
El regalo

Miró a su alrededor. Estaba tirada so-
bre una banca del parque cercano 

a su casa con una botella de vino sin abrir y un 
gato que le lamía los pies descalzos y adolori-
dos. Trató de recordar cómo había llegado al 
parque, pero le era imposible. El sol brillaba. 
Se levantó mareada. Una familia pasó cerca 
con algunos regalos que sobresalían de una 
bolsa de papel. Los padres apuraron el paso, 
los niños volvían la cabeza para mirarla con 
extrañeza a medida que se alejaban. Inició 
torpemente la marcha a casa  botella en mano. 
Encontró la puerta de su apartamento abierta 
y al revisar su cartera supo que le habían sus-
traído todas sus tarjetas y el efectivo. También 
faltaban otras cosas. Quizás el mayor regalo 
que había recibido en estas fiestas era estar 
viva. Abrió la botella de vino, la vació entera 
en el fregadero y brindó por eso.¡Salud!

Inició el ritual hacia las tres de la mañana 
del 25 de diciembre. Se puso un vestido rojo 
y largo que no había usado en mucho tiem-
po, pues no tenía una vida social muy mo-
vida. Mientras encendía las velas en el altar 
que había armado para la ocasión, rememo-
ró tiempos pasados. No siempre estuvo sola 
en estas fechas. Podía sentir aún el abrazo de 
Eric, las risas que resonaban en los bordes de 
las copas de cristal donde se sirvió champa-
ña, el crujir del papel de regalo, los ladridos 
del perro al unísono con los fuegos artificia-

les, las felicitaciones de mamá, las quejas de 
papá, los holas de las hermanas, los quihubo 
de los amigos.  Esa vida permanecía inmóvil y 
eterna en las fotos del álbum, pero su vida ac-
tual, la que se movía en tiempo real, en donde 
no se podía apretar el botón de rebobinar ni 
el de adelantar, donde se está atrapada en el 
ahora aunque se intente asirse al pasado con 
todas las fuerzas, en esta vida las últimas Na-
vidades eran silenciosas y largas.  Los brazos 
masculinos ahora rodeaban a otra; el perro, 
luego de ambular entre ambos litigantes, ter-
minó en casa de una prima; mamá y papá se 
ocupaban de unos nietos recién estrenados, 
cortesía de su hermana menor; y los amigos 
eran luces tan fluctuantes como luciérnagas.  
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En el altar había tres velas: una azul, una 
roja y una blanca. Encendió la vela azul, que 
representaba el elemento aire, y se tomó una 
copa de vino tinto de un solo sorbo. Respiró 
profundamente, despejó su mente de pensa-
mientos aleatorios y se concentró en la llama 
mientras clamaba por Céfiro, viento benéfi-
co, para que le trajese visiones de futuros no 
vividos. Pronto, como si estuviese ante una 
pantalla de cine, se vio a sí misma rodeada de 
tres niños que seguramente debían ser sus 
hijos. Éstos, dos varones y una niña, la mira-
ban con expectación. Se atrevió a sonreírles 
tímidamente. —Tengo hambre—dijo en voz 
alta el mayor. La niña empezó a lloriquear 
pues el mayor, mientras se quejaba del ham-
bre, golpeaba una muñeca contra la mesa. El 
benjamín, un bebé que apenas se sostenía 
sobre sus dos piernitas, caminaba de aquí 
para allá esparciendo un olor abominable 
que ameritaba cambio de pañal inmediato.  
Beatriz no sabía hacia donde correr, el estre-
no de madre se le hacía súbito y en demasía. 
Decidió correr hacia el bebé quien se resistió 
a que lo colocase sobre la mesa del comedor. 
—¿Y el jamón, mamá? —preguntó el mayor. 
Jamón, ¿qué jamón?, pensó Beatriz mientras 
le limpiaba el traserito al bebé, botaba el pa-
ñal desechable al tacho de la basura y le po-
nía uno nuevo. Ahora sí estamos bien, se dijo 
mientras cargaba al bebé. Alguien la jalaba de 
la basta del pantalón, era el mayor que hacía 
una pataleta en el piso. El llanto ya era mucho 
cuando apareció de sopetón el marido: ella 
supuso que debía serlo por el parecido con 
los llorosos. Éste agarró al de la pataleta y lo 
levantó por la solapa del suéter. La niña paró 
de llorar inmediatamente y se pegó a las pier-
nas del padre. El chiquitín le alzaba los brazos. 
—¿Y el jamón?—inquirió el hombre. Beatriz 
no sabía qué responder. Se levantó como una 
autómata poniendo al bebé en brazos del 
padre y se dirigió a la cocina donde al abrir 

el horno vio una imagen de terror: una pier-
na de jamón carbonizada. Cerró el horno de 
golpe. Yo...pero no podía proseguir. La familia 
la miraba con ojos acusadores. Abrió sus ojos 
y la vela azul parpadeaba ante ellos. Se sirvió 
otra copa de vino. Quizás no era tan malo es-
tar sola. Que el aire se lleve aquellos deseos que 
no han de ser. Sentía las orejas calientes. Con-
templó el nacimiento, a María y a José ante el 
niño Jesús. Se postró ante el mismo: quizás no 
todas tenemos vocación de María. 

Se persignó y encendió la segunda vela, 
la vela roja.  Que el fuego atice la llama de mis 
sentidos, que los avive y me permita ver otra 
Navidad posible. Se tomó otro sorbo de vino 
antes de concentrarse en la llama. A medida 
que entraba en el trance, dejó de sentir sus 
brazos y piernas. Tuvo una visión en la que 
corría mucho, estaba fatigada, deseaba parar, 
pero algo le decía que su vida corría peligro. 
Veía su imagen reflejada en las vidrieras de 
los negocios que relucían entre luces rojas y 
verdes, lazos y bastones, San Nicolás y renos. 
Deseó no ser estos huesos y carnes que co-
rrían sin zapatos por una calle que se le hacía 
larguísima. Estaba escasamente vestida. El 
hombre detrás de ella le gritaba que era una 
ladrona, que le devolviese el dinero o que hi-
ciera su trabajo. Tomó un callejón a su dere-
cha y se vio rodeada de adictos que parecían 
cuerpos inertes entremezclados con cajetas y 
basureros. Una leve llama iluminó brevemen-
te la oscuridad. Sintió que una mano le hala-
ba el vestido. Soltó un grito pero no paró de 
correr. El callejón tenía una salida sumamente 
angosta, la mano volvió a halarle el vestido, 
pero se quedó con un hilacho y un insulto 
atravesado en la garganta porque ella logra-
ba salir por el otro lado y cruzar la calle sin ver. 
Sin ver que un auto venía a toda marcha y la 
levantaba por los aires y  mientras caía le pa-
recía recordar la estrella iluminada de una de 
las vidrieras. La llama de la vela roja titilaba y 
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Beatriz abrió sus ojos con dificultad. Verdade-
ramente que a algunos le iba peor que a ella.  
Cabe  preguntarse que hacen los adictos y las 
prostitutas durante estas fiestas...Tomó direc-
tamente de la botella hasta vaciarla. 

Puso la vela roja al lado de la azul en el pe-
queño altar y tomó la vela blanca. La encendió 
y se concentró en la llama. Que del agua más 
pura surjan mis pensamientos mas cristalinos. 
Se concentró tanto que empezó a sentir que 
su cuerpo flotaba. Se tumbó sobre la alfom-
bra de la sala. Flotaba en una barca solitaria 
llevada por la corriente de un río tan amplío 
como un mar. El cielo era demasiado brillante, 
tanto que le cegaba y todo era luz, dentro y 
fuera de sí.  Hacia donde se dirigía o de donde 
venía parecía irrelevante. Sintió que ella era la 
luz, el río y la balsa. 

Mientras Beatriz se adentraba en la tercera 
meditación, dos sujetos, casi unos adolescen-
tes, se introducían furtivamente a su edificio 
de apartamentos. Conocidos en el mundo del 
hampa y en varias estaciones de policía como 
Caso y Reincidente,  subieron las escaleras 
furtivamente cerciorándose si las puertas es-
taban ajustadas, las ventanas cerradas o las 
alarmas funcionando. La puerta del aparta-
mento de Beatriz no sólo no tenía alarma sino 
tampoco estaba bien ajustada y cedió fácil-
mente. Al entrar quedaron pasmados al con-
templar a una mujer tumbada en la alfombra 
de la sala frente a un pequeño altar. 

—Entonces—dijo Caso que no tenía mu-
cha experiencia y aún titubeaba ante los inci-
dentes inesperados. Reincidente lo miró mo-
lesto mientras le indicaba que lo siguiera a las 
habitaciones. Entraron al dormitorio de Bea-
triz y de manera rápida pero silenciosa fueron 
revisando las carteras y joyeros de modo que 
pronto se habían hecho de todo lo de valor, 
tarjetas de crédito y efectivo. Caso se metió 
un mp3 en el bolsillo del pantalón, un hurto 
puramente romántico pues tenía ya dos en 

casa, obtenidos en asaltos a mano armada. 
Fueron a la cocina donde, con disgusto, cons-
tataron que la dueña poco le metía a lo culi-
nario por lo que no hubo jamón ni pavo, ni 
uvas ni nueces, ni pastel de fruta, ni siquiera 
una rosca de pan de huevo. Esto enervó un 
poco a Caso y mucho a Reincidente, quien te-
nía poco aguante para pocas cosas. Hallaron 
una botella de vino intacta. Ahora iban de sa-
lida. Se detuvieron en la sala y observaron a 
Beatriz quien dormía. De forma sincronizada, 
bastó una mirada, la agarraron y se la llevaron 
con ellos escaleras abajo. Beatriz protestaba 
pero entre el sueño y el vino que se había to-
mado sus palabras salían a trompicones y sus 
brazos no lograban soltarse de los brazos ex-
traños. Abrieron la puerta de entrada al edifi-
cio de una patada y salieron los tres al amane-
cer navideño donde todos parecían haberse 
recogido luego de tanto celebrar.  Cargaron 
con ella un rato sin un claro deseo de qué ha-
cerle, y pensaron muchas cosas, algunas más 
macabras que otras, pero finalmente Caso se 
dio por vencido y la soltó por lo que Reinci-
dente casi se cae con el peso de Beatriz. Coño, 
yo no cargo a esta ni un paso más. Ya es casi de 
día y no tenemos un auto. Reincidente avistó 
la banca del parque justo frente a sus ojos. 
Arrastró a Beatriz como quien lleva un fardo y 
debido al esfuerzo no se percató que dejaba 
la botella de vino en la banca junto a la mujer. 
Retomaron su rumbo rápidamente sin mirar 
atrás, más livianos y sin dirigirse la palabra. 
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