un no habia amanecido. La bruma,
A que cubria todo y le daba al paisaje
un aire fantasmal, dejaba filtrar a duras penas
delgados hilillos dorados que como lluvia de
oro caian sobre el gallinero. Las aves, con gran
alboroto, corrian levantando una polvareday
picoteaban el suelo insistentemente. Maria,
somnolienta, restregandose los 0jos con una
mano y con la otra sosteniendo la lata con los
desperdicios, cruzé la cerca de ciruelos por
aquel estrecho espacio que habia entre el sue-
loy el alambre de puas que, no sabia por qué,
su madre insistia en usar como puerta de en-
trada al chiquero de los puercos. Una vez del
otro lado el fuerte olor a orine y a excremento
penetrd hasta su cerebro jdesde cuando esos
olores formaban parte de su vida? Hundié en
el lodazal, hasta el tobillo, sus pequenos pies
descalzos, volted las latas que los puercos ha-
bian desparramado por todo el lugary una a
una las fue llenando. Los animales, que ya la
esperaban, la seguian como perros falderos
metiendo el hocico, voraces, en cada lata. Le-
vantoé la miraday suspird. Tengo que decirselo
a mi mama. Algo me esta pasando. Esa sangre
que me sale de allad abajo debe ser algo malo.
Mi abuela lo decia... cuando la mujer sangra
el diablo la ronda.

7. Cvxev\f‘cdi

Quimera

POR RosALBA MORAN TEJEIRA

La madrugada cedid, rdpidamente, el paso
a la luz del sol. Maria, a su corta edad, se sen-
tia cansada, como si ya hubiera vivido mu-
chos anos. Todos los dias eran iguales: cuidar
los animales, lavar la ropa, recoger la lefa,
buscar agua en el rio, hacer el café... Debia
apurarse. Dejar de pensar. Su madre no de-
moraba en llamarla y aun tenia que poner-
les agua y maiz a las gallinas y a los patos. A
veces creia que su mama no la queria. Por su
parte, ella la queria pero a la vez sentia un do-
loroso rencor. Era un sentimiento vago, que
la llenaba de ansiedad y temor. Su padre las
habia abandonado al nacer ella. No le tenia
miedo al trabajo, pero creia, como le decia su
amiga Juanita, que tenia derecho a divertirse:
a tener novio, a casarse. Quizas algun dia no
aguantaria masy...

El grito de su madre, llamandola desde la
puerta trasera del rancho, la hizo volver a la
realidad. Con paso apresurado, se dirigié al
corral de las aves que cacareaban y grazna-
ban enloquecidas. Seguro que las habia oido.
No sabia como hacia para saberlo todo. Les
eché maiz y llené de agua los bebederos.
Busco entre los trapos y papeles algun huevo.
No habia ninguno. jGallinas del diablo, tanto
trabajo para nada! Ahora su mama no dejaria
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de quejarse. ;De qué vamos a vivir?, jqué vida
mas desgraciada la mia! Eran su letania. ;Por
qué no vendia los puercos? Estaban mas gor-
dos y mejor alimentados que ella y, sin em-
bargo, su madre insistia en esperar... jqué?

— iMaria!, jqué pasa con el café! volvié a
gritar la madre.

— iYa voy, ya voy! Grité igualmente Maria
apretando el paso.

A sumadre le gustaba tomar el café, ni bien
se levantaba. Maria entré corriendo, jadeante,
a la pequena cocina, atizé el fogén y puso la
olla para el café. Su madre, desde el viejo ta-
burete la mir6 diferente, casi complacida, eso
le parecié. jQué extrano! Lo normal, ante su
atraso, era recibir un insulto o un azote con la
fusta, unico objeto que, segun su finada abue-
la, habia quedado de su padre. El la usaba con
el mismo propésito. Nunca habia recibido un
halago de nadie.

—Apurate y tdmate tu café. Yo me sirvo el
mio. Ve a tender la ropa. Hay que aprovechar
el sol.

Maria la mir6 sin comprender, incrédula, y
a grandes sorbos vacio la totuma.

Los trapos, que llamaban ropa, se mecian
al son del viento despidiendo diminutas go-
titas de agua que salpicaban la risuefa cara
de Maria, produciéndole un agradable cos-
quilleo. A lo lejos, una silueta se dibujé por el
camino. Maria, que se empinaba para colgar
una destenida camisa, se detuvo y miré bien.
Su madre salié al paso del visitante. Los veia
hablar y gesticular pegados a la cerca. Reco-
noci6 al viejo Alejo. Sus miradas se dirigian
insistentemente hacia el chiquero. Sonrié. Ya
era tiempo, se dijo.

—iMaria, venga aca!, le grité con una voz
extrana.

Ella corri6 feliz. Por fin su madre habia de-
cidido vender un puerco o quiza mas de uno.
Necesitaban tanto ese dinero para comprar
algunos alimentos y cosas para la casa. Ade-

mas, ella esperaba que le permitiera comprar
aquellas sandalias tan lindas que tanto le
gustaban, y que habia visto en la tienda del
pueblo. Era evidente, su madre se habia des-
pertado ese dia de buen humor. El corazén se
le queria salir del pecho.

—Diga, mama, balbuced Maria

—Recoja sus trapos. El Sr. Alejo se la lleva.

Al caer la noche

Cada noche eralo mismo. Despacio y arras-
trando sus pesados y agrietados pies co-
gié uno a uno los cajones que escondia de-
trds de un monton de desperdicios y aparto
los sacos de maiz y hame que formaban un
semicirculo y los coloco en ese metro y me-
dio que era su espacio vital. Arriba, con sumo
cuidado, puso sobre ellos un estrecho y sucio
tablén, exactamente de su tamafo. Su cama.
Lo palpé; todavia sirve, pensd. Se detuvo. Le
costaba mucho moverse. El reuma la estaba
matando.Todo le dolia, especialmente los dias
de lluvia. jQué diera por echar marcha atras
y volver a tener ese cuerpo y belleza negra
que volvié loco a mas de uno! Gané mucho
dinero. No era justo. ;En qué momento cam-
bid su vida? A veces, cuando pasaba frente a
alguna vidriera veia sus formas voluptuosas
y sensuales reflejadas y se detenia sonriente,
moviéndose como en una pasarela hasta que
algun transeunte la miraba con sorna... jloca!
grito que la devolvia a la realidad. El largo sus-
piré que brotd de su desdentada boca se tor-
nd en una extraiha mueca.

Sabia que la estaban fisgoneando. Sentia
la fuerza de aquellas burlonas miradas. Ese
habia sido un buen dia, pensé. Pudo darse un
bano, jcuanto tiempo hacia que no llovia?, el
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verano habia sido largo, hizo su mejor sopa
de huesos, pues habia tenido suerte, jbendito

sea Dios! que encontré unos con algo de car-
nita cerca al tinaco de la esquina y asi pudo

vender algunos platos a sus clientes; vaya

clientes: indigentes, alcoholitos, gentes olvi- i
dadas. Estan peor que yo, se dijo. Recogié los
periodicos que encontrd sobre un monténde

sacos de arroz y buscé su cartucho, del cual

saco sus cachivaches favoritos: unas cuantas
latas, un par de zapatos de diferentes tama-

fios y modelos, con mas agujeros que un co-

lador, papeles de toda clase, vasos, un par de :
cucharitas plasticas y un gran trapo sucio, que

era lo que buscaba, y que colocé como carpa
sobre aquel estrecho lugar.

— {Vamos, mami, sacude bien la cama, que

no quede ningun bicho, pronto voy para alla,
ya estoy listo, banadito y todo... jy tu?.. ya

sabes lo que me gusta y como me gusta! El
palabrerio de gritos roncos, que brotaron de
la oscuridad, la sobresalto. No se acostumbra-
ba.

— jHijoeeepuuuta.... acuéstate con tu
madre, desgraciadoj grité sin aliento.

...Y un reguero de carcajadas estall6 por el
lugar.
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