
51

Quimera
Por rosalba Morán teJeIra

 2 Cuentos

Aún no había amanecido. La bruma, 
que cubría todo y le daba al paisaje 

un aire fantasmal, dejaba filtrar a duras penas 
delgados hilillos dorados que como lluvia de 
oro caían sobre el gallinero. Las aves, con gran 
alboroto, corrían levantando una polvareda y 
picoteaban el suelo insistentemente. María, 
somnolienta, restregándose los ojos con una 
mano y con la otra sosteniendo la lata con los 
desperdicios, cruzó la cerca de ciruelos por 
aquel estrecho espacio que había entre el sue-
lo y el alambre de púas que, no sabía por qué, 
su madre insistía en usar como puerta de en-
trada al chiquero de los puercos. Una vez del 
otro lado el fuerte olor a orine y a excremento 
penetró hasta su cerebro ¿desde cuándo esos 
olores formaban parte de su vida? Hundió en 
el lodazal, hasta el tobillo, sus pequeños pies 
descalzos, volteó las latas que los puercos ha-
bían desparramado por todo el lugar y una a 
una las fue llenando. Los animales, que ya la 
esperaban, la seguían como perros falderos 
metiendo el hocico, voraces, en cada lata. Le-
vantó la mirada y suspiró. Tengo que decírselo 
a mi mamá. Algo me está pasando. Esa sangre 
que me sale de allá abajo debe ser algo malo. 
Mi abuela lo decía… cuando la mujer sangra 
el diablo la ronda.

La madrugada cedió, rápidamente, el paso 
a la luz del sol. María, a su corta edad, se sen-
tía cansada, como si ya hubiera vivido mu-
chos años. Todos los días eran iguales: cuidar 
los animales, lavar la ropa, recoger la leña, 
buscar agua en el río, hacer el café… Debía 
apurarse. Dejar de pensar. Su madre no de-
moraba en llamarla y aún tenía que poner-
les agua y maíz a las gallinas y a los patos.  A 
veces creía que su mamá no la quería. Por su 
parte, ella la quería pero a la vez sentía un do-
loroso rencor. Era un sentimiento vago, que 
la llenaba de ansiedad y temor. Su padre las 
había abandonado al nacer ella. No le tenía 
miedo al trabajo, pero creía, como le decía su 
amiga Juanita, que tenía derecho a divertirse: 
a tener novio, a casarse.  Quizás algún día no 
aguantaría más y…

El grito de su madre, llamándola desde la 
puerta trasera del rancho, la hizo volver a la 
realidad. Con paso apresurado, se dirigió al 
corral de las aves que cacareaban y grazna-
ban enloquecidas. Seguro que las había oído. 
No sabía como hacía para saberlo todo. Les 
echó maíz y llenó de agua los bebederos. 
Buscó entre los trapos y papeles algún huevo. 
No había ninguno. ¡Gallinas del diablo, tanto 
trabajo para nada! Ahora su mamá no dejaría 



de quejarse. ¿De qué vamos a vivir?, ¡qué vida 
más desgraciada la mía! Eran su letanía. ¿Por 
qué no vendía los puercos? Estaban más gor-
dos y mejor alimentados que ella y, sin em-
bargo, su madre insistía en esperar… ¿qué?

— ¡María!, ¡qué pasa con el café! volvió a 
gritar la madre. 

— ¡Ya voy, ya voy! Gritó igualmente María 
apretando el paso.

A su madre le gustaba tomar el café, ni bien 
se levantaba. María entró corriendo, jadeante, 
a la pequeña cocina, atizó el fogón y puso la 
olla para el café. Su madre, desde el viejo ta-
burete la miró diferente, casi complacida, eso 
le pareció. ¡Qué extraño! Lo normal, ante su 
atraso, era recibir un insulto o un azote con la 
fusta, único objeto que, según su finada abue-
la, había quedado de su padre. Él la usaba con 
el mismo propósito. Nunca había recibido un 
halago de nadie. 

—Apúrate y tómate tu café. Yo me sirvo el 
mío. Ve a tender la ropa. Hay que aprovechar 
el sol. 

María la miró sin comprender, incrédula, y 
a grandes sorbos vació la totuma.

Los trapos, que llamaban ropa, se mecían 
al son del viento despidiendo diminutas go-
titas de agua que salpicaban la risueña cara 
de María, produciéndole un agradable cos-
quilleo. A lo lejos, una silueta se dibujó por el 
camino. María, que se empinaba para colgar 
una desteñida camisa, se detuvo y miró bien.  
Su madre salió al paso del visitante. Los veía 
hablar y gesticular pegados a la cerca. Reco-
noció al viejo Alejo. Sus miradas se dirigían 
insistentemente hacia el chiquero.  Sonrió. Ya 
era tiempo, se dijo.

—¡María, venga acá!, le gritó con una voz 
extraña.

Ella corrió feliz. Por fin su madre había de-
cidido vender un  puerco o quizá más de uno. 
Necesitaban tanto ese dinero para comprar 
algunos alimentos y cosas para la casa. Ade-

más, ella esperaba que le permitiera comprar 
aquellas sandalias tan lindas que tanto le 
gustaban, y que había visto en la tienda del 
pueblo. Era evidente, su madre se había des-
pertado ese día de buen humor. El corazón se 
le quería salir del pecho.

—Diga, mamá, balbuceó María 
—Recoja sus  trapos. El Sr. Alejo se la lleva.

Al  caer  la noche

Cada noche era lo mismo. Despacio y arras-
trando sus pesados y agrietados pies co-

gió uno  a  uno los cajones que escondía de-
trás de un montón de desperdicios y apartó 
los sacos de maíz y ñame que formaban un 
semicírculo y los  colocó en ese metro y me-
dio que era su espacio vital. Arriba, con sumo 
cuidado, puso sobre ellos un estrecho y sucio 
tablón, exactamente de su tamaño. Su cama. 
Lo palpó; todavía sirve, pensó. Se detuvo. Le 
costaba mucho moverse. El reuma la estaba 
matando. Todo le dolía, especialmente los días 
de lluvia. ¡Qué diera por echar marcha atrás 
y volver a tener ese cuerpo y belleza negra 
que volvió loco a más de uno! Ganó mucho 
dinero. No era justo. ¿En qué momento cam-
bió su vida? A veces, cuando pasaba frente a 
alguna vidriera veía  sus formas voluptuosas 
y sensuales reflejadas y se detenía sonriente, 
moviéndose como en una pasarela hasta que 
algún transeúnte la miraba con sorna... ¡loca! 
grito que la devolvía a la realidad. El largo sus-
piró que brotó de su desdentada boca se tor-
nó en una extraña mueca. 

Sabía que la estaban fisgoneando. Sentía 
la fuerza de aquellas burlonas miradas. Ese 
había sido un buen día, pensó. Pudo darse un  
baño, ¿cuánto tiempo hacía que no  llovía?, el 
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verano había sido largo, hizo su mejor sopa 
de huesos, pues había tenido suerte, ¡bendito 
sea Dios! que encontró unos con algo de car-
nita cerca al tinaco de la esquina y así pudo 
vender algunos platos a sus clientes; vaya 
clientes: indigentes, alcoholitos, gentes olvi-
dadas. Están peor que yo, se dijo.  Recogió los 
periódicos que encontró sobre un montón de 
sacos de arroz y buscó su cartucho, del cual 
sacó sus cachivaches favoritos: unas cuantas 
latas, un par de zapatos de diferentes tama-
ños y modelos, con más agujeros que un co-
lador, papeles de toda clase, vasos, un par de 
cucharitas plásticas y un gran trapo sucio, que 
era lo que buscaba, y que colocó como carpa 
sobre aquel estrecho lugar. 

— ¡Vamos, mami, sacude bien la cama, que 
no quede ningún bicho, pronto voy para allá, 
ya estoy listo, bañadito y todo… ¿y tú?... ya 

sabes lo que me gusta y como me gusta! El 
palabrerío de gritos roncos, que brotaron de 
la oscuridad, la sobresalto. No se acostumbra-
ba.

— ¡Hijoeeepúuuta….  acuéstate con tu 
madre,  desgraciado¡ gritó sin aliento. 

…Y un reguero de carcajadas estalló por el 
lugar.
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