3 poemas de
Eyra Harbar

FOTOGRAFIA

No encuentro aquella imagen tomada hace afios
con calles de polvo y porquerizas;

esa fotografia que va poniéndose vieja conmigo,
con su recuerdo pequerio y tan sobado,

porque es acaso mi propia serenidad

un espejo que a veces carga en su vientre

la irreductible ceniza que todo ha consumido.

Esa fotografia que hace falta

para no confirmarme extranjera

cuando miro las casas que cuestan

9 millones de ddlares,

las fincas en el interior de la republica

habitadas con cifras que tienen un inmenso jardin colgante
y un auto hermoso asegurado contra robos, su portal de lujo,
su ventana francesa y su cubo rubbermaid para lavar el piso.

Yo tenia la fotografia guardada con cuidado,

dispuesta entre mis cosas como quien guarda

el color de la tarde en que fue feliz,

su escena que acontece tiernamente cuando miro

el mindsculo retazo de la historia

convertido en esa polaroid tomada cuando las calles eran de polvo.

Yo tenia la foto de mi casa que hoy cuesta
9 millones de ddlares
y tiene su ventana francesa y su cubo rubbermaid para lavar el piso.

La familia que ahora vive alli

no la recuerda.
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DE UN POEMA QUE VINE A BUSCARA
GRANADA

CARTA DE MARZO
CON UN LIBRO Y UNA ROSA

Vine a Granada para buscarte hojas y hojas de papel impreso,
para andar por la ciudad vieja diciendo tu nombre.

Hay un volcan despierto donde duermo

y mi cama funde las noches con el fuego bajo tierra.

Mi piel proclama el sol al mediodia

atado al torno en que giran los dias de Nicaragua.

Me desvisto, porque no hay otra forma de enfrentar el tiempo
del amor

y aquellos que aman van creyendo que el cuerpo

es su Unico vestido.

Traigo a cuestas la bolsa donde guardo la llave del hotel,
mis libros heridos de felicidad,

la tumba de una poeta ausente,

|a tinta que se escribe lejos de casa

y en la ciudad se abren las puertas cuando paso

como si aquello estuviese listo

para una cena que espera en los patios de sombra

y en los portales mecidos por abuelas que vieron a Sandino. témalo como al pan caliente

Cuando las miro pierdo el tiempo -Con una mano, con dos-,

echandolo por las alcantarillas, toca su boca con tu boca llena,

porque un carruaje galopa atn porque puede ser que a eso he venido:

con su caballo invencible hojas y hojas de papel impreso

y no sé donde estoy no me sirven

ni de dénde he venido. si estan vivas las alarmas de incendio

Presiento que nunca he salido del solar y las reglas de guardar,

amamantado con platica, sus paginas son como aquella triste indiferencia
de las ferias donde encontré mdscaras antiguas con que miran los sefiores de orgasmos secos.

y la cruz de colores y campesinos.
Voy por el café de 3 cérdobas que vende Dofia Erica

Aqui estd el volcan y el algoddn de aztcar que pasea por la plaza,
-digo sefialando el corazon- y este volcan me patea el Utero y la rodilla.

y suele salirse de su sitio. Sabe que caeré confinada a escribir este verano
Tiene la emocién en el cuello y estds con él

y a veces llora con la calle de perros flacos. en estas pdginas y paginas de papel impreso,
Aqui estd el volcan, conmigo.
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CINE

1990: PARA EL CINE UNIVERSITARIO
QUE ME SALVO DE LA CATASTROFE

Cuando era estudiante
y vivia en las afueras,
iba al cine de la universidad.

No importa qué proyectaran,
buscaba otra pelicula de cine ruso o Fasshinder.
Monsieur Houlot me hizo reir un domingo.

Y no comprometia amantes en la sala oscura.

Eramos el filme y yo.

(on la carilla asombrada por la lengua inentendible
apenas cuestionaba un detalle técnico,

porque miraba cada imagen haciéndose nieve o Cuba.
Preguntaba ;quién era este

que me ha tomado del brazo por la tarde?

Sin saberlo el cochecito del mimo, Gutiérrez Alea y Passolini
construian el largometraje de mi estacion adolescente,

de nina en ciudad sitiada.
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Tomé las manos que ofrecian mostrarme

un lugar que estaba en otra parte, como decia Kundera,
con mi asiento pagado a precio de estudiante

y el deseo de tener la boca abierta

por otro motivo que no fuera

el asco.
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Evra HarBAR. Escribe poesia y (a veces) cuentos. Estos textos pertenecen a: Poemas
(in)justificados, Cada cierto tiempo y otros que aln mantiene inéditos. Dos libros de
poesia preceden de manera impresa: Donde habita el escarabajo (2002) y Espejos
(2003).
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