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Le apetecia un chocolate caliente.

Se dirigio al bistrot de la esquina de la calle
de George V. En la esquina de enfrente esta-
ban estacionados algunos taxistas sentados
en Mercedes Benz esperando por clientes.
En uno de los autos, estaba muy sentado un
perro viendo a través de la ventana, mientras
que su dueno, parado a un costado, fumaba
un cigarrillo.

Camind despreocupado hasta el bistrot;
la mayoria de las mesas estaban ocupadas
como de costumbre. Se sent6é en la Unica
mesita disponible de la esquina, jqué suerte!,
era su rincon favorito; era una mesita con una
sola silla. Mejor, asi no se sentaria nadie a su
lado. Pidié un chocolate al mesero que ya lo
reconocia, pero que no se permitia hacer mas
que un gesto ligero evitando intimar. Asi era
la gente de ciudades grandes.

Mientras esperaba, sintié la necesidad im-
periosa de escribir. Lo Unico que tenia a la
mano para hacerlo era una servilleta de papel
que estaba dentro de una copa en el centro
de la mesita.

La cogio y sacando su lapiz comenzé a es-
cribir en aquel pedazo de papel: estoy en esta
ciudad ...que dicen es de las luces, donde el
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arte se vislumbra en cada rincén, donde las
luces brillan hasta el amanecer, donde las
musas estan por doquier. La he recorrido de
cabo a rabo, sin embargo, me siento vacio.
Me faltan los ruidos domésticos, el llanto de
los ninos, el abrazo del amigo, la carcajada es-
pontanea de algin comensal. Los museos, los
teatros, los monumentos, todos, los he visita-
do unay otra vez.

El mesero se acercé con un humeante cho-
colate.

—Voila, monsieur.

—NMerci, monsieur.

Dej6 de un lado la servilleta garabateada;
se dedico a beber su chocolate.

Los clientes entraban y salian con caras
inexpresivas o cefnos fruncidos. Al terminar,
se levantd, cancel6 su consumo, y abandono
el bistrot.

Iba cavilando por aquellas calles bien tra-
zadas, evitaba pisar algun recuerdo olvidado
por algun perro. De pronto, recordd que ha-
bia dejado la servilleta con sus notas. Bueno,
penso, nadie la notara, seguramente el mese-
ro la recogerd y la botara. Es lo normal.

Pasé aquella noche recorriendo las calles
cercanas al Folie Berger. Siempre le gusté ver la
gente que hacia filas para entrar a ver a aque-
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llas mujeres de anatomias perfectas quienes,
realzadas por la fantasia del juego de luces,
danzaban acompanadas por musicos profe-
sionales.

Al dia siguiente, como acostumbraba, se di-
rigié a su bistrot predilecto; se sentd en aquel
rincon de costumbre. En esta ocasion, pidié un
capuchino. Miraba aburrido a su alrededor. De
pronto, posé su mirada en el servilletero: habia
una servilleta con algo escrito. Decia:

“Lei tu nota; veo que no soy la Unica perso-
na aburrida en esta ciudad de las luces. Vine a
estudiar filosofia a Paris, estoy contemplando
la posibilidad de irme a Espafa. No sé, es una
idea que estoy sopesando”.

Salvador estaba intrigado. ;De quién seria
la nota? Observo las mesas circundantes, to-
dos parecian concentrados en conversacio-
nes con sus acompanantes o mirando al va-
cio. Habia uno que otro comensal, parqueado
como él, con cara inexpresiva.

Metié la servilleta en su bolsillo. Sacé su
boligrafo y escribié en otra servilleta:"Anoche
al salir de ac4, me fui a deambular por el area
de Folie Berger. Habia mucha gente. Bajaban
buses de turistas bien y mal vestidos. No sé
cuanto tiempo llevas por acd, pero ya mis tres
anos me estan pidiendo un cambio. Viene el
fin de semanay siento desde ya el peso de las
horas...”

El Capuchino se enfriaba. Estaba entreteni-
do con aquella nueva nota y la de su corres-
ponsal. Jugueteaba con ella entre sus dedos
al tocarla en su bolsillo.

Penso que era un tonto, analizaba si dejar o
no la nueva nota. Decidié que no le hacia dafo
a nadie y la colocé entre las otras servilletas,
por si volvia a suceder. Seguramente, fue una
broma de alguien al que le hizo gracia la pri-
mera nota que dejé olvidada. Se levantd y se
fue luego de dar un vistazo por las mesas.

Asi fueron pasando los dias. El escribia y
recibia respuestas. Queria saber quién era su

corresponsal, si ya podia considerarlo su ami-
go o amiga. Comenzo a ir varias veces al dia al
bistrot para ver si podia encontrarse con esa
persona. Estaba sintiendo la presién, la curio-
sidad; necesitaba respuestas para sus notas.

Temiendo perder la razén, decidié un dia,
de buenas a primeras, suspender las visitas a
ese lugar y cualquier contacto.

Se fue al otro bistrot ubicado tres cuadras
mas arriba. Se senté en una mesita redonda.
Vio el servilletero. Estaba anonadado... jNo po-
dia ser! Habia una nota escrita en la servilleta.
Salgo para Espafa de la estacion Central. Te es-
pero hoy a las 2 p.m. en el andén nimero 4.
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