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Por lIssete lanuza sáenz

IlusiónMe levanto cada día más temprano y 
me toma cada vez más decidir qué 

ponerme. La esperanza me ayuda a flotar a 
clases media hora antes, por si acaso. El supli-
cio comienza (o termina, depende de cómo lo 
mire) cuando sus ojos café hacen su aparición 
(nunca tan temprano como me espero).

Casi no hablo (porque mi garganta se ha 
quedado seca), pero aun así, no soy lo suficien-
temente fuerte como para resistir la tentación 
de voltearme a mirarlo. Cuento las veces. Una. 
Dos. Siete. Veintitrés. Soy triste y patética, lo 
sé. Me pregunto qué hice para convertirme 
en esta persona. Nunca quise ser así. 

 Siento un ardor en el estómago. Cosqui-
llas en los pies, además de un picor extraño 
en los dedos de las manos. Se me ocurren las 
cosas más ridículas y por alguna razón, me 
parece que son las que más sentido tienen en 
el mundo. Ganas de ponerme un trajecito y 
dejarme el cabello suelto. Aprender a cocinar 
y cantar en voz alta.

Ciertos días, hasta me dan ganas de comer 
chocolate, y nada más. 

Es curioso, pero las ganas parecen ser di-
rectamente proporcionales a las horas que 
han pasado desde que te vi. Desde la última 
vez que, con el pretexto de algo en tu cabello, 
pude acariciar tu cabeza. De la última vez que 
tus ojos se posaron en mí y una sonrisa brilló 
en tu cara.

Quiero… tantas cosas. A veces sólo tomar-
te de la mano sería suficiente para hacerme 
feliz. Sólo sentarme en cualquier lugar, tu 
mano en la mía. Mis deseos se vuelven más 
carnales con la sobre-exposición a ti, después 
de pasar mucho tiempo en tu compañía me 
asalta el deseo de morder la suave piel de tu 
cuello y sentir tu incipiente barba contra mi 

mejilla. 
Durante clases, sueño con un abrazo, sola-

mente. Un abrazo verdadero, de esos ‘te abra-
zo como si nunca fuera a soltarte’. O a veces, 
mi fantasía cambia. Sólo un beso. ¿Es eso mu-
cho pedir?

No me contesto a mí misma, quizás porque 
sé la respuesta. Quizás porque la razón por la 
que sus ojos todavía se iluminan cuando me 
ven y de vez en cuando consigo una sonrisa 
dirigida a mí, es que soy la única que actúa 
como si entendiera. Que parece haber com-
prendido la realidad.

Él hace de mí un cliché. 
Y con cada día mi corazón se rompe un 

poco más. Yo soy la que comprende, al final. 
Soy yo la que sabe. Las opciones parecen cla-
ras, las reglas escritas a simple vista. No es mi 
culpa que otras no las hayan querido ver. Yo 
puedo ver claramente.

Es tenerlo por un rato y perderlo para siem-
pre, o no tenerlo nunca.

Cada mañana tomo de nuevo la decisión. 
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