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Ocurrió en los años ochenta. El camino 
estaba vacío y se acercaba la hora del 

crepúsculo. El polvo se levantaba detrás de la 
camioneta. Una Ford F-100, con vagón largo. El 
hombre manejaba encorvado cerca del volan-
te. Los anteojos llenos de polvo; polvo que lle-
naba la cabina y los asientos. La radio despedía 
los sonidos de la última canción de Dorindo. El 
camino: un camino transversal a la Panameri-
cana, un lugar rodeado de campo. El invierno 
no tardaba en llegar y apenas hubo amenaza 
de aguaceros en aquella época. Los campos 
secos, los cielos turbios, el olor a tierra.

Las luces se colaron por el espejo, entre el 
polvo. Luego se escuchó la sirena. Finalmente 
la moto al lado de la puerta y el policía que le 
hacía señas. El hombre detuvo la camioneta a 
un costado del camino y esperó.

—Exceso de velocidad, sesenta y cinco 
kilómetros. Puede comprobarlo en la panta-
lla del radar —indicó el policía señalando el 
equipo—. La máxima es sesenta.

El polvo se había disipado. Ningún cartel, 
ninguna señal de tránsito. Miles de hectáreas 
de campo en soledad. El hombre consultó el 
reloj y miró a lo lejos, a los galpones que ape-
nas mostraban los techos rojos; quería llegar 
antes de la noche.

Las botas del policía ya no brillaban; el ofi-
cial las mira: al inicio del turno eran un espejo 
y ahora el teniente seguro le pondría un cua-
dro. Se sacudió la chaqueta y limpió los lentes. 
El sol le daba en la espalda y proyectaba una 
sombra alargada delante de la camioneta.

—Son cincuenta dola. Infracción número 
quince, aquí está marcada en la boleta —dijo 
el guardia mientras tomaba nota de la matrí-
cula y verificaba la calcomanía de circulación.

—Diez treinta y cinco, reportarse a central 
—repicó el transmisor.

El policía bajó el volumen y revisó las luces 
traseras de la camioneta: funcionaban.

El campo mostraba los rastrojos de caña de 
azúcar; la tierra en espera de la próxima siem-
bra. Más allá un molino. El hombre pensaba 
en la faena del día siguiente: ordeñar a las 
cuatro y dejar los tarros para el camión de la 
leche, repartir forraje al ganado, sacrificar dos 
cerdos para la fiesta de la parroquia, reparar 
la bomba de agua y cambiar las poleas de la 
desgranadora.

—A ver, bájese… y deme su licencia. La 
multa la paga dentro de tres meses, entonces 
le devuelven la licencia —dijo el policía.

La música se escapaba de la cabina y el 
hombre puso las manos en los bolsillos. La 
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