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currié en los afos ochenta. El camino
O estaba vacio y se acercaba la hora del
crepusculo. El polvo se levantaba detras de la
camioneta. Una Ford F-100, con vagoén largo. El
hombre manejaba encorvado cerca del volan-
te. Los anteojos llenos de polvo; polvo que lle-
naba la cabinay los asientos. La radio despedia
los sonidos de la ultima cancién de Dorindo. El
camino: un camino transversal a la Panameri-
cana, un lugar rodeado de campo. El invierno
no tardaba en llegar y apenas hubo amenaza
de aguaceros en aquella época. Los campos
secos, los cielos turbios, el olor a tierra.

Las luces se colaron por el espejo, entre el
polvo. Luego se escuchd la sirena. Finalmente
la moto al lado de la puerta y el policia que le
hacia senas. El hombre detuvo la camioneta a
un costado del camino y espero.

—Exceso de velocidad, sesenta y cinco
kildmetros. Puede comprobarlo en la panta-
lla del radar —indic6 el policia sefialando el
equipo—. La maxima es sesenta.

El polvo se habia disipado. Ningun cartel,
ninguna sefal de transito. Miles de hectareas
de campo en soledad. El hombre consulté el
reloj y miré a lo lejos, a los galpones que ape-
nas mostraban los techos rojos; queria llegar
antes de la noche.
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Las botas del policia ya no brillaban; el ofi-
cial las mira: al inicio del turno eran un espejo
y ahora el teniente seguro le pondria un cua-
dro.Se sacudié la chaquetay limpi6 los lentes.
El sol le daba en la espalda y proyectaba una
sombra alargada delante de la camioneta.

—Son cincuenta dola. Infraccién namero
quince, aqui esta marcada en la boleta —dijo
el guardia mientras tomaba nota de la matri-
culay verificaba la calcomania de circulacion.

—Diez treinta y cinco, reportarse a central
—repico el transmisor.

El policia bajé el volumen y revisé las luces
traseras de la camioneta: funcionaban.

El campo mostraba los rastrojos de cafia de
azucar; la tierra en espera de la proxima siem-
bra. Mas alld un molino. El hombre pensaba
en la faena del dia siguiente: ordefar a las
cuatro y dejar los tarros para el camién de la
leche, repartir forraje al ganado, sacrificar dos
cerdos para la fiesta de la parroquia, reparar
la bomba de agua y cambiar las poleas de la
desgranadora.

—A ver, bijese... y deme su licencia. La
multa la paga dentro de tres meses, entonces
le devuelven la licencia —dijo el policia.

La musica se escapaba de la cabina y el
hombre puso las manos en los bolsillos. La
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