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Notas para una aproximación al 

universo poético de 
Manuel Orestes nietO

La angustia de Las infLuencias

Si hemos de acercarnos al universo 
poético de Manuel Orestes Nieto, 
uno de los primeros aspectos que pro-
pongo analizar es la angustia de las 
influencias que sobre él gravita habi-
da cuenta de los sucesos históricos de 
una nación en constante lucha por su 
soberanía y, por ende, en constante 
diatriba contra el poder hegemónico 
que prentendió convertir a nuestro 
país en un apéndice de sus intereses 
de expansión y logró enquistarse en 
su territorio, sus ideales, su identidad 
y su porvenir. El peso de la Historia 
como entidad viva, actuante, incuba 
en las generaciones de poetas que lo 
preceden una suerte de abatimiento 
y cataliza una impetuosa reacción  en 
defensa de nuestro ser y nuestro estar 
en el mundo. “Panamá defendida”, 
de José Franco, es, a mi juicio, entre 
otros poemas de autores que hacían 
de aquello causa común, la obra de 
mayor repercusión que antecede a la 
del  que sería uno de los más altos ex-
ponentes de la diatriba contra el po-
der imperial. Lo interesante de todo 
es que se trata de una red en donde la 

figura tutelar es la Historia, pero no 
como abstracción, sino como opro-
biosa realidad de hechos lacerantes 
que reclamaban la denuncia uni-
versal, el testimonio urgido, el rigor 
combativo de unos emisarios de la 
palabra que pudieran convocar a la 
resistencia, devolver de algún modo 
el honor mancillado a la madre veja-
da, y substituir el aliento de muerte y 
pólvora por el de libertad soberana y 
autoafirmación.  Si intereses creados 
al más alto nivel desoían entonces, 
cuando no ahogaban, el murmullo 
visceral de estas formas artísticas de 
protesta, por otro lado ignoraban que 
a mayor indiferencia, mayor eclosión 
de intentos subversivos, que desde 
el arma de la palabra harían mella 
a las pretensiones de perpetuidad 
que aquellos intereses hegemónicos 
divulgaban. Hoy día la lucha contra 
el poder es otra, menos concreta o 
visible y por ello soezmente teme-
raria, colocando a nuestros jóvenes 
poetas y artistas bajo el andamiaje de 
un sistema de injusticias, narcoma-
fias globalizadas y ruidos mediáticos 
que fabrican una falsa realidad en las 
mentes de los más débiles, cuando no 

atacan el sitio nervioso más sensible 
del ser humano a través de la cróni-
ca roja, el amarillismo y la farándula 
circense. Se trata de un enemigo sin 
rostro, por lo que el reto se agudiza 
y tiende a socavar los fundamentos 
ya no de una conciencia identitaria 
de país o nación, sino de toda una 
esfera de aspectos vitales y espiritua-
les. Pero, retomando nuestro estudio, 
la Historia, como influencia mayor, 
genera entonces su angustia en un 
conjunto de hombres y mujeres sen-
sibles que se niegan a resignarse y 
que luchan con sinceridad y a veces 
con abyección contra lo titánico, lo 
visible y lo aparentemente irreversi-
ble.  Si en otros medios la angustia 
de las influencias podría hacerse ob-
via en un autor de estirpe sobre otro 
igualmente importante, en el caso 
que nos ocupa, un ente abstracto y 
con vida, unas circunstancias doloro-
sas y tétricas, parecen ser el motivo, 
el acicate, la fuerza que impelen a un 
poeta de modo tal, que habrá de for-
jarse tempranamente su propia voz, 
su propio ímpetu, su propia forma 
de denuncia; a tal nivel, y con tanta 
constancia, que él, de forma paradig-
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mática, sí sería capaz de ser una in-
fluencia angustiante en un conjunto 
de nuevos escritores que le seguirían 
a hurtadillas en la construcción de 
un discurso poético (ética, aunque no 
necesariamente estéticamente ligado 
al de su predecesor) que se expandiría 
como una red en la que él habría de 
figurar como una figura mayor que 
había venido ejerciendo un tutelaje 
de ideales y emociones dirigidas, en 
defensa de nuestra territorialidad y 
dignidad nacionales, y propiciando el 
descrédito de una arbitraria  suma de 
elementos que querían oficiar el rito 
de nuestra sumisión. Así, la angus-
tia de las influencias que un Manuel 
Orestes Nieto ejerce, por cercanía 
generacional y peripecia vital, recae-
ría en nombres de dignísima men-
ción, que pese a sus nexos discursivos 
con el maestro lograron construir vo-
ces propias y dar nuevos enfoques a 
la diatriba contra el poder del norte; 
sobre todo luego de los infaustos días 
de la invasión norteamericana a Pa-
namá  del 20 de diciembre de 1989, 
sin dejar de mostrar inquietudes de 
hondo calado existencial producto 
de la convivencia en un espacio en-
rarecido por los acontecimientos. De 
la diatriba a la defensa, y de ésta a 
una suerte de esperanza redentora 
pasan, haciendo testimonio, las voces 
de: José Antonio Carr (autor de La 
rosa contra el muro, Estación 
de la sangre, Reino adentro, 
más allá de la rosa), Pablo Mena-
cho (quien nos ofrece, entre otros, sus 
libros Carta a Edmond Bertrand 
y Ritos de mares y sombras), 
Consuelo Tomás (menciono aquí su 
trabajo Motivos generales), Héc-
tor Collado (con su hermoso e insu-
perable poemario sobre los hechos 
del 20 y más allá, titulado En casa 
de la madre, o su también exce-
lente Entre mártires y poetas) y 
Martín Testa Garibaldo (quien nos 
contribuye con obras como Parte y 

novedades, Estaciones ocupa-
das, y Un día por todos). Todos 
ellos, artífices de una palabra poética 
en cuanto testigos y víctimas directos, 
unos más que otros, de la agresión y 
el dolor colectivos de un pueblo in-
vadido una vez más y mancillado en 
su honor, tanto como vulnerado en 
su paz. 

Si Orestes Nieto le adeuda a la 
Historia los motivos de algunos de 
sus mejores poemas, lo mismo que al 
influjo de antecesores que dieron ini-
cio a una suerte de cruzada reinvin-
dicativa, la Historia le debe a él algu-
nos de los poemas más emocionados 
y vitales de nuestra poesía, y, como ya 
se ha sugerido, ese conjunto de voces 
que le suceden, hubieron de benefi-
ciarse del magisterio de su palabra, 
cuya fuerza marginó los fantasmas 
de una pesadilla e invocó en aquellas 
voces, algunas en vías de consagra-
ción, las musas de una continua lu-
cha generacional y el bálsamo para 
la sanación de algunas heridas.

Conscientes o no de aquella in-
fluencia ineludible, Carr, Menacho, 
Tomás, Collado y Testa Garibaldo 
tienden un puente en uno de cuyos 
extremos se encuentra la figura tute-
lar del autor de Panamá en la me-
moria de los mares, mientras que 
en el otro, esperan, lejos de el peso de 
aquella particular angustia, un nue-
vo grupo de hacedores de la palabra 
poética que se eximen de asimilar el 
golpe de esa casi brutal marejada de 
la Historia y, sin ignorarla, pasan a 
sufrir el peso no menos angustioso de 
una realidad  en un mundo que los 
obliga a hacerse cada vez más indi-
viduales; en consecuencia de lo cual 
los temas pasan a ser otros y la patria, 
una abstracción palpitante en el alma 
de quienes les anteceden, frente a un 
aluvión de absurdos globalizados.

eL gusto de Las infLuencias

Si antes hablé de la angustia de las 
influencias de la Historia sobre un 
poeta mayor que a su vez impacta, 
al menos éticamente, a poetas de 
eminente factura con el poderío de 
sus temas y tratamientos, ahora me 
gustaría proponer la idea del gusto 
de las influencias, en la que cabemos 
las nuevas generaciones de poetas 
que ya no sentimos la obra de Ores-
tes Nieto como una opresión en las 
sienes o en el pecho, o como una 
daga mensajera de una historia que 
nos impele a escribirla, sino como un 
legado valioso, de obligada lectura, 
que nos pone en contacto con nues-
tro pasado, al que no somos, por más 
que así lo piensen algunos resentidos 
de la palabra, indiferentes. Un pasa-
do que tenemos en cuenta a la hora 
de escribir, que nos afecta en su justa 
medida; pero que ha ido agotando 
sus presupuestos temáticos, y en el 
que, sin embargo, tenemos un pie a 
la hora de habitar este presente y co-
locar una huella en el futuro. Porque 
de eso se trata el arte, de avanzar, de 
ser legatarios de una comunidad de 
voces que nos preceden en el cami-
no y que nos invitan a renovarnos, ir 
por otros rumbos, en busca de otros 
temas, como lo habrán de hacer 
siempre las generaciones del maña-
na.  Orestes Nieto no nos angustia, 
no logra angustiarnos; antes bien 
nos gusta en su profusión de acentos, 
en su coloquial modo de decirnos y 
decirse, en su amoroso magisterio 
de palabras que nos recuerdan lo 
trágico pero que nos muestran a to-
das luces el camino de la belleza y la 
magnificencia del poder creador. En 
todo caso, su obra es una suerte de 
referente vitalísimo para los nuevos 
intentos de escritura, para la creación 
de nuevas utopías y la subversión 
frente a las nuevas formas del poder. 
“Tuve el honor de tus ojos” sería un 
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verso de gratitud que cualquiera de 
nosotros podría devolverle como un 
eco, como una resonancia gestada 
en su palabra pero materializada en 
nuestro mirar. Alguien que dilató sus 
pupilas para que los otros viéramos y 
sintiéramos a  través de ellas el pál-
pito y la hondura de los sucesos que 
trasformaron el decurso de nuestra 
existencia como colectividad.

eL cristaL entre La Luz: una suma 
poética de incuestionabLe caLi-
dad entre poetas de caLidad

No sería completo este intento de 
aproximación sin proponer antes un 
sitial de honor para Manuel Orestes 
Nieto entre algunos de nuestros más 
grandes autores, sobre todo aquellos 
que consagraron sus mayores esfuer-
zos al ejercicio de la poesía, o que la 
hicieron el centro imperecedero de 
su ejercicio escritural; si bien algunos 
de ellos descollaron con maestría en 
otros géneros. Grupo que ya ha dado, 
cada quien en su momento, una ren-
dición de cuentas de su obra poética 
y que por lo tanto son susceptibles 
de una valoración del conjunto de su 
aporte. Disímiles tal vez en sus temas, 
todos, sin excepción, han dado una 
obra unitaria, de constantes acier-
tos, con nuevas propuestas estéticas 
dentro del conjunto de sus propias 
creaciones, a veces extensibles a la 
totalidad de la poesía escrita por pa-
nameños. Cito, pues, a José de Jesús 
Martínez, Demetrio Fábrega, José 
Guillermo Ros-Zanet y Elsie Alva-
rado de Ricord. A mi juicio, Manuel 
Orestes Nieto ha conformado una 
obra que dialoga  en un mismo ni-
vel de calidad con la de estos otros 
maestros de nuestra poesía. Hay sin 
duda otros nombres estimables que 
podrían integrar esta propuesta, pero 
cuya rendición de cuentas no ha sido 
presentada, cuando no es el caso de 
que adolecen de una desigual pro-

ducción que no los hace comparables 
a los ya mencionados.  Se trata, en 
mi opinión, de un conjunto de pila-
res fundamentales de nuestra poesía  
cuyo impacto en las nuevas y futuras 
generaciones de escritores será deter-
minante.  Hacemos una propuesta 
personal basada en nuestra visión de 
ese conjunto de individuos que han 
forjado, cada quien a su hora, una 
voz única, trascendente, perdurable 
en el tiempo y la han hecho, por lo 
tanto, digna de ser seguida y relevada 
en diálogos y propuestas futuras. In-
cluir a Orestes Nieto en este manojo 
de grandes voces, demuestra su sitial 
en el engranaje de nuestra poesía; co-
rrobora, parcialmente, la riqueza de 
sus registros temáticos, el aporte de 
unos lenguajes muy en sintonía con 
nuestra época y con las épocas que 
siguen y el rigor con que ha cons-
truido un universo capaz de totalizar 
los avatares humanos y colectivos de 
una nación, la epopeya de sus lustros 
más memorables y trágicos; así como 
de ofrecernos los momentos más ín-
timos de su historia personal, íntima, 
hábilmente distribuidos en  espacios 
de un marcado acento lírico, lo que 
es evidente en libros como Nadie lle-
gará mañana, Ardor en la memoria y Carta 
de Otoño. Si algo tienen todos estos 
poetas en común, es la creación de 
un universo compacto, útil para la 
elevación de nuestras conciencias, 
que ilumina, intensamente, el cami-
no hacia los nuevos días. 

una voz continentaL desde eL 
mero centro de Las américas

Creo no equivocarme al afirmar que, 
en justicia, la voz de Orestes Nieto 
trasciende con holgura las fronteras 
de esta patria chica, de este país ca-
racol, como bien lo llamara Mireya 
Hernández, otra deudora del legado 
poético del poeta (recordemos su her-
moso libro Mágico país de lunas 

sucesivas), y que en esa trascenden-
cia dialoga de tú a tú con voces tan 
bien delineadas y tan fundamentales 
como la de un Roberto Sosa, el hon-
dureño de Los pobres y un Mundo 
para todos dividido, o un Alfonso 
Chase, maestro de una poesía osada, 
hecha y excedida con solvencia, letal 
en sus denuncias y tierna en sus re-
criminaciones. Con esta afirmación 
nos podemos hacer una idea de un 
trabajo que ha dialogado y dialoga 
con algunas de las más respetadas 
voces de Centroamérica y del con-
tinente, sin que necesariamente es-
tén cerca en el aspecto generacional 
(el caso de Sosa es el más obvio en 
estos ejemplos). En 1975, a los 24 
años, Manuel Orestes Nieto gana-
ba el Premio Casa de las Américas 
en Poesía con su libro Dar la cara, 
que sería su más enconada diatriba 
contra el poder imperial, pero tam-
bién la puesta en marcha de un po-
derío verbal e imaginativo capaz de 
equipararse de ahí en adelante con 
el de las más destacadas figuras de 
la poesía latinoamericana. Baste con 
leer la compilación de sus 40 años en 
la poesía, El cristal entre la luz, 
para corroborar su alcance. 

La intimidad de un universo, 
baLdomera murió de pie

Será imposible comentar en esta po-
nencia todos y cada uno de los libros 
y temas que integran el universo poé-
tico de nuestro “poeta de utilidad pú-
blica”, pero hay un tema en particular 
que se mantiene como una constante 
en la obra de Orestes Nieto que me 
llama poderosamente la atención. 
Me detendré en él porque de seguro 
nos dará una idea abarcadora de ese 
universo: La abuela como figura de 
autoridad y protección. La dos veces 
madre tutelando el viaje del dos veces 
hijo. El símbolo del coraje y el amor, 
la entrañable figura que sostuvo las 



horas de incertidumbre del poeta y 
cargó, como una tristeza larga y pe-
sada, el cadáver de su amado desde la 
boca inexorable de una mina.  Baldo-
mera Espinoza habrá de aparecer una 
y otra vez en los escritos del poeta, 
como una estrella intermitente que le 
enviará su luz cuando haya cundido 
la oscuridad, el pánico de los peores 
días, la humillación de los invadidos, 
el pensamiento de la hora última. Es 
precisamente Baldomera quien le da, 
entre aparición y aparición, el tono 
más humano a la crónica de los he-
chos. Un cronista que se sabe solo en 
su inventario de fechas y cadáveres, en 
su misión de hallazgos y sepulturas, 
requiere de una fuerza que a veces lo 
abandona pero que es recuperada en 
la memoria de una mujer que le en-
señó todo menos la flaqueza, menos 
la rendición. Baldomera es también 
el simbolismo de la Patria fuerte pese 
a los vejámenes, el útero que no deja 
de parir hijos buenos, la tenacidad de 
los días y la cáustica aceptación de los 
adioses. Ella recuerda la humildad 
pero encarna a su vez el orgullo. Ella 
se conduele, pone paños para la fiebre 
pero no se estigmatiza ni se desploma 
ante el incendio de una casa en la que 
vivió con sus nietos. Ella lidia con el 
dolor en su espalda sin lamentarse y 
es capaz de comunicar con sus ojos 
los hitos olvidados de la crueldad, la 
emanación de los recuerdos, lo simple 
y enorme de su despedida. Para un 
cronista de horas difíciles, que no dejó 
guardada ninguna de sus emociones, 
que nos ofreció la crónica con pulso 
y ansiedades, llega la hora más íntima 
junto a Baldomera: prolongación del 
mundo que se convierte en mito ape-
nas abandona sus huesos, bella cria-
tura por la que segregar una lágrima, 
un redoble de tambores al anochecer. 
Creo que Manuel Orestes le debe sus 
versos a la Historia y la emoción de 
su poesía a Baldomera. Creo que de 
ese silencio compartido, de ese no de-

cirse las cosas, surgió su voz determi-
nante, su delirio por las palabras, su 
ensoñación en la que cabrían nuevas, 
posibles utopías, mares y zargazos, un 
país iluminado hasta la inocencia, el 
rumor de una verdad insospechada, la 
vocación del verbo en su más alta es-
tatura, el milagro de una bandera sola 
ondeando frente al mar. Todo esto, 
cuando la realidad histórica se hizo 
otra, cuando los poemas de su obra 
inicial e intermedia habían surtido su 
efecto en la garganta del monstruo, 
cuando ya era la hora de estar a solas 
con nosotros mismos y elevar al cielo 
una plegaria o una utopía sin límites.

La poesía coLoquiaL en su cum-
bre y más aLLá

Usada y abusada por múltiples poetas 
en su hora, la escritura coloquial del 
verso llegó a niveles de mediocridad 
absoluta, diluyó la magia de la poesía 
y se entregó a las conveniencias de 
una media verdad oficial. Con Ma-
nuel Orestes Nieto ese coloquialismo 
cobra niveles de excepción, cabalga 
en ritmos casi frenéticos y alucina-
dos hasta reventar en una epifanía 
del dolor y la grandeza. Algunos de 
sus poemas estuvieron tan llenos de 
auténtico coraje, tan de entrañable 
encono, que ni siquiera los designios 
primitivos de la ira fueron capaces de 
borrar la magia de la poesía que está 
presente en casi la totalidad de su 
obra. Más adelante vendrían los es-
fuerzos conscientes por explorar nue-
vos lenguajes, el recurso efectivo, que 
no efectista, de unas metáforas con-
tundentes y emocionadas que dieran 
un giro a su escritura. Su condición 
de artista lo obligó a ir en busca de 
una estética con sustancia cósmica y 
enunciados míticos, como bien nos lo 
muestran sus libros El mar de los 
zargazos y El país iluminado, 
cantos a la vida, utopías del lengua-
je capaz de devolvernos la alegría y 

de apostar por una nueva manera de 
habitar los días, aquí o en cualquier 
parte del universo. El peso de mi ad-
miración por la obra de Orestes Nie-
to radica justamente en esta capaci-
dad de reinventarse, de ir de la épica 
al mito, del mito a la lírica, de la lírica 
al cosmos. Un poeta en constante ex-
ploración, una voz que no se quedó 
cantando las amarguras de una hora 
aciaga, sino que trascendió ese dolor 
como un alquimista que trasforma 
los metales más comunes en semillas 
de oro, en luminosas presencias que 
obturan las luces y las sombras y que 
son el espejo de nuestra más profun-
da realidad. Un oficiante consuman-
do  su Opus Nigrum, un elegido de 
las aguas más claras, pero un cono-
cedor de sus fondos más terribles, un 
paradigma, en fin, de escritura que 
dialoga ya no solo con los hombres 
sino con todos los seres y las cosas. 

cito a mano aLzada aLgunos 
fragmentos de su poesía, como 
una invitación a su Lectura:

“La palabra es un eco,
una burbuja de aire sonora,

sólo el aviso estructurado de nosotros mismos;
la espiral giratoria e invisible

que no podemos ver ni oír,
pero que nos cuenta todo lo que fue y será,

desde muy atrás, en la huella primera
y desde muy delante, en la redonda lucidez.”  

(carta de otoño)

insistamos ahora en eL poeta 
íntimo, eL que Le escribe esque-
Las a su amada:

“Recibe
—mientras llega tu barca

con sus velámenes carmesí desplegados,
en el mar y la sal dulcificada

que nos hizo en esta parte de la vida—
todo el amor de que es capaz

mi amor.”  
(carta de otoño)
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veamos ahora un hermoso 
momento de su sabiduría exis-
tenciaL:

“Hay que admitir que lo abierto
también se cierre de golpe, que lo bienvenido

nos abandone, que deje de perdurar
lo que tanto supo alegrarnos.

Lo que siempre será inadmisible
es que muera lo que nos alentó a vivir.”  (Noticias 

de pájaros)

sintamos cómo cuestiona 
nuestra escasa humanidad:

“Uno puede llorarse por lo que han hecho de 
nosotros.

¿Pero cómo puede uno llorar por lo que no 
hicimos

por el otro?”

por úLtimo, su firme y traspa-
rente visión de La poesía en su 
magistraL cuaderno poeta de 
utiLidad púbLica:

13.“Podrán cerrar las puertas para que no entres.
No querrán saber de tus presagios.

Renunciarán a ver tu rostro. Intentarán borrar
las pisadas y la memoria de quienes 

te conocieron.
Colocarán bandos en las calles

anunciando que te buscan y se trasnocharán
para apresarte.

Se enajenarán y blasfemarán de ti,
te maldecirán en su impotencia.

Y siempre temerán que reaparezcas.

14. Todo lo has podido
y lo podrás.

15. Excepto acometer contra lo humano.
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