
“Para ti, el cristal y la flor; para 
mí, la voz baja

 de los templos”.
Manuel Orestes nietO, El 

cristal entre la luz

Permítanme hacer algo que 
no debería por razones de 

tiempo y por respeto a mis compa-
ñeros de mesa; hablaré de muchos 
libros, sin violentar el tiempo que me 
han dado. Permítanme hablar de la 
obra entera de un poeta y al mismo 
tiempo de una sola obra. Por último, 
permítanme iniciar con una cita de 
T.S. Eliot: “Hacer lo útil, decir lo justo 
y contemplar lo bello es bastante para una 
vida de hombre”. A partir de este mo-
mento,  me dispongo a hacer uso útil 
de mis palabras para decir lo justo de 
una obra que me ha permitido con-
templar la belleza.

Los estudios literarios de 
Damaris Serrano puntualizan 
que Manuel Orestes Nieto (Pa-
namá, 1951)  pertenece a una 
generación de escritores de pos-
tvanguardia que, aunque con 
diferentes edades que los sitúan 
en una segunda y tercera gene-

ración, tenían propuestas cultu-
rales que ayudaron a cohesionar 
un proyecto de nación desde el 
sector cultura. Estamos hablando 
de Ramón Oviero, Pedro Rive-
ra, Consuelo Tomás, Bertalicia 
Peralta, Dimas Lidio Pitty, Juan 
Dal Vera, Moravia Ochoa, Diana 
Morán, José Carr, Héctor Colla-
do, Pablo Menacho, Griselda  Ló-
pez, entre otros (Serrano, 2006). 

Existía entre ellos una pre-
ocupación común enmarcada en 
un contexto histórico de la rea-
lidad nacional y mundial; había 
una cohesión social, política y 
cultural que distinguía a dichas 
generaciones, subraya Serrano. 
Estos grupos se organizaban para 
publicar revistas, desplegados, vi-
deos y hasta proyectos editoriales. 
De hecho, Orestes Nieto ha con-
tinuado esta inquietud a través de 
su proyecto La Rama Dorada, 
Ediciones Literarias. 

Al mismo tiempo, la crea-
ción poética de Manuel Orestes 
Nieto se enmarca dentro de un 
discurso que, como bien lo han 
identificado otros estudiosos de la 

literatura como Margarita Vás-
quez y Erasto Espino, privilegia 
la construcción de la nación y 
elabora una escritura de la iden-
tidad tal como lo ha demostrado 
este último crítico e investigador 
quien ha descifrado los códigos 
existenciales y semióticos que re-
construyen la historia del istmo 
panameño en el celebre poema 
Panamá en la memoria de 
los mares.

La primera vez que Ma-
nuel Orestes Nieto compiló su 
obra fue con motivo de los veinte 
años de ejercicio poético en una 
modesta edición titulada Rendi-
ción de cuentas (1991) donde 
Rogelio Sinán acuñó en la solapa 
estas palabras: “Manuel Orestes Nie-
to es, sin duda, la novedad literaria más 
importante de nuestra poesía”. Sinán 
no estaba equivocado; la obra 
poética de Manuel Orestes Nieto 
es una de las más importantes en 
el parnaso literario panameño. Es 
uno de los poetas más relevantes 
de una generación que ha marca-
do historia. 

Manuel Orestes nietO o

el ardor en la 
m e m o r i a

Por CarloS e. Fong a.
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Dueño de un discurso que 
se sitúa entre lo lírico y lo épico, 
el poeta nos deja ahora su lega-
do de 40 años reunido en un lu-
joso volumen titulado: El cris-
tal entre la luz: obra poética 
1968-2008 (La Rama Dorada, 
Ediciones Literarias, 2008). El 
título corresponde a uno de los 
cuadernos rescatados. Con un in-
teligente prólogo del poeta Pablo 
Menacho y una hermosa pintura 
del artista santeño Adonai Rivera 
que adorna la portada, Orestes 
nos lleva de la mano por todos lo 
universos por donde ha navegado 
con un lenguaje que va desde lo 
lírico, lo coloquial, lo lúdico, lo 
contestatario y lo identitario.

La obra de 511 páginas ini-
cia con su último libro: Ardor en 
la memoria (del cual nos ocu-
paremos en un momento); lo que 
significa que si el lector lee la obra 
a partir del final irá viajando por 
lo primeros poemas que escribió 
el poeta desde Poemas al hom-
bre de la Calle (1968-1970); pa-
sando por Reconstrucción de 
los hechos (1973); Dar la cara 
(1975); Diminuto país de gi-
gantes crímenes (1976); Los 
muertos dolerán de otra ma-
nera (1979); He vuelto a la ma-
dera (1980-1982); Panamá en la 
memoria de los mares (1984); 
No me permito llorar (1984); 
Entre la palabra y la palabra 
(1985); Poeta de utilidad públi-
ca (1985); Piedra de cielo (1987); 
Ala grabada en blanco (1987); 
Noticias de pájaros (1987); El 
cristal entre la luz (1988); San-
gre vidriada (1991); El mar de 
los Sargazos (1997); Este lugar 
oscuro del planeta (1988); El 
país iluminado (2001); Nadie 
llegará mañana (2002); Carta 
de otoño (2005); hasta llegar a Ar-
dor en la memoria (2008).

El discurso poético de Ores-
tes encierra una serie de constan-
tes que se pueden ir descubriendo 
con la lectura cuidadosa. Algunos 
temas y elementos recurrentes 
permiten percibir una preocu-
pación decidida: el tema de la 
identidad, la patria, la libertad, 
la infancia, la historia y la memo-
ria; los elementos como la mujer, 
el agua, la ciudad y el amor filial 
están presentes en muchos de los 
cuadernos.

El cristal entre la luz 
incluye textos inéditos como San-
gre vidriada (1991), cuyos can-
tos abordan el tema de los hechos 
de la invasión; Carta de otoño 
(2005), es una larga carta, un mo-
nólogo distante y lleno de presa-
gios;  Este oscuro lugar del 
planeta (1998), donde el agua y 
la ciudad aparecen otra vez como 
metáforas de la patria que se mez-
clan con personajes históricos (el 
poemario mereció una Alta Men-
ción en el Concurso Centroameri-
cano Rogelio Sinán); y unos breves 
poemas de Los muertos dole-
rán de otra manera (1979), que 
tocan el tema del fin de la tiranía 
de Somoza en los setenta.

Nosotros queremos hacer 
énfasis en su último libro Ardor 
en la memoria (2008), que 
aparece en la antología y que 
también tiene una fina edición 
independiente (La Rama Dora-
da, Ediciones Literarias,  2008). 
Creemos que así le hacemos jus-
ticia a toda la obra que es impo-
sible comentar en este espacio. 
En este pequeño poemario, que 
se terminó de escribir en febrero 
de 2008, podemos detectar los 
elementos que hemos señalado: 
la ciudad como espacio y posi-
bilidad de los personajes; el agua 
y la mujer como metáforas de la 
patria, y la familia como posibili-

dad de rescatar la memoria y el 
amor.

El poemario está estructu-
rado en 9 partes cada una con un 
título: Fotogramas de lluvia; 
Aquel país en su memoria; 
Un ahogado terrestre; Tomás 
ya no llegaría; Nido de águi-
las; El incendio; El sueño in-
efable; Olor a alcanfor y Me-
diodía sin adiós. 

En el largo poema, que en 
realidad es una extensa arte poéti-
ca, Poeta de utilidad pública 
(1985), hay un verso, en la estrofa 
11, que es utilizado por el escri-
tor para darle título a este nuevo 
libro; quizá porque la frase “ardor 
en la memoria” resume la concep-
ción poética de Manuel Orestes 
Nieto. Pues, que es la poesía si no 
ese estado de gracia, ese asombro 
mítico, ese fulgor instantáneo que 
llamamos recuerdo y que mora 
en la memoria de la infancia.

Nuestra sospecha se forta-
lece cuando encontramos en El 
cristal entre la luz (1988), estos 
versos: “Si en la memoria es capaz de 
perdurar el ardor (…)”. Pero lo im-
portante en este libro no es tanto 
el origen del título, sino los foto-
gramas que dejan en evidencia 
al poeta que no puede ocultar los 
sentimientos nostálgicos que sa-
len del fondo de su memoria y de 
su corazón para mostrarnos unas 
imágenes cargadas de lirismo co-
tidiano y contenido histórico.

El personaje principal de 
estos fotogramas, que el hablan-
te lírico nos presenta desde las 
primeras páginas, es Baldomera 
Espinosa, la bisabuela del poe-
ta. También es un personaje que 
aparece en obras anteriores.  La 
encontramos en el poema Baldo-
mera murió de pie de He vuelto a 
la madera (1980-1982): 



“Hay una anciana inconmensurable
más allá de las ruinas (…)

Baldo mera murió de pie
como sólo saben morir los árboles…”.

  Y en el poema Dueña de la 
estrella, del mismo libro:

 “Todavía te recuerdo envuelta en el aroma de 
los armarios, parecida 

 a la madera de los santos y las cruces, con tus 
centavos de cobre 

y tus aceites, con tus barajas y tus hojas de 
tabaco”.  

En el poema Carta personal de Re-
construcción de los hechos 
(1973); incluso se nombra la hora 
y lugar en que el ser querido partió 
para siempre: 

“9 de mayo de 1971 
 Domingo 

Sala 7 
Piso 7 

Cuarto 727.” 

Baldomera Espinoza, viuda de Mu-
ñoz, tenía 87 años cuando se fue.

En el poema Mañana de ámbar del li-
bro Nadie llegará mañana (2002) 
el elemento del agua y la ciudad se 
solidarizan con el poeta quien canta 
a la abuela: 

“¿Viven aún en ti 
 las gruesas gotas de agua 

de los aguaceros de zinc 
de esta ciudad en octubre?” 

Estos recuerdos parecen arder real-
mente en la memoria del poeta por-
que en el poemario que ahora nos 
presenta Orestes, el hablante poético 
inicia el discurso así: 

“Llueve en mayo sobre la ciudad 
y en la ventana de la casa de zinc 

hay un niño que escucha a una vieja sola…” 

La ciudad es ese lugar donde la casa, 
el barrio, la calle son espacios donde 
los personajes se mueven en la niebla 
de los recuerdos que están vivos: 

“En la calle lateral al cine Variedades, 
este hombre de canas blancas y espalda encor-

vada
vende frutas en su carretilla”.

Son personajes con pocos posibilida-
des en una “ciudad amordazada”, “olo-
rosa a mar”, de “lloviznas interminables”, 
pero que han marcado la memoria 
del poeta:

“Llovizna sobre la iglesia de Santa Ana,
sobre el parque solitario

con sus bancas de madera y hierro,
sobre la sangre coagulada

de viejas muertes inexplicables…”

Es una ciudad en un rincón del mun-
do, llena de recuerdos idos de la in-
fancia; una ciudad diminuta y silen-
ciosa, con sus calles frías que abrazan 
a sus muertos:

“Tomás se derrumbó justo allí, 
en un día de aguaceros,

en las calles de las frutas, 
en la esquina de sus sueños saltarines…”

La visión del país está representada a 
través de la imagen de la abuela que 
evoca los recuerdos de un país atra-
pado en la memoria. Esto es muy im-
portante en la obra de Orestes donde 
las metáforas Mujer-Patria / Mujer-
Nación / Mujer-País / Mujer-Poesía 
/ Mujer-Naturaleza están muy pre-
sentes en muchos de sus poemas; 
como ocurre en Panamá en la 
memoria de los mares (1984) y 
en Este lugar oscuro del planeta 
(1998). En Ardor en la memoria 
(2008) el poeta vuelve a retomar es-
tos conceptos desde la representa-
ción poética de la naturaleza que es 
recreada desde el recuerdo:

“Ella me hablaba del lugar donde nació,
caliente, húmedo y fluvial, 

como quien cuenta el naufragio de un país.  

Al oírle, daba la impresión de que esa patria 
selvática,

que describía hasta en los sonidos de las aves
y el temor a las jaurías de animales de ojos 

violáceos,
quedaba demasiado lejos”. 

El agua es un elemento que está pre-
sente en casi toda la obra de Manuel 
Orestes Nieto. El agua es femenina. 
El agua es otro símbolo de la patria. 
Panamá es un país de lluvias, de oc-
tubres largos que parecen intermi-
nables. La ciudad se humedece y en 
la ciudad está la casa. La casa es la 
patria. En la casa de la infancia habi-
tan los recuerdos. La casa es el lugar 
sagrado que el poeta recuerda junto 
a la imagen de la abuela:

“Cuando la lluvia nos encerraba en casa 
y no podíamos salir,

le pedía que me dijera cómo era aquel lugar
de árboles tan altos como el cielo 

y de escarabajos de color lapislázuli”.  

Un poema que queremos destacar y 
que nos emocionó mucho es El incen-
dio. Es un poema lleno de coraje. Un 
texto cargado de valor y esperanza. 
La casa ha sido devorada por las lla-
mas, los niños lloran sus juguetes, las 
ilusiones hechas cenizas. El hablante 
poético narra:

“Allí en la acera, perplejo ante el desastre, 
sin comprender la pérdida de mis juguetes 

y mis ilusiones, 
con un golpe de yunque en la cabeza, 
vi hacerse cenizas toda nuestra vida, 

como un despreciable regalo en llamas 
que no merecíamos”.  

La abuela (Baldomera) entonces 
como una mujer hecha de puro co-
raje dice desde una voz narrativa:
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“El que llore le entro a correazos.  
 Nos vamos de aquí ahora mismo,

 con su madre,
 y métanselo en la cabeza, 

 nosotros volveremos a tener otra casa.”

Otro poema que vale la pena men-
cionar, sobre todo en este momento 
en que el movimiento estudiantil pa-
rece haber perdido sus propiedades 
patrióticas, es Nido de águilas:

“El grupo de estudiantes, 
con sus camisas blancas, 

sus banderas y sus estandartes, 
avanzó cantando por la calle, 

cuesta abajo”.  

El nueve de enero de 1964 
queda registrado en un pequeño 
poema donde los sucesos son sen-
tidos emocionalmente a través de 
los ojos de un niño y la voz de la 
abuela que se refugia dentro de 
la casa con su familia para prote-
gerla y sentir, más tarde, cuando 
las horas han agotado las balas, 
el luto y la sangre derramada de 
inocentes.

“¿Quién fuiste, realmente, 
/ Baldomera Espinosa, viuda de 
Muñoz?” Pregunta el poeta casi 
al final de su libro. “¿Quién fuiste 
abuela?” Y las preguntas se van du-
plicando en cada verso, buscando 
en un universo de infinitas posibi-
lidades en la enigmática realidad. 
Quién fue esa abuela que nos 
acompañó en la vida y que una 
vez nos dejó para siempre. Solo 
queda el recuerdo de los días idos 
con olor a alcanfor y a inciensos; 
una ventana abierta, la lluvia en 
la calle, la sombra de las horas; 
una ciudad de ruidos  y silencios; 
un país de furia y de esperanzas.

Ardor en la memoria, 
poemario incluido en El cristal 
entre la luz, y publicado por 
La Rama Dorada, Ediciones Litera-

rias, cierra la obra completa de 
40 años de vida poética de Ma-
nuel Orestes Nieto con fuerza 
estremecedora. La poesía tiene 
muchas formas de tocarnos y de 
llegarnos; una de esas es cuando 
sentimos que la palabra es como 
un río sin afluentes que nos llega 
al corazón y nos sensibiliza. La 
obra de Manuel Orestes Nieto, 
sin duda alguna, debe estar en las 
manos de los amantes de la buena 
poesía de hoy en adelante.
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