AQUEL PAIS EN SU MEMORIA 6 Poemas de

Ella me hablaba del lugar donde naci6, Ma n u e I

caliente, humedo y fluvial,

como quien cuenta el naufragio de un pais.
Orestes

Al oirle, daba la impresion de que esa patria selvatica, ; .

que describia hasta en los sonidos de las aves N II e t 0
y el temor a las jaurias de animales de ojos violdceos,

quedaba demasiado lejos. :

Sus historias quedaban truncas,

abatidas por un silencio ardiente y melanclico,
hijo de una lejania.

Siempre senti temor cuando repetia
que los huracanes aparecian de pronto

como gigantes sin rumbo que todo lo arrasaban. BALDOMERA MURIO DE PIE
Pero me contaba de su pais de montafias 1.
desde donde se miraban dos mares a la vez, Hay una anciana inconmensurable
pagina a pagina, . mésall4 de las ruinas
rugido a rugido, :delos demolidos caserones
como los vientos abruptos y los aguajes : que cuida sus flores
que cuarteaban las orillas de los esteros. yasolas canta
no una cancion

Cuando la lluvia nos encerraba en casa
y no podiamos salir,
le pedia que me dijera como era aquel lugar

sinoun himnoalaera
que cruelmente

, . la abandona.

de drboles tan altos como el cielo
y de escarabajos de color lapislazuli.

2.
Y, entonces, su pais era una bruma alegre en sus ojos. . Baldomera murio de pie

i como solo saben morir los arboles

Suinolvidable pais donde el sol era una fiesta roja {0 esos seresimponentes
que tefiia el océano, i queno caen

sino que hay que desplomarlos
porque estan agarrados a la vida

no con las ufias

sino con los microscpicos ligamentos
de cada uno de sus drganos interiores.

manojos de sal y espuma en las noches fosforescentes
donde las estrellas fugaces se contaban por cientos.
El pais que a fuerza de remembranzas
permaneci6 inalterable en su corazén de cristal
y en su memoria fresca
y que, de cuando en cuando, abria
para verlo flotar en un mar de lagrimas.

(Del libro. Ardor en la memoria)
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Murié de pie

porque esa era la Ginica manera

con que pudo evitar mirar el cielo

y asumir el aire

sin tristeza

sin conformidad

sino con la mds patética

de las serenidades que haya podido
ver

en un ser humano jamés.

Baldomera murid de pie

entera

proporcionada dura incomparable
y llevando consigo la hechiceria

el miedo elsilencio labondad

y la sabiduria

como duendes que danzaron

con ella por muchisimos afios

y s6lo sus inverosimiles ojos

pudieron ver.

Murid de pie

y hablando hasta la saciedad

de sussiglo

locamente atormentada

por transmitir a sus nietos

todo cuanto ocurrid a su alrededor
juntando hechos

nombres anécdotas mentiras asesinatos
verdades presidentes héroes aguas
villanos canales franceses  fusilamientos

inmigraciones

y hambres

en coherentes historias
desempolvadas por su lucidez
debajo de su blanquisima cabellera
—Ccomo otras tantas ancianas—
pero que chorreaba hasta el suelo
como el testimonio

mas digno de una época sin precedentes
y arbitrariamente condenada

ala distorsion

y al tropel de millares de bufalos
destruyéndolo todo.

Baldomera resistid la embestida
y la destruccion

y toda ella se murid de pie

una tarde de sol

sin una brizna de viento en las calles
amedida que cientos de jovenes
abandonaban el colegio

y justo cuando el techo de zinc
de nuestra casa

quedaba a merced de centenares
de pdjaros

migratorios

que parecian convocarse

en sitio de reunion

para decidir su nuevo rumbo
hacia el este.

Hay —ciertamente— una anciana inconmensurable
mas alld de las ruinas

de los demolidos caserones

que cuida sus flores

como si en ello le fuera

la vida

y como si supiera que el futuro

s0lo puede ser ganado

destruyendo la cancidn de la angustia
y la derrota

para iniciar a tararear el himno
alaera

que implacablemente la abandona
pero que ha de vivirse y morirse

de pie.
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NILKA SMITH

«Si te casas con un gringo corazon.»

Y al final de cuentas te quedd una tristeza
una pension

dos hijos casi rubios que nada tienen que ver con esto

y un cansancio en la espalda

parecido a la machacona fraseologia norteamericana

de tulengua

pero ademds  querida

(y eso a lo mejor no lo entenderds nunca)
ya te habrds acostumbrado

al confort de tu apartamento

adecir: please John

y a reirte con esa risita muy latina
que tanto le gustaba a tu marido

a tu marido acantonado

de Michigan o Dallas o Arkansas
gringo al fin

pero con ddlares rectangulares

y ademds
blanco seguro buentipo amable
alegre cuando se bebia su Johnny Black

y cuando bailaba un tamborito para alegrarte

ya te habrds acostumbrado

a que te mirara como siempre te miré

cuando abrias tu puerta

y entrabas aquial lado  a tu sweet home
cargada de paquetes

y ahastecimientos alimenticios

comprados en un comisariato zonian

amds bajo precio que en este lado

(eso también era parte del matrimonio  querida)

pero dicen que un dia

John 0Bill oRoger

de acantonado en su paraiso canalero

se fue al Vietnam

y le pegaron un tiro en su norteamericano corazon
y te hicieron viuda

veterana de guerra de una guerra ajena y perdida
portadora de tu medalla péstuma

tupension  tu tristeza

y tus dos hijos que ahora andan preguntando
por su father ausente

por el héroe que te tocd inventarles

por su forma de haber venido al mundo
entre dos mundos.

UN MAR DENTRO DEL MAR

(Créeme: hay un mar dentro del mar.

Una planicie del pastor y la hierba,

del ave y la semilla.

Un horizonte vegetal de esmeraldas y cristales,
flotando en un plato de porcelana y sol.

Unaiilusién de magnolias y lirios

en aromas de albahaca y canela.

Un centelleo de robles y pinos,

como cuando el viento vuelve de sus auroras boreales.
Una copa de agua sin fondo,

donde los érboles estan enraizados en la transparencia
y sus frutos son de una luz azul.

Una gaviota insumergible caminando a su nido,
eternamente esculpido en hielo verde.

Una cumbre cortada como un embalse

en un volcan.

(réeme: el Mar de los Sargazos existe.

Donde el pez y la rosa

nacen de la misma explosién de la vida;
donde el ala de la mariposa y el girasol,
al surcar el aire,

fundan el rito del silencio de la esponja;
donde la rosa de los vientos

tiene su epicentro de espumay nube.

Un mediodia de humo y savia

en el corazén de un caracol milenario.

Un esplendor en la proa de un buque insignia.

Un lunar de especies inigualables

esparcidas en las sienes de los hombres,

de sus pirdmides y sus geometrias,

de sus ntimeros arabigos y sus secretos cuneiformes,
de su miedo a morir a solas

y su certidumbre de poder navegar los afios

cada vez que una estrella se alinea al milenio de sus destellos.

(réeme: el Mar de los Sargazos fue el inicio del mar.

No lo olvides.

Recuérdalo para siempre.

Un estanque de lirios y tortugas.

Una fortificacion de perlas trituradas.

Un mar sin violencia dentro de los mares.

Un sonido a mar en un mar de sonidos.

Una ola dentro de un bosque.

Un pez de alas blancas.

Un caballo de escamas plateadas.

Un monumento, un frenesi, un suefio, un adids,
una bienvenida, unos ojos, un tiempo,

como el mar mismo y su vocacion de permanecer alli,
en su propio fondo y sin orillas.
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TANQUES EN EL PUENTE

Un dia cualquiera
esta ciudad te ahoga
y sales a las playas

y sabes que tu pais es también puro mar

un dia cualquiera

ya de tarde regresas a la ciudad

pero entrar a ella supone atravesar
las millas canaleras

desde el pueblo de Arraijan hasta el viejo Chorrillo

un dia regresas de las playas

y la boca de tu ciudad es un puente

que intenta cerrar una herida demasiado grande

un dia regresas

y debajo del puente estd tu pais dividido
y sobre €l

cinco tanques imperiales

desfilan en fila india

cinco tanques zonians camino de sus fuertes
cinco tanques del imperio en la América Latina
cmco tanques todos verdes con sus estrellas blancas

cnco tanques USA

un dia regresas a la ciudad
invadido de nostalgia

y te la encuentras invadida en sus puertas:

los tanques 44 45 46 47 48
aplena tarde

a cinco minutos de tu casa

a cinco minutos de tu pueblo

a cinco minutos de todas las esquinas

donde cayeron nuestros muertos.

POETA DE UTLIDAD PUBLICA

1.
La poesia te escoge, no la escoges.

Te acoge, como un tibio vientre de mujer
en el centro del amor.

Todo lo da en el acto de saber

que todo le debe ser quitado.

No trama, teje para otros. A veces con dolor.
Su principal virtud consiste

en maltratarte lo gratuito.

Acosar la turbiedad de tus dias, s su oficio.

2,
Exorcizarte
para que puedan vivir contigo
las vidas que rondan en los didmetros
que es capaz de trazar tu corazon.

Te abandona cuando intentas sortear

Sus consecuencias.

Huye de los lugares

donde laimaginacion y el asombro han muerto
y evita pasar por donde cohabitan

los ruines de espiritu.

Esta hecha de presencias

porque tiene el don de desdoblarse

sin dejar de ser entera.

3.
Hija de la palabra
la han vituperado sin poder tocarla.
Hermana de la historia
ha sido quemada y puesta bajo custodia
de los carceleros.
(on esa cualidad tinica de no necesitar
del reposo, no desfallece ni conoce la fatiga.

Falsificados sus textos,

deshonrados sus leales oficiantes,

distorsionada hasta el cansancio,

prefiere la ruta del viajero

antes que vivir en los templos que pudo edificar
por la magnitud de su luz.

maga 21

(Del libro: Poeta de utilidad publica)



4,
Humilde como ella sola,
entra sin ruido en la casa del hombre,
barre sus rincones,
limpia el polvo mds apartado,
repara lo roido y se encarga de lo roto.

Vidente de los hechos con que se cuenta
el tiempo, la edad y lo pleno
de la conmocion de quienes se retinen.

Andamio de lo venidero.
Fragua, constancia, fuelle, criadora.

5.

Antefi

hay una vergiienza confesa que aspira

asu purificacion.

Alguien que ha desenterrado su piedra angular
para rehacer su piramide

antes de que la maleza la oculte.

Has clamado porque se detenga

el sacrificio irracional

y la rajadura de los barbaros se cierre.
Te has interpuesto

entre la daga y lo indefenso.
Aprendiste que la conmiseracion
tiene sus surtidores

en el ojo de agua

de lo injusto.

A pesar de tus razones,
te tocd errar como los despatriados forzosos,
cercados y reducidos a la prohibicién.

Y te han llevado en andas

largas filas de hombres serios,
estremecidos hasta la perturbacion
por lo que puede provocar
laignominia.

6.

Han querido hacerte madre de la lamentacién
y la desesperanza.

Velada de colorete, gracia de feria.

Te han prendido inciensos y construido
urnas de cristal.

Han difundido, sin cesar,

que naciste para el ensuefio y que la vida
poco tiene que ver con tus costumbres.

Han tratado de adornarte

como joya de escaparate

y te han regalado todos los espejos

para no ver en ellos reflejadas sus conciencias.

Yt has sabido decirles que no.
7.
Raiz de lo perdurable.

Sonido para la hora amarga
y entusiasmo del peldafio.
Irreductible, inquebrantable y fortaleza.

Tus vértices de agua

y tuanchura de tierra

son, al mismo tiempo, la alabanza y la rebelion.
Original misterio de la cima.

Atu cita con el hombre

llegas envuelta en lo extraordinario de lo imprevisto.
Sorpresa sin aviso ni calibre

en las hazafas de ordenar el mundo y recordarlo.

Milenaria voz de lo nuevo.

Conmaocidn, viga y soporte de la sacudida.
Abrevadero que se esparce

por los territorios tumbados por aquellos
que enlutecen y degradan la vida.
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