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JuSto arroyo

Escuchando a Tito Rodríguez por milésima vez y re-
cordando tu comentario sobre el amigo que murió 

en Nueva York, nos atacó una risa tan absurda porque 
los dos lo conocíamos bien, iba y venía a una casita que 
se había construido en Queens. ¿Recuerdas Queens? En 
Queens no se siente la discriminación y nuestro amigo 
era un negrito simpático que nos llevaba a la univer-
sidad en su Chevrolet pero se cansó de que le dijeran 
chombito sin dinero y prefirió que le dijeran nigger por 
plata, por la casita roja que se hizo en Queens y que 
nos mostró orgulloso, luego de pasearnos en su Impala 
con calefacción, porque hacía un frío bestial pero en su 
carro era solo fresco y cuando hicimos la comparación 
con Panamá, él levantó las narices, recordando al paisi-
to del carajo que había dejado atrás para rifárselas en 
Nueva York.

Y lo hizo. El ejecutivo en negativo del bussinesman 
sajón pero en el fondo tan él, tan él mismo. Y cuando 
me diste la noticia de su muerte, tal vez por la forma en 
que mencionaste su nombre, o por tu maldita entona-
ción, no paramos de reír.

O tal vez porque ese día yo había conseguido el prés-
tamo, usando tu nombre desprestigiado como fiador y 
luego de bajar la cabeza en quince oficinas.  Sí, tal vez 
porque sabías que yo había pasado por todo eso y por-
que te dije que no quería seguir tomando más ron malo, 
tú sabías que una noticia así me voltearía el cerebro.

Y me lo dijiste: “murió, allá en Queens, con su casita y 
su Impala que ahora valen las mismas porquerías en que 
andas tú todos los días, sin tanto esfuerzo, de modo que 
ríe, pues, mientras los blancos, puros huesitos de nuestro 
amigo yacen en ese cementerio que vimos de pasada. Ríe 
porque todo esto está ligado a los mil dólares que le saca-
mos al banco y que no vamos a pagar nunca…”

De repente el fogonazo y el dedo que se mete en 
las tripas va demasiado lejos, una firmeza y volun-

tad como si no hubiera forma de quitarle el convenci-
miento, digo, no sentí sangre, sólo dolor y tiempo, acos-
tumbrarme a la mujer delante, el humo que parece de 
cañón y volverla a mirar apuntar mientras yo caía en 
cámara lenta, el suelo como caricia y algo como el alma 
saliendo de mí, luchando por salir, la muerte, pensé, 
cuando la segunda bala liquida el escape anterior pero 
el sentimiento queda, la idea de estallar, y cuando pa-
rece que sí, que hasta aquí llegó la cosa, no sé de dónde 
me viene la curiosidad –¡Curiosidad!– y ladeo la cabeza 
para ver a la mujer levantar el arma otra vez y el curioso 
que quiere saber cómo le está yendo a ella, y, ¿Podría 
ayudarla en algo, señora?

Pero la mujer deja caer la pistola y se va. No hay dolor 
ahora. Sólo una masa enorme que no se decide a salir. 
Me arrastro hasta el arma y me digo que ya estuvo bue-
no, trato de meter la masa un poco más adentro, aquí, le 
digo, quédate quieta, tal vez no es tiempo aún. Vuelvo a 
levantar la cabeza pero levantar es sólo mover. Levanto, 
pues, bien alto, hasta unos pantalones azules que mue-
ven zapatos negros, el hombre me eleva y siento que 
toda la masa se cabreó, doy un grito y parece que la asus-
to, vuelve a concentrarse y se queda conmigo.

Con cada escalón ya no hay nada que hacer, la masa 
se riega y, las manos bañadas en sangre, me bajan, me 
duele toda la puta vida pero estoy curioso a ver si sor-
prendo algo de ese momentito, momentote, los ojos 
que se llenan de agua y la masa buscando un sitio, no, 
no puede ser, sube, masa, no te quedes ahí, hay espe-
ranzas, me suben me bajan, la masa se concentra, esta-
lla, suelta, busco, rápido, aquí, una colilla, allá, un cerillo, 
polvo, madera, ¡Dios, cómo quise la vida!
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