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POR ARIEL BARRiA ALVARADO

“Un libro no te llena el vientre si tienes hambre, pero si te dice como

podras llenarlo; un libro no te hace inmune a las armas de la violencia,

pero hace que tu corazén no sea violento; un libro no te hace rico,

pero te hace sentir como si lo fueras, ademas de darte la libertad que

te niegan las riquezas materiales; un libro no te hace famoso, pero te

permite reirte de la fatuidad que nimba a algunos famosos; un libro no

elimina a las drogas, pero si elimina la necesidad de ellas; un libro no

hace la paz, pero te ensefia a vivir en paz; un libro no es dios, pero te

deja hablar con Dios.”

k/ n mis dias de estudiante uni-
versitario, tuve en las manos
un esclarecedor articulo que lamen-
to no haber conservado; en su titu-
lo recogia una admonicién irdnica:
“No sea profesor de espafiol si...”,
y luego entraba a explicar varias
condiciones que inhabilitaban a un
docente para ejercer de modo cabal
la ensefianza de nuestra lengua. Por
supuesto, el objetivo de la cartilla era
hacernos entender las razones por
las que se escogia la carrera de profe-

sor de espaniol, y los deberes que esto
conllevaba. Asi pues, quien no tuvie-
se apego por la gramatica, o le im-
portase muy poco con el buen decir,
aquel que no soliese leer a menudo,
o quien considerase que no poseia
disposicién para orientar a otros en
la lectura provechosa y en la escritu-
ra clara y correcta, le convenia em-
prender una carrera distinta.

Hoy, afos y experiencias a
cuestas, creo oportuno devolver
aquel chorro de luz a otros que vie-

maga 31

nen por el camino, con un recuento
de algunas de las principales herra-
mientas que resultan indispensables
alahora de decidirnos a ensefiar te-
mas literarios, ya sea como docente
de la catedra de espanol, o como
conferencista invitado a una tertulia
sobre letras y libros.

Quizés entre los que lean
estas paginas, alguien encuentre
utiles tales experiencias, compro-
badas y vividas una y otra vez en
el claustro y en los sitios abiertos al
tratamiento de estos temas. La li-
teratura, puerta de tantas puertas,
cada vez tienta a mas personas para
que ingresen a indagar sobre sus
posibilidades. Profesionales de di-
versas ramas, y con distintos tiem-
pos de ejercer sus oficios, acuden
a diario a conocer el modo en que
las letras ofrecen oportunidades de
entenderse mejor a si mismos y, por
consiguiente, de entender el mundo
que los rodea. Llegan a las universi-
dades, a los cafés, a las escuelas que
abren sus claustros con tales fines,
y no dudan en deponer actitudes
anteriores ante la palabra impresa
para volver a asumir, cual si fuesen



niflos, un conocimiento que pre-
sienten valioso, edificador.

Sin embargo, una propor-
cién importante de nuestros jove-
nes ain no vislumbra esa posibi-
lidad y ve las materias relaciona-
das con la literatura no sin cierto
desdén, y en eso los docentes, y los
escritores, tenemos una responsabi-
lidad primordial. Soy un convenci-
do de que si, a la hora oportuna,
combinamos esfuerzos personales y
modificamos ciertas estructuras del
sistema educativo que propician la
idea de la ensefianza literaria como
un estudio de materias muertas,
podriamos ganar parte del interés
juvenil que proveeria de éxitos a la
labor escolar, permitiéndole a los
estudiantes un encuentro tempra-
no con productos intelectuales que
resultan aptos para ayudarlos en su
formacion integral, y que han de
capacitarlos, sin duda alguna, para
ser parte de una ciudadania res-
ponsable, consciente de su entorno,
renuente a la manipulaciéon y pro-
ponedora de nuevas vias que revi-
talicen las gastadas estructuras de
su sociedad, abocandola asi a dias
mas promisorios para todos.

Es que, y esto lo digo miran-
do a la cara a los que insisten en
encontrar fines practicos a la litera-
tura (mas pragmaticos que la con-
sabida respuesta: “ejercer las facul-
tades del intelecto”), leer y escribir,
si bien son dos facultades distintas,
se encuentran enlazadas entre si de
manera indisoluble, y a la vez con
otras tareas del pensamiento que
son insustituibles a la hora de lla-
marnos humanos a plenitud. Y en
la medida en que estas dos accio-
nes se ejecuten bien (vale explicar:
que se lea con provecho y se escriba
con propiedad), habremos avan-
zado un paso en el entendimiento
de nuestra posiciéon y nuestras po-
sibilidades en el entorno (macro y
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micro) en el que nos corresponde
desarrollarnos. De buenos lectores,
de buenos comunicadores median-
te la palabra, es dable esperar seres
que entiendan su momento y ac-
taen en consecuencia, y de alli solo
hay un paso hasta los grandes lide-
res del mundo, esos individuos que
modelan su tiempo, y quienes (sin
excepciones que no sean aberracio-
nes) ostentan un bagaje adquirido
mediante la disciplina intelectual.
Y el libro sera siempre columna de
ese proceso vital.

Para el proposito que nos
ocupa, he adoptado el decalogo
como formato de mis expresiones,
pues resulta consubstancial con los
principios culturales sobre los que
nos formamos, y facilita en algo la
tarea propuesta en este ensayo. Sin
embargo, reconozco que, mas que
sobrar, quedaran faltando aspectos
que el lector, sobre su practica, po-
dra ir anadiendo (pues eso no des-
virtda el concepto del decalogo) o,
si ese es el caso, podra reemplazar
algunos de los puntos expuestos en
el conjunto. A fin de cuentas, poco
de lo que yo diga ahora podria ser
reclamado como propio, porque
proviene de aprendizajes colectivos,
de ensenanzas en doble via, donde
a veces tiene mas valor una pre-
gunta que una respuesta, y donde
la potencialidad del iniciado puede
superar las experiencias del maes-
tro, dado que la perfectibilidad es
el mayor galardén del ser humano,
y quizas el unico digno de concitar
orgullo.

Creo que estas orientaciones
llegan en buena hora, a despecho
de lo que pareciera expresarse a
través del grueso de los medios de
comunicacion del pais, en los que la
violencia, la desesperanza y la zo-
zobra son elementos promotores de
mas Ingresos para sus empresas, sin
importar que eso signifique mayor
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escarnio sobre la autoestima nacio-
nal. En efecto, a contracorriente de
esa imagen horadada, en Panama
un creciente numero de paname-
nos se encamina por los senderos
del perfeccionamiento profesional,
que sin lugar a dudas recoge tam-
bién el interés por conocer y ser
parte de las manifestaciones cultu-
rales, entre las que ocupa un lugar
cimero la literatura y sus distintos
géneros.

En verdad, hay conciencia-
cion en torno al hecho de que la
lectura es propia de todo profesio-
nal integral que se precie como tal,
por lo que los docentes de espaiiol,
en particular, y quienes tienen que
ver con las dinamicas de la lectoes-
critura, en general, han de dominar
las destrezas basicas para el afian-
zamiento en su materia, con énfa-
sis en la potencialidad que reune la
literatura.

Estas reglas, este decalogo,
resultan frutos obtenidos luego de
largos afos de observar la ensenan-
za de la literatura en nuestras es-
cuelas; si bien pretende ser admo-
nitorio, en realidad busca compar-
tir experiencias y actitudes que son
propias de los aprendizajes obteni-
dos de la lectura ~ Veamos, luego
entonces, lo que proponemos:

De UlLteratura no se ha-
bla sino con la letra escrita
sobre la piel: uno no puede ser
frio, indiferente, cuando habla de
literatura. La literatura se actualiza
de manera constante, es vida. Un
solo ejemplo: cada vez que abrimos
las paginas de La Iliada, sus héroes
vuelven a revivir su epopeya, son
seres plenos que estan alli, esperan-
do saltar con su lectura. Tenga esto
presente siempre, hagalo sentir a
su auditorio, hablele con esa certe-
za... motive un dialogo directo con
la obra.



La Ulteratura responde
a un contexto, no lo ignore:
i ristdn e Isolda le resultan ajenos a
su tiempo? Tiene razon: son ajenos
a su tiempo. Para captar todas sus
facetas hay que apreciar la obra
en el marco historico y cultural en
que se desarrolla. Por supuesto, en
todo hecho literario subyacen va-
lores humanos fundamentales, in-
mutables, pero su dimension total
depende del momento en que fue
pensada; averigtelo, contextualice
la obra y obtendra mas provecho
de su aproximacion.

El mundo cambia, el
hombre cambia, la literatura
cambia: no quicra acercarse a
una obra con los mismos patrones
de hace décadas atras. Ha llovido
mucho desde entonces y los con-
ceptos han cambiado. Por ejemplo,
ahora se puede prescindir de pre-
guntas como: “iQué quiso decir
el autor de La metamorfosis?”. Mas
relevante es preguntar al lector cual
es su apreciacion sobre ese libro de
Kafka, qué le dice su lectura, qué
puentes hay entre ¢l y la obra. Al
fin y al cabo, la lectura es un ciclo
que integra a la obra con el lec-
tor, y su producto mas viable es la
comprension de lo leido, que en no
pocas oportunidades se desliga de
la intencién del autor. En resumen,
priva la recepcion, el “qué entien-
do”, sobre la emision, el “qué dice”
(es obvio: eso exige mayor respon-
sabilidad del lector, pero hacia alla
llevan cast siempre las avenidas de
la literatura, a las plazas del creci-
miento).

Los detalles son impor-
tantes, pero no tienen que ser
evidentes: 1o mas productivo de la
literatura no esta en el texto sino en
el subtexto, las emociones que des-
ata una lectura, los pensamientos

asociados. Las relaciones incons-
cientes que establecemos. Estamos
en tiempos de virtualidad, donde
es posible colegir que por cada tres
paginas de texto impreso pueden
surgir seis 0 mas basadas en el texto
virtual. Claro que los detalles ex-
plicitos son importantes, pero estos
nos conducen por lo general a otros
no tan evidentes que debemos asir
a la hora de entender o de explicar
un texto. Otra vez, eso exige una
lectura mas atenta, una segunda o
tercera lectura, o una lectura apo-
yada en otros criterios; crecimiento
en fin.

Entender de literatura no
significa hacerse ininteligible:
con excepcion de auditorios com-
puestos por profesionales, quienes
acuden a una tertulia literaria, o a
una clase de literatura, suelen en-
marcarse en varios niveles de cono-
cimiento (por eso van a aprender).
La literatura puede ser explicada
sobre la base de referentes claros,
proximos, contemporaneos, ame-
nos. La sociedad y sus personajes,
la noticia matinal, los hechos que
nos preocupan, la politica, la his-
toria, la economia... son referentes
validos para ampliar un concepto
expuesto en la obra literaria. No
asuma Don Quyjote como un cumulo
de hechos pasados, porque no lo es;
véalo a través del cristal del presen-
te, relaciénelo con la vida, conside-
re que su permanencia y actualidad
mundial a lo largo de tantos siglos
no puede ser obra del azar (tenga
en cuenta el punto 1).

Usted tiene sus lecturas
preferidas, pero considere las
de su auditorio: la lectura es un
hecho particular, intimo, sobre el
cual no debemos ejercer presiones.
Usted puede valorar cierto tipo de
literatura, pero no le reste valor a
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otras; considérelas como parte de
un conjunto de conocimientos a los
que se tiene acceso como parte del
proceso de desarrollo de todo buen
lector. Si de veras considera que
son malas las lecturas que alguien
prefiere, demuéstrele que hay vias
para conocer otras obras.

No se quede en ciertas
épocas literarias: no sea usted
de los que dice que todo tiempo
pasado fue mejor; no dé como un
hecho que lo de antes vale mucho
y lo de ahora muy poco (de paso,
la arrogancia suele ser sintoma de
ignorancia, o bien de pelulancia, y se
evidencia a través de fundamenta-
lismos nocivos, impropios en quien
aspire a enseflar para la vida, que a
su vez se basa en el cambio). Si tie-
ne que hablar de literatura en gene-
ral, conozca lo que se esta haciendo
ahora, no limite sus citas a autores
del siglo pasado. Y si es de los que
deben ensenar literatura de un pe-
riodo, pues igual debe hacerlo, por
la necesidad de ver las obras como
un producto humano que respon-
de a los cambios humanos. Algo
mas: abra la puerta a mediciones
que permitan salirse de su estricto
criterio, admita que existen otras
mediciones que pueden discrepar
(¢no fue rechazado Cervantes en su
época?, ino hubo editores que de-
volvieron los manuscritos de Gar-
cia Marquez cuando el colombiano
no era la mina de oro que llegaria a
ser?, ipor qué cree que el holandés
Van Gogh solo llegd a malvender
una obra en su vida?).

Haga sentir que la litera-
tura no es solo divertimento,
sino oportunidad: ante la pre-
gunta “;para qué sirve la poesia?”
muchos guardaran perplejo silen-
cio. Hay una resistencia justificada
a adjudicarle valores practicos a la



literatura, pues su misma esencia
procura desprenderse de lo prosai-
co para ir en busca de horizontes
mas altos. Sin embargo, en el aula
la literatura puede ser util herra-
mienta para entender los proce-
sos dindmicos de la sociedad. Un
profesor de historia que se valga
de una novela historica avanzara
por caminos mucho mas comodos
si logra establecer el justo medio
entre historia y literatura, entre el
“ocurri6” y el “pudo ocurrir”. Un
docente de derecho puede auxiliar-
se muy bien en clasicos como “Los
hermanos Karamazov”, “Crimen
y castigo”, “Los miserables”... Las
historias de Marco Polo ayudarian
al que ensene geografia; “La Celes-
tina”, al que muestre la evolucion
de la lengua. Es cierto, hay quienes
leen para distraerse, pero esa no
tiene que ser la funciéon primordial
de la literatura, hay muchas facetas
adicionales que aguardan la mano
que las mande a levantarse. Y si ain
no bastan esos ejemplos, recuerde
que la literatura es una actividad
intelectual puramente humana, es
una bandera que justifica y arraiga
nuestra posicion en la Naturaleza,
no la compartimos con otras es-
pecies, como si compartimos otras
funciones basicas.

No seade los que se dejan
encandilar por los best seller,
haga sus propios descubri-
mientos: ¢l proceso de construir
un best seller no solo esta en manos
del autor; hay toda una estrategia
de marketing global apoyando la idea
de convertir determinado texto, o a
cierto autor, en un acontecimien-
to literario. Siempre es bueno sa-
lirse de los caminos trillados de la
publicidad y confiar en el instinto,
buscar nuevos titulos, nuevos auto-
res, especialmente si son naciona-
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les y contemporaneos. El contacto
lector-escritor es una ventaja de
primera magnitud en el proceso de
la lectura y en la via hacia el logro
de nuevos lectores; intente sacar
ventaja de esa posibilidad, indague
en su entorno, participe en ferias
culturales, revise los premios nacio-
nales o institucionales que se dan
anualmente, hable con las editoria-
les, contacte a los escritores que de
alli surgen y establezca un puente
entre ellos y su auditorio. Pueden
salir sorpresas agradables si esto se
hace bien

Entienda la literatura
como proceso, no como fin:
evite esa engafiosa certeza de que
en asuntos de literatura usted ha
llegado a su meta, confiésese siem-
pre en busca de objetivos trazados
desde antes, pida a los demas que
lo acompafen, mas personas de
las que usted cree lo seguiran si es
honesto. Recuerde que el camino
de la literatura estd compuesto por
finales que se reemplazan constan-
temente, tanto para quien escribe
como para quien lee. Siéntase en
ese camino y otorguese recono-
cimientos por cada paso dado en
buena direccion, comparta esos re-
conocimientos con los que marchan
junto a usted y verd como cosecha
buenos frutos.

Si cree que mas de la mitad
de estas acciones no van con usted,
manténgase lejos de los que desean
ensefar literatura, hablar de lite-
ratura con fines formativos, pues
podria constituirse en un obstaculo
para el aprendizaje y aprovecha-
miento de la literatura. No se le
pide que cambie, no somos quiénes,
usted puede seguir leyendo para su
consumo, puede seguir ensefiando
otras materias (aunque casi todos
los puntos de este propuesto decdlogo
tienen que ver de modo primordial
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con el arte de ensenar), pero no pro-
cure influir en otros. Las universi-
dades, la sociedad en general, estan
llenas de personas que temen a los
libros como a la peste, producto de
encuentros malhadados con quie-
nes, alguna vez, debieron ser sus
guias y se convirtieron en murallas
inexpugnables para el conocimien-
to. De esos no necesitamos mas.
Pero si estd en concordan-
cia con mas de la mitad de lo que
aqui se dice, corra, busque a esas
nuevas generaciones destinadas a
encargarse del futuro y permita
que entre ellos y usted se extienda
un puente solido de entendimiento.
Sin duda, podrd ejercer un excelen-
te magisterio, en el amplio y origi-
nal sentido de la palabra, y habra
de plantar semillas en tierra fértil
para los anos venideros. A esos los
espera el mundo, con un agradeci-

miento anticipado.
Panamad, julio de 2008

*Tomado de la revista “Loteria”, No.
481, Panamd, noviembre-diciembre
2008.
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