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Apuntes sobre la 

tarea de conducir
clases de literatura

Por ariel Barría alvarado

En mis días de estudiante uni-
versitario, tuve en las manos 

un esclarecedor artículo que lamen-
to no haber conservado; en su títu-
lo recogía una admonición irónica: 
“No sea profesor de español si…”, 
y luego entraba a explicar varias 
condiciones que inhabilitaban a un 
docente para ejercer de modo cabal 
la enseñanza de nuestra lengua. Por 
supuesto, el objetivo de la cartilla era 
hacernos entender las razones por 
las que se escogía la carrera de profe-

sor de español, y los deberes que esto 
conllevaba. Así pues, quien no tuvie-
se apego por la gramática, o le im-
portase muy poco con el buen decir, 
aquel que no soliese leer a menudo, 
o quien considerase que no poseía 
disposición para orientar a otros en 
la lectura provechosa y en la escritu-
ra clara y correcta, le convenía em-
prender una carrera distinta. 

Hoy, años y experiencias a 
cuestas, creo oportuno devolver 
aquel chorro de luz a otros que vie-

nen por el camino, con un recuento 
de algunas de las principales herra-
mientas que resultan indispensables 
a la hora de decidirnos a enseñar te-
mas literarios, ya sea como docente 
de la cátedra de español, o como 
conferencista invitado a una tertulia 
sobre letras y libros.

Quizás entre los que lean 
estas páginas, alguien encuentre 
útiles tales experiencias, compro-
badas y vividas una y otra vez en 
el claustro y en los sitios abiertos al 
tratamiento de estos temas. La li-
teratura, puerta de tantas puertas, 
cada vez tienta a más personas para 
que ingresen a indagar sobre sus 
posibilidades. Profesionales de di-
versas ramas, y con distintos tiem-
pos de ejercer sus oficios, acuden 
a diario a conocer el modo en que 
las letras ofrecen oportunidades de 
entenderse mejor a sí mismos y, por 
consiguiente, de entender el mundo 
que los rodea. Llegan a las universi-
dades, a los cafés, a las escuelas que 
abren sus claustros con tales fines, 
y no dudan en deponer actitudes 
anteriores ante la palabra impresa 
para volver a asumir, cual si fuesen 

“Un libro no te llena el vientre si tienes hambre, pero sí te dice cómo 

podrás llenarlo; un libro no te hace inmune a las armas de la violencia, 

pero hace que tu corazón no sea violento; un libro no te hace rico, 

pero te hace sentir como si lo fueras, además de darte la libertad que 

te niegan las riquezas materiales; un libro no te hace famoso, pero te 

permite reírte de la fatuidad que nimba a algunos famosos; un libro no 

elimina a las drogas, pero sí elimina la necesidad de ellas; un libro no 

hace la paz, pero te enseña a vivir en paz; un libro no es dios, pero te 

deja hablar con Dios.”



niños, un conocimiento que pre-
sienten valioso, edificador.

Sin embargo, una propor-
ción importante de nuestros jóve-
nes aún no vislumbra esa posibi-
lidad y ve las materias relaciona-
das con la literatura no sin  cierto 
desdén, y en eso los docentes, y los 
escritores, tenemos una responsabi-
lidad primordial. Soy un convenci-
do de que si, a la hora oportuna, 
combinamos esfuerzos personales y 
modificamos ciertas estructuras del 
sistema educativo que propician la 
idea de la enseñanza literaria como 
un estudio de materias muertas, 
podríamos ganar parte del interés 
juvenil que proveería de éxitos a la 
labor escolar, permitiéndole a los 
estudiantes un encuentro tempra-
no con productos intelectuales que 
resultan aptos para ayudarlos en su 
formación integral, y que han de 
capacitarlos, sin duda alguna, para 
ser parte de una ciudadanía res-
ponsable, consciente de su entorno, 
renuente a la manipulación y pro-
ponedora de nuevas vías que revi-
talicen las gastadas estructuras de 
su sociedad, abocándola así a días 
más promisorios para todos.

Es que, y esto lo digo miran-
do a la cara a los que insisten en 
encontrar fines prácticos a la litera-
tura (más pragmáticos que la con-
sabida respuesta: “ejercer las facul-
tades del intelecto”), leer y escribir, 
si bien son dos facultades distintas, 
se encuentran enlazadas entre sí de 
manera indisoluble, y a la vez con 
otras tareas del pensamiento que 
son insustituibles a la hora de lla-
marnos humanos a plenitud.  Y en 
la medida en que estas dos accio-
nes se ejecuten bien (vale explicar: 
que se lea con provecho y se escriba 
con propiedad), habremos avan-
zado un paso en el entendimiento 
de nuestra posición y nuestras po-
sibilidades en el entorno (macro y 

micro) en el que nos corresponde 
desarrollarnos. De buenos lectores, 
de buenos comunicadores median-
te la palabra, es dable esperar seres 
que entiendan su momento y ac-
túen en consecuencia, y de allí solo 
hay un paso hasta los grandes líde-
res del mundo, esos individuos que 
modelan su tiempo, y quienes (sin 
excepciones que no sean aberracio-
nes) ostentan un bagaje adquirido 
mediante la disciplina intelectual. 
Y el libro será siempre columna de 
ese proceso vital.

Para el propósito que nos 
ocupa, he adoptado el decálogo 
como formato de mis expresiones, 
pues resulta consubstancial con los 
principios culturales sobre los que 
nos formamos, y facilita en algo la 
tarea propuesta en este ensayo. Sin 
embargo, reconozco que, más que 
sobrar, quedarán faltando aspectos 
que el lector, sobre su práctica, po-
drá ir añadiendo (pues eso no des-
virtúa el concepto del decálogo) o, 
si ese es el caso, podrá reemplazar 
algunos de los puntos expuestos en 
el conjunto. A fin de cuentas, poco 
de lo que yo diga ahora podría ser 
reclamado como propio, porque 
proviene de aprendizajes colectivos, 
de enseñanzas en doble vía, donde 
a veces tiene más valor una pre-
gunta que una respuesta, y donde 
la potencialidad del iniciado puede 
superar las experiencias del maes-
tro, dado que la perfectibilidad es 
el mayor galardón del ser humano, 
y quizás el único digno de concitar 
orgullo.

Creo que estas orientaciones 
llegan en buena hora, a despecho 
de lo que pareciera expresarse a 
través del grueso de los medios de 
comunicación del país, en los que la 
violencia, la desesperanza y la zo-
zobra son elementos promotores de 
más ingresos para sus empresas, sin 
importar que eso signifique mayor 

escarnio sobre la autoestima nacio-
nal. En efecto, a contracorriente de 
esa imagen horadada, en Panamá 
un creciente número de paname-
ños se encamina por los senderos 
del perfeccionamiento profesional, 
que sin lugar a dudas recoge tam-
bién el interés por conocer y ser 
parte de las manifestaciones cultu-
rales, entre las que ocupa un lugar 
cimero la literatura y sus distintos 
géneros. 

En verdad, hay conciencia-
ción en torno al hecho de que la 
lectura es propia de todo profesio-
nal integral que se precie como tal, 
por lo que los docentes de español, 
en particular, y quienes tienen que 
ver con las dinámicas de la lectoes-
critura, en general, han de dominar 
las destrezas básicas para el afian-
zamiento en su materia, con énfa-
sis en la potencialidad que reúne la 
literatura.

Estas reglas, este decálogo, 
resultan frutos obtenidos luego de 
largos años de observar la enseñan-
za de la literatura en nuestras es-
cuelas; si bien pretende ser admo-
nitorio, en realidad busca compar-
tir experiencias y actitudes que son 
propias de los aprendizajes obteni-
dos de la lectura    Veamos, luego 
entonces, lo que proponemos:

De literatura no se ha-
bla sino con la letra escrita 
sobre la piel: uno no puede ser 
frío, indiferente, cuando habla de 
literatura. La literatura se actualiza 
de manera constante, es vida. Un 
solo ejemplo: cada vez que abrimos 
las páginas de La Ilíada, sus héroes 
vuelven a revivir su epopeya, son 
seres plenos que están allí, esperan-
do saltar con su lectura. Tenga esto 
presente siempre, hágalo sentir a 
su auditorio, háblele con esa certe-
za… motive un diálogo directo con 
la obra.
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La literatura responde 
a un contexto, no lo ignore: 
¿Tristán e Isolda le resultan ajenos a 
su tiempo? Tiene razón: son ajenos 
a su tiempo. Para captar todas sus 
facetas hay que apreciar la obra 
en el marco histórico y cultural en 
que se desarrolla. Por supuesto, en 
todo hecho literario subyacen va-
lores humanos fundamentales, in-
mutables, pero su dimensión total 
depende del momento en que fue 
pensada; averígüelo, contextualice 
la obra y obtendrá más provecho 
de su aproximación. 

El mundo cambia, el 
hombre cambia, la literatura 
cambia: no quiera acercarse a 
una obra con los mismos patrones 
de hace décadas atrás. Ha llovido 
mucho desde entonces y los con-
ceptos han cambiado. Por ejemplo, 
ahora se puede prescindir de pre-
guntas como: “¿Qué quiso decir 
el autor de La metamorfosis?”.  Más 
relevante es preguntar al lector cuál 
es su apreciación sobre ese libro de 
Kafka, qué le dice su lectura, qué 
puentes hay entre él y la obra. Al 
fin y al cabo, la lectura es un ciclo 
que integra a la obra con el lec-
tor, y su producto más viable es la 
comprensión de lo leído, que en no 
pocas oportunidades se desliga de 
la intención del autor. En resumen, 
priva la recepción, el “qué entien-
do”, sobre la emisión, el “qué dice” 
(es obvio: eso exige mayor respon-
sabilidad del lector, pero hacia allá 
llevan casi siempre las avenidas de 
la literatura, a las plazas del creci-
miento).

Los detalles son impor-
tantes, pero no tienen que ser 
evidentes: lo más productivo de la 
literatura no está en el texto sino en 
el subtexto, las emociones que des-
ata una lectura, los pensamientos 

asociados. Las relaciones incons-
cientes que establecemos. Estamos 
en tiempos de virtualidad, donde 
es posible colegir que por cada tres 
páginas de texto impreso pueden 
surgir seis o más basadas en el texto 
virtual. Claro que los detalles ex-
plícitos son importantes, pero estos 
nos conducen por lo general a otros 
no tan evidentes que debemos asir 
a la hora de entender o de explicar 
un texto. Otra vez, eso exige una 
lectura más atenta, una segunda o 
tercera lectura, o una lectura apo-
yada en otros criterios; crecimiento 
en fin. 

Entender de literatura no 
significa hacerse ininteligible: 
con excepción de auditorios com-
puestos por profesionales, quienes 
acuden a una tertulia literaria, o a 
una clase de literatura, suelen en-
marcarse en varios niveles de cono-
cimiento (por eso van a aprender). 
La literatura puede ser explicada 
sobre la base de referentes claros, 
próximos, contemporáneos, ame-
nos. La sociedad y sus personajes, 
la noticia matinal, los hechos que 
nos preocupan, la política, la his-
toria, la economía… son referentes 
válidos para ampliar un concepto 
expuesto en la obra literaria. No 
asuma Don Quijote como un cúmulo 
de hechos pasados, porque no lo es; 
véalo a través del cristal del presen-
te, relaciónelo con la vida, conside-
re que su permanencia y actualidad 
mundial a lo largo de tantos siglos 
no puede ser obra del azar (tenga 
en cuenta el punto 1).

Usted tiene sus lecturas 
preferidas, pero considere las 
de su auditorio: la lectura es un 
hecho particular, íntimo, sobre el 
cual no debemos ejercer presiones. 
Usted puede valorar cierto tipo de 
literatura, pero no le reste valor a 

otras; considérelas como parte de 
un conjunto de conocimientos a los 
que se tiene acceso como parte del 
proceso de desarrollo de todo buen 
lector. Si de veras considera que 
son malas las lecturas que alguien 
prefiere, demuéstrele que hay vías 
para conocer otras obras.

No se quede en ciertas 
épocas literarias: no sea usted 
de los que dice que todo tiempo 
pasado fue mejor; no dé como un 
hecho que lo de antes vale mucho 
y lo de ahora muy poco (de paso, 
la arrogancia suele ser síntoma de 
ignorancia, o bien de petulancia, y se 
evidencia a través de fundamenta-
lismos nocivos, impropios en quien 
aspire a enseñar para la vida, que a 
su vez se basa en el cambio). Si tie-
ne que hablar de literatura en gene-
ral, conozca lo que se está haciendo 
ahora, no limite sus citas a autores 
del siglo pasado. Y si es de los que 
deben enseñar literatura de un pe-
ríodo, pues igual debe hacerlo, por 
la necesidad de ver las obras como 
un producto humano que respon-
de a los cambios humanos. Algo 
más: abra la puerta a mediciones 
que permitan salirse de su estricto 
criterio, admita que existen otras 
mediciones que pueden discrepar 
(¿no fue rechazado Cervantes en su 
época?, ¿no hubo editores que de-
volvieron los manuscritos de Gar-
cía Márquez cuando el colombiano 
no era la mina de oro que llegaría a 
ser?, ¿por qué cree que el holandés 
Van Gogh solo llegó a malvender 
una obra en su vida?).      

Haga sentir que la litera-
tura no es solo divertimento, 
sino oportunidad: ante la pre-
gunta “¿para qué sirve la poesía?” 
muchos guardarán perplejo silen-
cio. Hay una resistencia justificada 
a adjudicarle valores prácticos a la 



literatura, pues su misma esencia 
procura desprenderse de lo prosai-
co para ir en busca de horizontes 
más altos. Sin embargo, en el aula 
la literatura puede ser útil herra-
mienta para entender los proce-
sos dinámicos de la sociedad. Un 
profesor de historia que se valga 
de una novela histórica avanzará 
por caminos mucho más cómodos 
si logra establecer el justo medio 
entre historia y literatura, entre el 
“ocurrió” y el “pudo ocurrir”. Un 
docente de derecho puede auxiliar-
se muy bien en clásicos como “Los 
hermanos Karamazov”, “Crimen 
y castigo”, “Los miserables”… Las 
historias de Marco Polo ayudarían 
al que enseñe geografía; “La Celes-
tina”, al que muestre la evolución 
de la lengua. Es cierto, hay quienes 
leen para distraerse, pero esa no 
tiene que ser la función primordial 
de la literatura, hay muchas facetas 
adicionales que aguardan la mano 
que las mande a levantarse. Y si aún 
no bastan esos ejemplos, recuerde 
que la literatura es una actividad 
intelectual puramente humana, es 
una bandera que justifica y arraiga 
nuestra posición en la Naturaleza, 
no la compartimos con otras es-
pecies, como sí compartimos otras 
funciones básicas.

No sea de los que se dejan 
encandilar por los best seller, 
haga sus propios descubri-
mientos: el proceso de construir 
un best seller no solo está en manos 
del autor; hay toda una estrategia 
de marketing global apoyando la idea 
de convertir determinado texto, o a 
cierto autor, en un acontecimien-
to literario. Siempre es bueno sa-
lirse de los caminos trillados de la 
publicidad y confiar en el instinto, 
buscar nuevos títulos, nuevos auto-
res, especialmente si son naciona-

les y contemporáneos. El contacto 
lector-escritor es una ventaja de 
primera magnitud en el proceso de 
la lectura y en la vía hacia el logro 
de nuevos lectores; intente sacar 
ventaja de esa posibilidad, indague 
en su entorno, participe en ferias 
culturales, revise los premios nacio-
nales o institucionales que se dan 
anualmente, hable con las editoria-
les, contacte a los escritores que de 
allí surgen y establezca un puente 
entre ellos y su auditorio. Pueden 
salir sorpresas agradables si esto se 
hace bien

Entienda la literatura 
como proceso, no como fin: 
evite esa engañosa certeza de que 
en asuntos de literatura usted ha 
llegado a su meta, confiésese siem-
pre en busca de objetivos trazados 
desde antes, pida a los demás que 
lo acompañen, más personas de 
las que usted cree lo seguirán si es 
honesto. Recuerde que el camino 
de la literatura está compuesto por 
finales que se reemplazan constan-
temente, tanto para quien escribe 
como para quien lee. Siéntase en 
ese camino y otórguese recono-
cimientos por cada paso dado en 
buena dirección, comparta esos re-
conocimientos con los que marchan 
junto a usted y verá cómo cosecha 
buenos frutos.

Si cree que más de la mitad 
de estas acciones no van con usted, 
manténgase lejos de los que desean 
enseñar literatura, hablar de lite-
ratura con fines formativos, pues 
podría constituirse en un obstáculo 
para el aprendizaje y aprovecha-
miento de la literatura. No se le 
pide que cambie, no somos quiénes, 
usted puede seguir leyendo para su 
consumo, puede seguir enseñando 
otras materias (aunque casi todos 
los puntos de este propuesto decálogo 
tienen que ver de modo primordial 

con el arte de enseñar), pero no pro-
cure influir en otros. Las universi-
dades, la sociedad en general, están 
llenas de personas que temen a los 
libros como a la peste, producto de 
encuentros malhadados con quie-
nes, alguna vez, debieron ser sus 
guías y se convirtieron en murallas 
inexpugnables para el conocimien-
to. De esos no necesitamos más.

Pero si está en concordan-
cia con más de la mitad de lo que 
aquí se dice, corra, busque a esas 
nuevas generaciones destinadas a 
encargarse del futuro y permita 
que entre ellos y usted se extienda 
un puente sólido de entendimiento. 
Sin duda, podrá ejercer un excelen-
te magisterio, en el amplio y origi-
nal sentido de la palabra, y habrá 
de plantar semillas en tierra fértil 
para los años venideros. A esos los 
espera el mundo, con un agradeci-

miento anticipado. 
Panamá, julio de 2008

*Tomado de la revista “lotería”, no. 
481, Panamá, noviembre-diciembre 
2008. 
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