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3 poemas de
Marta Leonor González

nicaragüense

  

LA NIñA dE LA hIERBA

Mi hermana fuma marihuana.
Imagino las volutas
y pinto su retrato en poemas
que no imagina
la esculco
la pellizco
la muerdo
la golpeo
con mis versos
invento un paraíso de amigos
hermanos con cangrejos en el pecho
el azul más azul
lodo que la tiñe de hombre
con cabeza de toro y cuerpo de mujer
que la envuelve,
pero más triste
mi hermana fuma la hierba
adherida a esa piedra que inmoviliza
que la arpilla pescado
seco y detenido
con los ojos fijos
sobre el frío más frío
de la vida.
La llamo hermana
para que muerda mi anzuelo

y me abrace.

EL CUARtO dE LOS vIOLINES

En el cuarto de los violines
todo gesto es perdurable
el humo saliendo por la alcantarilla
la humedad de un beso que se borra
los olores que no conservo
se inmortalizan tus ojos verdes
en mi memoria
el paso lento que tropieza
sostenido de bastón
la caja de música con alacranes
una familia vestida de tisú
el sitio donde todo se inventa
los espejos quebrados brillan
y las estelas de un ruiseñor
desaparecen con la lluvia
en esta habitación
hay metáforas acorraladas
letras de canciones
donde apago el fósforo
que lo ilumina todo
el violín me trae
los sonidos de una cuerda que se afina
Sol, Re, La, Sol, Re
la bailarina sobre el cordel
que me persigue
y el tiovivo armado con clavos sangrantes
cortan los dedos de la niña que soy
que prendida del rosa
baila en puntas
mientras el padre aplaude.

FAMILIA gRANdE

Una casa es fruta de pan ¿quién lo 
niega?
fichas y tréboles sobre la mesa
una familia de ases que gana y pierde
que se temen devorados por su propio 
cielo.
Todos guardan adioses
en el mar de su cólera
los abismos de sus pesadillas
en la pintura de sus años.
Todos tienen una casa en llamas
aunque no la nombren
un travesaño podrido
el infiernito que los quema
una carta de despedida
como único recuerdo de sus padres.
Un alacrán que los persigue
todo el ardor de sentirse solos
con el sosiego que los envejece,
miel corroyendo acero.


