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/I bullicio desperté a Ledn Guerra, un
‘e/ afamado escritor de la ciudad de Naya.

Cuando se asomo por la persiana que lo
resguardaba de la claridad del dia, se dio
cuenta de que ya la manana estaba bastante
avanzada.

Estir6 sus brazos lo mas que pudo y se con-
torsioné hasta el desestresamiento total. Su
mirada fue a dar al manojo de papeles en los
que la noche anterior habia estado esbozan-
do ideas sobre su préoxima novela.

Pero nuevamente la algarabia exterior lo
distrajo.

Se levanté apresurado y, vestido de medio
cuerpo, fue a dar a la calle para tratar de ente-
rarse de lo que sucedia.

A primera vista lo que aprecié fue una es-
pecie de concentracion, pero se percatd de

que ninguna de las personas que estaban alli :

le eran familiares. Las mir6 unay otra vezy no
lograba entender lo que ellos coreaban como
consigna condenatoria.

iAbajo el demiurgo!, vociferaban iracun-
dos mientras, al estilo de las mas enconadas
manifestaciones politicas, los manifestantes
agitaban sus punos al aire y ejercian el demo-
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cratico “yo acuso’, sefialando con rabia hacia
donde estaba Leon.

Hombre instruido al fin, supo que “demiur-
go”era el dios creador.

No se percaté como ni cuando -luego sa-
bria de sobra el porqué- se vio en medio de
un mundo que le parecia falso y, paradéjica-
mente, verosimil.

“Por sus personajes los conoceréis’, es-
cuché una vez decir a un respetable critico
cuando se referia a la calidad de los escritores
que siempre iba pareja con la grandeza, sin-
gularidad y caracter de sus personajes, mas
que de su técnica.

Una mujer venida a menos, desdentada,
y aparentemente infeliz, reducida al rincén
de una casa, sometida al rigor del esposo y
conforme con las migajas que la vida le ha-
bia dado, estaba alli, frente a frente con Ledén
Guerra, para reclamarle su falta de veracidad,
su subjetivismo, su falsa y caprichosa versién
de las cosas.

Los cartelones de repudio y desagravio
que portaban los manifestantes fueron el in-
dicio clave para que el creador de mundos su-
piera finalmente de lo que se trataba.
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Esa mujer, que respondia al nombre de
Martina, decia sentirse distorsionada y envi- :
lecida hasta en la sumisa mirada que el escri-

tor le pintd. “Era una mujer resignada que no

sabia sino regodearse en su mediocridad”, ha-

bia escrito en su primera novela este hombre,
al que ahora los personajes le reclamaban el
haberlos desfigurado frente a sus lectores y el

haberlos exhibido como muestra del antihe- i

roismo y la pusilanimidad con que se estig-
matiza a muchos personajes.

Casi doblada sobre su vientre, la mujer en-

caro a su creador (deformador le llamaba ella

en realidad). Lo mir6 con odio ala caray le ;

espetod su verdad, la versidon que los lectores

nunca conocerian, porque a los personajes :
no les es dado escribir ni defenderse. “Soy !
ésta, la verdadera Martina que td nunca qui- :
siste mostrar”, reclamaba la mujer exhibiendo

la fotografia de una dama esbelta, de mirada

llena de vida, de un rictus de felicidad indi- :

simulable. “Esa era la verdadera yo, la que tu
cambiaste a tu antojo y dejaste morir en el
frio y abandonado rincén de la soledad; la
que tu mataste a golpes propinados por el

marido, cuando en realidad nunca me casé,

y en cambio conoci la fama y vivi a plenitud

e
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mi vida como disenadora. Pero asi no te ser-
via —-miserable-, tenias que someterme a esa
horrible metamorfosis que todos suelen ex-
perimentar y me hiciste pusilanime, digna de
l[astima, sin vuelo, sin ideas”.

Pronto Ledn se dio cuenta de que estos
personajes no eran reales, que existian en su
mente, porque los habia creado y nada mas,
y penso que lo mas probable es que se trata-
ra de uno de sus muchos suefios, en los que
aparecia la materia prima de sus creaciones.

Pero luego vino la recriminacién de un
hombre castrado en su nifez, que igualmen-
te, con acrimonia, y con fotografia en mano, le
reclamo6 que hubiera tergiversado la verdad
de los hechos y que lo hubiera condenado a
una vida sin placer sexual, donde ni siquiera
el onanismo podia significar una salida digni-
ficante y heddnica.

“Aquella manana, cuando ocurrieron los he-
chos, leiste en el periédico la version correcta
de los sucesos. Un perro de calle, no un danés,
como luego dirias, se abalanzé sobre mi'y me
mordié los genitales. Apenas logré rasguiarme
y causarme un gran susto. La cabeza se te lleno
de imaginacion, y de un plumazo me emascu-
laste y me hiciste el hombre mas acomplejado
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de la tierra, incapaz de querer enamorar a nin-
guna muchacha, ni siquiera a la Teresita de la
gue me hiciste enamorarme perdidamente. No
solamente me castraste fisicamente, sino que,
, ademas, me dejaste solo en este mundo, sin
descendencia ninguna; me tornaste irrespon-
sable, resentido con el mundo, maricon hasta el
tuétano, y cuando te aburriste de contar las co-
sas que desencadend tu terrible voz de oraculo,
me mataste en una irracional carrera de veloci-
dad por las peligrosas curvas de Pasamayo”.

Aténito, Ledn escuchaba las palabras de
este hombre que, melancélico, exhibia la foto
familiar con su esposa y tres hijos, al tiempo
que se arrancaba del alma este amargo recla-
mo, necesario por tan negro destino al que
habia sido confinado.

“Peores hombres que yo hubo en la historia
alos que pudiste haber asignado este destino
gris que me diste. Quizas a algun fornicador, a
un violador, a un onanista, obsesionado paji-
zo jqué carajo sé yol".

Cada uno de los protestantes fue recla-
mando de manera mas airada cada vez, de
modo que los animos se fueron caldeando,
y el bullicio se fue tornando en una sinfonia
de voces que atormentaban a este hombre
cuyas creaciones le reclamaban el dafio que
él les habia ocasionado.

Pronto Ledn se vio perseguido por sus per-
sonajes, de los que trataba de escapar por
interminables laberintos en cuyas paredes
aparecian escritas las historias que el asusta-
do hombre habia escrito en repentinos y fre-
cuentes raptos de inspiracion.

Empapado en un sudor frio que le conge-
laba los huesos, agotado y exhausto, pronto
se vio acorralado por los multiples personajes
que, descontentos con su destino, le exigian

tados llegarian a ser longevos sanos, las putas
serian ahora religiosas y, como contrapartida,
las religiosas serian putas; los oraculos se
equivocarian y no se cumplirian, los amores
imposibles serian matrimonios duraderos,
los ladrones se enmendarian ocupandose en
el honorable oficio de diputados y los dipu-
tados, tan rectos como inmaculados, serian
ladrones.

El escritor abrié sus enormes ojos verdes
hasta donde no pudo mas, irremediablemen-
te sitiado por sus iracundos personajes que,
sedientos de venganza y de justicia, le exten-
dian una pluma con la cual resarcir la infamia
cometida para que se allegara a las paredes
que, cual muro de los lamentos, esperaban al
contrito inventor de tramas.

Estaban los querellantes casi seguros de
que de un plumazo el escritor se veria obli-
gado a cambiar el destino sefialado, y casi
convencido estaba también Le6n de que ten-
dria que hacerlo, cuando, repentinamente, el
que lo escribia a él y al grupo de desconten-
tos quiso (también de un plumazo) que la
historia llegara a su fin. Y entonces, Rogelio
Morales, después de estar largamente me-
ditando sobre un cuentecito tonto que se le
habia venido a la imaginacién, en el que un
escritor atormentado por la rebeliéon de sus
personajes estaba al borde de la locura, qui-
so desconectar a Ledn del mundo y sus pro-
blemas acabaron (quizas para siempre). Dejo
la imagineria a un lado, y ya en plan serio, se
zambullé al mar (de donde diariamente saca-
ba unos enormes centollos). Dejé de pensar
en esas simplezas de que él algun dia podria
ser un gran escritor.

de alguna manera un desagravio.

Los castrados serian ahora donjuanes ple-
téricos de vida sexual, las sometidas serian
mujeres dominantes y felices, los niflos abor-
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