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La rebelión

El bullicio despertó a León Guerra, un 
afamado escritor de la ciudad de Naya. 

Cuando se asomó por la persiana que lo 
resguardaba de la claridad del día, se dio 
cuenta de que ya la mañana estaba bastante 
avanzada.

Estiró sus brazos lo más que pudo y se con-
torsionó hasta el desestresamiento total. Su 
mirada fue a dar al manojo de papeles en los 
que la noche anterior había estado esbozan-
do ideas sobre su próxima novela.

Pero nuevamente la algarabía exterior lo 
distrajo.

Se levantó apresurado y, vestido de medio 
cuerpo, fue a dar a la calle para tratar de ente-
rarse de lo que sucedía.

A primera vista lo que apreció fue una es-
pecie de concentración, pero se percató de 
que ninguna de las personas que estaban allí 
le eran familiares. Las miró una y otra vez y no 
lograba entender lo que ellos coreaban como 
consigna condenatoria.

¡Abajo el demiurgo!, vociferaban iracun-
dos mientras, al estilo de las más enconadas 
manifestaciones políticas, los manifestantes 
agitaban sus puños al aire y ejercían el demo-

crático “yo acuso”, señalando con rabia hacia 
donde estaba León.

Hombre instruido al fin, supo que “demiur-
go” era el dios creador.

No se percató cómo ni cuándo –luego sa-
bría de sobra el porqué- se vio en medio de 
un mundo que le parecía falso y, paradójica-
mente, verosímil.

“Por sus personajes los conoceréis”, es-
cuchó una vez decir a un respetable crítico 
cuando se refería a la calidad de los escritores 
que siempre iba pareja con la grandeza, sin-
gularidad y carácter de sus personajes, más 
que de su técnica.

Una mujer venida a menos,  desdentada, 
y aparentemente infeliz, reducida al rincón 
de una casa, sometida al rigor del esposo y 
conforme con las migajas que la vida le ha-
bía dado, estaba allí, frente a frente con León 
Guerra, para reclamarle su falta de veracidad, 
su subjetivismo, su falsa y caprichosa versión 
de las cosas.

Los cartelones de  repudio y desagravio 
que portaban los manifestantes fueron el in-
dicio clave para que el creador de mundos su-
piera finalmente de lo que se trataba.
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Esa mujer,  que respondía al nombre de 
Martina,  decía sentirse distorsionada y envi-
lecida hasta en la sumisa mirada que el escri-
tor le pintó. “Era una mujer resignada que no 
sabía sino regodearse en su mediocridad”, ha-
bía escrito en su primera novela este hombre,  
al que ahora los personajes le reclamaban el 
haberlos desfigurado frente a sus lectores y el 
haberlos exhibido como muestra del antihe-
roísmo y la pusilanimidad con que se estig-
matiza a muchos personajes.

Casi doblada sobre su vientre, la mujer en-
caró a su creador (deformador le llamaba ella 
en realidad). Lo miró con odio a la cara y le 
espetó su verdad, la versión que los lectores 
nunca conocerían, porque a los personajes 
no les es dado escribir ni defenderse. “Soy 
ésta, la verdadera Martina que tú nunca qui-
siste mostrar”, reclamaba la mujer exhibiendo 
la fotografía de una dama esbelta, de mirada 
llena de vida, de un rictus de felicidad indi-
simulable. “Esa era la verdadera yo, la que tú 
cambiaste a tu antojo y dejaste morir en el 
frío y abandonado rincón de la soledad; la 
que tú mataste a golpes propinados por el 
marido, cuando en realidad nunca me casé, 
y en cambio conocí la fama y viví a plenitud 

mi vida como diseñadora. Pero así no te ser-
vía –miserable–, tenías que someterme a esa 
horrible metamorfosis que todos suelen ex-
perimentar y me hiciste pusilánime, digna de 
lástima, sin vuelo, sin ideas”.

Pronto León se dio cuenta de que estos 
personajes no eran reales, que existían en su 
mente, porque los había creado y nada más,  
y pensó que lo más probable es que se trata-
ra de uno de sus muchos sueños, en los que 
aparecía la materia prima de sus creaciones.

Pero luego vino la recriminación de un 
hombre castrado en su niñez, que igualmen-
te, con acrimonia, y con fotografía en mano, le 
reclamó  que hubiera tergiversado la verdad 
de los hechos y que lo hubiera condenado a 
una vida sin placer sexual, donde ni siquiera 
el onanismo podía significar una salida digni-
ficante y hedónica.

“Aquella mañana, cuando ocurrieron los he-
chos, leíste en el periódico la versión correcta 
de los sucesos. Un perro de calle, no un danés, 
como luego dirías, se abalanzó sobre mí y me 
mordió los genitales. Apenas logró rasguñarme 
y causarme un gran susto. La cabeza se te llenó 
de imaginación,  y de un plumazo me emascu-
laste y me hiciste el hombre más acomplejado 



de la tierra, incapaz de querer enamorar a nin-
guna muchacha, ni siquiera a la Teresita de la 
que me hiciste enamorarme perdidamente. No 
solamente me castraste físicamente, sino que, 
, además,  me dejaste solo en este mundo, sin 
descendencia ninguna; me tornaste irrespon-
sable, resentido con el mundo, maricón hasta el 
tuétano, y cuando te aburriste de contar las co-
sas que desencadenó tu terrible voz de oráculo, 
me mataste en una irracional carrera de veloci-
dad por las peligrosas curvas de Pasamayo”.

Atónito, León escuchaba las palabras de 
este hombre que, melancólico, exhibía la foto 
familiar con su esposa y tres hijos,  al tiempo 
que se arrancaba del alma este amargo recla-
mo, necesario por tan negro destino al que 
había sido confinado.

“Peores hombres que yo hubo en la historia 
a los que pudiste haber asignado este destino 
gris que me diste. Quizás a algún fornicador, a 
un violador, a un onanista,  obsesionado paji-
zo   ¡qué carajo sé yo!”.

Cada uno de los protestantes fue recla-
mando de manera más airada cada vez, de 
modo que los ánimos  se fueron caldeando, 
y el bullicio se fue tornando en una sinfonía 
de voces que atormentaban a este hombre 
cuyas creaciones le reclamaban  el daño que 
él les había ocasionado.

Pronto León se vio perseguido por sus per-
sonajes, de los que trataba de escapar por 
interminables laberintos en cuyas paredes 
aparecían escritas las historias que el asusta-
do hombre había escrito en repentinos y fre-
cuentes raptos de inspiración.

Empapado en un sudor frío que le conge-
laba los huesos, agotado y exhausto, pronto 
se vio acorralado por los múltiples personajes 
que,  descontentos con su destino, le exigían 
de alguna manera un desagravio.

Los castrados serían ahora donjuanes ple-
tóricos de vida sexual, las sometidas serían 
mujeres dominantes y felices, los niños abor-

tados llegarían a ser longevos sanos, las putas 
serían ahora religiosas y, como contrapartida,  
las religiosas serían putas;   los oráculos se 
equivocarían y no se cumplirían, los amores 
imposibles serían matrimonios duraderos, 
los ladrones se enmendarían ocupándose en 
el honorable oficio de diputados y los dipu-
tados, tan rectos como inmaculados,  serían 
ladrones.

El escritor abrió sus enormes ojos verdes 
hasta donde no pudo más, irremediablemen-
te sitiado por sus iracundos personajes  que, 
sedientos de venganza y de justicia,  le exten-
dían una pluma con la cual resarcir la infamia 
cometida para que se allegara a las paredes 
que, cual muro de los lamentos, esperaban al 
contrito inventor de tramas.

Estaban los querellantes casi seguros de 
que de un plumazo el escritor se vería obli-
gado a cambiar el destino  señalado,  y casi 
convencido estaba también León de que  ten-
dría que hacerlo, cuando, repentinamente,  el 
que lo escribía a él y al grupo de desconten-
tos  quiso (también de un plumazo) que la 
historia llegara a su fin. Y entonces, Rogelio 
Morales, después de estar largamente me-
ditando sobre un cuentecito tonto que se le 
había venido a la imaginación, en el que un 
escritor atormentado por la rebelión de sus 
personajes estaba al borde de la locura, qui-
so desconectar a León del mundo y sus pro-
blemas acabaron (quizás para siempre). Dejó 
la imaginería a un lado, y ya en plan serio, se 
zambulló al mar (de donde diariamente saca-
ba unos enormes centollos).  Dejó de pensar 
en esas simplezas de que él algún día podría 
ser un gran escritor.

rodolFo de GraCia: (Panamá 1969). Profesor de español, 
académico de la lengua y crítico literario. libros: Poesía e 
ideosincracia en seis escritores panameños (2000); El rumbo 
de nuestras palabras (2006); Me basta una sola vida (2007); 
Poesía, narrativa y reflexión (2007).

42


