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LECTORES COMO TERMITAS

Me ha sorprendido gratamente la noticia. Resulta
que las mandibulas mas rapidas y voraces del rei-
no animal son las de unas termitas panamenas. Si:
vamos a la vanguardia en lo que a termitas se refie-
re. El estudio lo han realizado en la Universidad de
Florida y dicen que su velocidad de mordedura es
de jsetenta metros por segundo! Las termitas tienen
fama de devorar grandes cantidades de madera pero
éstas lo hacen a velocidades supersonicas. Increible.

Cast podriamos construir una fabula con lo
hasta aqui escrito pero hay mas. El articulo que
resefia el estudio de las termitas paisanas dice que
“la naturaleza ha vuelto a demostrar su sabiduria
al dotar a las termitas de Panama con estas rapidas
mandibulas, ya que tienen poco tiempo que perder
y poco espacio en el que moverse, por lo que su ata-
que debe ser tremendamente efectivo contra cual-
quier tipo de enemigo o invasor de su nido”.

¢No les parece que la naturaleza nos plan-
tea una sociedad a escala y nos avisa de cuales son
nuestras alternativas? Tenemos que atacar con efi-
cacia al enemigo, la ignorancia, hincandole el dien-
te a la buena Literatura, a los libros de nuestros au-
tores que son muchos y muchos son muy buenos.
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Tenemos poco tiempo que perder y un margen de
maniobra estrecho. La ignorancia ni es un enemigo
exclusivo de los mas desfavorecidos ni la Cultura (y
en ella la Literatura) es patrimonio de los que pue-
den comprar libros o de los que los escriben. Debe-
mos abandonar el complejo ese de que la Cultura es
para los ricos o para los politicos pero no para no-
sotros. Si bien es cierto que nuestra sociedad tiene
otras necesidades mas importantes, no lo es menos
que, soslayando nuestra necesidad de mas cultura,
de mas educaciéon, de mas libros, no estamos ha-
ciéndole ninguin favor a nuestra tierra.

¢Qué haremos con nuestras termitas y su
ejemplo? Espero que las instituciones no cojan el
insecticida y se dediquen a matar a nuestras paisa-
nas so pretexto de que se lo van a comer todo de-
jandoles a ellos en evidencia. No estaria mal que les
diésemos a nuestras termitas una medalla al merito
natural y que nosotros tomaramos ejemplo de tan
ilustres compatriotas. El proximo lema de la cam-
pafia de fomento de la lectura debera ser “Lecto-
res como termitas” y la mascota, obviamente, una
termita devorando un libro. ;Aceptan el reto de la
naturaleza?
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A VUELTAS CON LA MICROFICCION

Decia Poe que toda excitacion es efimera, esto te-
niendo en mente lo que ¢él llamaba unidad de impre-
sion, término asociado al efecto que el cuento debe
dejar en el lector como unidad sintética, como un
disparo a bocajarro.

Para lograr un efecto duradero, sigue pensan-
do Poe, es necesaria la insistencia en un motivo o
efecto. Se necesita, segtn ¢l, “la gota de agua sobre
la roca”. Inmediatamente pensamos en la novela
para lograr ese efecto. Y nos quedamos tan anchos.

No seré yo quien niegue la mayor (o si, para
eso estd), que la novela como género caleidoscopico
(me gusta esta palabrota) y lleno de posibilidades
ofrece esa “gota sobre la roca” que decia el de Bos-
ton, ese desgaste en la mente del lector que le hace
quedarse ensimismado al final, recogiendo con la
memoria los grandes momentos de la novela para
construir su reflexién final.

Pero creo que no es necesario irse hasta la no-
vela como goteo necesario. La microficciéon cumple
con creces esa necesaria condicién de goteo para
conseguir ese efecto duradero. La relectura que
exige un buen microrrelato pone de manifiesto su
condicién de gota, su calidad de artefacto capaz de
sacudir la curiosidad y la reflexion de los lectores.

VIDAS POSIBLES

Un nifio no tiene por delante una vida, como un
callejon angosto, sino el completo y espléndido
repertorio de las vidas posibles. Porque él podra
serlo todo, atentamente escucha en las prodigio-
sas proezas que le refieren —guerras, naufragios,
cacerias de tigres- su propia historia, sus proba-
bles y altos destinos. El eco de esta ilusion nun-
ca se apaga y todo en nosotros va envejeciendo,
salvo la aficion por los relatos. De sofiar estos
suerios la humanidad no se cansa.

Adolfo Bioy Casares.

El primer atisbo de esas otras vidas posibles, de ese
amplio repertorio del que nos advierte Bioy, surgio

un mediodia cuando tenia yo cinco afos y camina-
ba junto a mi madre que me habia ido a recoger al
colegio. “Le meti su buen pufiete en toda la cara”,
le dije a mama que caminaba escéptica a mi lado y
ponia un gestito de “no te inventes cosas’. Pero solo
puso el gesto, le parecia aunque remotamente, vero-
simil. Me pegaban en la escuela, Luciano me pega-
ba y yo no era capaz de devolverle la violencia, no
por santo sino por miedoso. Alli, en ese camino de
vuelta a casa descubri la diferencia entre la vida que
vivia y la que queria vivir, entre mentir por salvar el
pellejo o por entretener a los demas y a mi mismo
de la vida que teniamos. Luego en el patio, durante
el recreo, me inventaba historias de miedo para ate-
rrorizar a mis compaferitos, inocentes ellos, por no
tener una abuelita a la que le gustaban las peliculas
de terror. Aun asi, yo segui siendo miedoso durante
un largo periodo de mi vida. Después en casa, anos
después, mi hermano me reclamaba cada noche lo
que en esos tiempos bautizamos como “la historia”,
una serie oral donde mis primos, mi hermano y yo
viviamos miles de aventuras en una basqueda para-
lela (cuentista y lector-oidor) de vidas que no eran
las nuestras, que la superaban en dicha, libertad y
aventura.

El lector empedernido vive una enfermedad
parecida a la del escritor, a pesar de no querer es-
cribir. Meterse en la piel de otro, dejarse asustar,
enamorar o cabrear por un prestidigitador litera-
rio, por un mentiroso evidente que no oculta que
en realidad “el lugar de la Mancha” solo existe en
el olvido de un personaje que podria haber existido
y en eso, en el “podria”, esta la clave de escritores
y lectores. Si no conmueve, no transmite, no fun-
ciona y conmover no es solo hacer llorar, es como
dice el DRAE: perturbar, inquietar, alterar, mover
fuertemente o con eficacia. Sobre todo con eficacia,
precipitando sobre los lectores un aguacero de vidas
y situaciones que le amarguen o que le alegren el
dia.

Asi que Bioy tiene razon en eso de que los ni-
nos no tienen delante un callejon angosto, sin salida
tantas veces, sino un amplio repertorio de vidas po-
sibles, primero como lectores, luego, quizas, como
escritores. Pero la verdad es que tenemos sobre todo,
s1 seguimos caminando por la frase del argentino,

maga 46



futuro, no siempre posible pero si verosimil. Solo
basta con leer, confiar y trabajar para que al final
leamos una historia con un posible desenlace feliz.
Fue Hemingway quien dijo que la novela gana al
lector por puntos y que el cuento lo gana por K.O.
Como la figura boxistica se agota diremos aqui, si-
guiendo la estela de Poe en este afio del Cuervo, que
el microrrelato se gana al lector por espanto, ya que
la subita aparicion y desaparicion del texto termina
produciendo en el lector una téxica y saludable ne-
cesidad de releer y releer los textos, recordarlos con
una mueca de susto o de alegria y meditarlos, cosa
harto dificil de conseguir entre tanta mala hierba
literaria.

EL NOBEL RECUPERADO

El edificio del Archivo de Colonia, “La memoria”,
como conocian al edificio sus vecinos, se derrumbo
el pasado 3 de marzo. Quedaron sepultados varios
kilbmetros de documentos, valiosisimos todos ellos,
bajo los escombros, entre ellos el recientemente ad-
quirido archivo del escritor aleman Heinrich Boll
La culpa, al parecer, la han tenido las obras de am-
pliacion del Metro de la ciudad.

La familia del escritor aleman habia decidido
que en “La memoria” estarian mas seguros pero,
cosas de la vida, el edificio se vino abajo sepultan-
do entre tantas cosas el diploma que recibiera Boll
de manos del Rey de Suecia por el Nobel de Lite-
ratura. Aquello me conmovid, tanto escribir, tanto
trajinar con las letras para que al final, el maximo
galardon al que se puede aspirar termine sepultado
bajo los escombros del progreso, en una suerte de
“pérdida de la memoria” haciendo honor al sobre-
nombre del edificio.

Hans Schnier, el maravilloso personaje de Boll
en Opiniones de un payaso (1963), dijo “soy un payaso
y colecciono momentos”. Al leer la noticia me senti
igual y recordé el viejo libro y me quedé pendiente
de la pérdida del valioso diploma, como un payaso
con un nuevo momento para guardar. Porque para
muchos recordar, guardar los momentos, visitarlos

de cuando en cuando, es una soberana payasada y

algo asi le pasa al bueno de Hans en la novela del
aleman que muri6 en 1985. Nada es lo que pare-

ce: ni los amigos, ni la politica, ni la religién, ni el
matrimonio. Todo falla. Incluso la seguridad de los
documentos como le paso a la familia del novelista.

El pasado 17 de abril me lleg6 la noticia de
que, entre las ruinas de La Memoria se encontr6 el
diploma de Boll. Me alegré mucho del hallazgo y me
pareci6 que la vida tiene esos pequefios momentos
felices que unos cuantos payasos podemos coleccio-
nar. Me di cuenta que me alegraba por algo intan-
gible, por algo que yo no podria ver jamas, mucho
menos obtener por mucho que escribiera, y decidi
teclear el nombre del aleman en la red. Después de
mucho dar vueltas terminé en la Fundaciéon Nobel
en cuya pagina se muestran los distintos diplomas
de los premiados en todas las categorias. Vi el de
Neruda, el de Dario Fo y para mi sorpresa estaba
también el de Heinrich Boll.

Los diplomas son hechos a mano, me enteré
luego, y los ilustradores, que usan las mismas téc-
nicas que en la Edad Media, tienen pocas semanas
para repasar la obra del ganador y plasmarla en
una escena, en un dibujo. Me sorprendid, aunque
no tendrian ya por qué sorprenderme las casualida-
des literarias, que el motivo que ilustra el diploma
de Boll fuera un payaso. Una obra de arte. Podrian
haber escogido cualquier otro de sus personajes o
cualquier otro aspecto de su biografia pero decidie-
ron que fuera el eterno payaso que es Hans Schnier,
que colecciona momentos. Entonces me senti mas
payaso, mas lector, mas coleccionista de momentos.
Entonces tomé ese momento y, como termina la no-
vela de Nobel aleman, “volvi a ponerlo en su sitio y
segui cantando”.
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