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Por ariel Barría alvaradoPor  Pedro CreneS CaStro

LECtORES COMO tERMItAS

Me ha sorprendido gratamente la noticia. Resulta 
que las mandíbulas más rápidas y voraces del rei-
no animal son las de unas termitas panameñas. Sí: 
vamos a la vanguardia en lo que a termitas se refie-
re. El estudio lo han realizado en la Universidad de 
Florida y dicen que su velocidad de mordedura es 
de ¡setenta metros por segundo! Las termitas tienen 
fama de devorar grandes cantidades de madera pero 
éstas lo hacen a velocidades supersónicas. Increíble. 

Casi podríamos construir una fábula con lo 
hasta aquí escrito pero hay más. El artículo que 
reseña el estudio de las termitas paisanas dice que 
“la naturaleza ha vuelto a demostrar su sabiduría 
al dotar a las termitas de Panamá con estas rápidas 
mandíbulas, ya que tienen poco tiempo que perder 
y poco espacio en el que moverse, por lo que su ata-
que debe ser tremendamente efectivo contra cual-
quier tipo de enemigo o invasor de su nido”. 

¿No les parece que la naturaleza nos plan-
tea una sociedad a escala y nos avisa de cuáles son 
nuestras alternativas? Tenemos que atacar con efi-
cacia al enemigo, la ignorancia, hincándole el dien-
te a la buena Literatura, a los libros de nuestros au-
tores que son muchos y muchos son muy buenos. 

Tenemos poco tiempo que perder y un margen de 
maniobra estrecho. La ignorancia ni es un enemigo 
exclusivo de los más desfavorecidos ni la Cultura (y 
en ella la Literatura) es patrimonio de los que pue-
den comprar libros o de los que los escriben. Debe-
mos abandonar el complejo ese de que la Cultura es 
para los ricos o para los políticos pero no para no-
sotros. Si bien es cierto que nuestra sociedad tiene 
otras necesidades más importantes, no lo es menos 
que, soslayando nuestra necesidad de más cultura, 
de más educación, de más libros, no estamos ha-
ciéndole ningún favor a nuestra tierra.

¿Qué haremos con nuestras termitas y su 
ejemplo? Espero que las instituciones no cojan el 
insecticida y se dediquen a matar a nuestras paisa-
nas so pretexto de que se lo van a comer todo de-
jándoles a ellos en evidencia. No estaría mal que les 
diésemos a nuestras termitas una medalla al merito 
natural y que nosotros tomáramos ejemplo de tan 
ilustres compatriotas. El próximo lema de la cam-
paña de fomento de la lectura deberá ser “Lecto-
res como termitas” y la mascota, obviamente, una 
termita devorando un libro. ¿Aceptan el reto de la 
naturaleza?
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A vUELtAS CON LA MICROFICCIóN

Decía Poe que toda excitación es efímera, esto te-
niendo en mente lo que él llamaba unidad de impre-
sión, término asociado al efecto que el cuento debe 
dejar en el lector como unidad sintética, como un 
disparo a bocajarro.

Para lograr un efecto duradero, sigue pensan-
do Poe, es necesaria la insistencia en un motivo o 
efecto. Se necesita, según él, “la gota de agua sobre 
la roca”. Inmediatamente pensamos en la novela 
para lograr ese efecto. Y nos quedamos tan anchos.

No seré yo quien niegue la mayor (o sí, para 
eso está), que la novela como género caleidoscópico 
(me gusta esta palabrota) y lleno de posibilidades 
ofrece esa “gota sobre la roca” que decía el de Bos-
ton, ese desgaste en la mente del lector que le hace 
quedarse ensimismado al final, recogiendo con la 
memoria los grandes momentos de la novela para 
construir su reflexión final.

Pero creo que no es necesario irse hasta la no-
vela como goteo necesario. La microficción cumple 
con creces esa necesaria condición de goteo para 
conseguir ese efecto duradero. La relectura que 
exige un buen microrrelato pone de manifiesto su 
condición de gota, su calidad de artefacto capaz de 
sacudir la curiosidad y la reflexión de los lectores.

vIdAS POSIBLES

Un niño no tiene por delante una vida, como un 
callejón angosto, sino el completo y espléndido 
repertorio de las vidas posibles. Porque él podrá 
serlo todo, atentamente escucha en las prodigio-
sas proezas que le refieren –guerras, naufragios, 
cacerías de tigres- su propia historia, sus proba-
bles y altos destinos. El eco de esta ilusión nun-
ca se apaga y todo en nosotros va envejeciendo, 
salvo la afición por los relatos. De soñar estos 
sueños la humanidad no se cansa. 

Adolfo Bioy Casares.

El primer atisbo de esas otras vidas posibles, de ese 
amplio repertorio del que nos advierte Bioy, surgió 

un mediodía cuando tenía yo cinco años y camina-
ba junto a mi madre que me había ido a recoger al 
colegio. “Le metí su buen puñete en toda la cara”, 
le dije a mamá que caminaba escéptica a mi lado y 
ponía un gestito de “no te inventes cosas”. Pero solo 
puso el gesto, le parecía aunque remotamente, vero-
símil. Me pegaban en la escuela, Luciano me pega-
ba y yo no era capaz de devolverle la violencia, no 
por santo sino por miedoso. Allí, en ese camino de 
vuelta a casa descubrí la diferencia entre la vida que 
vivía y la que quería vivir, entre mentir por salvar el 
pellejo o por entretener a los demás y a mí mismo 
de la vida que teníamos. Luego en el patio, durante 
el recreo, me inventaba historias de miedo para ate-
rrorizar a mis compañeritos, inocentes ellos, por no 
tener una abuelita a la que le gustaban las películas 
de terror. Aun así, yo seguí siendo miedoso durante 
un largo periodo de mi vida. Después en casa, años 
después, mi hermano me reclamaba cada noche lo 
que en esos tiempos bautizamos como “la historia”, 
una serie oral donde mis primos, mi hermano y yo 
vivíamos miles de aventuras en una búsqueda para-
lela (cuentista y lector-oidor) de vidas que no eran 
las nuestras, que la superaban en dicha, libertad y 
aventura. 

El lector empedernido vive una enfermedad 
parecida a la del escritor, a pesar de no querer es-
cribir. Meterse en la piel de otro, dejarse asustar, 
enamorar o cabrear por un prestidigitador litera-
rio, por un mentiroso evidente que no oculta que 
en realidad “el lugar de la Mancha” sólo existe en 
el olvido de un personaje que podría haber existido 
y en eso, en el “podría”, está la clave de escritores 
y lectores. Si no conmueve, no transmite, no fun-
ciona y conmover no es solo hacer llorar, es como 
dice el DRAE: perturbar, inquietar, alterar, mover 
fuertemente o con eficacia. Sobre todo con eficacia, 
precipitando sobre los lectores un aguacero de vidas 
y situaciones que le amarguen o que le alegren el 
día. 

Así que Bioy tiene razón en eso de que los ni-
ños no tienen delante un callejón angosto, sin salida 
tantas veces, sino un amplio repertorio de vidas po-
sibles, primero como lectores, luego, quizás, como 
escritores. Pero la verdad es que tenemos sobre todo, 
si seguimos caminando por la frase del argentino, 
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futuro, no siempre posible pero sí verosímil. Solo 
basta con leer, confiar y trabajar para que al final 
leamos una historia con un posible desenlace feliz.
Fue Hemingway quien dijo que la novela gana al 
lector por puntos y que el cuento lo gana por K.O. 
Como la figura boxística se agota diremos aquí, si-
guiendo la estela de Poe en este año del Cuervo, que 
el microrrelato se gana al lector por espanto, ya que 
la súbita aparición y desaparición del texto termina 
produciendo en el lector una tóxica y saludable ne-
cesidad de releer y releer los textos, recordarlos con 
una mueca de susto o de alegría y meditarlos, cosa 
harto difícil de conseguir entre tanta mala hierba 
literaria.

EL NOBEL RECUPERAdO

El edificio del Archivo de Colonia, “La memoria”, 
como conocían al edificio sus vecinos, se derrumbó 
el pasado 3 de marzo. Quedaron sepultados varios 
kilómetros de documentos, valiosísimos todos ellos, 
bajo los escombros, entre ellos el recientemente ad-
quirido archivo del escritor alemán Heinrich Böll. 
La culpa, al parecer, la han tenido las obras de am-
pliación del Metro de la ciudad.

La familia del escritor alemán había decidido 
que en “La memoria” estarían más seguros pero, 
cosas de la vida, el edificio se vino abajo sepultan-
do entre tantas cosas el diploma que recibiera Böll 
de manos del Rey de Suecia por el Nobel de Lite-
ratura. Aquello me conmovió, tanto escribir, tanto 
trajinar con las letras para que al final, el máximo 
galardón al que se puede aspirar termine sepultado 
bajo los escombros del progreso, en una suerte de 
“pérdida de la memoria” haciendo honor al sobre-
nombre del edificio.

Hans Schnier, el maravilloso personaje de Böll 
en Opiniones de un payaso (1963), dijo “soy un payaso 
y colecciono momentos”. Al leer la noticia me sentí 
igual y recordé el viejo libro y me quedé pendiente 
de la pérdida del valioso diploma, como un payaso 
con un nuevo momento para guardar. Porque para 
muchos recordar, guardar los momentos, visitarlos 
de cuando en cuando, es una soberana payasada y 
algo así le pasa al bueno de Hans en la novela del 
alemán que murió en 1985. Nada es lo que pare-

ce: ni los amigos, ni la política, ni la religión, ni el 
matrimonio. Todo falla. Incluso la seguridad de los 
documentos como le pasó a la familia del novelista.

El pasado 17 de abril me llegó la noticia de 
que, entre las ruinas de La Memoria se encontró el 
diploma de Böll. Me alegré mucho del hallazgo y me 
pareció que la vida tiene esos pequeños momentos 
felices que unos cuantos payasos podemos coleccio-
nar. Me di cuenta que me alegraba por algo intan-
gible, por algo que yo no podría ver jamás, mucho 
menos obtener por mucho que escribiera, y decidí 
teclear el nombre del alemán en la red. Después de 
mucho dar vueltas terminé en la Fundación Nobel 
en cuya página se muestran los distintos diplomas 
de los premiados en todas las categorías. Vi el de 
Neruda, el de Darío Fo y para mi sorpresa estaba 
también el de Heinrich Böll.

Los diplomas son hechos a mano, me enteré 
luego, y los ilustradores, que usan las mismas téc-
nicas que en la Edad Media, tienen pocas semanas 
para repasar la obra del ganador y plasmarla en 
una escena, en un dibujo. Me sorprendió, aunque 
no tendrían ya por qué sorprenderme las casualida-
des literarias, que el motivo que ilustra el diploma 
de Böll fuera un payaso. Una obra de arte. Podrían 
haber escogido cualquier otro de sus personajes o 
cualquier otro aspecto de su biografía pero decidie-
ron que fuera el eterno payaso que es Hans Schnier, 
que colecciona momentos. Entonces me sentí más 
payaso, más lector, más coleccionista de momentos. 
Entonces tomé ese momento y, como termina la no-
vela de Nobel alemán, “volví a ponerlo en su sitio y 
seguí cantando”.
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