PRESAGIOS

Los presagios nos cercan / nos oprimen
pueden llegar con vivas o con lagrimas
son quiza las propuestas del futuro
que acuden con su estilo mesurado

en la vejez / que nos agarra exhaustos
se le meten a uno entre las canas

y al recibirlos con melancolia

les hacemos un sitio en la memoria

los presagios inspiran desconfianza
mueven sus pétalos agonizantes

y van de a poco fabricando olvidos
heridas del amor con cicatrices
presagios son augurios / vaticinios

se entienden con el almay con la lluvia
y suelen trabajar sobre seguro

no hay presagio mas fiable que la muerte

Montevideo 2008

MARIO
BENEDETTI,

un escritor

inolvidable

Tengo un maiiana que es mio
y un masiana que es de todos
el mio acaba manana
pero sobrevive el otro

Manio Benedetti

:) los 88 afios de edad, el renombrado y que-
ridisimo escritor uruguayo Mario Benedet-
ti (Paso de los Toros, Departamento de Tacuarem-
bé, 14 de septiembre de 1920—Montevideo, 17 de
mayo de 2009) ha partido de entre nosotros.
Hombre sobrio y sin embargo en extremo
afable y pletorico de sentido del humor; timido y no
obstante admirado y requerido por las multitudes en
cada sitio publico en donde se presentaba; prolifico
autor en todos los géneros literarios —mas de 80 libros
publicados--, deja un vacio inmenso en las letras ibe-
roamericanas de todos los tiempos. Sus restos morta-
les fueron velados en el Palacio Legislativo de Monte-
video adonde acudi6 a despedirlo una inmensa can-
tidad de personas, mientras el gobierno del Uruguay
decretaba duelo nacional durante dos dias.
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A quienes escribimos nos hara una inmensa

falta, porque el polifacético y prolifico escritor que

era se convirtié sin remedio en una figura paterna i

venerada, en paradigma de actitudes civicas y ca-
lidad literaria, en una suerte de icono de las letras

hispanoamericanas al que seria imposible desesti-

mar. Pero igualmente, para los incontables lectores

de sus numerosas obras, a las que siempre les serd :

posible volver con admiracién y respeto indecli-

nables, lo mas lamentable de su partida es que ya

no pueda seguir creando, ayudandonos a vivir con

la tierna sabiduria de nuevos poemas, con la recia

contundencia de magistrales cuentos y novelas, con i

la siempre ilustrada sencillez intelectual de ensayos
pensados no obstante para hacernos menos enig-
matica la escritura y el mundo mismo.

Se educo en el Colegio Aleman de Montevi-
deo y en el Liceo Miranda. Trabaj6é como vendedor,
taquigrafo, contable, funcionario publico y periodis-
ta. En 1946 se casa con quien seria su esposa y com-
pafiera queridisima durante seis décadas: Luz Lopez
Alegre, cuya muerte en 2006 victima de la enferme-

dad de Alzheimer habria de devastar al escritor.

Miembro de la llamada “Generacion del

45” junto con sus colegas escritores y compatrio-
tas Idea Vilarifo, Juan Carlos Onetti, Angel Rama,

Armonia Somers, Carlos Martinez Moreno, Emir i

Rodriguez Monegal, Ida Vitale y Carlos Maggi, Be-
nedetti fue miembro conspicuo del llamado “Frente
Amplio” en la politica de izquierda de su pais. Direc-
tor del Departamento de Literatura Hispanoameri-
cana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de

la Universidad de la Reptblica, en Montevideo. En

1968 funda y permanece como director del Cen-
tro de Estudios Literarios de Casa de las Américas,

en La Habana, hasta 1971. Director literario de las

revistas “Namero” (1941), “Marginalia” (1948) y

“Marcha” (1954), de las mas destacadas de su épo-

ca. Vivi6 en el exilio en Argentina, Cuba y Espafia !

durante el régimen militar que goberné Uruguay |

entre 1973 y 1985.

En 1945 publica su primer poemario: La

vispera indeleble, que no se vuelve a editar. Pe-

ripeciay novela (1949) es su primer libro de ensa-
yos, mientras que Esta maiianay otros cuentos
(1949), su primera colecciéon de cuentos, y Quién
de nosotros (1953), su primera novela.

Fue merecedor de mdultiples distinciones
civicas y literarias, entre éstas: el Premio Ledn Felipe
(1997), el Premio de Poesia Reina Sofia (1999); el Pre-
mio Iberoamericano “José Mart?”(1999) y el XIX Premio
Internacional Menéndez Pelayo (2005), entre muchas
otras. Entre los merecimientos académicos, recibio
el Doctorado Honoris Causa de las universidades
de Alicante, Valladoliod y La Habana en 1997.

La tregua (1960), con mas de 140 edicio-
nes, traducida a 19 idiomas, y llevada al cine, al tea-
tro y a la television, es sin duda alguna su novela
mas importante. Como pelicula, dirigida por Sergio
Renan, fue candidata al Oscar de la Academia de
Ciencias y Artes Cinematograficas de Hollywo-
od en la categoria de Mejor Pelicula Extranjera
en 1974. Asimismo Gracias por el fuego (1965)
—que también fue llevada al cine por Renan— vy
El cumpleaiios de_ Juan Angel (1971; escrita en
verso), son novelas que le dieron merecido prestigio
internacional; y en menor medida sus novelas: Pri-
mavera con esquina rota (1982), La borra del
café (1993) y Andamios (1996).

El Benedetti cuentista también se destaco
enormemente. Las colecciones: Montevideanos
(1959), La muerte y otras sorpresas (1968) y
Con y sin nostalgia (1977) son auténticas obras
maestras del género, comparables en su conjunto
a los mejores cuentos de su compatriota Horacio

Quiroga, y de los argentinos Jorge Luis Borges y

i Julio Cortazar, entre otros grandes cuentistas del

Continente Americano. En 1975 tres de sus cuentos
sirvieron para realizar la pelicula “Las sorpresas”.
Tampoco renunci6é nunca al magisterio del
ensayo profundo. Acaso en este género sean Letras
del continente mestizo (1967), El escritor la-
tinoamericano y la revolucion posible (1974),
El desexilio y otras conjeturas (1984), La cul-
tura ese blanco movil 1989) y Vivir adrede

(2007) sus libros mas meritorios.
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Su tltima obra publicada fue el poemario
Testigo de uno mismo (2008). Antes de su muer-
te, incansable pese a su muy disminuida salud, Be-
nedetti preparaba una nueva colecciéon de poemas
que debia llamarse: Biografia para encontrar-
me, la cual quedo6 inconclusa. Por su enorme fa-
cilidad de composicién, asi como por la calidad de
los muchos libros publicados en ese género, como
poeta era un monstruo; el mas querido de los mons-
truos, del que sus fieles piiblicos en México, Espaiia,
Argentina y Uruguay se sabian la letra de muchos
de sus mas populares poemas y los recitaban a coro
con €l en los grandes recitales.

Reconocidos cantautores como Daniel Vi-
glietti, Joan Manuel Serrat, Pablo Milanés, Rosa
Leén, Jairo, Joaquin Sabina, Luis Pastor, Isabel
Parra, Soledad Bravo y Claudio y Alberto canta-
ron sus versos. En 1997 poemas suyos entraron al
cine gracias a Eliser Sulieta en las peliculas “El lado
oscuro del corazén” y “Espabilate amor”. Era tal
la estimacién que se le profesaba a su poesia, que
fue de los pocos autores en el mundo que no te-
nia problema alguno con los editores para publicar
sus nuevos poemarios, escritos de continuo, cuando
es sabido que la mayor parte de aquéllos siempre
se excusa de comprometerse so pretexto de que la
poesia no vende.

En 1981 su obra de teatro Pedro y el ca-
pitan se estren6 en Madrid. El argentino Mario
Paoletti publicé una hermosa biografia de Bene-
detti titulada El aguafiestas (1996). Otros libros

de interés son: Mario Benedetti (Detras de un
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vidrio claro), de Hugo Alfaro; Los cuentos de
Mario Benedetti, dc Corina Mathicu, y Mario

Benedetti. Literatura e Ideologia, de Luis Pa-
redes, entre otros. Alexandra Mosca escribid y diri-
gi6 el documental titulado “Mario Benedetti y otras
sorpresas”, cuyo protagonista es el propio escritor.
Ademas, se han publicado innumerables estudios
en forma de articulos, ensayos y resenas sobre su
obra en revistas y suplementos culturales de perio-
dicos en diversos paises. Sin duda ahora apareceran
muchos estudios mas.

Duetio de un oficio escritural impecable y
de una ética tan pristina e insobornable como las
excelencias de su estética, Mario Benedetti ha que-
dado consagrado como uno de los mas singulares y
queridos escritores de Hispanoamérica. Para col-
mo de bienes, se le conocia como un hombre de ex-
trema sencillez, que no guardaba rencores, siempre
presto a servir y que honraba la amistad. Por haber
sido quien fue, y porque sus libros estaran hablan-
donos al oido siempre que estemos dispuestos a es-
cuchar, seguira vivo entre nosotros.

Maga, revista panameiia de cultura,
le rinde por ello, en este nimero 64 de su tenaz an-
dadura por las letras, un sencillo homenaje que, sa-
bemos, comparten hondamente todos los escritores
de Panama.

Panama, 20 de mayo de 2009
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Potres ¢ Moo Benededd
SOY UN CASO PERDIDO

Por fin un critico sagaz revelo

(ya sabia yo que iban a descubrirlo)

gue en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razén

soy parcial

de esto no cabe duda

mas aun yo diria que un parcial irrescatable
caso perdido en fin

ya que por mas esfuerzos que haga

nunca podré llegar a ser neutral

en varios paises de este continente
especialistas destacados

han hecho lo posible y lo imposible
por curarme de la parcialidad

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais

ordenaron el expurgo parcial

de mis libros parciales

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(y si no me mataban) para que me fuera

con mi parcialidad a cuestas

por ultimo en pertd incomunicaron mi parcialidad

y a mi me deportaron

de haber sido neutral

no habria necesitado

esas terapias intensivas

pero qué voy a hacerle

soy parcial

incurablemente parcial

y aunque pueda sonar un poco extrafio
totalmente

parcial

ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones

y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten

es decir para los neutrales

con un agravante

como cada vez hay menos neutrales

las distinciones se reparten

entre poquisimos

después de todo y a partir

de mis confesadas limitaciones

debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiracion

0 mejor les reservo cierto asombro

ya que en realidad se precisa un temple de acero

para mantenerse neutral ante episodios como
girén

tlatelolco

trelew

pando

la moneda

es claro que uno
Y quiza sea esto lo que queria decirme el critico
podria ser parcial en la vida privada

y neutral en las bellas letras

digamos indignarse contra pinochet

durante el insomnio

y escribir cuentos diurnos

sobre la atlantida

no es mala idea

y claro

tiene la ventaja

de que por un lado

uno tiene conflictos de conciencia

y eso siempre representa

un buen nutrimento para el arte

y por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea

pero
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ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales

torturados y verdugos

o sea la misma pelotera

cuba si yanquis no

de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo mas probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales

y poemas y ensayos y canciones y novelas

no neutrales

pero advierto que sera asi

aunque no traten de torturas y carceles
u otros tépicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

serd asi aunque traten de mariposas y nubes

y duendes y pescaditos

HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA

Coémo querria otra suerte para esta pobre reseca
que lleva todas las artes y los oficios

en cada uno de sus terrones

y ofrece su matriz reveladora

para las semillas que quiza nunca lleguen

cémo querria que un desborde caudal
viniera a redimirla

y la empapara con su sol en hervor

o sus lunas ondeadas

y las recorriera palmo a palmo

y la entendiera palma a palma

o que descendiera la lluvia inaugurandola
y le dejara cicatrices como zanjones

y un barro oscuro y dulce

con ojos como charcos

0 que en su biografia

pobre madre reseca

irrumpiera de pronto el pueblo fértil
con azadones y argumentos

y arados y sudor y buenas nuevas

y las semillas de estreno recogieran
el legado de viejas raices

como querrian que se escucharan

su verde gratitud y su orgasmo nutricio
y que el alambrado recogiera sus puas
ya que por fin seria nuestra 'y una

como querria esa suerte de tierra

y que vos muchachita

entre brotes o espigas

o aliento vegetal o abejas mensajeras
te extendieras alli

mirando por primera vez las nubes

y yo tapara lentamente el cielo
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