
53

Poesía 2 POEMAS DE JUAN 
SOBALVARRO

(nicaragüense)

Todos mis amigos murieron ayer,

de un golpe,

como si un palmazo me borrara los números todos,

como si la muerte me llevara con la rabia por un caño.

A nadie tengo que reprochar,

la resaca,

la luz telarañosa de la esquina

porque he despertado más miserable hoy

porque desnudo, desguapado

me he levantado con la ira erecta.

Y lo único que lamento

es lo que me abona más miseria.

Ahora nadie canta,

sólo los pájaros

y ya casi no quedan pájaros.

En vela



Quemar el mar
 

La espuma del mar excita a la mujer

las sales sazonan sus piernas

algas en plata encrespada

anuncian siluetas hendidas en la arena que la 

costa lame.

A la mujer le flaquean las piernas ante el mar

el hombre es atrapado frente a un muro teológico

tres dimensiones exaltadas

con sus ecos arbóreos.

La mujer se postra en la carne del mar

las olas cornean las piedras mojadas

huyen cangrejos sangrantes

templados en salsa y luz.

La mujer aúlla mientras el hombre la penetra

el cielo cruje en azul prusia

las manos exprimen leche de cristal

olas más olas de espesa erección.

La mujer está cantando desde las peñas mohosas

con sabor de camarones hervidos entre mucosas.

El hombre salta sobre haces de luz

piensa en aguas a su madre

del hemisferio este le viene el calendario de sus 

años

los días vividos

y los consumidos en gentes de atraso

siente que fue niño como arena

las olas traen profecías de su muerte.

Pero hay una mujer sofreída en líquidos brillantes

que incendia al mar con sus tetas

que doma a la marea con su melena

que sabe que ella y el mar son el principio

y se acuartelan.

El hombre seguirá merodeando los muros

con una tiza lila en la mano izquierda.

Al otro lado de las vallas

la mujer le mostrará sus axilas

y un pez le danzará entre las piernas,

los pies de ella serán de claro esperma.

Por eso el hombre quiere incendiar al mar

porque el mar y la mujer se contubernian

porque el agua de la mujer a él lo quema

y tiene una corona de espuma alcohólica

y le efervesce la sangre cocacolamente.

La mujer ante el mar es siempre desnuda,

desnuda de pelo y de piel sedienta

el sol le manosea los poros vírgenes

le inventaría lunares y risas.

El hombre siempre es solo frente al mar

y uno a otro se incineran.
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