
Cuento

Por  Juan antonio góMezPor arquiMedeS gonzález

Nostalgia del 
bosque

nicaragüense

Dicen que maté a esos niños, pero juro 
que no.

Los cráneos encontrados en mi casa los 
descubrí en el bosque un día que recogía 
madera. Recuerdo que caía una llovizna leve, 
de esas que no empapan. Me adentré en el 
bosque y fui a la colina en busca de pedazos 
de madera porque soy escultor y obtengo mi 
material de ramas caídas para cortarlas, tallar-
las, pintarlas y vender figuras en el centro.

Iba con mi bolso en el que guardo el se-
rrucho y de pronto, tropecé con un pequeño 
promontorio.

Bajé la vista y ahí estaban: Dos cráneos se-
mienterrados sin cabellos ni el resto de los 
huesos. Los recuperé y los miré largo rato, 
pensando qué hacer. Confieso, fue mala idea 
traerlos a la casa, pero no imaginé que a esos 
niños los habían matado porque ellos me 
contaron otra cosa.

Les quité la tierra y el lodo acumulado. Te-
nían mala dentadura, los cepillé y los acomo-
dé en la mesa de noche. Me senté en el sillón 
y los observé. Cansado, los coloqué en la re-
pisa y al día siguiente, ahí estaban, ya no me 
sentía solitario.

Al principio estaban mudos pero se les qui-
tó el susto de ser encontrados y de poco sol-

taron palabras. Uno se llama Ignacio y el otro 
José. Huyeron de su madre y se vinieron a la 
capital en donde se sentían felices de estar li-
bres de maltratos.

Pero las malas amistades los arrastraron a los 
barrios más peligrosos y ahí conocieron a otros 
niños sin inocencia. Olieron pega y de tanto ha-
cerlo, se les olvidaba comer y con los años no 
recordaban ni los nombres de sus padres.

Robaron en viviendas cercanas, los atra-
paron y les dieron palizas porque la Policía 
no podía detenerlos, sin embargo cada día 
se hacían más fuertes y experimentados. Co-
rrían detrás de una mujer y zas, le quitaban la 
cartera o esperaban que sacaran el dinero y 
chas, se lo arrebataban o seguían a su víctima 
y pum, le daban de golpes, bangán, de pata-
das y le quitaban los zapatos, la camisa y los 
pantalones para cambiarlos por pegamento.

Fue Ignacio el que enfermó. Del ayuno es-
taba enflaquecido. No le quedaban fuerzas y 
José se esmeraba en cuidarlo. En las mañanas 
José salía en busca de algo qué robar, regre-
saba con la pega y le daba al hermano para 
reconfortarlo.

En la pocilga donde vivían con los otros 
diez muchachos, José descubrió que abu-
saban de Ignacio y eso no lo soportaría. Su-
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ficiente habían aguantado con su padrastro 
que los obligaba a masturbarlo y su madre los 
golpeaba por decir mentiras.

Se fueron de ese horrible tugurio y se que-
daron en el bosque. Pero Ignacio en la intem-
perie se puso peor, con fiebres y vómitos de 
color negro y un día, José no logró desper-
tarlo y se quedó junto a él consumiendo los 
cuatro vasos de pega que había conseguido 
dos días antes.

José se sentía muy mal por la muerte de su 
hermano y le dio por no comer. Robaba, com-
praba pega y corría al bosque porque al tar-
dar, los zopilotes y perros aprovechaban para 
arrancar y devorar una mano, un brazo o una 
pierna de su hermano.

Un día, José descubrió que había muerto.
Por muchos meses la pasamos alegre ha-

ciéndonos compañía sin embargo una mujer 
lo estropeó todo. Vino a buscar una de las pie-
zas que me había encargado.

Ignacio y José oyeron golpes en la puerta 
y me gritaron:

—¡No la dejés entrar!
Pero no hice caso.
Al ver los cráneos su expresión fue de es-

panto, pero la tranquilicé:
—Son Ignacio y José —le dije presentán-

dolos.
Me denunció a la policía y hace dos años 

estoy en esta celda insistiendo en mi inocen-
cia y padeciendo, porque me alejaron del 
bosque, de Ignacio y José.
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