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por Eyra Harbar

El último cigarro

Va cargado de lata y papel. El hombre, que 
apenas puede con sus huesos, cojea corroí-

do por un reuma viejo que le impide afirmar con 
fuerza el paso. A la mitad de la calle avanza tan-
teando una línea imaginaria que divide una acera 
y otra. La ciudad es un festín, porque es día libre 
y los carros de basura están de asueto. Por eso 
los tiraderos están repletos de bolsas negras y de 
color, y un olor de fruta podrida serpentea la calle 
hasta los balcones más altos despertando una es-
pecie de sueño que mezcla alcanfor y descomposi-
ción. El bamboleo del hombre le imprime un detalle 
como día de juicio final con aquella hecatombe en 
desperdicios. Si predijera el futuro, así sería: basu-
ra apilada en el paredón de un dios que ha olvidado 
separar lo bueno de lo malo provocando el caos en 
el mundo.  

Aquello es dinero y abusa de cada bolsa al 
abrirlas, meterles mano, y con un sonido de papel 
revuelto y desvalijado que parece el crepitar del 
fuego toma lo útil y arroja lo inservible para su pro-
pósito. En el mercado la hojalata se vende bien y 
hay que aprovechar la sucursal a plena calle en el 
Día de Muertos. La gente se fue a la playa y lo que 
hay es esta ruma rentable.  

Prosigue su camino con varias bolsas que le dan 
un aire de Papá Noel latino y marginal que, en lugar 
de renos, trae perros callejeros y uno que otro gato 
que se escabulle entre los matorrales. Pero esta 
tarde no habrá Mesías ni pesebre  acompañando la 

apertura de los cofres de plástico en esta procesión 
de Nochebuena adelantada, sino basura.  

La rutina es así: se abre una bolsa, se escarba un 
poco y salen de esa boca un montón de perlas oxida-
das y papel gris que será vendible al mejor precio. Pero 
puede ocurrir algo mejor: un electrodoméstico inser-
vible, partes de un artefacto mayor o una bicicleta en 
desuso. Y también, como ahora, se encuentra una pier-
na velluda y carcomida, los brazos amarrados junto a la 
cabeza, colocada con descuido sobre un paño que tiñe 
de rojo lo que toca. Rojo de Papá Noel. 

La rutina es así: Navidad llega con preguntas poli-
ciales cuando uno termina de fumar el último cigarro.

La enagua  
Para Enrique Jaramillo Levi

Miró en el panorama un horizonte de nu-
bes bajas. Un olor de tierra mojada se 

adelantaba al aguacero. Antes de buscar la ropa 
tendida, dejó en el barandal migajas de pan que 
luego comieron algunas palomas con plumas su-
cias que buscaban refugio.  

Bajó las escaleras sin prisa. Su descenso crujía 
en cada paso sobre los tablones jamás removidos 
desde su construcción, maderas firmes que habían 
cedido al sonido del tiempo, así como sus piernas 
se habían convertido en el más blando sostén de 
su cuerpo. Cuando llegó al último escalón, el tem-
poral venía montado en una nube que parecía de 
hierro anunciándose con latigazos que podían es-
cucharse hasta en las montañas más lejanas.  
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Levantó los brazos para desenganchar la ropa 
y, mientras abría las horquillas para liberar la pieza, 
alcanzó a sentir su llegada. Un viento repentino le 
escupió las primeras gotas y arremetió la tormenta, 
mojándola como si lanzara baldes de agua. De una 
vez la empapó y fue tan violento el azote que no 
pudo moverse con facilidad. Del cielo había salido 
una cola de tornado, escamas y ojos de pez que la 
miraban. Un gigante robusto con barbas arrastra-
das hasta el suelo como una cascada.  

No lo puede creer. Sale de la nube un tridente 
que la bestia engancha en la enagua a medio se-
car, la misma que ella despegaba de un gancho. 
Parece que se disputan la enagua, pero gana el 
gigante. La mujer se eleva en el humo que empie-
za a salir por su piel y viaja en el aire descalza, 
sin dolores y sin reumas. La luz se instala por un 
momento en su cuerpo derretido.  

Oscureció rápido y las gallinas del patio recor-
daron el último eclipse de sol, porque se ordenaron 
en posición de empollar y de inmediato cayeron 
dos huevos. En el tendedero quedó una enagua 
agujereada. 
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3 minicuentos

Amor adulto

Nadie observó que su puerta no llevaba segu-
ro. Había estado circunspecto; no era para 

menos, sus cavilaciones eran más tenebrosas 
que la misma carretera.  Cerro arriba, bordeando 
un precipicio, la losa se fracturaba y levantaba en 
varios puntos.  A medida que subían la niebla se 
espesaba, estrechando aún más el camino que 
daba dos sentidos a la anchura de un auto.  Con 
las halógenas dañadas, casi se volvía certeza la 

por Víctor Paz

posibilidad de impactar de frente a otro vehículo.  
El viento en fuerte oposición y el ruido del motor 
ensordecían a todos los pasajeros.  Era una misión 
difícil, aún para quienes recorrían el mismo sende-
ro dos veces al mes, llevando y trayendo presos.  
Me refiero más específicamente a tres de sus ocu-
pantes, tres policías. No así al cuarto de ellos, el 
reo,  que abrió la puerta y se aventó al vacío.

La conoció una tarde de verano, caminando hacia 
el restaurante donde solía almorzar.  Ella venía, él iba.  
En seguida el amor despuntó en proporciones metafí-
sicas.  Con sólo una mirada, él la hizo morderse los la-
bios, acomodarse el cabello detrás de la oreja y remo-
jarse la vista en deseo, un deseo impropio al uniforme 
y lo que decía en la insignia: “Ciencia, rectitud y arte”.  
Lo demás cuajó con las ganas sobre el tiempo.

—Natalia, él tiene algo que me mata…
Daban las siete de la mañana.  Ambas amigas, hasta 

entonces inseparables, esperaban el timbre de entrada 
a clases.

—El que te va a matar es tu papá, cuando sepa.
Isabel le torció los ojos, apretándose al pecho la bol-

sa de útiles medio vacía; total… ¿Para qué llevar libros 
y cuadernos a la escuela cuando se está en eso? Cerró 
los ojos abrazando la esperanza diaria, que pronto se 
materializó en el sonido de una bocina.

—¡Es él! ¡Es su carro!
—No vayas, mira que tu papá…
—Amiga, esto es más que yo ¿Ahora qué puedo 

hacer?
—Mañana te trasladan.
—Así me dijeron.
—Sonará estúpido pero… ¿Estás bien?
—¿Qué tú crees?
—Debe ser difícil, no quisiera…
—Mejor déjalo así
—¿Te puedo ayudar en algo más?
—No, como abogado ya hiciste lo que pudiste.
Guardó silencio por un rato, un lapso protocolar 

que se le hizo infinito.  El cuarto de visitas era oscuro y 
húmedo.  A los dos hombres los separaba una maya de 
doble alambre reforzado sobre un muro de 150 centí-
metros.  Eran cuatro sillas en fila, las otras tres estaban 
vacías.  Dos guardias se escondían en la sombra de am-
bas esquinas, al asecho de lo que fuera.

—De verdad, Emilio: Ya hiciste suficiente.  Gracias, 
muchas gracias por todo.

—Al final de cuentas nadie supo la intencionalidad 
del acto. Ni siquiera el jurado que lo declaró culpable, 
mucho menos el juez que le dio sentencia máxima. 



Hubo peritos en balística, siquiatras, abogados, mu-
chos periodistas y no menos detectives.  Demasiada 
gente en el juicio, para la cantidad de involucrados: 
tres personas, dos hombres y una joven.  El agresor no 
quiso hablar, pero el sobreviviente conmovió a todos 
con su testimonio:

—“Me despertaron los balazos.  Me tiré de la cama y 
me escondí abajo.  No pensaba en otra cosa que en vi-
vir y me olvidé de todo lo demás.  De pronto no oí más 
nada.  Luego toda la gente del hotel gritando, la policía 
llegando.  Le gritaban que se quedara quieto; él nun-
ca habló, ni hizo bulla. Hasta que me sacaron de allá 
abajo.  Allí fue cuando…” en ese momento el individuo, 
bastante adulto por cierto, rompió a llorar  como cual-
quier criatura de no más de diez años.  Le dieron agua, 
el juez le preguntó si quería descansar un rato, pero él 
prefirió continuar: “Allí fue cuando la vi.  Muerta, llena 
de sangre en la cama”  

Una vez dicho esto, quiso abalanzarse sobre el sin-
dicado pero los guardias lo detuvieron.  Sólo pudo gri-
tarle, repetidas veces: “¿Cómo pudiste hacerlo? Era tu 
hija, loco infeliz, era tu hija, era tu hija”

—Buenas noches
—¡Dígame!
—¿Señor Domínguez?
—Sí, dígame.
—Su hija ya no está yendo a la escuela…Ella se 

mete en el hotel…con un tipo…a las…
—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? ¿Qué le pasa?
—¿Yo?... ¿Quién soy?...sólo soy su amiga…
—Yo no tengo amigas ¿Por qué? ¿Qué carajo?
—Sí. Usted no tiene amigas, pero…

Ellos y sus fantasmas

Odiaba de una forma visceral que Olga  no le deja-
ra la toalla colgando del gancho en el baño.  Eso 

entre otro montón de aspectos, como por ejemplo, que  
interrumpiera el desahogo de sus necesidades, discutién-
dole tonterías al otro lado de la puerta del retrete.  Pero se 
amaban, o por lo menos eso creían, de una forma que sólo 
se descubre pasando los veinte años de concubinato y die-
ciocho de acaloradas pendencias.  Un amor de subsistencia 
social, porque delante  de todos constituían la pareja per-
fecta, aunque a lo interno del hogar sólo eran ellos y sus 
fantasmas.

Aquella noche Maribel estaba en la sala cuando Sandro 
salió desnudo del baño y fue directo al mueble, buscando 
la toalla que Olga no le había dejado colgando del gancho 
en el baño.  Absolutamente de la nada, aquel enorme y 

pesadísimo portarretratos doble, de vidrio, que siempre 
consideró tan ridículo, se precipitó del primer nivel gol-
peándole fuertemente la cabeza.  Era un obsequio que les 
hizo su suegra cuando Maribel le comentó lo que la gen-
te decía de la casa donde estaban viviendo: “Atrae gente 
muerta”.  “Claro, ¿qué casa de la época pre-republicana no 
los tiene?”, pensó Sandro al respecto “Dos pisos, hermosos 
balcones, enorme, restaurada a un precio increíblemente 
barato.  Lo menos malo que puede tener son fantasmas”.

Cuando se dio por enterado, vio el portarretratos parti-
do en dos partes pero las imágenes en el fondo, de Cristo 
y la Virgen del Sagrado Corazón, intactas.  “Olga va a que-
rerme muerto”, pensó antes de regresar al baño. Nada lo 
reconfortaba más que una buena ducha tibia, y esa vez 
el agua salió más cálida que de costumbre.  Sintió  que la 
vida ya no le pesaba, estaba más relajado que nunca.  Pero 
el agrado le duró poco, cuando regresó a la habitación los 
descubrió: Olga y ese tipo, de nuevo.

—Te digo,  me dolió más que se rompiera el portarre-
tratos.

—¿Hace qué tiempo ya de eso? Todavía sigue abrien-
do la ducha y tirando las cosas al piso. ¿Será que no puede 
hacerlo de otra forma menos…?

—Samuel, recuerda que así fue como murió.  El retrato 
le golpeó la sien.

—¿Será que sigue disgustado porque no intentaste 
salvarlo?

—¿Salvarlo yo?... Pero si ni siquiera me dejaba entrar a 
la alcoba cuando estaba en el baño.

Mejorar la letra

—Papá, papá… ¿Qué significa “Jodiste”?
—Esa es una palabra que los niños no 

deben decir. ¿A quién se la escuchaste?
—A mi mamá… enantito, jugando en el patio
—Hijo, eso no puede ser.
En seguida soltó el diario, colocándolo junto al café, 

sobre la pequeña mesa de centro.  Metió la mano en 
uno de los bolsillos de la chaqueta y extrajo el celular.  
Buscaba el número del psicólogo pediatra que le facili-
taron horas antes, durante la inhumación.

—Me dijo que te escribiera esta nota…
Estupefacto, Braulio desistió de llamar, colocó el 

teléfono junto al diario y el café. Tomó la nota que le 
extendía su hijo. Leyó. Encolerizado aplastó el papel 
con ambas manos y lo aventó al piso. Tomó el celular 
nuevamente, pero en esta ocasión marcó un número 
distinto al anterior.

—Norma ¡Tenemos que vernos ya!
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Carlitos no entendió por qué su papá lucía tan re-
pentinamente contrariado. “Este año mejoraré la letra...” 
pensó, y fue a buscar el papel para leerlo nuevamente:

“Braulio, te jodiste, el seguro lo dejé a nombre de 
mi mamá…”
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Generoso

En San Judas de los Perdidos seguramente se ins-
piró el que muy sabiamente dijo "Pueblo chico, 

infierno grande". En este pueblo, tan lejos de toda armo-
nía entre sus habitantes, la paz y la tranquilidad era un re-
cuerdo remoto. Los habitantes preferían evitarse. Mientras 
más lejos las casas mejor, los hombres siempre estaban 
armados y hasta las mujeres huían del chismorreo para 
evitar broncas que por consiguiente traería un muerto 
nuevo. A los niños solamente se les permitía jugar entre 
sus hermanitos, que era lo más lógico porque rondaban 
diez pelaitos por familia. En los pocos comercios todo se 
tenía que pagar de contado, para hacer alguna diligencia 
pública había que irse al pueblo más cercano, el cual que-
daba lejos, lejos, lejísimo.

La amistad era un concepto prácticamente inexis-
tente. La ley del talión y los pases de factura eran una 
constante. La única forma de confiar en alguien era que 
fuera familia cercana y hasta entre ellos mismos tenían 
grandes disputas.  No era raro encontrar en el río, cerca 
del pueblo, algún cuerpo flotando, así se saldaban las 
cuentas en este remoto pueblo.  Era muy importante 
saber a qué atenerse y saber muy bien en dónde de-
positar la confianza. Lo que podría llamarse ermitaño 
en otro pueblo era la vida de los hombres que se que-

por Ana M. Salazar

daban solos. Sin esposa, hijos, familia, no había forma 
posible de relacionarse sinceramente con alguien.

Generoso había llegado al pueblo hacía muchísi-
mos años, cuando todavía existía gente buena. Al hom-
bre que una vez llegó buscando una parcelita de tierra 
para asentarse con su esposa e hijos, ya no le quedaba 
familia.  Le hacía honor a su nombre y esto le daba un 
aura diferente en comparación con las demás gentes 
del lugar. En los tiempos en que parece el diablo anda 
a sus anchas la bondad es tildada de locura.

Un día Generoso daba su paseo matutino cerca de 
su pequeña parcelita de tierra y encontró tirada, mal 
herida, una perra al borde del camino. Qué dolor para 
el hombre ver este animal tan noble molido a palos.  Al 
poco rato se pudo percatar de que la perra estaba pre-
ñada. Sin más, la alzó y llevó a su chocita.  La Mañanera, 
así la nombró, sólo pudo vivir lo suficiente para parir sus 
cachorritos: uno a uno fueron saliendo todos muertos, 
tremenda sorpresa se llevó Generoso cuando el último 
de la camada estaba vivo.  Maltrecho, chiquito pero vivo. 
Saltos de alegría pegaba el viejo.  Desde hacía mucho 
tiempo no tenía la compañía de ningún ser en su vivien-
da, nadie con quien hablar y compartir. Y la verdad no 
estaba de más tener un guardián y más ahora como es-
taban las cosas de peligrosas en el pueblo.

Los míseros reales que podía conseguir Generoso 
por la venta de lo que producía su parcelita los invertía 
en comprar alimento para su nuevo compañero. No le 
había puesto nombre todavía porque quería llamarlo 
de manera muy especial. De repente se acordó de una 
historia viejísima que por allí le habían contado y le 
puso por nombre Tristán.

El perro prescindía de estirpe pero tenía porte, agili-
dad e inteligencia. En compañeros inseparables se con-
virtieron Generoso y Tristán. Cualidades casi humanas 
tenía el animal: escuchaba con atención cada palabra 
de su dueño, también era muy obediente y había co-
piado todas las costumbres del viejo.  Sentimientos tan 
profundos nos los había sentido Generoso desde que 
tenía a su familia viva.  La perfecta armonía entre es-
tos dos seres y la felicidad que reflejaban representaba 
motivo de envidia de los que por casualidad los habían 
visto juntos paseando por el campo.  Más de uno quiso 
ver muertos al perro, al anciano o a los dos.

Generoso era muy cuidadoso con dejar tapadas 
todas las posibles salidas por donde Tristán podría es-
caparse.  Y cuando salían a pasear siempre lo llevaba 
amarrado. El precavido vale por dos, se decía el octo-
genario, con tanto maluco andando por allí podía pa-
sar cualquier cosa.



Un domingo que el 
pobre viejo se 

quedó dor-
mido más 
de la cuen-

ta, oyó en la distan-
cia un disparo.  Sus 
ojos se abrieron 

rápidamente y 
con expresión 

de horror estalla-
ron en lágrimas.  
Un sudor frío le 

comenzó a re-
correr des-

de la cabeza hasta cada una de sus extremidades.  Con 
el susto reflejado en la cara buscó la presencia de su 
amigo, y no estaba.  Notó que por un descuido había 
dejado un viejo hueco en la pared de la choza destapa-
do y por allí seguramente se habría escabullido Tristán. 
Escuchó un segundo disparo. Su corazón comenzó a 
latir frenético, sus pies lo llevaron rápidamente al lugar 
de donde venían las detonaciones. No muy lejos de la 
choza yacía Tristán muerto.

Lo enterró debajo del árbol en donde solían des-
cansar después de las largas caminatas que realizaban 
todas las tardes, cuántas veces el viejo vio el sol ocul-
tarse en compañía de su fiel amigo.  Preso de una pro-
funda tristeza al poco tiempo murió Generoso.

En pocos días la gente borró de su memoria el re-
cuerdo del anciano. Sin embargo, las apariciones de un 
viejito con un fiel can están vigentes en la mente de to-
dos en el pueblo.  Por eso evitan pasar cerca de lo que 
un día fueron los prados en donde ambos alegremente 
paseaban. Si la constante es evitar a los demás vecinos, 
es también saludable para la paz de la gente de San Juan 
de los Perdidos poner a distancia cualquier fenómeno 
extraño que los pueda sacar de su peculiar rutina.
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Gerencia. Estudios en Contabilidad e Inglés. Miembro del 
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programa radial Tertulia Literaria. Talleres literarios: Taller 
de Orientación para futuros escritores de la Fundación 
Ojitos de Ángel. Diplomado de Creación Literaria, pro-
moción 2009. 

por Roberto Cerrud Rodríguez

Noche de Taxi

Juan de Dios Delgado Cedeño, un joven de 26 años y tez 
indescriptible, mezcla de indio, cholo y negro, maneja-

ba un taxi para complementar los ingresos de su hogar. 
Era policía y, mientras fue soltero, el escaso salario que le 
pagaban, en conjunto con las coimas que lograba extor-
sionarles a los conductores por infracciones menores a lo 
largo del día, bastaba para satisfacer sus necesidades, que 
no eran muchas, dado que vivía en uno de los numerosos 
y grises multifamiliares que existen en Ciudad de Panamá, 
construido durante el “Proceso” por el gobierno revolu-
cionario, en el piso 13 del descascarillado edificio, cuyo 
ascensor sólo sirve para dar indicio de dónde quedan las 
escaleras y que todavía se sostiene en pie gracias a las ora-
ciones de las 4 viudas que habitan en el segundo piso. 

Un buen día (había hecho casi 50 dólares en coimas, 
ya estaba pensando en que, apenas terminara su turno, 
se compraría un six pack de cerveza para tomárselo en la 
cancha de juego de su multi) decidió parar un taxi que se 
había pasado una luz roja para, a éste sí, clavarle su bo-
leta – “para que no se diga que lo único que hacemos es 
coimear”, pensaba, riéndose con malicia en su fuero inter-
no. Cuando se asomó a la ventana del conductor del taxi, 
se quedó de una sola pieza al observar como pasajera a 
una preciosa muchacha, peliteñida, cierto, pero blanquí-
sima y con unas pestañas que eran capaces de enamorar 
al diablo. Mientras el taxista le decía las frases usuales para 
ver “cómo podemos arreglar este asunto, oficial”, Juan de 
Dios le dio la vuelta al vehículo, se acercó a Diana (que así 
se llama aún, aunque ya no es una simple cajera) y, luego 
de intercambiar un par de frases, sonrisas y números de 
celular con ella, dejó ir al taxista sólo con una amonesta-
ción verbal (y para fortuna de ese chofer, con su bolsillo 
intacto) y se dirigió al Cuartel Central, pensando durante el 
camino cómo iba a hacer para levantarse al “paycito” que 
recién había conocido. 

El cabo Juan de Dios Delgado Cedeño y Diana García 
Rodríguez se unieron (ni por lo civil, ni, menos aún, por lo 
religioso; simplemente se unieron) tres meses después y 
con una regla de retraso. Ambos eran jóvenes; él, un po-
licía que apenas comenzaba a hacer carrera; ella, la cajera 
más novata de todo el banco, estudiando en la Universi-
dad durante la noche, multiplicando el tiempo como Je-
sús los peces y el pan, en afán de un título que le diera la 
esperanza de, al menos, conseguir la permanencia. Sobra 
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decir que lo que faltaba en ese apartamento (si es que se 
puede llamar así a un cuarto en el que la sala, la lavandería, 
la cocina y el comedor están todos traslapados) era dinero, 
lo que obligó a Juan a buscar otras entradas, porque la su-
bida en los precios del combustible había provocado que 
las víctimas usuales de su necesidad comenzaran a andar 
menos, lo que tenía como consecuencia menos oportu-
nidades para obtener sus “entradas adicionales”. Fue por 
este motivo que decidió hablar con un tío suyo, un diri-
gente sindical que dizque luchaba por los pobres por un 
lado, mientras que por el otro les subía el pasaje a los 10 
taxis y 4 buses que tenía, para que le permitiera servir de 
palanca en uno de los taxis de su propiedad, proposición a 
la que su tío, para sorpresa del mismo Juan de Dios, acce-
dió sin poner trabas de ningún tipo – “tú sabes bien que tu 
mamá era mi hermana favorita, sobrino”, fue todo lo que le 
dijo antes de darle las llaves del Toyota Tercel del ’96. 

Juan de Dios y Diana luchaban día a día, sino por pro-
gresar, al menos por no caer más bajo. Ella, a pesar de su 
embarazo y de haber dado a luz a Juan Gabriel (Juan de 
Dios se arrepentía con toda su alma de haberle permitido 
a su mujer escoger el nombre de su primogénito –“namás 
falta que salga maricón”, se decía), al fin había logrado ob-
tener su título en la Universidad y su jefe, un tico casi cal-
vo, pero bien parecido, le había otorgado la permanencia. 
Juan de Dios, mientras tanto, trabajaba día (como policía) 
y noche (como taxista) para poder pagar las cuentas que, 
para su presupuesto, eran astronómicas. Nunca había pen-
sado que tener un hijo iba a salir tan costoso y que, a sus 
28 años y teniendo un tío legislador (su tío, el sindicalista, 
había sido electo como miembro de la Asamblea hacía ya 
casi un año), iba  a pasar tanto páramo por este motivo. 
Resignado, pero al menos satisfecho de que su hijo, a pe-
sar del nombre, no parecía dar señales de ser cueco (sólo 
jugaba con carritos que él le había comprado una vez que 
ganó la lotería, mientras que las muñecas de sus primitas 
sólo las tocaba para decapitarlas y reírse, usando las cabe-
zas como pelotas), siguió manejando su taxi hasta la ma-
drugada, momento en el cual regresaba a su casa, comía 
su almuerzo-cena (sólo comía 2 veces diarias, para permi-
tirles a su mujer e hijo comer tres) y, si su mujer no estaba 
tan cansada, hacer el amor con ella, en silencio y despacio, 
para no despertar al niño. 

Una de esas noches, mientras manejaba por una ave-
nida, un hombre parado sobre una acera le hizo señas 
que parara. “¡Taxi!” le gritó el viejo, negro, con acento ja-
maicano y con pinta de ser cantante de calipso. Juan de 
Dios se arrimó al hombro de la carretera, casi trepándose 
en la acera donde estaba el viejo. “Lléveme al Hamptons, 
que tengo una presentación”. “Venga” le respondió Juan 

de Dios, pensando que tal vez iba a poder desplumar al 
viejo cobrándole varias veces el pasaje normal; total, el 
acento que tenía evidenciaba que no era panameño y que 
no debía conocer las tarifas usuales. Comenzó  a mover el 
vehículo, avanzando a través del pesado tráfico que atesta 
las calles de Panamá durante la noche. Comenzó el viejo a 
hablar de su vida y Juan, más pendiente de los carros que 
tenía adelante, atrás y a los lados, solo acertaba a asentir 
con la cabeza a todo lo que el viejo decía, sin prestarle ma-
yor atención, hasta que   comenzó a hablar de su infancia 
en ciudad de Colón y de cómo, buscando un mejor futuro, 
había emigrado a Río Abajo, junto con el resto de su fami-
lia, pocos años antes de terminar la secundaria (Carajo ya 
se me jodió la jugada, pensó en cuanto descubrió por qué 
el viejo hablaba con ese acento caribeño). Su historia se 
parecía mucho a la de su propio padre, que había emigra-
do también, hacía ya varias décadas, a buscar mejor futuro 
y “mejor mujer”, según él mismo decía en sus borracheras, 
en la capital. Mejor futuro encontró, puesto que llego a ser 
oficial de la Guardia Nacional, antes de que muriera en un 
enfrentamiento a tiros con sus propios compañeros, pro-
ducto de una de sus (bastante numerosas y usualmente 
violentas) borracheras, cuando se le ocurrió amenazar de 
muerte con una bayoneta a un oficial superior, que res-
pondió a la amenaza vaciándole encima los 6 tiros de su 
revólver.

El viejo tosió, provocando que la mente de Juan de Dios 
volviera a estar en sincronía con su cuerpo y con el mundo 
que le rodeaba. Volteó brevemente a ver al viejo, pudien-
do observar mejor su atuendo. Una camisa anchísima, que 
por sus dimensiones fácilmente podría haberle servido de 
sábana al viejo, envolvía un cuerpo enjuto. De las mangas 
de la camisa salían unos brazos de piel negra, negrísima, 
que se iluminaban de un color naranja surrealista cada vez 
que pasaban por debajo de uno de los faroles de sodio 
de la ciudad durante la noche. Juan se dio cuenta que ya 
iban llegando a su destino y procedió a calcular el precio 
que le cobraría al viejo, pero antes que pudiera terminar 
de pensar, el viejo ya había sacado un billete de 10 dólares 
(carajo, ¿ahora cómo hago para darle cambio de esta vaina 
al viejo?) y adelantándose a la reacción del conductor le 
dijo, “Hijo, no te preocupes, quédate con el vuelto”, dando 
por zanjado el asunto, justo en el momento en que el taxi 
se detenía frente al lobby principal del hotel, donde, al pa-
recer, ya esperaba al viejo un grupo de músicos, igual de 
viejos que él, todos vestidos con la misma indumentaria 
y con los instrumentos colocados encima de los carritos 
portamaletas de los botones. El viejo se bajó, saludó a sus 
compañeros, y se despidió de Juan, quien sólo en aquel 
momento le vio la cara, arrugada pero alegre, y los ojos, 



que tenían un brillo de vitalidad que le dejaron sorpren-
dido y pensativo. 

Juan presionó el acelerador y se alejó de tan excéntri-
co grupo, reenfocándose en su tarea: encontrar pasajeros, 
que fueran carreras fáciles y que tuvieran cara de pende-
jos, para poder cobrarles más de la cuenta. Avanzó un par 
de cuadras y vio a un grupo de mochileros, que, además 
de poseer (en apariencia) todas las características descri-
tas, tenían una que a esa hora ya no pensaba encontrar: 
eran extranjeros y, por lo tanto, explotables (Ajá, ahora sí 
me gané el gordito). Paró frente al grupo, dos hombres y 
una hembra (Cristo, ¡qué cuerpo!, murmuró para sí Juan), 
todos con un olor a tabaco exagerado y, debajo del mis-
mo, un ligero vaho a marihuana que Juan de Dios, como 
policía acostumbrado ya a reconocer el olor a “incienso”, 
detectó de inmediato. –Carajo, estuviera de uniforme les 
hubiera podido sacar una buena… multa-, pensó, aunque 
esta vez se rió en voz alta, algo que desconcertó al trío de 
extranjeros que ya había entrado al taxi. 

Habló la hembra: –Llévenos al Casino por favor- dijo, 
con un doble acento: español con acento castellano y, 
encima, las erres exageradas del que habla inglés como 
primer idioma.  Juan de Dios era hábil y aprovechó que la 
hembra había hablado (a lo mejor estos dos gringos pen-
dejos no hablan un carajo de español) para trabar conver-
sación con ella: que qué iban a hacer tan tarde a un casino 
(hacía 6 horas habían llegado a Panamá y sólo estarían 3 
días), que en cuál hotel estaban (no habían encontrado 
alojamiento todavía, no querían hospedarse en hoteles 
porque deseaban experimentar algo “auténtico”), que si 
alguno de los dos gringos hablaba español (no, sólo ella; 
su hermano hablaba inglés y francés), que si había deci-
dido viajar para acompañar a su novio o a su hermano (la 
hembra rió con una risa que recordaba el ruido que hace 
el agua al caer de una fuente; acompañaba a su herma-
no y al novio de su hermano a conocer Latinoamérica, ya 
que estaban celebrando estar recién casados en el estado 
de California), que si ya tenían planeado dar un tour por 
la ciudad (no, no habían planeado nada, y con el escaso 
tiempo que tenían de haber llegado y la poca investiga-
ción que hicieron antes de viajar a Panamá, no sabían ni 
siquiera qué ver). 

Juan de Dios aprovechó de nuevo la coyuntura (la 
hembra viajaba con 2 maricones y no sabía ni qué podía 
visitar en la ciudad) para ofrecerle sus servicios de guía tu-
rístico al día siguiente (Dios mío voy a tener que irme al 
internet café de la tía a ver qué diablos encuentro como 
sitio turístico, pensó, mientras se arrepentía profunda-
mente de no haber estudiado nunca Historia ni Geografía 
mientras estuvo en la secundaria), y le prometió darle un 

baño de pueblo, una experiencia más panameña que el 
chicheme y el sancocho, para que no se les olvidara nunca 
cómo era Panamá, dijo, mientras miraba con picardía a la 
hembra, que estaba sentada al lado suyo. La hembra, al no 
tener ánimos de ponerse a buscar otras opciones y al ver 
que Juan de Dios en verdad no estaba mal para entrete-
nerse un rato (you never really get to know a country until 
you sleep with one of it’s men, llegó a escribir una vez en su 
blog) le pidió su número telefónico y le dijo que lo llamaría 
desde el teléfono satelital que traía oculto dentro de su 
maleta, advirtiéndole al taxista que lo último que ella solía 
hacer en un país extranjero era dormir, así que estuviera 
dispuesto a buscarlos a la hora en que se le llamara. 

Juan de Dios no puso objeción alguna, puesto que su 
instinto lo convencía cada vez más de que iba a conseguir 
algo más que dinero de aquel encuentro. Al fin, llegaron al 
Casino. Juan de Dios les cobró 25 dólares por un trayecto 
de menos de 15 minutos, alegando lo tarde que era,  la 
gringa dirigió un par de palabras en inglés a los dos pasa-
jeros del asiento de atrás (Dudes, gimme 25 bucks to pay for 
the taxi fare) que Juan no entendió, y uno de los gringos, el 
que tenía los rasgos más parecidos a la hembra (aunque se 
notaba que se acicalaba más que ésta) le dio la plata en bi-
lletes de a 5. La gringa le agradeció al taxista, mientras que 
los gringos se bajaron sin mediar palabra y, una vez fuera, 
el hermano de la hembra agarró al otro por la cintura y 
se fueron caminando hasta la entrada del casino, mientras 
que la hembra le recordaba a Juan de Dios los términos en 
que habían quedado – A cualquier hora, no te preocupes – 
le respondió a la gringa, quedando ésta satisfecha. 

Volvió a acelerar el Tercel, se metió a una Texaco a que 
le despacharan 5 dólares de combustible (qué gasoline-
ras más hijas de puta, cómo tienen de alto el precio de la 
gasolina) y, mientras que le despachaban, sonó su celular. 
Juan de Dios, emocionado porque pensaba que podía ser 
la hembra, contestó sin fijarse quién era el que efectiva-
mente llamaba, por lo que respondió, en el tono más ama-
ble y condescendiente del que era capaz, – Sí, muy buenas 
noches- a lo que una voz masculina, familiar y gruñona, 
le respondió –Juan no me digas que para salir de la po-
breza te metiste a maricón; ¡habla como hombre!- El que 
le respondió de esa manera no era más que su superior 
inmediato en la Policía Nacional, un hombre que, a pesar 
de todas las penurias que pasaba (su mujer lo había deja-
do, abandonándolo no sólo a él, sino a sus 3 hijos, y tenía 
que hacer magia para poder mantenerlos y criarlos a to-
dos), nunca había aceptado un soborno de nadie, por lo 
que todo el resto de los guardias sentían por él tal mezcla 
de temor, admiración y respeto, que le obedecían en todo 
lo que dijera y le aceptaban todos los maltratos verbales 
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que se le ocurriera darles; aunque esta misma honradez 
lo había condenado a no ser considerado jamás para un 
ascenso, ya que los jefazos sabían que Miguel, que así se 
llamaba, conocía todas las porquerías en las que estaban 
envueltos (Juan sabía con certeza, porque una vez escu-
chó a uno de los jefazos decirlo luego de una reunión con 
un “empresario”, que Miguel seguía viendo la luz del sol 
gracias a que era el único sustento de sus hijos). Resulta 
que Miguel llamaba a Juan para avisarle que estuviera 
precavido: habían detectado que hacían falta un par de 
uniformes de fatiga y varias placas de policía, por lo que 
le avisaba que estuviera al tanto de cualquier guardia en 
actitud sospechosa que viera por la calle y que, en caso de 
encontrar a alguien así, le avisara a él personalmente. Juan 
de Dios estuvo de acuerdo y colgó la llamada; la noticia lo 
dejó algo preocupado, por lo que no se dio cuenta de que 
el despachador estaba al lado de su ventana, esperando 
los 5 dólares. 

Se los entregó, arrancó el taxi y luego de permanecer 
un buen rato dando vueltas y haciendo carreras pendejas, 
decidió dirigirse a su apartamento. Quería ver a Juan Ga-
briel, su hijo (qué nombre más jodido carajo, cuando crez-
ca lo voy a acostumbrar a que le digan Gabo)… y de paso 
ver a su mujer, que a esa hora debía estar durmiendo (miró 
el reloj y vio que ya iban a ser las 3:00 de la mañana; no, a 
esta hora debe estar dándole pecho al niño). Después de 
un viaje de menos de 10 minutos llegó a su casa, puesto 
que las verdaderas (minúsculas) dimensiones de la metró-
poli se hacían evidentes cuando no había tráfico. Entró a 
los estacionamientos, apagó su Tercel, y se dirigió hacia el 
decimotercer piso de la torre donde vivían,  hacinados, él, 
su mujer y su hijo.  Luego de haber ascendido rápidamen-
te todas las escaleras y de haber sentido en el trayecto, al 
menos unas tres veces, un olor penetrante a marihuana, 
llegó a la puerta de su apartamento, buscó la llave dentro 
del bolsillo de su pantalón y… mierda, no la encontró. La 
había dejado seguramente en la guantera del carro, don-
de acostumbraba a sacarse de los bolsillos todo aquello 
que le molestara para manejar 10 horas seguidas.

Bajó las escaleras nuevamente (Dios mío esto cansa 
más que jugar un partido de fútbol tomando pintas), llegó 
a su carro, rebuscó en la guantera, vio que estaban sus lla-
ves, las sacó y comenzó el camino de vuelta. Vio tres figuras 
oscuras paradas en una de las esquinas menos iluminadas 
de la cancha de su multifamiliar; lo único que se veía brillar 
era los cigarrillos que, al parecer, fumaban los tres. Juan 
se sintió observado, por lo que comenzó a caminar más 
lentamente para disimular su nerviosismo. Estaba seguro 
que no los había visto momentos antes; además, éstos le 
parecían algo distintos a los maleantes que cohabitaban 

en su edificio. Aquellos tenían un “pacto de caballeros” 
con él: no se metían ni con su familia, ni con él, a cambio 
de que Juan ignorara su comercio, algo que ambas partes 
cumplían a cabalidad. Pero éstos eran distintos: a pesar de 
estar cubiertos en la sombra, no paraban de hablar, por 
lo que alcanzó a escuchar que uno de ellos tenía acento 
extranjero. 

Los 30 metros que había entre su carro y la entrada al 
edificio se transformaron en millas. Juan estaba seguro, 
segurísimo, que lo miraban. Comenzó a sudar frío – estaba 
desarmado- y trató de mirar hacia la puerta, sin desviar la 
mirada a ningún lado. Los hombres se callaron. Ya estaba 
casi bajo el dintel cuando desvió la mirada un poco hacia 
donde estaban las figuras oscuras. Los tres vestían trajes 
de fatiga. Juan peló los ojos de la impresión, aunque re-
gresó a su expresión dizque adormilada tan rápido que 
ninguna de las figuras oscuras se dio cuenta del cambio 
en su expresión. 

Subió las escaleras, como alma que lleva el diablo, sin-
tiendo casi que flotaba. Llegó al piso 13, abrió la puerta 
de su apartamento, entró, trancó la puerta por dentro y 
se dirigió a donde se encontraban Diana y su hijo. Ambos 
dormían profundamente, por lo que decidió no llamarlos; 
sacó la plata que ganó esa noche y la puso debajo de la 
casita de música que guardaba las escasas prendas de su 
mujer, buscó su .38 de reglamento, una 9mm que había 
adquirido en un allanamiento, y su placa. Desbloqueó 
la cerradura de la puerta, sin abrirla, colocándose detrás 
de ella. Respiró profundamente, intentando contar hasta 
diez. Uno (que no le pase nada ni a mi mujer ni a mi hijo). 
Dos (que no me vaya a morir hoy, Dios mío). Tres (que el 
cabrón de Miguel responda las llamadas perdidas que le 
estoy dejando). Cuatro (que no se le ocurra a nadie aso-
marse a ninguna ventana). Cinco – sonó su celular; un nú-
mero desconocido lo llamaba (¿será que Miguel me llama 
de otra línea?)- Contestó y era la hembra. Sonaba algo 
(¿ebria?) rara y mezclaba el español, el inglés y la risa de 
una manera tal, que resultaba imposible comprenderla. 
Jesús le cerró la llamada. Inmediatamente sonó, de nuevo, 
el celular; contestó, esta vez era Miguel. –Hombre ¿acaso 
son éstas horas de estar llamando? –dijo, tratando de fin-
gir enojo –No seas payaso Migue, que tú estás de turno 
hoy y no sales sino hasta las seis de la mañana.- Miguel 
soltó una carcajada capaz de hacer llorar a un niño y le 
preguntó a Juan de Dios qué pasaba; éste le dijo que había 
visto tres sospechosos con uniformes de fatiga de la Poli-
cía en la cancha de su multifamiliar, a lo que Miguel sólo 
acertó a responder que los siguiera, que no los perdiera de 
vista y que lo mantuviera informado. 

Juan de Dios abrió la puerta, la cerró al salir y metió la 



llave por el minúsculo espacio que quedaba entre el piso y 
la parte inferior de la puerta (ni aunque me maten entran 
a mi casa). Bajó,  lentamente, hasta la planta baja, 9mm en 
mano, atento al más mínimo ruido que llegara a delatar la 
presencia de las figuras oscuras. Se asomó por la puerta 
que daba al patio comunal y a la cancha, pero no vio a 
nadie; las figuras se habían ido. Llamó a Miguel –¡Se me 
perdieron los hijos de puta, Miguel!- -Dios del verbo Juan, 
¿tu cuándo carajo vas a hacer bien tu trabajo?- Miguel, ca-
breado, le colgó la llamada sin permitirle responder. Juan 
sentía que el corazón le palpitaba fuertemente, por el mie-
do y por la rabia de verse regañado por Miguel. Miró su 
celular y vio que sonaba el mismo número desconocido 
(el de la hembra). Contestó; la hembra volvió a responder-
le con la misma jerigonza, pero esta vez sí le comprendió 
(más o menos) lo que decía: que los pasara a buscar al mis-
mo Casino donde los había dejado un par de horas atrás.  

Juan de Dios se acomodó al cinturón ambas armas, se 
metió al carro (se sentía nervioso y observado) y prendió 
el motor. Pensó en que ni siquiera había tenido tiempo de 
ver despierta a su mujer, mientras miraba el reloj digital 
de su carro: las 4:15 de la mañana. En menos de dos horas 
su mujer se despertaría para bañarse, vestirse y dirigirse al 
banco donde trabajaba; esperaba estar de regreso antes 
de que despertara, para poder, aunque fuera, dormir junto 
a ella unos minutos. Arrancó el Tercel y se dirigió, a toda 
marcha, al casino. Llegó allí casi sin darse cuenta y vio que 
afuera estaban los dos tortolitos (es decir, el hermano de 
la hembra y su novio) regados en el piso de la acera por 
la borrachera y que la hembra intentaba comunicarse en 
inglés con un policía de turismo que estaba por el área, 
enseñándole su pasaporte. El policía, que no sabía cómo 
darle a entender a la hembra que lo único que de verdad 
le interesaba era que le dieran unos 100 dólares por la mo-
lestia de haber acabado con la inercia de su ronda, estaba 
comenzando a frustrarse y a pensar en que tal vez a estos 
gringos (eran blancos y rubios; para él, no importaba qué 
idioma hablaran, todo lo blanco y rubio era gringo) si me-
recía la pena enceparlos por un rato. Juan de Dios, viendo 
que su plata y su entretenimiento estaban en peligro de 
ser llevados a la subestación más cercana, se bajó, habló 
con el policía de turismo (ambos se conocían, pues habían 
estudiado al mismo tiempo en la Academia), mientras la 
hembra daba manotazos con su pasaporte (qué carajo ha-
brán cogido estos, pensó Juan de Dios), como si estuviera 
espantando moscas. El policía de turismo, al ver que Juan 
de Dios se haría cargo de ellos, se fue, triste porque no ha-
bía podido sacar nada bueno de aquella interrupción. 

Juan ayudó a levantarse a los tórtolos, los echó como 
pudo en el asiento de atrás, y después agarró a la hem-

bra por los hombros, tratando de calmarla para que dejara 
de manotear su pasaporte, hasta que logró sentarla en el 
asiento de adelante. Cerradas las puertas de sus pasajeros, 
se montó en el carro y comenzó a hablar con la hembra: 
que cómo había estado la noche, que si habían ganado en 
el casino, que si estaba bien o estaba mareada. La hembra 
respondía como mejor podía, mezclando idiomas y rién-
dose sin motivo. Juan vio que ella aún no había guardado 
su pasaporte, así que se lo tomó de las manos (ella lo miró 
algo sorprendida; no pensaba que él fuera a hacer eso) 
y vio que era un pasaporte diplomático. Se lo devolvió y 
arrancó el auto. 

Siguió conversando con la hembra hasta que ésta, de 
repente, se quedó en silencio. Juan de Dios, como iba tra-
tando de concentrarse para manejar y, a decir verdad, casi 
desmayándose por el sueño, no se dio cuenta que la hem-
bra estaba mirándolo fijamente. No fue sino hasta que lle-
gó a un semáforo, cuando volteó a ver si se había quedado 
dormida, que vio sus ojos azules viéndolo con un deseo 
que le quitó, en un instante, todo el sueño que cargaba 
encima. La hembra se le abalanzó encima, besándolo 
(¡Dios mío pero qué suerte tengo!). Juan le correspondió y, 
si no hubieran estado parados en un semáforo, allí mismo 
hubiera seguido hasta el final. Odiando a muerte haber 
tenido que parar en un semáforo, una vez éste cambió a 
verde, dejo de besar y manosear a la hembra (aunque ésta 
no dejó de manosearlo a él) y dirigió su vehículo, lo más 
rápidamente posible, hasta un parque de estacionamien-
tos de un centro comercial cercano que, a esa hora, estaba 
desierto. Una vez llegó ahí, detuvo el motor del vehículo 
y siguió disfrutando de esa extranjera, que tan fácilmente 
le había llegado (me salió más barata de lo que pensaba, 
pensó, mientras reía por dentro al pensar la envidia que 
iba a  despertar una vez le contara su aventurilla a sus ami-
gos). Cuando ya tenía una de sus manos dentro de la blusa 
de la hembra y la otra bajaba lentamente por su espalda, 
tuvo una sensación extraña. Alguien los miraba. (What are 
you doing? Don’t stop now, come on!). 

Alguien golpeó la ventana de su puerta. Él y la hem-
bra se asustaron; ella se acomodó la blusa (que ya estaba 
a punto de dejar en libertad a sus pechos) y él miró hacia 
la ventana. Tres policías rodeaban el vehículo –Ciudada-
no, cédula y licencia.- (Algo aquí anda raro; a esta hora, en 
este lugar, con uniformes… ¿de fatiga?)- Juan sintió un 
vacío en su estómago. –Ciudadano, cédula y licencia de 
la señorita- Antes de que Juan de Dios pudiera decir algo, 
inventar algo, reaccionar de algún modo, ya la hembra 
le estaba pasando su pasaporte diplomático al hombre 
vestido de policía. Juan de Dios estuvo seguro, en aquel 
instante, que su suerte estaba echada. Esos hombres eran 
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las figuras oscuras y lo habían estado siguiendo desde que 
recogió a la hembra y a los tórtolos la primera vez… -Este 
mismo es el paquete- dijo uno de los hombres, con acento 
extranjero, al ver el pasaporte diplomático de la hembra. 
–Ciudadanos, salgan del vehículo- dijo el tercer hombre, 
mientras se colocaba al lado de la puerta de la hembra. 
Estaban rodeados. 

—Bueno oficiales – dijo Juan mientras se bajaba del 
vehículo, tratando de fingir calma- al menos díganos por 
qué nos detienen, si todos nuestros papeles están en re-
gla- La hembra ya había detectado que algo no andaba 
bien, al ver la reacción de Juan cuando vio a los hombres 
uniformados, y sintió miedo.  Era hija de un embajador, por 
lo que, a pesar de que apenas tenía 18 años, ya conocía 
bastante el mundo y eso la había vuelto precavida, todo lo 
contrario a su hermano, que, entre más viajaba, más des-
cuidado se volvía.  Miró que Juan y los hombres discutían 
rápidamente; por lo nerviosa que estaba, era incapaz de 
entender qué decían. Pero sí se dio cuenta de que Juan 
llevaba una pistola, que sobresalía por la parte de atrás del 
pantalón. Asustada, pensó que él estaba en contubernio 
con los hombres uniformados y allí fue donde el miedo se 
transformó en pánico. 

Abrió la puerta del carro y salió corriendo; el hombre 
uniformado que estaba de ese lado del vehículo se asustó; 
era la primera vez que trabajaba “recogiendo un paquete”, 
y estaba nervioso, así que sacó su arma, apuntó rápida-
mente y disparó 4 veces en dirección de la hembra; Juan 
volteó la cabeza y la vio caer, como un copo de nieve, so-
bre el pavimento. Reaccionando, sacó su .38 y disparó 3 
veces sobre el hombre uniformado más cercano, tumbán-
dolo de espaldas  en el suelo del estacionamiento. El hom-
bre con acento, que estaba un poco más atrás que el que 
acababa de caer, sacó su 9mm y disparó, acertando uno 
de sus disparos sobre Juan, antes de ser, aparentemente, 
abatido por las 2 balas que le quedaban a la .38 de éste. 
Juan sintió un dolor punzante, terrible, como si una varilla 
de acero al rojo vivo le hubiera sido clavada en el flanco 
izquierdo de su abdomen.

Trató de recostarse sobre su carro, pero sólo logró dis-
minuir la velocidad de su caída. Ya había visto las conse-
cuencias de una herida como la que había sufrido: siem-
pre el herido moría por desangramiento. Miró por debajo 
del vehículo, tratando de ver si la hembra, boca abajo so-
bre el pavimento, daba señales de vida (Dios mío que se 
mueva, que grite, que haga algo, pero, por favor, que no se 
vaya a morir esta mujer aquí esta noche, y que no me va-
yan a matar a mí tampoco). Escuchó los pasos del hombre 
uniformado que seguía en pie. Se acercaban, y él ya había 
gastado los cinco tiros de su .38; su única esperanza era la 

9mm, que nunca antes había disparado. El hombre ileso se 
paró de espaldas frente a donde estaba Juan, que se man-
tenía sentado en el suelo, quieto, en silencio, encharcado 
en su sangre y en la del primer hombre uniformado, al que 
disparó los 4 tiros. Cuando el hombre ileso se volteó, diri-
giéndose hacia él, rápidamente se sacó la 9mm de la parte 
de atrás del cinturón, apuntó hacia la cabeza del hombre, 
apretó el gatillo… y no pasó nada; el arma se había tranca-
do por falta de uso. Lo último que Juan vio fue el destello 
que hizo el arma del hombre ileso al ser disparada. 

El hombre ileso, luego de haber visto su vida pasar 
ante sus ojos, por culpa del susto que le hizo pasar Juan 
de Dios, se acercó al cuerpo del hombre con acento; había 
sido herido, pero sólo superficialmente. El chaleco antiba-
las había detenido la bala que hubiera sido letal, mientras 
que la última bala de la .38 sólo le había rozado la parte 
interna del muslo. Lo ayudó a levantarse, mientras le pre-
guntaba que harían ahora que todo había salido tan mal; 
el hombre con acento respondió que lo único que restaba 
era avisarle al cliente que encargó recoger el paquete que 
había resultado imposible el encargo, a lo que el ileso pre-
guntó que quién había sido el cliente. Antes de que el ileso 
y el hombre con acento pudieran seguir la conversación, 
salió del vehículo el novio del hermano de la hembra.

—Señor, discúlpenos, pero ya ve usted que no fue por 
impericia nuestra que no logramos el encargo- le dijo el 
hombre con acento. –Tranquilos- les respondió éste, con 
el mismo acento que el primer hombre-, todavía tenemos 
a su hermano y su familia no sabe que ella está muerta. 
Acomoden al nuevo paquete y desháganse del cuerpo  de 
la mujer- dijo, mientras encendía un cigarrillo. –¿Qué ha-
cemos con el taxista?- preguntó el hombre ileso. 

—Nada; que se pudra.



por Ruth Fernández M

Misterio resuelto

Todos corrían hacia una misma dirección, la playa. 
La algarabía se tornaba más confusa a medida que 

las personas bajaban por las estrechas callejuelas que 
convergían en la plaza frente a la iglesia, algunos espe-
raban en la puerta a que el cura saliera, pero era martes 
y el sacerdote sólo estaba disponible  para  la misa los 
domingos, las fiestas de la Virgen Del Carmen la patro-
na y para Semana Santa.

—¡Hay que llamar a las Siervas Carmelitas! —gritó 
alguien — ¡Ellas sabrán que hacer! 

Ésta fue una de las muchas soluciones que se pro-
pusieron ése día. 

Algunos preferían una opinión más racional y acu-
dieron ante el juez Manuel Peñuela, hombre de gran 
sapiencia, encargado de dirimir todos los conflictos 
suscitados en el pueblo. Se encargaba además de los 
discursos solemnes en sepelios, en las fiestas patrias, 
cuando algún político se dignaba venir por estas tie-
rras, pero lo que más disfrutaba, era leer la palabra en 
las novenas de la patrona del pueblo.

Aquellos hombres que toda su vida se habían rela-
cionado con el mar, ya sea como pescadores, capitanes 
de embarcaciones pesqueras o marinos en barcos atu-
neros, también fueron convocados. Para muchos, éstos 
eran realmente los conocedores del tema, por tanto los 
únicos idóneos para opinar.

Los pobladores estaban acostumbrados a sus sim-
ples rutinas; las mujeres en los quehaceres domésticos, 
en un chismorreo fraternal, el cual servía de vehículo 
para ponerse al día en todo, organizar las actividades 
de la iglesia, contar lo que habían soñado la noche 
anterior, con su respectiva interpretación y el número 
que jugaba el sueño. Los niños y los adolescentes no se 
estaban quietos, siempre encontraban qué hacer para 
aniquilar el tiempo, procurando por todos los medios 
no permitirse vivir dos días iguales, ha de ser algo pro-
pio de aquellos que están empezando a vivir. Por su 
parte los hombres se dedicaban a  diferentes tareas, 
algunos la histórica pesca. Salían muy temprano en la 
mañana en sus pequeños botes, mar afuera a pescar, 
otras cultivaban las laderas de la isla con piñas, maíz, 
yuca y guandú. Unos pocos se dedicaban a reparar de 
todo, desde el muelle, la flota hasta botes y balcones. 

Nadie sabía cuánto tiempo estuvieron fieles a esa ruti-
na, lo que sí recuerdan fue el día que la rutina se inte-
rrumpió.

Eran las seis de la mañana de un martes, la marea 
estuvo en su punto más alto a las doce media noche 
y la resaca había dejado en la orilla de la playa dese-
chos provenientes del mar: restos de palos, pencas, 
un remo y pedazos de redes. En la mañana los pesca-
dores se disponían a embarcarse en sus botes cuan-
do en el escombro algo les llamó la atención. Mario 
Culebra, el más experimentado  de los pescadores, 
se acercó,  empezó a quitar las ramas y basura que lo 
cubría. Parecía un ballenato despellejado, una masa 
blancuzca y deforme. Con ayuda de sus compañe-
ros de pesca y unos palos trataron de darle la vuelta. 
 — ¡Es necesario voltearlo para ver si tiene cara y saber 
qué es!— gritó Chendén con desesperación— ¡Esto no 
hay forma de moverlo!-se resignó Mario Culebra. 

     No tardó la noticia del hallazgo en difundirse por 
todos los callejones y laderas habitadas, iniciándose 
así la gran conmoción que suspendió abruptamente la 
curtida rutina de los isleños. Aurorita, la más vieja de 
las Siervas Carmelitas, tomó la palabra y dijo —Nuestra 
patrona es la Virgen del Carmen, a ella nos debemos y 
éste es un claro mensaje de su disgusto por la falta de 
devoción, por parte de  todos ustedes —dirigiéndose 
a todos los presentes. 

Doña Ester, una mujer vieja que nunca había salido 
de la isla dijo en tono misterioso:

—¡Ése es el cuerpo maltrecho de Julio Pizarro, una 
madrugada salió a pescar y nunca más volvió, de eso 
hace varios años! En aquellos días — prosiguió dicien-
do— sólo llegaron a la orilla el bote y un remo. Quizás 
sí, Nuestra señora del Carmen lo rescató de las aguas y 
lo ha devuelto para que se le dé cristiana sepultura.

— Eso no es un hombre! –grito un chiquillo– a lo 
que doña Ester muy convencida respondió: — ¡Claro 
que sí, los cuerpos en el agua se hinchan y agigantan, y 
si es agua de sal, la piel se pone blanca y babosa!

Fue en ese momento cuando intervino el juez Ma-
nuel Peñuela, abriéndose paso entre la gente. — ¡Permi-
so, permiso –decía– permítanme acercarme a la infortu-
nada criatura! La edad no le permitía inclinarse para ver 
de cerca la grotesca aberración, y la aglomeración era tal 
que disminuía su campo de observación. Con una parsi-
monia propia de su oficio, solicitó a todos los presentes 
se retiraran por lo menos un metro del objeto para po-
der examinarlo y dar su opinión. Los conocimientos que 
poseía el juez, los había adquirido muchos años atrás y 
se actualizaba escuchando la radio y leyendo periódicos 
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que llegaba a sus manos con mucho tiempo de retraso.  
Observó largo rato, era imposible describir su forma 

antojadiza, provocada por la ausencia de componen-
tes óseos y pidió a los hombres más fuertes que hi-
cieran una palanca con palos y troncos para voltear el 
espécimen. Con gran esfuerzo lograron girar la masa, 
quedando al descubierto algunas estructuras que im-
posibilitaban su clasificación y origen, locuaz  provoca-
ba aún más la incertidumbre de los curiosos. 

    El  ejemplar se encontraba cubierto con un gran 
manto fibroso pegado al cuerpo en forma de  arandela, 
podía verse una gran masa muscular amorfa con una 
elevación sobresaliente en su parte central, además 
se podía observar pequeños brazos que circundaban 
una cavidad, que el juez y los pescadores estuvieron de 
acuerdo que debía ser la boca.  Poseía unas estructuras 
como pliegues, vestigios probablemente de branquias,  
y así sucesivamente fueron descubriendo estructuras 
que acercaban el hallazgo a alguna criatura del mar.

 Los pescadores empezaron a murmurar  y alterar-
se:

— ¡Si éste es un animal que vino del mar, fue crea-
do por el maligno!— dijo Mario Culebra. Otro pescador 
dijo: — ¡Yo he recorrido el mar y nunca vi criatura pare-
cida y menos de ese tamaño!

 Chico Salinas, marino de grandes experiencias en 
barcos atuneros dijo: —¡En una ocasión atrapamos un 
calamar gigante, su forma es alargada con largos ten-
táculos, nada parecido a éste -refiriéndose al espéci-
men— pero quién quita que sea otro tipo de molusco 
gigante!   

El juez dio por terminada su investigación, conclu-
yendo que aquello no era más que una especie marina 
que había muerto, perdiendo probablemente parte de 
su estructura o cubierta y que la resaca la había traído 
a la playa, por tanto lo único que restaba era esperar 
que la nueva marea lo llevara al lugar de donde lo tra-
jo. No todos quedaron conformes con la explicación, 
algunos querían creer que eran cosas de la virgen ha-
ciendo un llamado a los indiferentes para que se con-
gregaran; otros, que eran los muertos que regresaban 
y otros menos trataron de encontrarle la quinta pata a 
ese gato. Todos muchachos jóvenes, que se esforzaban 
por romper la rutina y se negaban a que un día como 
ese terminara. 

—¿Por qué no descuartizamos ese animal y lo lan-
zamos en pedazos en el muelle? —preguntó uno.

—¿Podrá comerse?— preguntó otro— ¡No, no, 
nada de eso! ¡Lo que debemos hacer es abrirlo como 
a una iguana, quizás tenga huevos o mejor dicho hi-

jos!— dijo el más avispado de todos.
      La idea fue genial, esperaron que   nadie se inte-

resara por el adefesio, lo ataron a un árbol de almendra 
para que la marea no se lo llevara y esperaron la noche. 
Armados de cuchillos filosos se  acercaron a la playa 
dispuestos a concluir con la larga jornada de emocio-
nes, bordearon su cuerpo tratando de adivinar cuál 
era el abdomen para hacer la incisión. Alumbrados 
sólo con la luz de la luna, el proponente de  semejante 
aventura hizo un corte profundo y longitudinal al cuer-
po del malogrado animal. Aquello fue espectacular: se 
desbordaron  las vísceras junto con un líquido acuoso 
que a todos pringó.

—¡Este animal murió de indigestión! ¿Quién puede 
comerse ésta cantidad de piedras y vivir?—dijo uno— 
sacando esferas brillantes y nacaradas de diversos ta-
maños del interior del animal. Fue un día que por mu-
cho tiempo no se olvidó en la isla, el mismo día que se 
cumplió mi sueño de estudiar en la capital. 

Ruth Fernández: Técnica en Radiología Médica; Licen-
ciada en Derecho y Ciencia Política. Egresada del Diplo-
mado en Creación Literaria 2009 de la U.T.P.

por Rolando Armuelles Velarde

Golpe de Suerte

Aunque llevábamos varios días sin comer, el viejo 
amaneció contento en el zaguán. Repitió varias 

veces que tendría un golpe de suerte, y sus ojos se 
iluminaron al mirar el billete de lotería que le había 
dado la señora gorda a la salida del teatro, cuando le 
cuidamos el carro la noche anterior.  Aquel día se bañó 
con manguera y se puso una camisa que encontró en 
un tendedero. Dimos vueltas por el barrio, pasando 
por alto los tinacos que solíamos revolver en busca de 
desayuno. Hoy sería un día especial, decía en voz alta, 
mientras apretábamos el paso camino al mercado. Una 
vez allí, sacó unas monedas del bolsillo trasero de su 
desgastado pantalón. Sentí que soñaba cuando lo es-
cuché pedir café, carimañolas y bistec de hígado. Inter-
cambiamos miradas y una sonrisa cómplice se dibujó 
en su curtido rostro, mientras disfrutamos en silencio 
aquel festín. La dueña de la fonda debió haberlo nota-
do, pues le preguntó que si estaba celebrando algo. El 



viejo confesó entonces que se estaba preparando para 
un gran evento. Había sido boxeador en su juventud, 
y acostumbraba rememorar en voz alta sus victorias, 
cada vez que se lo pedían. Por supuesto que a su edad 
no podía defenderse solo, pero al verlo danzar sobre la 
punta de sus zapatos, se distinguían restos de la gra-
cia y agilidad de otrora. Teníamos un acuerdo tácito: él 
conseguía la comida, y yo me encargaba de protegerlo 
(a veces de sí mismo). Nos despedimos cortésmente 
de la señora de la fonda, paseamos un rato por la cos-
ta, gozando la suave brisa de la bahía, y recorrimos las 
cuadras que suben hasta el parque, donde usualmente 
pasábamos el día.   

El parque es mi sitio predilecto. No sólo es más 
fresco, por la sombra de los árboles, sino que hay una 
fuente para calmar la sed, y encuentro niños con quien 
jugar; siempre bajo la atenta mirada del viejo. Por su 
parte, allí se reúne mucha gente de cabellera blanca, 
juegan dominó, leen el periódico y discuten sobre la 
vida. Algunas personas, viendo lo flaca que soy, deci-
den compartir conmigo su hot dog, maní, helado, o 
cualquier otra cosa. No me puedo quejar. 

Aquel mediodía el viejo escuchaba atentamente la 
radio con sus amigos, cuando de pronto peló los ojos, 
se irguió completamente, metió la mano en el bolsi-
llo de la camisa y sacó el billete. Lo miró fijamente, lo 
apretó en su puño y en seguida levantó la vista para 
buscarme. Entonces fue directo hacia mí, me dijo que 
me levantara de la banca y que lo siguiera. Empezó a 
caminar rápidamente, brincando los obstáculos. Casi 
corría, y me costó llevarle el paso al principio. Algo raro 
estaba sucediendo, me percaté, pues su respiración 
había cambiado, y estaba más serio que de costumbre. 
No volteó a verme, seguro de que le pisaba los talones. 
Cubrimos varias cuadras en cuestión de minutos. Al lle-
gar a una avenida más ancha nos detuvimos. Los carros 
pasaban a gran velocidad. Se agachó para hablarme al 
oído, mientras esperábamos a que se despejara la vía. 

—Se acabó— me dijo— Ahora sí vamo´ a ´ta en la 
papa, princesa. No más frío en las noches, no más asal-
tos, ni hambre, ni abuso de los tongos. ´Tamos hechos, 
¿oiste?—. Acarició mi frente con mano temblorosa, y 
pude ver lágrimas bordeando sus profundos ojos ma-
rrones.  

Todo sucedió tan rápido a continuación. Dimos 
unos pasos para cruzar. Los carros se detuvieron. Pero 
de pronto hubo gritos, escándalo de frenos, y el viejo 
voló por los aires. El delgado y añoso cuerpo, en po-
sición extraña, daba la apariencia de ser un montón 
de ropas viejas.  Se sucedieron humo, sangre, angus-

tia, policías, hombres con bata blanca, y nadie caía en 
cuenta de que ese viejo iba conmigo. No me pregun-
taron cómo estaba, si lo conocía, hacia dónde iba con 
tanta prisa. 

La puerta de la carroza se cerró con un golpe seco 
ante mis narices, llevándose al viejo en una bolsa ne-
gra, con el billete aún apretado en su puño, y al instan-
te se alejó con ruido de sirenas por la avenida, mientras 
una mujer policía dispersaba la muchedumbre reunida 
en el centro de la calle. 

–¡Vamos, circulen!. ¡Aquí ya no hay nada que ver! 
– voceó repetidas veces, mientras los carros volvían a 
formar el denso fluido en las venas de la ciudad.

Lucinda se llamaba la policía. Recuerdo bien su 
nombre y el aroma de especias en sus manos. Segu-
ramente cocina muy sabroso– pensé. Aunque a veces 
había sido dura con el viejo, empujándolo con la punta 
del tolete en el costado, para sacarlo de los portales en 
los que solíamos dormir, conmigo era más amable, casi 
maternal. Una vez me trajo carne frita (que por supues-
to compartí con el viejo). Hasta me acariciaba la cabe-
za, cuando el supervisor no estaba cerca. Sin embargo, 
esta vez no me determinó, ocupada en el tumulto de 
reporteros y curiosos que se agolparon a nuestro alre-
dedor tras el accidente. La conmoción en la plaza fue 
tal, que suspendieron el sorteo por unos instantes, y 
algunas damas se desmayaron. Regresé a la acera, ja-
deante y estupefacta. Aún tenía la esperanza de que el 
viejo volviera por mí. 

Absorta como estaba por lo sucedido, no me di 
cuenta que Lucinda se había acercado y estaba de pie, 
junto a mí, observándome consternada. Me colocó un 
collar en el cuello y, tirando de una correa, me subió a 
su patrulla. Una vez dentro, cerró la puerta y me abrazó 
fuertemente. Acariciándome el lomo, susurró: –Tran-
quila, princesa, yo te voy a cuidar.
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