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POR EYRA HARBAR

El ultimo cigarro

\) a cargado de lata y papel. El hombre, que

apenas puede con sus huesos, cojea corroi-
do por un reuma viejo que le impide afirmar con
fuerza el paso. A la mitad de la calle avanza tan-
teando una linea imaginaria que divide una acera
y otra. La ciudad es un festin, porque es dia libre
y los carros de basura estdn de asueto. Por eso
los tiraderos estan repletos de bolsas negras y de
color, y un olor de fruta podrida serpentea la calle
hasta los balcones mas altos despertando una es-
pecie de suefio que mezcla alcanfor y descomposi-
cion. El bamboleo del hombre le imprime un detalle
como dia de juicio final con aquella hecatombe en
desperdicios. Si predijera el futuro, asi seria: basu-
ra apilada en el paredén de un dios que ha olvidado
separar lo bueno de lo malo provocando el caos en
el mundo.

Aquello es dinero y abusa de cada bolsa al
abrirlas, meterles mano, y con un sonido de papel
revuelto y desvalijado que parece el crepitar del
fuego toma lo util y arroja lo inservible para su pro-
posito. En el mercado la hojalata se vende bien y
hay que aprovechar la sucursal a plena calle en el
Dia de Muertos. La gente se fue a la playa y lo que
hay es esta ruma rentable.

Prosigue su camino con varias bolsas que le dan
un aire de Papa Noel latino y marginal que, en lugar
de renos, trae perros callejeros y uno que otro gato
que se escabulle entre los matorrales. Pero esta
tarde no habra Mesias ni pesebre acompanando la

Seis NUEVOS
cuentistas
panamenos

apertura de los cofres de plastico en esta procesion
de Nochebuena adelantada, sino basura.

La rutina es asi: se abre una bolsa, se escarba un
poco y salen de esa boca un montén de perlas oxida-
das y papel gris que serd vendible al mejor precio. Pero
puede ocurrir algo mejor: un electrodoméstico inser-
vible, partes de un artefacto mayor o una bicicleta en
desuso.Y también, como ahora, se encuentra una pier-
na velluda y carcomida, los brazos amarrados junto a la
cabeza, colocada con descuido sobre un pafo que tife
de rojo lo que toca. Rojo de Papa Noel.

La rutina es asi: Navidad llega con preguntas poli-
ciales cuando uno termina de fumar el Ultimo cigarro.

La enagua
Para Enrique Jaramillo Levi

/\,\ ird en el panorama un horizonte de nu-
bes bajas. Un olor de tierra mojada se
adelantaba al aguacero. Antes de buscar la ropa
tendida, dejoé en el barandal migajas de pan que
luego comieron algunas palomas con plumas su-
cias que buscaban refugio.

Bajo las escaleras sin prisa. Su descenso crujia
en cada paso sobre los tablones jamas removidos
desde su construccion, maderas firmes que habian
cedido al sonido del tiempo, asi como sus piernas
se habian convertido en el mas blando sostén de
su cuerpo. Cuando lleg6 al ultimo escalén, el tem-
poral venia montado en una nube que parecia de
hierro anunciandose con latigazos que podian es-
cucharse hasta en las montafias mas lejanas.
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Levantd los brazos para desenganchar la ropa
y, mientras abria las horquillas para liberar la pieza,
alcanzé a sentir su llegada. Un viento repentino le
escupio las primeras gotas y arremetio la tormenta,
mojandola como si lanzara baldes de agua. De una
vez la empap¢ y fue tan violento el azote que no
pudo moverse con facilidad. Del cielo habia salido
una cola de tornado, escamas y ojos de pez que la
miraban. Un gigante robusto con barbas arrastra-
das hasta el suelo como una cascada.

No lo puede creer. Sale de la nube un tridente
que la bestia engancha en la enagua a medio se-
car, la misma que ella despegaba de un gancho.
Parece que se disputan la enagua, pero gana el
gigante. La mujer se eleva en el humo que empie-
za a salir por su piel y viaja en el aire descalza,
sin dolores y sin reumas. La luz se instala por un
momento en su cuerpo derretido.

Oscurecio rapido y las gallinas del patio recor-
daron el ultimo eclipse de sol, porque se ordenaron
en posicion de empollar y de inmediato cayeron
dos huevos. En el tendedero quedd una enagua
agujereada.
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POR VicTor PaAz

T AdiEneneog
Awor adulto

adie observo que su puerta no llevaba segu-
ro. Habia estado circunspecto; no era para

menos, sus cavilaciones eran mas tenebrosas
que la misma carretera. Cerro arriba, bordeando
un precipicio, la losa se fracturaba y levantaba en
varios puntos. A medida que subian la niebla se
espesaba, estrechando aun mas el camino que
daba dos sentidos a la anchura de un auto. Con
las halégenas dafadas, casi se volvia certeza la

posibilidad de impactar de frente a otro vehiculo.
El viento en fuerte oposicion y el ruido del motor
ensordecian a todos los pasajeros. Era una mision
dificil, aun para quienes recorrian el mismo sende-
ro dos veces al mes, llevando y trayendo presos.
Me refiero mas especificamente a tres de sus ocu-
pantes, tres policias. No asi al cuarto de ellos, el
reo, que abrid la puerta y se aventé al vacio.

La conocié una tarde de verano, caminando hacia
el restaurante donde solia almorzar. Ella venia, él iba.
En seguida el amor despunté en proporciones metafi-
sicas. Con sélo una mirada, él la hizo morderse los la-
bios, acomodarse el cabello detras de la oreja y remo-
jarse la vista en deseo, un deseo impropio al uniforme
y lo que decia en la insignia: “Ciencia, rectitud y arte”
Lo demas cuajo con las ganas sobre el tiempo.

—Natalia, él tiene algo que me mata...

Daban las siete de la mafiana. Ambas amigas, hasta
entonces inseparables, esperaban el timbre de entrada
a clases.

—El que te va a matar es tu pap4, cuando sepa.

Isabel le torcio los ojos, apretandose al pecho la bol-
sa de utiles medio vacia; total... ;Para qué llevar libros
y cuadernos a la escuela cuando se esta en eso? Cerré
los ojos abrazando la esperanza diaria, que pronto se
materializé en el sonido de una bocina.

—iEs éll'jEs su carro!

—No vayas, mira que tu papa...

—Amiga, esto es mas que yo ;Ahora qué puedo
hacer?

—NMahana te trasladan.

—Asi me dijeron.

—Sonard estupido pero... ;Estas bien?

—;Qué tu crees?

—Debe ser dificil, no quisiera...

—NMejor déjalo asi

—Te puedo ayudar en algo mas?

—No, como abogado ya hiciste lo que pudiste.

Guardo silencio por un rato, un lapso protocolar
que se le hizo infinito. El cuarto de visitas era oscuro 'y
huimedo. A los dos hombres los separaba una maya de
doble alambre reforzado sobre un muro de 150 centi-
metros. Eran cuatro sillas en fila, las otras tres estaban
vacias. Dos guardias se escondian en la sombra de am-
bas esquinas, al asecho de lo que fuera.

—De verdad, Emilio: Ya hiciste suficiente. Gracias,
muchas gracias por todo.

—Al final de cuentas nadie supo la intencionalidad
del acto. Ni siquiera el jurado que lo declaré culpable,
mucho menos el juez que le dio sentencia maxima.
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Hubo peritos en balistica, siquiatras, abogados, mu-
chos periodistas y no menos detectives. Demasiada
gente en el juicio, para la cantidad de involucrados:
tres personas, dos hombres y una joven. El agresor no
quiso hablar, pero el sobreviviente conmovié a todos
con su testimonio:

—"Me despertaron los balazos. Me tiré delacamay
me escondi abajo. No pensaba en otra cosa que en vi-
viry me olvidé de todo lo demas. De pronto no oi mas
nada. Luego toda la gente del hotel gritando, la policia
llegando. Le gritaban que se quedara quieto; él nun-
ca hablé, ni hizo bulla. Hasta que me sacaron de alla
abajo. Allifue cuando...”en ese momento el individuo,
bastante adulto por cierto, rompié a llorar como cual-
quier criatura de no mas de diez afos. Le dieron agua,
el juez le pregunté si queria descansar un rato, pero él
prefirié continuar: “Alli fue cuando la vi. Muerta, llena
de sangre en la cama”

Una vez dicho esto, quiso abalanzarse sobre el sin-
dicado pero los guardias lo detuvieron. Sélo pudo gri-
tarle, repetidas veces: “;Cémo pudiste hacerlo? Era tu
hija, loco infeliz, era tu hija, era tu hija”

—Buenas noches

—iDigame!

—;Sehor Dominguez?

—Si, digame.

—Su hija ya no estd yendo a la escuela...Ella se
mete en el hotel...con un tipo...alas...

—¢Quién es usted? ;Qué quiere? ;Qué le pasa?

—¢Yo?... ;Quién soy?...s6lo soy su amiga...

—Yo no tengo amigas ;Por qué? ;Qué carajo?

—Si. Usted no tiene amigas, pero...

Ellos y sus fantasmas

ra la toalla colgando del gancho en el bafo. Eso
entre otro montdn de aspectos, como por ejemplo, que
interrumpiera el desahogo de sus necesidades, discutién-
dole tonterias al otro lado de la puerta del retrete. Pero se
amaban, o por lo menos eso creian, de una forma que sélo
se descubre pasando los veinte afios de concubinato y die-
ciocho de acaloradas pendencias. Un amor de subsistencia
social, porque delante de todos constituian la pareja per-
fecta, aunque a lo interno del hogar sélo eran ellos y sus
fantasmas.

Aquella noche Maribel estaba en la sala cuando Sandro
salié desnudo del bafio y fue directo al mueble, buscando
la toalla que Olga no le habia dejado colgando del gancho
en el bafo. Absolutamente de la nada, aquel enorme y

O diaba de una forma visceral que Olga no le deja-

pesadisimo portarretratos doble, de vidrio, que siempre
considerd tan ridiculo, se precipité del primer nivel gol-
peandole fuertemente la cabeza. Era un obsequio que les
hizo su suegra cuando Maribel le comenté lo que la gen-
te decia de la casa donde estaban viviendo: “Atrae gente
muerta”. “Claro, ;qué casa de la época pre-republicana no
los tiene?’, pensd Sandro al respecto “Dos pisos, hermosos
balcones, enorme, restaurada a un precio increiblemente
barato. Lo menos malo que puede tener son fantasmas’”.

Cuando se dio por enterado, vio el portarretratos parti-
do en dos partes pero las imagenes en el fondo, de Cristo
y la Virgen del Sagrado Corazon, intactas. “Olga va a que-
rerme muerto’, pensé antes de regresar al bafno. Nada lo
reconfortaba mas que una buena ducha tibia, y esa vez
el agua salié mas célida que de costumbre. Sintié que la
vida ya no le pesaba, estaba mas relajado que nunca. Pero
el agrado le dur6 poco, cuando regresé a la habitacién los
descubrio: Olga y ese tipo, de nuevo.

—Te digo, me dolié mas que se rompiera el portarre-
tratos.

—;Hace qué tiempo ya de eso? Todavia sigue abrien-
do la ducha y tirando las cosas al piso. ;Sera que no puede
hacerlo de otra forma menos...?

—Samuel, recuerda que asi fue como murié. El retrato
le golped la sien.

—;Serd que sigue disgustado porque no intentaste
salvarlo?

—Salvarlo yo?... Pero si ni siquiera me dejaba entrar a
la alcoba cuando estaba en el bafio.

Mejorar la letra

apa, papa... ¢ Qué significa “Jodiste”?

—Esa es una palabra que los nifios no
deben decir. ;A quién se la escuchaste?

—A mi mama... enantito, jugando en el patio

—Hijo, eso no puede ser.

En seguida solté el diario, colocandolo junto al café,
sobre la pequefia mesa de centro. Metié la mano en
uno de los bolsillos de la chaqueta y extrajo el celular.
Buscaba el nimero del psicélogo pediatra que le facili-
taron horas antes, durante la inhumacion.

—NMe dijo que te escribiera esta nota...

Estupefacto, Braulio desistio de llamar, coloco el
teléfono junto al diario y el café. Tomé la nota que le
extendia su hijo. Leyd. Encolerizado aplasté el papel
con ambas manos y lo aventd al piso. Tomé el celular
nuevamente, pero en esta ocasion marcé un nimero
distinto al anterior.

—Norma jTenemos que vernos yal!
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Carlitos no entendié por qué su papa lucia tan re-
pentinamente contrariado.”Este aflo mejoraré laletra..”
pensd, y fue a buscar el papel para leerlo nuevamente:

“Braulio, te jodiste, el seguro lo dejé a nombre de

mi mama...”
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POR ANA M. SALAZAR

Generoso

t n San Judas de los Perdidos seguramente se ins-
pir6 el que muy sabiamente dijo "Pueblo chico,

infierno grande”. En este pueblo, tan lejos de toda armo-
nia entre sus habitantes, la paz y la tranquilidad era un re-
cuerdo remoto. Los habitantes preferian evitarse. Mientras
mas lejos las casas mejor, los hombres siempre estaban
armados y hasta las mujeres huian del chismorreo para
evitar broncas que por consiguiente traeria un muerto
nuevo. A los nifios solamente se les permitia jugar entre
sus hermanitos, que era lo mas légico porque rondaban
diez pelaitos por familia. En los pocos comercios todo se
tenia que pagar de contado, para hacer alguna diligencia
publica habia que irse al pueblo mas cercano, el cual que-
daba lejos, lejos, lejisimo.

La amistad era un concepto practicamente inexis-
tente. La ley del talién y los pases de factura eran una
constante. La Uinica forma de confiar en alguien era que
fuera familia cercana y hasta entre ellos mismos tenian
grandes disputas. No era raro encontrar en el rio, cerca
del pueblo, algin cuerpo flotando, asi se saldaban las
cuentas en este remoto pueblo. Era muy importante
saber a qué atenerse y saber muy bien en dénde de-
positar la confianza. Lo que podria llamarse ermitafio
en otro pueblo era la vida de los hombres que se que-

daban solos. Sin esposa, hijos, familia, no habia forma
posible de relacionarse sinceramente con alguien.

Generoso habia llegado al pueblo hacia muchisi-
mos anos, cuando todavia existia gente buena. Alhom-
bre que una vez llegé buscando una parcelita de tierra
para asentarse con su esposa e hijos, ya no le quedaba
familia. Le hacia honor a su nombre y esto le daba un
aura diferente en comparacion con las demas gentes
del lugar. En los tiempos en que parece el diablo anda
a sus anchas la bondad es tildada de locura.

Un dia Generoso daba su paseo matutino cerca de
su pequefa parcelita de tierra y encontré tirada, mal
herida, una perra al borde del camino. Qué dolor para
el hombre ver este animal tan noble molido a palos. Al
poco rato se pudo percatar de que la perra estaba pre-
Aada. Sin mas, la alzé y llevé a su chocita. La Mafanera,
asi la nombro, sélo pudo vivir lo suficiente para parir sus
cachorritos: uno a uno fueron saliendo todos muertos,
tremenda sorpresa se llevé Generoso cuando el ultimo
de la camada estaba vivo. Maltrecho, chiquito pero vivo.
Saltos de alegria pegaba el viejo. Desde hacia mucho
tiempo no tenia la compania de ningun ser en su vivien-
da, nadie con quien hablar y compartir. Y la verdad no
estaba de mas tener un guardian y mas ahora como es-
taban las cosas de peligrosas en el pueblo.

Los miseros reales que podia conseguir Generoso
por la venta de lo que producia su parcelita los invertia
en comprar alimento para su nuevo companero. No le
habia puesto nombre todavia porque queria llamarlo
de manera muy especial. De repente se acord6 de una
historia viejisima que por alli le habian contado y le
puso por nombre Tristan.

El perro prescindia de estirpe pero tenia porte, agili-
dad einteligencia. En compaiieros inseparables se con-
virtieron Generoso y Tristan. Cualidades casi humanas
tenia el animal: escuchaba con atencién cada palabra
de su duefo, también era muy obediente y habia co-
piado todas las costumbres del viejo. Sentimientos tan
profundos nos los habia sentido Generoso desde que
tenia a su familia viva. La perfecta armonia entre es-
tos dos seres y la felicidad que reflejaban representaba
motivo de envidia de los que por casualidad los habian
visto juntos paseando por el campo. Mas de uno quiso
ver muertos al perro, al anciano o a los dos.

Generoso era muy cuidadoso con dejar tapadas
todas las posibles salidas por donde Tristan podria es-
caparse. Y cuando salian a pasear siempre lo llevaba
amarrado. El precavido vale por dos, se decia el octo-
genario, con tanto maluco andando por alli podia pa-
sar cualquier cosa.
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Un domingo que el
., Ppobre viejo se
S50 quedd dor-
‘ mido mas
de la cuen-
ta, oyo en la distan-
cia un disparo. Sus
] ojos se abrieron
/ / g J rapidamente y
! con expresion
de horror estalla-
ron en lagrimas.
’ Un sudor frio le
N ; “*---..J comenzd a re-
correr des-
de la cabeza hasta cada una de sus extremidades. Con
el susto reflejado en la cara buscé la presencia de su
amigo, y no estaba. Notd que por un descuido habia
dejado un viejo hueco en la pared de la choza destapa-
doy por alli seguramente se habria escabullido Tristan.
Escuché un segundo disparo. Su corazén comenzé a
latir frenético, sus pies lo llevaron rapidamente al lugar
de donde venian las detonaciones. No muy lejos de la
choza yacia Tristdn muerto.

Lo enterré debajo del arbol en donde solian des-
cansar después de las largas caminatas que realizaban
todas las tardes, cuantas veces el viejo vio el sol ocul-
tarse en compania de su fiel amigo. Preso de una pro-
funda tristeza al poco tiempo murié Generoso.

En pocos dias la gente borré de su memoria el re-
cuerdo del anciano. Sin embargo, las apariciones de un
viejito con un fiel can estén vigentes en la mente de to-
dos en el pueblo. Por eso evitan pasar cerca de lo que
un dia fueron los prados en donde ambos alegremente
paseaban. Si la constante es evitar a los demas vecinos,
es también saludable para la paz de la gente de San Juan
de los Perdidos poner a distancia cualquier fendmeno

extrafo que los pueda sacar de su peculiar rutina.
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POR Roberto Cerrud Rodriguez

Noche de Taxi

J uan de Dios Delgado Cedefio, un joven de 26 afos y tez
indescriptible, mezcla de indio, cholo y negro, maneja-
ba un taxi para complementar los ingresos de su hogar.
Era policia y, mientras fue soltero, el escaso salario que le
pagaban, en conjunto con las coimas que lograba extor-
sionarles a los conductores por infracciones menores a lo
largo del dia, bastaba para satisfacer sus necesidades, que
no eran muchas, dado que vivia en uno de los numerosos
y grises multifamiliares que existen en Ciudad de Panama4,
construido durante el “Proceso” por el gobierno revolu-
cionario, en el piso 13 del descascarillado edificio, cuyo
ascensor solo sirve para dar indicio de donde quedan las
escaleras y que todavia se sostiene en pie gracias a las ora-
ciones de las 4 viudas que habitan en el segundo piso.

Un buen dia (habia hecho casi 50 ddlares en coimas,
ya estaba pensando en que, apenas terminara su turno,
se compraria un six pack de cerveza para tomarselo en la
cancha de juego de su multi) decidié parar un taxi que se
habia pasado una luz roja para, a éste si, clavarle su bo-
leta - “para que no se diga que lo Unico que hacemos es
coimear’, pensaba, riéndose con malicia en su fuero inter-
no. Cuando se asomo a la ventana del conductor del taxi,
se quedo de una sola pieza al observar como pasajera a
una preciosa muchacha, pelitefida, cierto, pero blanqui-
sima y con unas pestafias que eran capaces de enamorar
al diablo. Mientras el taxista le decia las frases usuales para
ver “como podemos arreglar este asunto, oficial’, Juan de
Dios le dio la vuelta al vehiculo, se acercé a Diana (que asi
se llama aun, aunque ya no es una simple cajera) y, luego
de intercambiar un par de frases, sonrisas y nimeros de
celular con ella, dejé ir al taxista s6lo con una amonesta-
cién verbal (y para fortuna de ese chofer, con su bolsillo
intacto) y se dirigi6 al Cuartel Central, pensando durante el
camino como iba a hacer para levantarse al “paycito” que
recién habia conocido.

El cabo Juan de Dios Delgado Cedefio y Diana Garcia
Rodriguez se unieron (ni por lo civil, ni, menos aun, por lo
religioso; simplemente se unieron) tres meses después y
con una regla de retraso. Ambos eran jovenes; él, un po-
licia que apenas comenzaba a hacer carrera; ella, la cajera
mas novata de todo el banco, estudiando en la Universi-
dad durante la noche, multiplicando el tiempo como Je-
sus los peces y el pan, en afan de un titulo que le diera la
esperanza de, al menos, conseguir la permanencia. Sobra
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decir que lo que faltaba en ese apartamento (si es que se
puede llamar asi a un cuarto en el que la sala, la lavanderia,
la cocinay el comedor estan todos traslapados) era dinero,
lo que obligd a Juan a buscar otras entradas, porque la su-
bida en los precios del combustible habia provocado que
las victimas usuales de su necesidad comenzaran a andar
menos, lo que tenia como consecuencia menos oportu-
nidades para obtener sus “entradas adicionales”. Fue por
este motivo que decidié hablar con un tio suyo, un diri-
gente sindical que dizque luchaba por los pobres por un
lado, mientras que por el otro les subia el pasaje a los 10
taxis y 4 buses que tenia, para que le permitiera servir de
palanca en uno de los taxis de su propiedad, proposicién a
la que su tio, para sorpresa del mismo Juan de Dios, acce-
dié sin poner trabas de ningun tipo - “tu sabes bien que tu
mama era mi hermana favorita, sobrino’, fue todo lo que le
dijo antes de darle las llaves del Toyota Tercel del '96.

Juan de Dios y Diana luchaban dia a dia, sino por pro-
gresar, al menos por no caer mas bajo. Ella, a pesar de su
embarazo y de haber dado a luz a Juan Gabriel (Juan de
Dios se arrepentia con toda su alma de haberle permitido
a su mujer escoger el nombre de su primogénito -“namas
falta que salga maricén’, se decia), al fin habia logrado ob-
tener su titulo en la Universidad y su jefe, un tico casi cal-
vo, pero bien parecido, le habia otorgado la permanencia.
Juan de Dios, mientras tanto, trabajaba dia (como policia)
y noche (como taxista) para poder pagar las cuentas que,
para su presupuesto, eran astrondmicas. Nunca habia pen-
sado que tener un hijo iba a salir tan costoso y que, a sus
28 afos y teniendo un tio legislador (su tio, el sindicalista,
habia sido electo como miembro de la Asamblea hacia ya
casi un ano), iba a pasar tanto paramo por este motivo.
Resignado, pero al menos satisfecho de que su hijo, a pe-
sar del nombre, no parecia dar sefales de ser cueco (sélo
jugaba con carritos que él le habia comprado una vez que
gano la loteria, mientras que las muiecas de sus primitas
solo las tocaba para decapitarlas y reirse, usando las cabe-
zas como pelotas), siguié manejando su taxi hasta la ma-
drugada, momento en el cual regresaba a su casa, comia
su almuerzo-cena (s6lo comia 2 veces diarias, para permi-
tirles a su mujer e hijo comer tres) y, si su mujer no estaba
tan cansada, hacer el amor con ella, en silencio y despacio,
para no despertar al nifio.

Una de esas noches, mientras manejaba por una ave-
nida, un hombre parado sobre una acera le hizo sefas
que parara. “iTaxi!" le grit6 el viejo, negro, con acento ja-
maicano y con pinta de ser cantante de calipso. Juan de
Dios se arrimé al hombro de la carretera, casi trepandose
en la acera donde estaba el viejo. “LIéveme al Hamptons,
que tengo una presentacion”. “Venga” le respondié Juan

de Dios, pensando que tal vez iba a poder desplumar al
viejo cobrandole varias veces el pasaje normal; total, el
acento que tenia evidenciaba que no era panamefio y que
no debia conocer las tarifas usuales. Comenzd a mover el
vehiculo, avanzando a través del pesado trafico que atesta
las calles de Panamd durante la noche. Comenzo el viejo a
hablar de su vida y Juan, mas pendiente de los carros que
tenia adelante, atrds y a los lados, solo acertaba a asentir
con la cabeza a todo lo que el viejo decia, sin prestarle ma-
yor atencién, hasta que comenz6 a hablar de su infancia
en ciudad de Col6n y de como, buscando un mejor futuro,
habia emigrado a Rio Abajo, junto con el resto de su fami-
lia, pocos afos antes de terminar la secundaria (Carajo ya
se me jodid la jugada, pensé en cuanto descubrié por qué
el viejo hablaba con ese acento caribefo). Su historia se
parecia mucho a la de su propio padre, que habia emigra-
do también, hacia ya varias décadas, a buscar mejor futuro
y “mejor mujer’, segun él mismo decia en sus borracheras,
en la capital. Mejor futuro encontrd, puesto que llego a ser
oficial de la Guardia Nacional, antes de que muriera en un
enfrentamiento a tiros con sus propios compafieros, pro-
ducto de una de sus (bastante numerosas y usualmente
violentas) borracheras, cuando se le ocurrié amenazar de
muerte con una bayoneta a un oficial superior, que res-
pondié a la amenaza vacidndole encima los 6 tiros de su
revolver,

El viejo tosid, provocando que la mente de Juan de Dios
volviera a estar en sincronia con su cuerpo y con el mundo
que le rodeaba. Volted brevemente a ver al viejo, pudien-
do observar mejor su atuendo. Una camisa anchisima, que
por sus dimensiones facilmente podria haberle servido de
sabana al viejo, envolvia un cuerpo enjuto. De las mangas
de la camisa salian unos brazos de piel negra, negrisima,
que se iluminaban de un color naranja surrealista cada vez
que pasaban por debajo de uno de los faroles de sodio
de la ciudad durante la noche. Juan se dio cuenta que ya
iban llegando a su destino y procedi6 a calcular el precio
que le cobraria al viejo, pero antes que pudiera terminar
de pensar, el viejo ya habia sacado un billete de 10 délares
(carajo, ;jahora como hago para darle cambio de esta vaina
al viejo?) y adelantdndose a la reaccién del conductor le
dijo, “Hijo, no te preocupes, quédate con el vuelto’, dando
por zanjado el asunto, justo en el momento en que el taxi
se detenia frente al lobby principal del hotel, donde, al pa-
recer, ya esperaba al viejo un grupo de musicos, igual de
viejos que él, todos vestidos con la misma indumentaria
y con los instrumentos colocados encima de los carritos
portamaletas de los botones. El viejo se bajo, saludé a sus
compainieros, y se despidié de Juan, quien sélo en aquel
momento le vio la cara, arrugada pero alegre, y los 0jos,
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gue tenian un brillo de vitalidad que le dejaron sorpren-
dido y pensativo.

Juan presiond el acelerador y se alejé de tan excéntri-
co grupo, reenfocandose en su tarea: encontrar pasajeros,
que fueran carreras faciles y que tuvieran cara de pende-
jos, para poder cobrarles mas de la cuenta. Avanzé un par
de cuadras y vio a un grupo de mochileros, que, ademas
de poseer (en apariencia) todas las caracteristicas descri-
tas, tenian una que a esa hora ya no pensaba encontrar:
eran extranjeros y, por lo tanto, explotables (Aj3, ahora si
me gané el gordito). Paro frente al grupo, dos hombres y
una hembra (Cristo, jqué cuerpo!, murmuré para si Juan),
todos con un olor a tabaco exagerado y, debajo del mis-
mo, un ligero vaho a marihuana que Juan de Dios, como
policia acostumbrado ya a reconocer el olor a “incienso’,
detect6 de inmediato. —Carajo, estuviera de uniforme les
hubiera podido sacar una buena... multa-, penso, aunque
esta vez se rid en voz alta, algo que desconcerto al trio de
extranjeros que ya habia entrado al taxi.

Hablo la hembra: -LIévenos al Casino por favor- dijo,
con un doble acento: espafol con acento castellano v,
encima, las erres exageradas del que habla inglés como
primer idioma. Juan de Dios era habil y aproveché que la
hembra habia hablado (a lo mejor estos dos gringos pen-
dejos no hablan un carajo de espafnol) para trabar conver-
sacion con ella: que qué iban a hacer tan tarde a un casino
(hacia 6 horas habian llegado a Panama y sélo estarian 3
dias), que en cudl hotel estaban (no habian encontrado
alojamiento todavia, no querian hospedarse en hoteles
porque deseaban experimentar algo “auténtico”), que si
alguno de los dos gringos hablaba espafol (no, sélo ella;
su hermano hablaba inglés y francés), que si habia deci-
dido viajar para acompanfar a su novio o a su hermano (la
hembra rié con una risa que recordaba el ruido que hace
el agua al caer de una fuente; acompaiaba a su herma-
no y al novio de su hermano a conocer Latinoamérica, ya
que estaban celebrando estar recién casados en el estado
de California), que si ya tenian planeado dar un tour por
la ciudad (no, no habian planeado nada, y con el escaso
tiempo que tenian de haber llegado y la poca investiga-
cion que hicieron antes de viajar a Panama, no sabian ni
siquiera qué ver).

Juan de Dios aprovechd de nuevo la coyuntura (la
hembra viajaba con 2 maricones y no sabia ni qué podia
visitar en la ciudad) para ofrecerle sus servicios de guia tu-
ristico al dia siguiente (Dios mio voy a tener que irme al
internet café de la tia a ver qué diablos encuentro como
sitio turistico, pensé, mientras se arrepentia profunda-
mente de no haber estudiado nunca Historia ni Geografia
mientras estuvo en la secundaria), y le prometi6 darle un

bafno de pueblo, una experiencia méas panamena que el
chichemey el sancocho, para que no se les olvidara nunca
cdmo era Panama, dijo, mientras miraba con picardia a la
hembra, que estaba sentada al lado suyo. La hembra, al no
tener animos de ponerse a buscar otras opciones y al ver
gue Juan de Dios en verdad no estaba mal para entrete-
nerse un rato (you never really get to know a country until
you sleep with one of it’s men, llegé a escribir una vez en su
blog) le pidié su nimero telefénicoy le dijo que lo llamaria
desde el teléfono satelital que traia oculto dentro de su
maleta, advirtiéndole al taxista que lo ultimo que ella solia
hacer en un pais extranjero era dormir, asi que estuviera
dispuesto a buscarlos a la hora en que se le llamara.

Juan de Dios no puso objecién alguna, puesto que su
instinto lo convencia cada vez mas de que iba a conseguir
algo mas que dinero de aquel encuentro. Al fin, llegaron al
Casino. Juan de Dios les cobro6 25 délares por un trayecto
de menos de 15 minutos, alegando lo tarde que era, la
gringa dirigi6 un par de palabras en inglés a los dos pasa-
jeros del asiento de atras (Dudes, gimme 25 bucks to pay for
the taxi fare) que Juan no entendio, y uno de los gringos, el
que tenia los rasgos mas parecidos a la hembra (aunque se
notaba que se acicalaba mas que ésta) le dio la plata en bi-
lletes de a 5. La gringa le agradecid al taxista, mientras que
los gringos se bajaron sin mediar palabra y, una vez fuera,
el hermano de la hembra agarré al otro por la cintura y
se fueron caminando hasta la entrada del casino, mientras
que la hembra le recordaba a Juan de Dios los términos en
que habian quedado - A cualquier hora, no te preocupes -
le respondié a la gringa, quedando ésta satisfecha.

Volvié a acelerar el Tercel, se metié a una Texaco a que
le despacharan 5 délares de combustible (qué gasoline-
ras mas hijas de puta, cémo tienen de alto el precio de la
gasolina) y, mientras que le despachaban, sond su celular.
Juan de Dios, emocionado porque pensaba que podia ser
la hembra, contest6 sin fijarse quién era el que efectiva-
mente llamaba, por lo que respondié, en el tono mas ama-
ble y condescendiente del que era capaz, - Si, muy buenas
noches- a lo que una voz masculina, familiar y grufiona,
le respondié -Juan no me digas que para salir de la po-
breza te metiste a maricén; jhabla como hombre!- El que
le respondié de esa manera no era mas que su superior
inmediato en la Policia Nacional, un hombre que, a pesar
de todas las penurias que pasaba (su mujer lo habia deja-
do, abandonandolo no sélo a él, sino a sus 3 hijos, y tenia
que hacer magia para poder mantenerlos y criarlos a to-
dos), nunca habia aceptado un soborno de nadie, por lo
que todo el resto de los guardias sentian por él tal mezcla
de temor, admiracién y respeto, que le obedecian en todo
lo que dijera y le aceptaban todos los maltratos verbales
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que se le ocurriera darles; aunque esta misma honradez
lo habia condenado a no ser considerado jamas para un
ascenso, ya que los jefazos sabian que Miguel, que asi se
llamaba, conocia todas las porquerias en las que estaban
envueltos (Juan sabia con certeza, porque una vez escu-
ché a uno de los jefazos decirlo luego de una reunién con
un “empresario’, que Miguel seguia viendo la luz del sol
gracias a que era el unico sustento de sus hijos). Resulta
que Miguel llamaba a Juan para avisarle que estuviera
precavido: habian detectado que hacian falta un par de
uniformes de fatiga y varias placas de policia, por lo que
le avisaba que estuviera al tanto de cualquier guardia en
actitud sospechosa que viera por la calle y que, en caso de
encontrar a alguien asi, le avisara a él personalmente. Juan
de Dios estuvo de acuerdo y colgé la llamada; la noticia lo
dejé algo preocupado, por lo que no se dio cuenta de que
el despachador estaba al lado de su ventana, esperando
los 5 dolares.

Se los entrego, arrancd el taxi y luego de permanecer
un buen rato dando vueltas y haciendo carreras pendejas,
decidié dirigirse a su apartamento. Queria ver a Juan Ga-
briel, su hijo (qué nombre més jodido carajo, cuando crez-
ca lo voy a acostumbrar a que le digan Gabo)... y de paso
ver a sumujer, que a esa hora debia estar durmiendo (mir6
el reloj y vio que ya iban a ser las 3:00 de la mafana; no, a
esta hora debe estar dandole pecho al nifio). Después de
un viaje de menos de 10 minutos llegé a su casa, puesto
que las verdaderas (minusculas) dimensiones de la metro-
poli se hacian evidentes cuando no habia trafico. Entr6 a
los estacionamientos, apag6 su Tercel, y se dirigié hacia el
decimotercer piso de la torre donde vivian, hacinados, él,
su mujer y su hijo. Luego de haber ascendido rapidamen-
te todas las escaleras y de haber sentido en el trayecto, al
menos unas tres veces, un olor penetrante a marihuana,
lleg6 a la puerta de su apartamento, busc la llave dentro
del bolsillo de su pantalén y... mierda, no la encontrd. La
habia dejado seguramente en la guantera del carro, don-
de acostumbraba a sacarse de los bolsillos todo aquello
que le molestara para manejar 10 horas seguidas.

Bajé las escaleras nuevamente (Dios mio esto cansa
mas que jugar un partido de futbol tomando pintas), llegd
a su carro, rebuscé en la guantera, vio que estaban sus lla-
ves, las sacd y comenzd el camino de vuelta. Vio tres figuras
oscuras paradas en una de las esquinas menos iluminadas
de la cancha de su multifamiliar; lo Unico que se veia brillar
era los cigarrillos que, al parecer, fumaban los tres. Juan
se sintié observado, por lo que comenzd a caminar mas
lentamente para disimular su nerviosismo. Estaba seguro
que no los habia visto momentos antes; ademas, éstos le
parecian algo distintos a los maleantes que cohabitaban

"

en su edificio. Aquellos tenian un “pacto de caballeros
con él: no se metian ni con su familia, ni con él, a cambio
de que Juan ignorara su comercio, algo que ambas partes
cumplian a cabalidad. Pero éstos eran distintos: a pesar de
estar cubiertos en la sombra, no paraban de hablar, por
lo que alcanz6 a escuchar que uno de ellos tenia acento
extranjero.

Los 30 metros que habia entre su carro y la entrada al
edificio se transformaron en millas. Juan estaba seguro,
segurisimo, que lo miraban. Comenzé a sudar frio - estaba
desarmado- y traté de mirar hacia la puerta, sin desviar la
mirada a ningun lado. Los hombres se callaron. Ya estaba
casi bajo el dintel cuando desvié la mirada un poco hacia
donde estaban las figuras oscuras. Los tres vestian trajes
de fatiga. Juan pel6 los ojos de la impresidn, aunque re-
greso6 a su expresion dizque adormilada tan rapido que
ninguna de las figuras oscuras se dio cuenta del cambio
en su expresion.

Subid las escaleras, como alma que lleva el diablo, sin-
tiendo casi que flotaba. Llegd al piso 13, abrié la puerta
de su apartamento, entrd, trancé la puerta por dentro y
se dirigi6 a donde se encontraban Diana y su hijo. Ambos
dormian profundamente, por lo que decidié no llamarlos;
saco la plata que gano esa noche y la puso debajo de la
casita de musica que guardaba las escasas prendas de su
mujer, buscé su .38 de reglamento, una 9mm que habia
adquirido en un allanamiento, y su placa. Desbloque6
la cerradura de la puerta, sin abrirla, colocandose detras
de ella. Respir6é profundamente, intentando contar hasta
diez. Uno (que no le pase nada ni a mi mujer ni a mi hijo).
Dos (que no me vaya a morir hoy, Dios mio). Tres (que el
cabrén de Miguel responda las llamadas perdidas que le
estoy dejando). Cuatro (que no se le ocurra a nadie aso-
marse a ninguna ventana). Cinco - son6 su celular; un nu-
mero desconocido lo llamaba (;serd que Miguel me llama
de otra linea?)- Contest6 y era la hembra. Sonaba algo
(¢ebria?) rara y mezclaba el espafol, el inglés y la risa de
una manera tal, que resultaba imposible comprenderla.
Jesus le cerrd la llamada. Inmediatamente sond, de nuevo,
el celular; contestd, esta vez era Miguel. -Hombre ;acaso
son éstas horas de estar llamando? -dijo, tratando de fin-
gir enojo —-No seas payaso Migue, que tu estds de turno
hoy y no sales sino hasta las seis de la mafana.- Miguel
solté una carcajada capaz de hacer llorar a un nifio y le
pregunté a Juan de Dios qué pasaba; éste le dijo que habia
visto tres sospechosos con uniformes de fatiga de la Poli-
cia en la cancha de su multifamiliar, a lo que Miguel sé6lo
acerto a responder que los siguiera, que no los perdiera de
vista y que lo mantuviera informado.

Juan de Dios abrié la puerta, la cerrd al salir y metié la
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[lave por el mintsculo espacio que quedaba entre el piso 'y
la parte inferior de la puerta (ni aunque me maten entran
a mi casa). Bajo, lentamente, hasta la planta baja, 9mm en
mano, atento al mas minimo ruido que llegara a delatar la
presencia de las figuras oscuras. Se asomd por la puerta
que daba al patio comunal y a la cancha, pero no vio a
nadie; las figuras se habian ido. Llamé a Miguel —jSe me
perdieron los hijos de puta, Miguel!- -Dios del verbo Juan,
{tu cuando carajo vas a hacer bien tu trabajo?- Miguel, ca-
breado, le colg6 la llamada sin permitirle responder. Juan
sentia que el corazén le palpitaba fuertemente, por el mie-
do y por la rabia de verse regafiado por Miguel. Miré su
celular y vio que sonaba el mismo ndmero desconocido
(el de la hembra). Contestd; la hembra volvié a responder-
le con la misma jerigonza, pero esta vez si le comprendié
(mds o0 menos) lo que decia: que los pasara a buscar al mis-
mo Casino donde los habia dejado un par de horas atras.
Juan de Dios se acomodé al cinturén ambas armas, se
metio al carro (se sentia nervioso y observado) y prendié
el motor. Pensé en que ni siquiera habia tenido tiempo de
ver despierta a su mujer, mientras miraba el reloj digital
de su carro: las 4:15 de la mafana. En menos de dos horas
su mujer se despertaria para bafarse, vestirse y dirigirse al
banco donde trabajaba; esperaba estar de regreso antes
de que despertara, para poder, aunque fuera, dormir junto
a ella unos minutos. Arrancé el Tercel y se dirigié, a toda
marcha, al casino. Llegé alli casi sin darse cuentay vio que
afuera estaban los dos tortolitos (es decir, el hermano de
la hembra y su novio) regados en el piso de la acera por
la borrachera y que la hembra intentaba comunicarse en
inglés con un policia de turismo que estaba por el area,
ensefandole su pasaporte. El policia, que no sabia como
darle a entender a la hembra que lo Unico que de verdad
le interesaba era que le dieran unos 100 délares por la mo-
lestia de haber acabado con la inercia de su ronda, estaba
comenzando a frustrarse y a pensar en que tal vez a estos
gringos (eran blancos y rubios; para él, no importaba qué
idioma hablaran, todo lo blanco y rubio era gringo) si me-
recia la pena enceparlos por un rato. Juan de Dios, viendo
gue su plata y su entretenimiento estaban en peligro de
ser llevados a la subestacién mas cercana, se bajé, hablé
con el policia de turismo (ambos se conocian, pues habian
estudiado al mismo tiempo en la Academia), mientras la
hembra daba manotazos con su pasaporte (qué carajo ha-
bran cogido estos, pensé Juan de Dios), como si estuviera
espantando moscas. El policia de turismo, al ver que Juan
de Dios se haria cargo de ellos, se fue, triste porque no ha-
bia podido sacar nada bueno de aquella interrupcién.
Juan ayudd a levantarse a los tértolos, los ech6 como
pudo en el asiento de atrds, y después agarr6 a la hem-

bra por los hombros, tratando de calmarla para que dejara
de manotear su pasaporte, hasta que logré sentarla en el
asiento de adelante. Cerradas las puertas de sus pasajeros,
se monté en el carro y comenz6 a hablar con la hembra:
que cdmo habia estado la noche, que si habian ganado en
el casino, que si estaba bien o estaba mareada. La hembra
respondia como mejor podia, mezclando idiomas y rién-
dose sin motivo. Juan vio que ella aun no habia guardado
su pasaporte, asi que se lo tomoé de las manos (ella lo mir6
algo sorprendida; no pensaba que él fuera a hacer eso)
y vio que era un pasaporte diplomético. Se lo devolvié y
arrancé el auto.

Siguié conversando con la hembra hasta que ésta, de
repente, se quedd en silencio. Juan de Dios, como iba tra-
tando de concentrarse para manejar y, a decir verdad, casi
desmayéndose por el suefio, no se dio cuenta que la hem-
bra estaba mirdndolo fijamente. No fue sino hasta que lle-
gd a un seméforo, cuando volteo a ver si se habia quedado
dormida, que vio sus ojos azules viéndolo con un deseo
que le quitd, en un instante, todo el suefio que cargaba
encima. La hembra se le abalanzdé encima, besandolo
(i{Dios mio pero qué suerte tengol). Juan le correspondid y,
si no hubieran estado parados en un semaforo, alli mismo
hubiera seguido hasta el final. Odiando a muerte haber
tenido que parar en un semaforo, una vez éste cambid a
verde, dejo de besary manosear a la hembra (aunque ésta
no dej6 de manosearlo a él) y dirigié su vehiculo, lo més
rapidamente posible, hasta un parque de estacionamien-
tos de un centro comercial cercano que, a esa hora, estaba
desierto. Una vez llegé ahi, detuvo el motor del vehiculo
y siguid disfrutando de esa extranjera, que tan facilmente
le habia llegado (me salié mas barata de lo que pensaba,
pensd, mientras refa por dentro al pensar la envidia que
iba a despertar una vez le contara su aventurilla a sus ami-
gos). Cuando ya tenia una de sus manos dentro de la blusa
de la hembra y la otra bajaba lentamente por su espalda,
tuvo una sensacion extrafa. Alguien los miraba. (What are
you doing? Don't stop now, come on!).

Alguien golped la ventana de su puerta. El y la hem-
bra se asustaron; ella se acomodé la blusa (que ya estaba
a punto de dejar en libertad a sus pechos) y él miré hacia
la ventana. Tres policias rodeaban el vehiculo -Ciudada-
no, cédulay licencia.- (Algo aqui anda raro; a esta hora, en
este lugar, con uniformes... ;de fatiga?)- Juan sintié un
vacio en su estémago. —Ciudadano, cédula y licencia de
la sefiorita- Antes de que Juan de Dios pudiera decir algo,
inventar algo, reaccionar de algiin modo, ya la hembra
le estaba pasando su pasaporte diplomatico al hombre
vestido de policia. Juan de Dios estuvo seguro, en aquel
instante, que su suerte estaba echada. Esos hombres eran
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las figuras oscuras y lo habian estado siguiendo desde que
recogio a la hembray a los tértolos la primera vez... -Este
mismo es el paquete- dijo uno de los hombres, con acento
extranjero, al ver el pasaporte diplomatico de la hembra.
-Ciudadanos, salgan del vehiculo- dijo el tercer hombre,
mientras se colocaba al lado de la puerta de la hembra.
Estaban rodeados.

—Bueno oficiales - dijo Juan mientras se bajaba del
vehiculo, tratando de fingir calma- al menos diganos por
qué nos detienen, si todos nuestros papeles estan en re-
gla- La hembra ya habia detectado que algo no andaba
bien, al ver la reaccién de Juan cuando vio a los hombres
uniformados, y sintié miedo. Era hija de un embajador, por
lo que, a pesar de que apenas tenia 18 afos, ya conocia
bastante el mundo y eso la habia vuelto precavida, todo lo
contrario a su hermano, que, entre mas viajaba, mas des-
cuidado se volvia. Miré que Juan y los hombres discutian
rapidamente; por lo nerviosa que estaba, era incapaz de
entender qué decian. Pero si se dio cuenta de que Juan
llevaba una pistola, que sobresalia por la parte de atras del
pantalén. Asustada, pensé que él estaba en contubernio
con los hombres uniformados y alli fue donde el miedo se
transformo en panico.

Abrié la puerta del carro y sali6 corriendo; el hombre
uniformado que estaba de ese lado del vehiculo se asustd;
era la primera vez que trabajaba “recogiendo un paquete’,
y estaba nervioso, asi que sac6 su arma, apunto rapida-
mente y dispard 4 veces en direccion de la hembra; Juan
volted la cabeza y la vio caer, como un copo de nieve, so-
bre el pavimento. Reaccionando, sacé su .38 y dispar6 3
veces sobre el hombre uniformado mas cercano, tumban-
dolo de espaldas en el suelo del estacionamiento. El hom-
bre con acento, que estaba un poco mas atras que el que
acababa de caer, sacé su 9mm y dispar6, acertando uno
de sus disparos sobre Juan, antes de ser, aparentemente,
abatido por las 2 balas que le quedaban a la .38 de éste.
Juan sintié un dolor punzante, terrible, como si una varilla
de acero al rojo vivo le hubiera sido clavada en el flanco
izquierdo de su abdomen.

Tratd de recostarse sobre su carro, pero sélo logré dis-
minuir la velocidad de su caida. Ya habia visto las conse-
cuencias de una herida como la que habia sufrido: siem-
pre el herido moria por desangramiento. Miré por debajo
del vehiculo, tratando de ver si la hembra, boca abajo so-
bre el pavimento, daba sefales de vida (Dios mio que se
mueva, que grite, que haga algo, pero, por favor, que no se
vaya a morir esta mujer aqui esta noche, y que no me va-
yan a matar a mi tampoco). Escuché los pasos del hombre
uniformado que seguia en pie. Se acercaban, y él ya habia
gastado los cinco tiros de su .38; su Unica esperanza era la

9mm, que nunca antes habia disparado. El hombre ileso se
paré de espaldas frente a donde estaba Juan, que se man-
tenia sentado en el suelo, quieto, en silencio, encharcado
en su sangrey en la del primer hombre uniformado, al que
dispard los 4 tiros. Cuando el hombre ileso se volted, diri-
giéndose hacia él, rapidamente se sac6 la 9mm de la parte
de atras del cinturén, apunté hacia la cabeza del hombre,
apreto6 el gatillo... y no pasé nada; el arma se habia tranca-
do por falta de uso. Lo Gltimo que Juan vio fue el destello
que hizo el arma del hombre ileso al ser disparada.

El hombre ileso, luego de haber visto su vida pasar
ante sus ojos, por culpa del susto que le hizo pasar Juan
de Dios, se acercé al cuerpo del hombre con acento; habia
sido herido, pero sélo superficialmente. El chaleco antiba-
las habia detenido la bala que hubiera sido letal, mientras
que la ultima bala de la .38 sélo le habia rozado la parte
interna del muslo. Lo ayudé a levantarse, mientras le pre-
guntaba que harian ahora que todo habia salido tan mal;
el hombre con acento respondié que lo Unico que restaba
era avisarle al cliente que encarg6 recoger el paquete que
habia resultado imposible el encargo, a lo que el ileso pre-
gunté que quién habia sido el cliente. Antes de que el ileso
y el hombre con acento pudieran seguir la conversacién,
sali6 del vehiculo el novio del hermano de la hembra.

—Senor, disctlpenos, pero ya ve usted que no fue por
impericia nuestra que no logramos el encargo- le dijo el
hombre con acento. -Tranquilos- les respondié éste, con
el mismo acento que el primer hombre-, todavia tenemos
a su hermano y su familia no sabe que ella estd muerta.
Acomoden al nuevo paquete y deshaganse del cuerpo de
la mujer- dijo, mientras encendia un cigarrillo. -;Qué ha-
cemos con el taxista?- pregunté el hombre ileso.

—Nada; que se pudra.

ROBERTO CHRISTIAN CERRUD RODRIGUEZ nacié el 13 de
mayo de 1987 en Ciudad de Panamd. Es egresado del
Instituto Panamericano, y actualmente cursa el VIl semes-
tre de Medicina en la Facultad de Ciencias de la Salud
Dr. William C. Gorgas de la Universidad Latina de Pana-
md. Ha publicado articulos en el diario La Prensa.
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POR Ruth Fernandez M

Misterio resuvelto

'odos corrian hacia una misma direccion, la playa.

La algarabia se tornaba mas confusa a medida que
las personas bajaban por las estrechas callejuelas que
convergian en la plaza frente a la iglesia, algunos espe-
raban en la puerta a que el cura saliera, pero era martes
y el sacerdote sélo estaba disponible para la misa los
domingos, las fiestas de la Virgen Del Carmen la patro-
nay para Semana Santa.

—iHay que llamar a las Siervas Carmelitas! —grit6
alguien — jEllas sabran que hacer!

Esta fue una de las muchas soluciones que se pro-
pusieron ése dia.

Algunos preferian una opinién mas racional y acu-
dieron ante el juez Manuel Pefiuela, hombre de gran
sapiencia, encargado de dirimir todos los conflictos
suscitados en el pueblo. Se encargaba ademas de los
discursos solemnes en sepelios, en las fiestas patrias,
cuando algun politico se dignaba venir por estas tie-
rras, pero lo que mas disfrutaba, era leer la palabra en
las novenas de la patrona del pueblo.

Aquellos hombres que toda su vida se habian rela-
cionado con el mar, ya sea como pescadores, capitanes
de embarcaciones pesqueras o marinos en barcos atu-
neros, también fueron convocados. Para muchos, éstos
eran realmente los conocedores del tema, por tanto los
Unicos idéneos para opinar.

Los pobladores estaban acostumbrados a sus sim-
ples rutinas; las mujeres en los quehaceres domésticos,
en un chismorreo fraternal, el cual servia de vehiculo
para ponerse al dia en todo, organizar las actividades
de la iglesia, contar lo que habian sofiado la noche
anterior, con su respectiva interpretacién y el nimero
que jugaba el suefio. Los nifios y los adolescentes no se
estaban quietos, siempre encontraban qué hacer para
aniquilar el tiempo, procurando por todos los medios
no permitirse vivir dos dias iguales, ha de ser algo pro-
pio de aquellos que estdn empezando a vivir. Por su
parte los hombres se dedicaban a diferentes tareas,
algunos la historica pesca. Salian muy temprano en la
manana en sus pequeios botes, mar afuera a pescar,
otras cultivaban las laderas de la isla con pifas, maiz,
yuca y guandu. Unos pocos se dedicaban a reparar de
todo, desde el muelle, la flota hasta botes y balcones.

Nadie sabia cuanto tiempo estuvieron fieles a esa ruti-
na, lo que si recuerdan fue el dia que la rutina se inte-
rrumpio.

Eran las seis de la mafana de un martes, la marea
estuvo en su punto mas alto a las doce media noche
y la resaca habia dejado en la orilla de la playa dese-
chos provenientes del mar: restos de palos, pencas,
un remo y pedazos de redes. En la mafana los pesca-
dores se disponian a embarcarse en sus botes cuan-
do en el escombro algo les llamé la atencién. Mario
Culebra, el mas experimentado de los pescadores,
se acerco, empezd a quitar las ramas y basura que lo
cubria. Parecia un ballenato despellejado, una masa
blancuzca y deforme. Con ayuda de sus comparie-
ros de pesca y unos palos trataron de darle la vuelta.
— iEs necesario voltearlo para ver si tiene cara y saber
qué es!— grité Chendén con desesperacién— jEsto no
hay forma de moverlo!-se resigné Mario Culebra.

No tardo la noticia del hallazgo en difundirse por
todos los callejones y laderas habitadas, inicidandose
asila gran conmocién que suspendié abruptamente la
curtida rutina de los islefos. Aurorita, la mas vieja de
las Siervas Carmelitas, tomé la palabray dijo —Nuestra
patrona es la Virgen del Carmen, a ella nos debemos y
éste es un claro mensaje de su disgusto por la falta de
devocién, por parte de todos ustedes —dirigiéndose
a todos los presentes.

Dona Ester, una mujer vieja que nunca habia salido
de laisla dijo en tono misterioso:

—iEse es el cuerpo maltrecho de Julio Pizarro, una
madrugada salié a pescar y nunca mas volvio, de eso
hace varios afos! En aquellos dias — prosiguio dicien-
do— sélo llegaron a la orilla el bote y un remo. Quizés
si, Nuestra sefiora del Carmen lo rescaté de las aguas y
lo ha devuelto para que se le dé cristiana sepultura.

— Eso no es un hombre! —grito un chiquillo- a lo
que dofa Ester muy convencida respondié: — jClaro
que si, los cuerpos en el agua se hinchan y agigantan, y
si es agua de sal, la piel se pone blanca y babosa!

Fue en ese momento cuando intervino el juez Ma-
nuel Pefuela, abriéndose paso entre la gente. — jPermi-
S0, permiso —decia— permitanme acercarme a la infortu-
nada criatura! La edad no le permitia inclinarse para ver
de cercala grotesca aberracion, y la aglomeracién era tal
que disminuia su campo de observacién. Con una parsi-
monia propia de su oficio, solicitd a todos los presentes
se retiraran por lo menos un metro del objeto para po-
der examinarlo y dar su opinién. Los conocimientos que
poseia el juez, los habia adquirido muchos afos atras y
se actualizaba escuchando la radio y leyendo periédicos
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que llegaba a sus manos con mucho tiempo de retraso.

Observo largo rato, eraimposible describir su forma
antojadiza, provocada por la ausencia de componen-
tes 6seos y pidié a los hombres mas fuertes que hi-
cieran una palanca con palos y troncos para voltear el
espécimen. Con gran esfuerzo lograron girar la masa,
quedando al descubierto algunas estructuras que im-
posibilitaban su clasificacién y origen, locuaz provoca-
ba aun més la incertidumbre de los curiosos.

El ejemplar se encontraba cubierto con un gran
manto fibroso pegado al cuerpo en forma de arandela,
podia verse una gran masa muscular amorfa con una
elevacién sobresaliente en su parte central, ademas
se podia observar pequeinos brazos que circundaban
una cavidad, que el juezy los pescadores estuvieron de
acuerdo que debia ser la boca. Poseia unas estructuras
como pliegues, vestigios probablemente de branquias,
y asi sucesivamente fueron descubriendo estructuras
que acercaban el hallazgo a alguna criatura del mar.

Los pescadores empezaron a murmurar Yy alterar-
se:

— iSi éste es un animal que vino del mar, fue crea-
do por el maligno!— dijo Mario Culebra. Otro pescador
dijo: — Yo he recorrido el mar y nunca vi criatura pare-
cida y menos de ese tamafo!

Chico Salinas, marino de grandes experiencias en
barcos atuneros dijo: —jEn una ocasién atrapamos un
calamar gigante, su forma es alargada con largos ten-
taculos, nada parecido a éste -refiriéndose al espéci-
men— pero quién quita que sea otro tipo de molusco
gigante!

El juez dio por terminada su investigacién, conclu-
yendo que aquello no era mds que una especie marina
que habia muerto, perdiendo probablemente parte de
su estructura o cubierta y que la resaca la habia traido
a la playa, por tanto lo Unico que restaba era esperar
que la nueva marea lo llevara al lugar de donde lo tra-
jo. No todos quedaron conformes con la explicacion,
algunos querian creer que eran cosas de la virgen ha-
ciendo un llamado a los indiferentes para que se con-
gregaran; otros, que eran los muertos que regresaban
y otros menos trataron de encontrarle la quinta pata a
ese gato. Todos muchachos jévenes, que se esforzaban
por romper la rutina y se negaban a que un dia como
ese terminara.

—¢Por qué no descuartizamos ese animal y lo lan-
zamos en pedazos en el muelle? —pregunté uno.

—¢Podra comerse?— pregunté otro— jNo, no,
nada de eso! jLo que debemos hacer es abrirlo como
a una iguana, quizas tenga huevos o mejor dicho hi-

jos!— dijo el mas avispado de todos.

La idea fue genial, esperaron que nadie se inte-
resara por el adefesio, lo ataron a un arbol de almendra
para que la marea no se lo llevara y esperaron la noche.
Armados de cuchillos filosos se acercaron a la playa
dispuestos a concluir con la larga jornada de emocio-
nes, bordearon su cuerpo tratando de adivinar cual
era el abdomen para hacer la incision. Alumbrados
sélo con la luz de la luna, el proponente de semejante
aventura hizo un corte profundo y longitudinal al cuer-
po del malogrado animal. Aquello fue espectacular: se
desbordaron las visceras junto con un liquido acuoso
que a todos pringd.

—iEste animal murié de indigestién! ;Quién puede
comerse ésta cantidad de piedras y vivir’—dijo uno—
sacando esferas brillantes y nacaradas de diversos ta-
manos del interior del animal. Fue un dia que por mu-
cho tiempo no se olvidé en la isla, el mismo dia que se
cumplié mi suefo de estudiar en la capital.

RUTH FERNANDEZ: Técnica en Radiologia Médica; Licen-
ciada en Derecho y Ciencia Politica. Egresada del Diplo-
mado en Creacién Literaria 2009 de la U.T.P.

POR ROLANDO ARMUELLES VELARDE

Golpe de Suerte

Aunque llevdbamos varios dias sin comer, el viejo
amanecié contento en el zaguan. Repitié varias
veces que tendria un golpe de suerte, y sus ojos se
iluminaron al mirar el billete de loteria que le habia
dado la sefiora gorda a la salida del teatro, cuando le
cuidamos el carro la noche anterior. Aquel dia se bané
CONn Manguera y se puso una camisa que encontré en
un tendedero. Dimos vueltas por el barrio, pasando
por alto los tinacos que soliamos revolver en busca de
desayuno. Hoy seria un dia especial, decia en voz alta,
mientras apretdbamos el paso camino al mercado. Una
vez alli, sacé unas monedas del bolsillo trasero de su
desgastado pantaldn. Senti que sofiaba cuando lo es-
cuché pedir café, carimafolas y bistec de higado. Inter-
cambiamos miradas y una sonrisa complice se dibujé
en su curtido rostro, mientras disfrutamos en silencio
aquel festin. La duefia de la fonda debié haberlo nota-
do, pues le pregunté que si estaba celebrando algo. El
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viejo confesd entonces que se estaba preparando para
un gran evento. Habia sido boxeador en su juventud,
y acostumbraba rememorar en voz alta sus victorias,
cada vez que se lo pedian. Por supuesto que a su edad
no podia defenderse solo, pero al verlo danzar sobre la
punta de sus zapatos, se distinguian restos de la gra-
cia y agilidad de otrora. Teniamos un acuerdo técito: él
conseguia la comida, y yo me encargaba de protegerlo
(a veces de si mismo). Nos despedimos cortésmente
de la sefora de la fonda, paseamos un rato por la cos-
ta, gozando la suave brisa de la bahia, y recorrimos las
cuadras que suben hasta el parque, donde usualmente
pasabamos el dia.

El parque es mi sitio predilecto. No sélo es mas
fresco, por la sombra de los arboles, sino que hay una
fuente para calmar la sed, y encuentro nifios con quien
jugar; siempre bajo la atenta mirada del viejo. Por su
parte, alli se reiine mucha gente de cabellera blanca,
juegan dominé, leen el periédico y discuten sobre la
vida. Algunas personas, viendo lo flaca que soy, deci-
den compartir conmigo su hot dog, mani, helado, o
cualquier otra cosa. No me puedo quejar.

Aquel mediodia el viejo escuchaba atentamente la
radio con sus amigos, cuando de pronto peld los ojos,
se irguié completamente, metié la mano en el bolsi-
llo de la camisa y saco el billete. Lo mird fijamente, lo
apretd en su puio y en seguida levantd la vista para
buscarme. Entonces fue directo hacia mi, me dijo que
me levantara de la banca y que lo siguiera. Empezé a
caminar rapidamente, brincando los obstaculos. Casi
corria, y me costé llevarle el paso al principio. Algo raro
estaba sucediendo, me percaté, pues su respiracién
habia cambiado, y estaba mas serio que de costumbre.
No volted a verme, seguro de que le pisaba los talones.
Cubrimos varias cuadras en cuestion de minutos. Al lle-
gar a una avenida mds ancha nos detuvimos. Los carros
pasaban a gran velocidad. Se agaché para hablarme al
oido, mientras esperabamos a que se despejara la via.

—Se acab6— me dijo— Ahora si vamo” a ta en la
papa, princesa. No mas frio en las noches, no mas asal-
tos, ni hambre, ni abuso de los tongos. Tamos hechos,
joiste?—. Acaricié mi frente con mano temblorosa, y
pude ver lagrimas bordeando sus profundos ojos ma-
rrones.

Todo sucedié tan rapido a continuaciéon. Dimos
unos pasos para cruzar. Los carros se detuvieron. Pero
de pronto hubo gritos, escandalo de frenos, y el viejo
vold por los aires. El delgado y aioso cuerpo, en po-
sicién extrafa, daba la apariencia de ser un montén
de ropas viejas. Se sucedieron humo, sangre, angus-

tia, policias, hombres con bata blanca, y nadie caia en
cuenta de que ese viejo iba conmigo. No me pregun-
taron como estaba, si lo conocia, hacia dénde iba con
tanta prisa.

La puerta de la carroza se cerré con un golpe seco
ante mis narices, llevandose al viejo en una bolsa ne-
gra, con el billete aun apretado en su pufio, y al instan-
te se alejo con ruido de sirenas por la avenida, mientras
una mujer policia dispersaba la muchedumbre reunida
en el centro de la calle.

—-iVamos, circulen!. jAqui ya no hay nada que ver!
- voceo repetidas veces, mientras los carros volvian a
formar el denso fluido en las venas de la ciudad.

Lucinda se llamaba la policia. Recuerdo bien su
nombre y el aroma de especias en sus manos. Segu-
ramente cocina muy sabroso- pensé. Aunque a veces
habia sido dura con el viejo, empujandolo con la punta
del tolete en el costado, para sacarlo de los portales en
los que soliamos dormir, conmigo era mas amable, casi
maternal. Una vez me trajo carne frita (que por supues-
to comparti con el viejo). Hasta me acariciaba la cabe-
za, cuando el supervisor no estaba cerca. Sin embargo,
esta vez no me determind, ocupada en el tumulto de
reporteros y curiosos que se agolparon a nuestro alre-
dedor tras el accidente. La conmocion en la plaza fue
tal, que suspendieron el sorteo por unos instantes, y
algunas damas se desmayaron. Regresé a la acera, ja-
deante y estupefacta. Aun tenia la esperanza de que el
viejo volviera por mi.

Absorta como estaba por lo sucedido, no me di
cuenta que Lucinda se habia acercado y estaba de pie,
junto a mi, observandome consternada. Me colocé un
collar en el cuello y, tirando de una correa, me subié a
su patrulla. Una vez dentro, cerré la puerta y me abrazé
fuertemente. Acariciandome el lomo, susurrd: —Tran-
quila, princesa, yo te voy a cuidar.

ROLANDO ARMUELLES VELARDE: Nacié en la Ciudad de Pana-
ma el 11 de octubre de 1970. Bachiller en Ciencias y Le-
tras del Colegio San Agustin (1987) e ingeniero electrénico,
graduado de la USMA en 1996. En 2001 obtuvo el ftitulo
de Master en Sistemas de Informacién y Comunicacién en
la Universidad Técnica de Hamburgo, Alemania, mediante
una beca del DAAD. Tiene el titulo de Master en Lideraz-
go Estratégico, de la Escuela de Negocios San Pablo - CEU,
obtenido en Madrid en 2004 con una beca de la Fundacién
Carolina. En 2005, el semanario Capital Financiero lo incluyé
en su reconocimiento a los "40 menores de 40". Egresado del
Diplomado en Creacién Literaria 2009, de la U.T.P.
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