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La cancion se sienta,

cruza sus piernas larg

La cancién se sienta. Cruza sus piernas largas.
Tiene toda la pinta de un bolero: morena, len-
ta y sexy. Se ha acomodado cerca del tocadiscos que
empieza a girar. Mira a su alrededor con arrogancia,
como si fuera duena del mundo. Tiene un corto traje
carmin. Parece examinar la habitacién, a quien sudo-
roso le mira desde el sofa. Me dedica media sonrisa,
solo media sonrisa.

La miro: aun quieta se mueve, aun lenta me agi-
ta. No es perfecta pero es perfecta su imperfeccion.
Se acurruca. Ronronea. Le sonrio con cuidado para
no asustarla. Y ella me devuelve la mejor sonrisa del
universo, una sonrisa que es sofoliento bongd, re-
misa guitarra. Le pido permiso. Con profundo deseo
le pido permiso. Con mi sonrisa que es un tridngulo
que vibra y se agota, le pido permiso.

Al final, dice que si. A final se rinde con una expre-
sion ingenua que tal vez sea un truco, que quizas sea
la que hacen todas las canciones a sus enamorados.
Descruzay cruza las piernas. Un coro con voz de mu-
jer desfallece, canta como si muriera de amor.

No sé silaamo. Ahora no sé sila amo. El amor cree
en la eternidad y, para las canciones, el presente es
poco tiempo. Aln no la amo. La quiero, le quiero ha-
blandome al oido, erizdndome la piel.

Me levanto. Lento me levanto. Lento me acerco.
La cancién confia sus historias a quienes cuidan de
sus escrupulos. Avanzo un pie. Luego otro. Lento le
extiendo la mano. Lento la invito a bailar.

Se levanta. Con precaucion guarda su fuego.
Confia apenas la punta de su mano a mi mano. Ya
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entrega su mano entera, me toca.

No puede resistir: se mueve. Sobre sus pies se
mueve, como mufeca ingravida se mueve: uno, dos,
tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro.

No hay como verla bailar. El mundo se vacia de
habitantes, conceptos y motivos. Ella es todo. Ella es
Dios. No hay como verla reir, echar la cabeza atras y
carcajearse como rizos del cabello, llenar el cuarto de
dibujos de nifo, de vivas abstracciones.

Ella es todo. Porque la hago feliz me hace feliz. Se
pega. Se vuelve Dios. Ella es Dios que baila sereno,
que recuesta su cabeza en el pecho de quien le guia,
que laza con un brazo los hombros del acompanan-
te. Ella es Dios que pide que no lo dejen nunca.

Levanto su cara. Levanto su cara por la barbilla.
Levanto con dos dedos su cara por la barbilla. Sonrie.
Cierra los ojos. Sonrie y cierra los ojos. Entreabre los
labios. Entregada entreabre los carnosos labios.

La aprieto. No pesa, no tiene carne. La abrazoy me
doblo para alcanzar su boca. Dejo caer los parpados.
Y se detiene. La cancidn se detiene. Se escurre.

Me toma un momento recobrar la conciencia. Ca-
mino hacia el tocadiscos, levanto la aguja y vuelvo a
poner la tonada desde el principio.
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