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L™ eternite

ﬁ) Irene y a mi nos encantaba la plaza, porque no
so6lo nos entreteniamos alimentando a las palo-

mas (es impresionante que hoy dia las palomas nacen con
la habilidad de esfumarse més rapido que un parpadeo, y
ya no puede uno agarrarlas como antes, ni siquiera para
darles una lecciéon por haberse cagado en ti) sino que
ademas, nos dabamos gusto bebiendo café en el Expre-
so Gourmet de la esquina. Un dia lo tomaba negro, otro,
un delicioso latte, otro, un frappé con trocitos de galletas
y asi, hasta no dejar ningun sabor por fuera. jY vaya que
se vendian de todos los tipos! Pero Irene no. Ella no salia
de su clasico café con leche de soya (Don Pepe no vendia
nada con leche de soya, pero a Irene la complacia con lo
que fuese). Solia ser fiel a sus gustos y cuando esa mu-
jer se entusiasmaba con un sabor en particular, no habia
quien le hiciera probar otra cosa. Era algo especial con sus
manfas. Mezclaba platanos maduros con limén, coco, to-
mate y zapallo. Otros dias, preparaba ensaladas de hojas
de mango con céscaras de aguacate licuadas y miel de
cana caliente. Algo extrafio, pero aunque no lo parezca
juna delicia! Irene era de las que creia que hacer inventos
en la cocina era genial. No habia por qué seguir las clasi-
cas recetas, si uno mismo podia crear las propias. Eso si.
Por nada del mundo se meteria ni en broma un pedazo
de carne. Jura que siendo vegetariana va a lograr vencer
poco a poco ese panico abrumador que la trastorna dia
a dia. Cree que los animales registran el temor que expe-
rimentan cuando se les va a matar y esa misma adrena-
lina lesiva, es absorbida por el cuerpo emocional del ser
humano que la consume. Y no sélo eso. Segun Irene, el
comer carne nubla el intelecto, es ser complice de un ase-
sinato y otro montdén de explicaciones que siempre me
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dice, que aun no acabo de comprender del todo.

Los sdbados, soliamos ir al museo a ver algunas pin-
turas. Yo preferia algo obvio, para no complicarme tan-
to y ella en cambio, adoraba lo surrealista. Y eso no sélo
era con las pinturas. Siempre supe que Irene tenia cierta
tendencia a distorsionar la realidad. Tal vez eso le pasa
por su obsesion con la literatura. Es una acérrima de los
cuentos, en especial, los de Cortazar. Uno puede leer el
mismo cuento dos o tres veces, pero no mil dias, de los
trescientos sesenta y cinco que tiene el aflo. Me consta
que lo hace. Todas las tardes que vamos al Expreso Gour-
met, lleva consigo sus dos paginas arrugadas y casi ilegi-
bles con su cuento predilecto “Casa tomada”. Dice que ahi
lleva escrita su biografia; que ella es la verdadera Irene de
Cortézar que una vez le tomaron la casa y que después de
eso, no ha podido descansar en paz por esa idea de que
por ahi le tomaran otras cosas.

ijValgame Dios! He tenido por afios que ser testigo del
incremento desmedido de su fobia. Quiza por eso he
aprendido a comprenderla y aunque en algunas ocasio-
nes se comporta algo extrafia, no veo motivo para tachar-
la de demente. Digo, Irene tiene sus cosas, pero loca loca,
no esta. O al menos eso es lo que he percibido.

Algunos domingos dormia en su casa (Nunca tuvimos
nada, por supuesto). Irene era como una hermana para
mi. Simplemente la acompanaba para que no se quedara
sola con tantos intrusos y ladrones que seguramente ron-
daban por su mansién. La verdad, no sé por qué no opté
por una casa mas pequefa y menos antigua. Pero jqué se
le va a hacer! Esa era Irene. Acostumbrada a vivir entre mil
habitaciones, aunque tenga luego que limpiarlas todas
ella sola.



Sélo hubo un dia en que no llegé al Expreso Gourmet.
iFue tan extrafo! La esperé por horas, hasta que el mismo
don Pepe me hizo ademan de querer cerrar su negocio.

Luego la busqué en su casa. Estaba ahi tirada. La noté
famélica y débil, llena de su usual temor y con sus ojos
rojos como cuando uno llora todo el dia.

-ilrene! jMi Irene! ;;Qué te ocurre?!, le decia mientras
acariciaba su oscuro cabello.

-iHa tomado esta parte! jTe lo dije que pasaria! jTe lo
dije! (lo gritaba agarrandose su seno izquierdo) De ahora
en adelante no beberé mas café. jEscichame bien! No lo
beberé jHe dicho!

Jamasle pregunté por qué. Soliaaceptar sus decisiones
sin cuestionarla al respecto. Eso si. En ningiin momento
dejamos de frecuentar el Expreso Gourmet, digamos que
porque aparte de que era nuestro sitio favorito, nos aten-
dian de las mil maravillas, sin pasar inadvertidos como
en los demas restaurantes de la plaza. Indudablemente,
éramos los clientes preferidos del lugar, por no decir los
Unicos. Tal vez, porque la gente de por aqui no suele to-
mar mucho café o qué sé yo. Claro, después de su extrana
decisién, Irene pedia leche de soya sola, y como de cos-
tumbre, don Pepe la seqguia complaciendo. Y no es para
menos. Quién no ha de querer consentirla, si esa dama es
un angel. No molesta en lo absoluto. Su Unico defecto es
ese miedo del que no se desprende. Pero por lo demas,
es diferente a las otras mujeres, que si las contradices, te
quieren tragar vivo, pero si las apoyas, te reclaman que no
tienes criterio propio. Si no les dices nada sobre su nuevo
look, se enojan, pero si las halagas, entonces, sélo te im-
porta su fisico. Si no las ayudas con algo, sélo piensas en
ti mismo, sin embargo, si lo haces, significa que no confias
en su capacidad. jPor Dios! Nadie las entiende. Definitiva-
mente que no.

Algunos dias entre semana, luego que saliamos de la
plaza, visitdbamos el jardin L “éternité. Irene adoraba el lu-
gar, porque podia escarbar hoyos para los topos en la are-
na movedizay ver crecer margaritas en los robles y abetos
plantados en potes de agua salada. Solia esconderse de
ella misma entre las flores (jy vaya que eran millones!) Yo
disfrutaba observandola y més cuando se zambullia en el
lago. Era asombroso cémo podia buceary salir intacta con
tantas pirafas ahi. Es como si no se enteraran que Irene
les hacia compania. jY eso que daba fuertes chapuzones!

Sin duda, era como estar en el paraiso. La pasabamos
de maravilla, principalmente porque en L ‘éternité era el
Unico sitio donde Irene era completamente feliz. Tanto,
que hasta habia hecho planes de mudarse. Indiscutible-
mente, una buena decisién. Seguramente, yo pronto op-

taria por lo mismo y con los ojos cerrados.

A mi parecer, Irene y yo llevdbamos una vida bastan-
te normal. Pero ese dia, todo fue diferente. Recuerdo que
fuimos a la plaza. La noté nerviosa y angustiada, mucho
mas que de costumbre. En esas ocasiones, solia conservar
mi arraigado mutismo y consolarla, sin intentar descubrir
la génesis de su maldita paranoia. Pero esa vez, la senti
peor que nunca, no pude contenerme y le exigi a gritos
gue me dijera de una vez por todas lo de su problema. Se
exasperd como jamas lo habia hecho y ahogada en llanto,
rompid al fin el secreto que la perturbaba.

-jCaaaaaanceeeeeer! jCaaaaaaaaaanceeeeeeeer! No
lo entiendes! Ha tomado todo de mi jCaaaaanceeeeeeer!
jCadaaaaanceeeeeer! jCdaaaaaaaaanceeeeeeeer! j;Es que
no te has dado cuenta!? jMaldito cancer! jMaldito seal!

iPor Dios! Nunca antes la habia visto asi, vociferando
desesperada, con miles de hebras entre las manos y con
su cuero cabelludo destilando sangre.

Si. Fue hasta ese dia en que al fin comprendi esa ob-
sesion implacable que la destruia sin piedad, y en ese
instante, supe que la decisién de mudarnos tenia que ser
pronta y definitiva.

La abracé fuerte. Mas fuerte de lo usual, susurrandole
al oido:

-iTranquila, Irene! Mi Irene y la de Cortazar. Ya pronto
vas a estar en paz. Te lo juro, por lo que tu mas quieras.

Entonces me sonrio complacida. Lucia desahogada y fe-
liz, como cuando alguien te cree algo que parece imposible.
Subitamente, se esfumo de mis brazos, veloz. Mucho mas
veloz que las palomas de la plaza. Y salié corriendo libre y
alborozada, mientras se deshacia de sus atuendos, sin pudor
alguno. Bruscamente introdujo la mano profundamente en
su vagina, moviéndola en todas direcciones, hasta arrancar-
se el utero y los ovarios, justificdndose que era para que el
cancer no le tomara esa parte, porque su suefio era tener hi-
jos sin complicaciones. De inmediato los guardé en su bolso
y me pidié con ansias que fuéramos al jardin.

Irene brillaba como nunca antes. Quiza por haber des-
cargado conmigo el trauma de su enfermedad ilusoria,
0 seguramente porque jura que estoy convencido que
es Irene la de Cortazar. O tal vez, porque presentia que
pronto nos mudariamos del todo a L "éternité. La verdad,
la causa de su euforia ya no importaba. Era feliz y eso
era suficiente para mi sosiego. Aunque ni tanto, porque
moria de verglienza al verla desnuda en plena plaza, con
tanta gente entrando y saliendo de cada tienda; de cada
restaurante.

Lo bueno, era que Irene y yo siempre pasdbamos in-
advertidos...
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