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Cuento

annaBel Miguelena

L´ éternité

A Irene y a mí nos encantaba la plaza, porque no 
sólo nos entreteníamos alimentando a las palo-

mas (es impresionante que hoy día las palomas nacen con 
la habilidad de esfumarse más rápido que un parpadeo, y 
ya no puede uno agarrarlas como antes, ni siquiera para 
darles una lección por haberse cagado en ti) sino que 
además, nos dábamos gusto bebiendo café en el Expre-
so Gourmet de la esquina. Un día lo tomaba negro, otro, 
un delicioso latte, otro, un frappé con trocitos de galletas 
y así, hasta no dejar ningún sabor por fuera. ¡Y vaya que 
se vendían de todos los tipos! Pero Irene no. Ella no salía 
de su clásico café con leche de soya (Don Pepe no vendía 
nada con leche de soya, pero a Irene la complacía con lo 
que fuese). Solía ser fiel a sus gustos y cuando esa mu-
jer se entusiasmaba con un sabor en particular, no había 
quien le hiciera probar otra cosa. Era algo especial con sus 
mañas. Mezclaba plátanos maduros con limón, coco, to-
mate y zapallo. Otros días, preparaba ensaladas de hojas 
de mango con cáscaras de aguacate licuadas y miel de 
caña caliente. Algo extraño, pero aunque no lo parezca 
¡una delicia! Irene era de las que creía que hacer inventos 
en la cocina era genial. No había por qué seguir las clási-
cas recetas, si uno mismo podía crear las propias. Eso sí. 
Por nada del mundo se metería ni en broma un pedazo 
de carne. Jura que siendo vegetariana va a lograr vencer 
poco a poco ese pánico abrumador que la trastorna día 
a día. Cree que los animales registran el temor que expe-
rimentan cuando se les va a matar y esa misma adrena-
lina lesiva, es absorbida por el cuerpo emocional del ser 
humano que la consume. Y no sólo eso. Según Irene, el 
comer carne nubla el intelecto, es ser cómplice de un ase-
sinato y otro montón de explicaciones que siempre me 

dice, que aún no acabo de comprender del todo. 
Los sábados, solíamos ir al museo a ver algunas pin-

turas. Yo prefería algo obvio, para no complicarme tan-
to y ella en cambio, adoraba lo surrealista. Y eso no sólo 
era con las pinturas. Siempre supe que Irene tenía cierta 
tendencia a distorsionar la realidad. Tal vez eso le pasa 
por su obsesión con la literatura. Es una acérrima de los 
cuentos, en especial, los de Cortázar. Uno puede leer el 
mismo cuento dos o tres veces, pero no mil días, de los 
trescientos sesenta y cinco que tiene el año. Me consta 
que lo hace. Todas las tardes que vamos al Expreso Gour-
met, lleva consigo sus dos páginas arrugadas y casi ilegi-
bles con su cuento predilecto “Casa tomada”. Dice que ahí 
lleva escrita su biografía; que ella es la verdadera Irene de 
Cortázar que una vez le tomaron la casa y que después de 
eso, no ha podido descansar en paz por esa idea de que 
por ahí le tomarán otras cosas.

¡Válgame Dios! He tenido por años que ser testigo del 
incremento desmedido de su  fobia. Quizá por eso he 
aprendido a comprenderla y aunque en algunas ocasio-
nes se comporta algo extraña, no veo motivo para tachar-
la de demente. Digo, Irene tiene sus cosas, pero loca loca, 
no está. O al menos eso es lo que he percibido.

Algunos domingos dormía en su casa (Nunca tuvimos 
nada, por supuesto). Irene era como una hermana para 
mí. Simplemente la acompañaba para que no se quedara 
sola  con tantos intrusos y ladrones que seguramente ron-
daban por su mansión. La verdad, no sé por qué no optó 
por una casa más pequeña y menos antigua. Pero ¡qué se 
le va a hacer! Esa era Irene. Acostumbrada a vivir entre mil 
habitaciones, aunque tenga luego que limpiarlas todas 
ella sola.
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Sólo hubo un día en que no llegó al Expreso Gourmet. 
¡Fue tan extraño! La esperé por horas, hasta que el mismo 
don Pepe me hizo ademán de querer cerrar su negocio. 

Luego la busqué en su casa. Estaba ahí tirada. La noté 
famélica y débil, llena de su usual temor y con sus ojos 
rojos como cuando uno llora todo el día.

-¡Irene! ¡Mi Irene! ¡¿Qué te ocurre?!, le decía mientras 
acariciaba su oscuro cabello. 

-¡Ha tomado esta parte! ¡Te lo dije que pasaría! ¡Te lo 
dije! (lo gritaba agarrándose su seno izquierdo) De ahora 
en adelante no beberé más café. ¡Escúchame bien! No lo 
beberé ¡He dicho! 

Jamás le pregunté por qué. Solía aceptar sus decisiones 
sin cuestionarla al respecto. Eso sí. En ningún momento 
dejamos de frecuentar el Expreso Gourmet, digamos que 
porque aparte de que era nuestro sitio favorito, nos aten-
dían de las mil maravillas, sin pasar inadvertidos como 
en los demás restaurantes de la plaza. Indudablemente, 
éramos los clientes preferidos del lugar, por no decir los 
únicos. Tal vez, porque la gente de por aquí no suele to-
mar mucho café o qué sé yo. Claro, después de su extraña 
decisión, Irene pedía leche de soya sola, y como de cos-
tumbre, don Pepe la seguía complaciendo. Y no es para 
menos. Quién no ha de querer consentirla, si esa dama es 
un ángel. No molesta en lo absoluto. Su único defecto es 
ese miedo del que no se desprende. Pero por lo demás, 
es diferente a las otras mujeres, que si las contradices, te 
quieren tragar vivo, pero si las apoyas, te reclaman que no 
tienes criterio propio. Si no les dices nada sobre su nuevo 
look, se enojan, pero si las halagas, entonces, sólo te im-
porta su físico. Si no las ayudas con algo, sólo piensas en 
ti mismo, sin embargo, si lo haces, significa que no confías 
en su capacidad. ¡Por Dios! Nadie las entiende. Definitiva-
mente que no.

Algunos días entre semana, luego que salíamos de la 
plaza, visitábamos el jardín L´éternité. Irene adoraba el lu-
gar, porque podía escarbar hoyos para los topos en la are-
na movediza y ver crecer margaritas en los robles y abetos 
plantados en potes de agua salada. Solía esconderse de 
ella misma entre las flores (¡y vaya que eran millones!) Yo 
disfrutaba observándola y más cuando se zambullía en el 
lago. Era asombroso cómo podía bucear y salir intacta con 
tantas pirañas ahí. Es como si no se enteraran que Irene 
les hacía compañía. ¡Y eso que daba fuertes chapuzones!

Sin duda, era como estar en el paraíso. La pasábamos 
de maravilla, principalmente porque en L´éternité era el 
único sitio donde Irene era completamente feliz. Tanto, 
que hasta había hecho planes de mudarse. Indiscutible-
mente, una buena decisión. Seguramente, yo pronto op-

taría por lo mismo y con los ojos cerrados.
A mi parecer, Irene y yo llevábamos una vida bastan-

te normal. Pero ese día, todo fue diferente. Recuerdo que 
fuimos a la plaza. La noté nerviosa y angustiada, mucho 
más que de costumbre. En esas ocasiones, solía conservar 
mi arraigado mutismo y consolarla, sin intentar descubrir 
la génesis de su maldita paranoia. Pero esa vez, la sentí 
peor que nunca, no pude contenerme y le exigí a gritos 
que me dijera de una vez por todas lo de su problema. Se 
exasperó como jamás lo había hecho y ahogada en llanto, 
rompió al fin el secreto que la perturbaba.

-¡Cáaaaaanceeeeeer! ¡Cáaaaaaaaaanceeeeeeeer! ¡No 
lo entiendes! Ha tomado todo de mí ¡Cáaaaanceeeeeeer! 
¡Cáaaaaanceeeeeer! ¡Cáaaaaaaaaanceeeeeeeer! ¡¿Es que 
no te has dado cuenta!? ¡Maldito cáncer! ¡Maldito sea!

¡Por Dios! Nunca antes la había visto así, vociferando 
desesperada, con miles de hebras entre las manos y con 
su cuero cabelludo destilando sangre.

Sí. Fue hasta ese día en que al fin comprendí esa ob-
sesión implacable que la destruía sin piedad, y en ese 
instante, supe que la decisión de mudarnos tenía que ser 
pronta y definitiva.

La abracé fuerte. Más fuerte de lo usual, susurrándole 
al oído: 

-¡Tranquila, Irene! Mi Irene y la de Cortázar. Ya pronto 
vas a estar en paz. Te lo juro, por lo que tú más quieras.

Entonces me sonrío complacida. Lucía desahogada y fe-
liz, como cuando alguien te cree algo que parece imposible. 
Súbitamente, se esfumó de mis brazos, veloz. Mucho más 
veloz que las palomas de la plaza. Y salió corriendo libre y 
alborozada, mientras se deshacía de sus atuendos, sin pudor 
alguno. Bruscamente introdujo la mano profundamente en 
su vagina, moviéndola en todas direcciones, hasta arrancar-
se el útero y los ovarios, justificándose que era para que el 
cáncer no le tomara esa parte, porque su sueño era tener hi-
jos sin complicaciones. De inmediato los guardó en su bolso 
y me pidió con ansias que fuéramos al jardín.

Irene brillaba como nunca antes. Quizá por haber des-
cargado conmigo el trauma de su enfermedad ilusoria, 
o seguramente porque jura que estoy convencido que 
es Irene la de Cortázar. O tal vez, porque presentía que 
pronto nos mudaríamos del todo a L´éternité.  La verdad, 
la causa  de su euforia ya no importaba. Era feliz y eso 
era suficiente para mi sosiego. Aunque ni tanto, porque 
moría de vergüenza al verla desnuda en plena plaza, con 
tanta gente entrando y saliendo de cada tienda; de cada 
restaurante.

Lo bueno, era que Irene y yo siempre pasábamos in-
advertidos…
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