Conducia por Calidonia el auto que le debo
al banco y la he visto. Se bajaba por el
lado del conductor de un carro doble tracciéon

color champana, con rines de lujo y tres hile-
ras de asientos forrados con piel. Iba dentro

de una blusita rosa y un diablofuerte cefido

que, obsequioso, exponia al escrutinio pu- :

blico una carnalidad preciosa, firme y liquida

a la vez, con unas joyas imperiales que hace
treinta afos no tenia. Se veia como una mujer :
hecha y derecha, de esas que no tienen prisas
porque ya aprendieron a conjurar el incendio
del volcan despierto que se agita en sus pro-
fundidades, y que sélo se desata en estropicio :

cuando ellas dan la voz de mando.

Llevaba el cabello recogido, lo que me per-
mitié volver a mirar el cuello blanco y largo :
de otros tiempos, que ponia tenso cuando yo
la aferraba para besarla a la fuerza, siendo en-

tonces una nifita que todavia no sofaba con
poseer el don de malabarista que se necesita

para manejar el par de tacones que, esa tarde :
cuando la he visto, le hacian ver muchas pul-

gadas mas alta de lo que realmente es.

“iCémo has cambiado, mujer!’, dije en voz
baja, pero con el tono de grito intimo que tie- i

El billete
sanador

POR EDUARDO SoTO

nen las lamentaciones cuando perdemos en
la loteria. Y asi fue que me senti, un perdedor,
y paso a explicar por qué.

Ella y yo fuimos lo que siendo puberes lla-
mamos “novios’, del tipo que surge en la es-
cuela, cuando empiezan a gustarnos las chi-
cas al mismo tiempo que nos molestan los
pelos que aparecen como hierba mala por
todo el cuerpo, cuando nos cambia la voz, y
una y otra vez despertamos humedos y ver-
ticales en las mafanas, mientras nos rehusa-
mos a dejar las pistolas de salva, los trenes de
juguete, y los munecos G.I. Joe del vecino.

En ese tiempo la nifa era flaca y bastante
fea. Por eso aquel noviazgo, para mi, era tem-
poral, como un diente de leche, que usaba
para llegar a otra chica, una muchachota de
cabellos largos y figura exuberante y salvaje
que a todos nos traia locos. La flacucha me
sirvié para obtener informacion estratégica
sobre el objetivo: sus puntos débiles y sus for-
talezas, sus gustos y fobias, virtudes y defec-
tos y, por fin, el nimero de teléfono. Cuando
tuve lo que queria, eché aunladoalaingenua
y palida, de dentadura irregular atenazada
con alambres, siempre aprisionada en aquella
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falda larga de convento, con voz de ave y ojos
tristes que no hacian otra cosa que mirarme
con boba languidez (en esos dias yo era algo
atlético, y mis buenas notas me tenian en po-
sicion privilegiada con algunas nifas). Le dije
sin tapujos que me harté y que por favor no
me llamara mas.

Hasta el sol de hoy asi ha sido.

En aquellos dias, cuando gocé con ser per-
verso y corrupto en los asuntos del corazén,
cual politico o empresario de hoy que usa
la felicidad de otros como moneda de cam-

bio para alcanzar sus suefios voraces, no me
imaginé que ella se convertiria en el sol que
vi aquella tarde. Nunca crei que debajo de
la piel de esa chiquilla sin gracia se escondia
semejante lindura, que esper6é a que diera
la espalda para salir a la luz, y vino a toparse
conmigo una treintena de afios después, pro-
vocandome el dolor de pecho que agobia a
quienes, después de los sorteos de la loteria,
se dan cuenta que tuvieron el billete ganador
en sus manos, y lo desecharon en un repen-
tino acceso de idiotez.
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