Cvx@w—‘cd

La culpa fue

del danzon

unque estaba hospedada en un hotel
A cinco estrellas de la ciudad de La Haba-
na, Vilma se desperté esa mafana con el can-
to de un gallo. Curiosa, lo primero que se le
ocurrié fue indagar en la recepcion. Cuando
lo hizo, y todavia con la telefonista en la linea
negandole tal posibilidad, el gallo canté por
segunda vez. Supo que la chica lo habia escu-
chado a través del teléfono, porque de pronto
enmudecid. Sin embargo, reunié coraje para
preguntarle, con riguroso respeto, si no seria
que la seforita lo habria sofado.

Vilma era una periodista espafiola que recién
llegaba a vacacionar desde el Viejo Continente.
Por tanto estuvo de acuerdo con lo que se de-
cia de los americanos, que eran, para decirlo en
una palabra: surrealistas.

Mas tarde, cuando bajé al vestibulo para en-
viar un fax a Pilar, su colega en Madrid, vio a
Anibal. Este cargaba, con total normalidad, al
animal en una jaula. Ella se le acercd y le pre-
gunto:

—¢Cbémo es posible tener un gallo en la ha-
bitacion de un hotel como éste?

—Muy facil, bella dama -contesté con ama-
bilidad, al mismo tiempo que tocaba con gen-
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tileza su sombrero blanco- : con influencias y
dinero. No es mio, sino de un amigo. Voy a lle-
varlo ahora con su cuidador -anadié después,
con una sonrisa que mostraba una dentadura
perfecta.

Intercambiaron datos sobre cada unoy él le
dijo que trabajaba en un espectaculo del hotel.
Era un hombre muy alto, negro, buen mozo.
Cuando la invit6 a verlo actuar esa noche, sim-
plemente no tuvo fuerzas para decir que no.

Estaba sentada en la tercera o cuarta fila
del cabaret frente al escenario, donde se aco-
modaba el conjunto. Observaba con deleite al
"bombén de chocolate’, nunca mejor expresa-
do -pensoé- porque él, musculoso, sonriente, le
parecia atractivisimo ataviado con aquella ves-
timenta de mangas anchas coloridas y un ce-
nido pantaldn. Lucia extravagante y colocaba,
con diligente meticulosidad, los instrumentos
que amenizarian la noche.

Era el primero de sus doce dias de vacacio-
nes. Deseaba verse alejada del trabajo y de
su relacion anterior. Habia dejado a su pareja
hacia tan sélo siete semanas y se sentia feliz
después de tantos anos de martirio verbal. No
queria saber mas de los hombres -se habia pro-



metido en el aeropuerto de Barajas.

Vilma pudo distinguir los aparejos que él
disponia en el escenario, porque pertenecié a
un grupo que organizaba conciertos y bailes
al aire libre. Por ello reconocio los trombones
y las trompetas; mas alla los contrabajos y los
violines... También lo observaba con admira-
cion desde las vedadas penumbras de luz y
sombra de los reflectores.

Estaba fascinada con las palmeras gigantes,
las matas de platanos y los faroles multicolores
que adornaban el salén, el cual se empezé a
llenar rapidamente de turistas. Se quedd pen-
sando por unos momentos en los origenes de
la musica de baile cubano, que eran una fusion
de las melodias liricas europeas y los ritmos ca-
lientes del Africa negra. En ese momento salid
de su abstraccion, porque un salonero le pre-
guntaba qué deseaba tomar la sefiorita.

—Un mojito —contestd. Siguié observando
con detenimiento que a algunos se les dificul-
taba pasar por entre los pequeros espacios de
las mesas, porque el lugar ya estaba a tope.

Cuando empezaron los acordes de la musica
y se interpretaron una cumbia, un mambo y un
guaguanco se percatd de que Anibal se desem-
penaba tan bien con las maracas, como con el
clarinete. También hizo de bailarin en algo que
llamaban danzon, para lo cual vestia un traje
de lino blanco. Tras él, un grupo de hombres

empezaba a tocar los instrumentos de percu-
sion cubanos que pudo distinguir gracias a un
folleto en el que aparecian dibujados: eran los
timbales, el gliiro, el cencerro, las tumbadoras,
las congas y las maracas; también unos palos
que llamaban claves y que eran los Unicos to-
cados por un hombre blanco.

Luego volvieron a interpretar un danzén y
salieron a bailar las parejas. Vilma miré6 con fas-
cinacién la facilidad con que Anibal se moviaYy,
aunque parecia haber cierto estudiado recato,
debido a que las miradas del hombre y de la
mujer no se cruzaban, no quitd la vista de las
caderas de la guapa bailarina ni del panuelo
que portaba en su diestra. Le parecidé notar
cierta reaccion fisica en el delgado pantaléon de
lino del hombre que admiraba. Sin embargo,
pensé, tal vez habria sido un juego de suimagi-
nacién. El danzdén termind con una fanfarria y
las bailarinas se separaron y empezaron a aba-
nicarse con coqueteria.

Después de unos cuantos vasos mas de mo-
jito, finalizé el espectaculo.

Entonces Anibal le hizo una sefa para en-
contrarse en el bar. Cuando se senté junto a él
ya estaba hechizada por el calorcito caribefio,
Su musica, sus bailes... y jpor qué no decirlo?,
por el apuesto cubano. Rieron, conversaron un
rato, al cabo del cual Vilma perdié su acostum-
brado control y, desprevenida por las emocio-
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nes nuevas, se fue a la cama con Anibal.

Al dia siguiente él le ensefid algunos sitios
de interés. Después se dirigieron hacia la calle
Empedrado 206, cerca de la Catedral, porque
ella queria conocer el famoso restaurante “La
Bodeguita del Medio". El lugar estaba atestado
de turistas. El ambiente era bohemio, las pa-
redes se encontraban garabateadas con nom-
bres de antiguos clientes y fotos de personajes
famosos. Ambos pidieron frijoles negros dor-
midos y puerco rostizado. Asi, en medio de los
acordes de guitarras y sorbitos de ron pasaron
unas idilicas horas. El se mostré muy amorosoy
atento hasta el momento en el que les presen-
taron la cuenta y pidio permiso para ir al bano.
Vilma se dio cuenta del ardid, pero lo disculpé
pensando en el raquitico sueldo que tendria
como musico. Ademas, ya estaba enamorada.

A partir de entonces, ella fue la que siempre
pago las cuentas y aunque disfrutaron muchi-
simo esos ultimos dias, Vilma, un tanto pre-
sionada por las flechas de Eros y por el poco
tiempo que le quedaba en laisla, le sugirié que
se fuese con ella a Madrid. Anibal le dijo que
si. Y le pidié que se cambiaran a una suite del
hotel que tuviera cocina. Asi podrian preparar
sus alimentos, con el fin de disfrutar mas las ul-
timas horas de sus vacaciones. En el momento
en que atravesaron el lobby, él se distrajo por
unos momentosy ella aproveché para mandar-
le otro fax a su amiga Pilar, esta vez contandole
acerca de sus planes y enamoramiento.

Un dia después, precisamente el anterior a
su viaje de regreso, hizo una tarde bellisima.
Se encontraba en el balcon de la habitaciéon
fumando un cigarrillo, envuelta en las ensofa-
ciones de un futuro compartido; las delgadas
cortinas de gasa ondeaban al viento y, a través
de ellas, Vilma admiraba con deleite el cuerpo
desnudo de su galan.

Estaba tirado de espaldas con todo su ma-
deramen oscuro contrastando con las sabanas
blancas. Las fuertes pantorrillas, sus nalgas fir-
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mes, la delgada cintura, la inmensa espalda y
los brazos largos con las ondulaciones de su
musculatura. jQué feliz habia sido esos dias y
ojala se cumplieran los planes que habian he-
cho juntos! ;Por qué —se preguntaba mientras
lanzaba aquellas fugaces volutas al aire— ha-
bria tenido que viajar tan lejos para encontrar-
se con su alma gemela?

De pronto oyé que unos nudillos tocaban la
puerta y fue a abrir presurosa, deseando que
nada despertase a su angel dormido.

—Perdone —dijo un botones, al tiempo
que se limpiaba con un panuelo la frente sudo-
rosa—. La seforita ha recibido este fax desde
Madrid y me indicaron que era muy urgente,
que se lo entregara enseguida.

AVilmale temblaron las manos, porque pen-
s6 en sumadrey en su hermana al mismo tiem-
po. Se angustié que hubiese ocurrido algun in-
fortunado accidente. Cerré la puerta, rasgé el
sobrey, todavia con las manos temblando ley6
la nota que decia:

“Anibal es gigold y bisexual. A mi tam-
bién me enamord y estafé cuando su
pareja, un rico hombre de negocios cuyo
pasatiempo es las peleas de gallos, se
encontraba de viaje.
Tu amiga, Pilar”

Vilma dejé de temblar. La invadié un abo-
rrecimiento profundo y cegador. No pudo re-
conocerse en ese nuevo, brutal sentimiento
de odio que la embargaba. Una determina-
cion insospechada hizo que se dirigiera des-
pacio hacia la cocina, donde tomé el cuchillo
mas grande y filoso que pudo encontrar. En-
tré con él en la mano en el mismo momento
en que Anibal, todavia dormido, se daba una
vuelta para quedar bocarriba, con toda la viri-
lidad expuesta, justo en la posicion en que ella
necesitaba que estuviese.

*Tomado de: Lupita Quirds Athanasiadis. No se lo cuentes
a nadie. Panamd, 2007.





