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Cuando vi la primera supe que las cosas
irian a peor. Cuando las vi marchar en fila
supe que era el final.

Todo comenzé el primer dia de la tempora-
da de lluvias, corri a casa chorreando agua y
saltando por los charcos, era de esperarse que
empezara a llover de un momento a otro, una
semana atras los guayacanes habian estado en
flor, pero esa tarde la lluvia nos tomé a todos
por sorpresa. Subi las escaleras maldiciendo a
cada peldano y dejando rastros de agua a mi
paso. Al llegar ante mi puerta saqué las llaves
y éstas resbalaron de mis dedos hasta caer con
estrépito. No fue sino entonces, mojado y su-
doroso, que llegué a mi cuarto de bafoy, apo-
yando mis manos en el lavabo, contemplé mi
demacrada imagen en el espejo.

Mirando hacia abajo a través del reflejo la
vi. Ahi estaba. Pequefia, casi inexistente. Pero
ahi. Corriendo de un lado a otro sin rumbo por
todo el lavamanos. La miré acercarse a mis de-
dos, un escalofrio de repulsién recorrié todo
mi cuerpo y me eché hacia atras controlando
una arcada. Doblandome, con una mano so-
bre el estémagoy la otra cerrando mi boca, se-
gui su rumbo hasta que se perdié por uno de
los tres huecos debajo de la llave, imaginarla
bajando por los cafios consiguié que un sabor
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a amarga bilis inundara mi boca.

Tropezando sali del bafio apagando la luz
tras de mi, como si la oscuridad fuera un hoyo
negro galactico que desapareciera todo. Me
senté horrorizado en mi cama frente al bafo
sin perder de vista su puerta, estrujando mi ce-
rebroy mordiéndome las uias. Una epidemia.
Una peste. Palabras e imagenes apocalipticas
inundaban mi cabeza. Asi comenzaba siem-
pre, mandaban a la primera exploradora y des-
pués se apoderaban de todos los espacios sin
olvidar nada ni nadie. Levanté los pies y me
puse en cuatro patas sobre la cama, examinan-
do con los ojos bien abiertos desde las alturas
la posibilidad de que estuvieran explorando
mi habitacién ademas de mi bafo, para tomar-
me a miy, sin respeto ni compasion, exiliarme
de mi propia casa.

Lanoche se me hizo eternamentelarga, arro-
pado hasta las orejas no podia dejar de pensar
en ella, ahi en mi bafo, surcando sus caferiasy
mis secretos. Pensé en mi cepillo de dientes 'y
la imaginé trabajosamente moviéndose sobre
sus cerdas. Sin poder evitarlo, escupi. Recordé
el frasco de laxantes y el del enema y se me su-
bieron los colores, sentia miintimidad invadida
y publica. Comencé a sudar pero no me atrevia
a dejar mi sdbana protectora. Entonces la senti



por mis pies. Salté quedando de pie sobre la
almohada de un solo brinco. Pegado a la pared
tanteé y encendi la luz. Nuevamente me puse
en cuatro patas sobre mi cama y pegando mi
cara al colchdn hice un examen minucioso de
mi lecho. No habia ninguna, pero juro que la
senti. Volvi a arroparme dejando la luz prendi-
day sin perder de vista la puerta del bano.

En algun momento finalmente me dormi
porque la luz del alba ya se alojaba en mi cuar-
to cuando desperté. La recordé y quedé au-
tomaticamente despierto, con un nudo en mi
estdbmago y mi frente contraida de la preocu-
pacion. Tenia que reunir el valor de llegar a ella
y matarla, antes de que diera la voz de alerta a
las demas y dieran por propio mi hogar. Mi-
rando con detenimiento a mi alrededor, lenta-
mente me fui acercando, la luz que entraba por
la ventana del bafio me libraba de tener que
adentrarme a tientas. Escondiéndome tras el
marco de la puerta asomé media cara. No la
vi. Eso me armo de valor y entré al bano para
estudiar el lavabo. Inspeccioné detalladamen-
te y no la encontré por ningun lado, hasta que
la vi. Ahi estaba. Recorriendo mi hilo dental.
Senti coraje y fuerza renovada y decidi matarla
pero, la vision de pasarle el dedo o la mano por
encima me dio tal asco que las piernas se me
aflojaron, me sostuve del lavamanos y paso lo
peor: vi otra. Alegremente se paseaba de un
lado a otro como quien esta de picnic domini-
caly el bano comenzd a dar vueltas. Cai al piso
inconsciente.

Volvi en mi con la cara pegada a las baldo-
sas frias y me arrastré fuera del bafo atemo-
rizado de pensar que pudiesen habérseme
subido mientras yacia en el suelo. Trepé a mi
cama sin tocar la alfombra y nuevamente co-
mencé a concentrarme en la puerta del bano.
La barba me estaba creciendo y me picaba la
cara, me rasqué una y otra vez, sin prisas, con
los codos apoyados en mis rodillas me rascaba
los pelos salientes en letania de rosario. Con

los ojos muy abiertos y enrojecidos estudia-
ba la entrada a mi sanitario y solo parpadea-
ba cuando me escocian. Estaban ahi, lo sabia,
haciendo fiesta con mis cosas y burlandose de
mi. Casi podia oir su risa diminuta, diminuta
como ellas mismas. Me arrinconéy comencé a
balancearme mientras me agarraba los pies.

La habitacion hedia, llevaba dos dias ori-
nando en el basurero. Cualquier cosa con tal
de no entrar al bafo. Habia hecho mis incur-
siones en las cuales, de puntillas y sin dejar
de controlar con la mirada a mi alrededor, me
acercaba al marco de la puertay las estudiaba.
Todavia eran solo dos, no sé si las mismas, pero
creo que si. No se habian ido porque disfruta-
ban torturandome al recorrer todas mis perte-
nencias. Iban y venian, subian y bajaban, sélo
muy de vez en cuando se ponian una frente a
la otra y se hablaban moviendo sus inmundas
antenas. Con pdanico de que pudiesen hablar
de mi, corria de vuelta a agazaparme en mi
cama, sudando, afiadiendo mi olor rancio a la
hediondez del cuarto pero imposibilitado para
ducharme en mi bafo.

Vivia en condiciones infrahumanas, sin co-
mer ni dormir, con sed pero evitando beber
para no verme obligado a librar mis liquidos
en nuevos recipientes. El basurero rebosaba.
Hubiera querido salir, pero sé que es lo que
querian, que saliese de mi casa y apoderarse
de ella, invadirla y posesionarse de todo lo
poco que es mio. Asi que me dediqué a mon-
tar guardia y mantener mis escaramuzas de
espionaje desde el marco de la puerta. Ya eran
mas de cuatro, daban vueltas en desorden y
acampaban donde mejor les venia en gana. De
vez en cuando desaparecian por aquel primer
hueco de cafieria y el terror me hacia retroce-
der. Terror a que salieran nuevamente acom-
panadas de miles de ellas y se expandieran
desde ese orificio por el lavamanos cubriendo
sin dejar espacio libre las paredes de mi bafo,
desplazandose a mi cuarto por muros, techos
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y suelo para ahogarme posteriormente en mi
cama. Tenia que estar alerta, tenia que estar
preparado para hacerles frente.

Los vecinos venian de vez en cuando y to-
caban la puerta preguntando por mi a voces,
que si estaba bien y si no se me habia muer-
to algo ahi dentro, que
el olor se extendia por la

escalera. A gritos les con- ~y
testaba que me dejaran /I\

taban confabulados con
ellas, querian sacarme de
mi casa, querian que les
dejara mi cuarto y apo-
derarse de él y de todo
cuanto contiene. Cada
vez veia las cosas mas
claras, cbmo no me habia
dado cuenta antes. Todos
a mi alrededor conspira-
ban contra mi y cobarde-
mente las mandaban a
ellas para echarme poco a
poco, por mis propios pa-
s0s, para que pareciera idea mia. El mundo se
hace sofocantemente pequefio cuando se va
cerrando sobre uno.

Mi cama era mi cuartel, desde ahi no dejaba
de mirar fijamente la puerta del bafno. Ya no
me quedaban ufias que morder, habia acaba-
do hasta con las de los pies, asi que mordis-
gueaba mis sangrantes cuticulas sin perder la
concentracion en la puerta. Me habia memori-
zado los pasos que llevaban al bano, las rendi-
jas y el relieve del marco de la puerta, casi po-
dia prever el trayecto irracional de ellas sobre
el lavabo. Tenia la situacion mas controlada de
lo que se imaginaban, pensaron mal cuando
creyeron que podrian conmigo. A esas alturas
ya debian saber que yo era un contrincante di-
ficil, que no iba a salir en retirada con el rabo
entre las piernas cediendo mi territorio. Cada

en paz. Supe que ellos es- e ‘
n'
].
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vez mas a menudo el que se reia era yo. No

podia evitarlo, saber que dominaba la situa-

cion tan bien desde mi posicion me producia
ataques de risa incontrolables.

Ese dia desperté con la boca pastosa y los

ojos llenos de legafas, me senté en la cama y

mientras me los rascaba

la situacién me parecio

lunatica, desmedida, sin

sentido. Pero poco me

N/ duré. Mis temores ve-

nian a hacerse realidad.

El dia doce vi como una

.
e

‘. se aventuraba fuera del
\'\\ & bafno. Cautelosamente
' evaluaba el nuevo te-

rreno que se abria ante
\sus antenas y me miraba

luego fijamente. Que-
( dé paralizado sudando a
"~ mares.

Habia acercado las si-
llas para hacer un camino
elevado desde la cama al
bafio. Las vi organizarse.

Supe que esa era la batalla final. Desde la ma-
nana habian dejado sus paseos irregulares. Las
hormigas se alinearon en una nueva marcha
en fila. Aceptar mi derrota no fue facil, senti
todo el peso de la atmdsfera y el universo so-
bre mis hombros. No iba a dejar que me vieran
correr por la puerta de salida y que los vecinos
se supieran vencedores y se echaran sobre mis
posesiones. Comencé a enrollar sobre si mis-
ma mi antigua sadbana protectora y la pasé por
encima de la viga sobre la silla roja. Hice un
buen nudo que pasé alrededor de mi cuello y
le di una patada a la silla. El resto es historia.
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