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Cuento

silvia Fernández—risco

San Antonio
en Salsipuedes

Desde que se fue a vivir con Yadira, el po-
bre anda de cabeza. 

Se conocieron en la tienda del chino en 
Salsipuedes. Esa calle que desde hace años 
ha dejado de funcionar para el tránsito vehi-
cular. En su lugar se encuentran estacionados 
los puestos de vendedores ambulantes, que 
no son ambulantes, siempre están ahí. Gene-
ración tras generación, bajo esos techos de 
lona en movimiento aferrados a postes y bal-
cones como cometas de colores en la mano 
de un niño. Techos bailarines al son de la brisa 
marina que protejen del sol tropical y brin-
dan la oscuridad necesaria para resaltar esas 
mercancías nuevas y usadas tan útiles y tan 
buenas para nada expuestas a los transeún-
tes. Bajo sus sombras se observan estantes 
con mesas atiborradas de libros cuyo dueño 
original escribió con letra bonita su nombre 
en la primera página interior y ahora lucen un 
muestrario de letras, tintas y comidas plasma-
dos en cualquiera de sus hojas, como mante-
lito de papel en restaurante. Un espacio lleno 
de olores añejos: pescado frito, sudor con-
centrado, humedad, el mar. Todos se mezclan 
produciendo un cierto mareo en los visitantes 

y los mercaderes no lo notan porque lo llevan 
pegado a la piel; es su propio aroma. Salsipue-
des, calle con personalidad y alma propia que 
por más cambios que haya en la ciudad, se 
conserva igualita, como si no estuviera en la 
ruta del Tiempo. O tal vez pasó y se entretuvo 
curioseando. Una calle con historia e historias 
que se aferra a su esencia mercantil. Ahí está 
para recibir a quien desee encontrar cutarras, 
polleras, tembleques, velas para el amor o el 
mal de ojo, imágenes de la virgen o su santo 
favorito a las que le pedirán protección, ben-
diciones o algún favor muy particular, como 
el que necesitaba Yadira en su veintisieteavo 
aniversario. 

Fue Zulema, la especialista en leer los ojos 
del corazón a través del iris, la que atiende a 
casi todos los habitantes del barrio, quien le 
recomendó comprar una imagen de San An-
tonio en La Milagrosa, ubicada exactamente 
en medio de Salsipuedes. Resaltó las cualida-
des del trabajo artesanal y exaltó los profun-
dos conocimientos del dueño sobre esencias 
potenciadoras del poder de las imágenes. La 
predicción no podía fallar. Si seguía las ins-
trucciones al pie de la letra, el deseo de Yadi-
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ra, de conseguir un buen marido, se le conce-
dería en menos de seis meses. Debía tener fe.

San Antonio, por su parte, venía de un lar-
go viaje. Semanas en altamar apretujado en-
tre ángeles y querubines, payasos, bailarinas, 
gatos y hasta brujas trasladados de China a 
Panamá. A últimas fechas, a causa del fenó-
meno de la globalización que afecta también 
al ámbito religioso, esos íconos de la fe cris-
tiana y otros de diversas religiones son fabri-
cados en ese país. De ahí se llevan a todo el 
mundo. Algunas veces traen papeles en regla 
e ingresan al país sin complicaciones, otras se 
tardan un poco más, pero siempre desembar-
can aquí, haciendo pecar hasta al mismísimo 
San Antonio, por aquello de la entrada ilegal. 

Gracias a eso, llegó a Salsipuedes sin mayor 
trámite y casi recién desempacado le dieron 
un lugar privilegiado en la tienda El dragón 
dorado, ubicada en Avenida B. A pesar del 
bamboleo marítimo, tenía sus facciones bien 
definidas, los ojos brillantes y las mejillas ro-
saditas, detalles que Yadira apreció cuando 
dejó de llorar y la esperanza le devolvió las 
fuerzas. Pero esto sucedió más tarde, cuando 
ella estaba por irse a su casa arrastrando un 
dolor tan grande y pesado que no le cabía en 
las bolsas del alma. El dueño de La Milagrosa 
le había dicho que en ese momento no tenía 
ninguna imagen de San Antonio y menos del 
tamaño requerido por ella. La mercancía im-
portada se le había terminado y, por otra par-
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te, el artesano local que se las hacía, estaba de 
viaje y regresaría en tres meses. 

—¡Tres meses! No puedo esperar ese tiem-
po. Lo necesito ya. Busque, busque bien 
entre sus cosas. 

El dueño se compadeció y fue a bus-
car en la bodega de atrás. Cuando 
regresó sin la imagen y moviendo 
la cabeza con un gesto negativo, 
Yadira lo vio y comenzó a llorar 
tanto que la humedad en Salsi-
puedes se elevó y el ambiente se 
hizo casi irrespirable. 

—Mami no se ponga así, vaya a 
la tienda del chino, acaba de recibir 
mercancía de su tierra y a lo mejor 
vino también un San Antonio.

Yadira no lo escuchó porque su cabe-
za estaba llena del ruido de la desesperan-
za y las lágrimas le rodaban como una fuente 
inagotable de agua salina. La gente se empe-
zó a arremolinar alrededor de ella formando 
un tapón humano hasta que entre gritos y 
codazos la dependienta de La Esotérica, logró 
llegar a ella y calmarla. Terminó vendiéndole 
cuatro velas con esencia de canela, un ojo ma-
cho y una estampita de la virgen del Socorro 
que, conforme a su experiencia, debería po-
ner junto al San Antonio que ella acababa de 
ver en la tienda del chino: “Bien bonito, como 
de tres pies, pero debe apurarse antes de que 
alguien más lo compre”, le dijo. 

Yadira pagó y caminó por el angosto pa-
sillo rozando brazos, piernas, nalgas y canas-
tas de peatones —que es la única forma de 
caminar ahí—sin poner atención en las otras 
mercancías. Cuando llegó a El dragón dorado, 
todavía veía borroso a causa de las lágrimas. 
Le preguntó al chino por la imagen de San An-
tonio y unos segundos antes de que éste se la 
mostrara, ella lo vio en la vitrina principal. Lo 
tocó suavemente con sus delgadas manos, le 
dio un beso en las mejillas y lo abrazó como si 

fuera el único sostén que le impediría caer al 
precipicio que sentía en su alma. Fue un amor 
a primera vista. Él, por su parte, le echó una 

mirada beatífica tan suya, que hasta al chi-
nito conmovió.

San Antonio salió en brazos de Ya-
dira, a la vista de todos los transeún-

tes, porque ella no quiso que se lo 
envolvieran. Bajo el sol, su aureola 
brillaba tanto que el resplandor 
bañaba a los dos dándoles un as-
pecto misterioso pero alegre. La 
gente les abría paso. Algunos se 

persignaban y se quedaban está-
ticos; otros, los siguieron hasta la pa-

rada del bus formando una procesión. 
Ambos se veían contentos, como dos 

enamorados camino al altar.
Al llegar a la casa, Yadira lo recostó en la 

cama y preparó un nicho entre la cocina y la 
estancia. La ubicación era estratégica. Podría 
hablar con él mientras realizaba las labores 
del hogar o zurcía la ropa que le llevaban a 
arreglar. Colocó el ajo macho y las cuatro ve-
las adquiridas en Salsipuedes. Las encendió 
no sin antes hacerle saber que eran en su 
honor, por el puro gusto de tenerlo en casa 
y para que pudiera escoger bien, aún en las 
noches, a su futura pareja. 

Cuando el olor a canela perfumó la peque-
ña vivienda, Yadira tomó a San Antonio nue-
vamente entre sus manos, le dio un beso y lo 
colocó en el nicho, tal como dicta la tradición, 
de cabeza, sin que éste dejara de sonreír o 
cambiara su beatífica mirada. 

—Sólo mientras me cumples— le dijo ella 
y, por primera vez en mucho tiempo, tarareó 
una canción. 
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