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Vivir sin memoria

es peor que la muerte

Se miré en el ventanal de vidrio de un edificio
y confirmé que estaba bien vestido: camisa
celeste de mangas largas, nudo correcto en la
corbata y pantaldn gris. Vestia elegantemente
para realizar una actividad de la cual no tenia
la menor idea. En su mente no aparecia el re-
cuerdo de salir de la cama, asearse, desayunar,
y organizar las tareas del dia. Y, para colmo, al-
gunas personas que habia saludado, mas por
instinto que por estar seguro de conocerlas,
no le devolvieron los “buenos dias”. Una duda
desagradable y odiosa crecia dentro de si. De-
bia decir: soy, era o he sido, porque cada accion
verbal va unida a la connotacién de existencia
y tiempo. Una existencia que no tenia objeti-
vos y un tiempo que no sufria grandes cam-
bios, porque los cambios en el tiempo los dan
las acciones que realizamos. Miré su reloj, éste
marcaba las ocho y cuarenta minutos. Era de
manana.

Considerdé que su capacidad de razonar la
tenia intacta, no era cuestién de locura:

— Razonar es existir - se dijo una y otra vez,
mientras daba otra vuelta por el parque. O so-
naba o estaba...

El dia le pareci6, con el sol tras las nubes, ese
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rato que transcurre entre el suefoy el desper-
tar, ese momento que se utiliza para recuperar
la realidad.

El parque Belisario Porras presentaba gran
actividad: madres presurosas con nifios asidos
de la mano, vendedores de raspado con sus
botellas multicolores, cuidadores de autos, eje-
cutivos y secretarias que de seguro se dirigian
a alguna de las oficinas publicas establecidas
en el area. Habia numerosos éarboles y los an-
tiguos edificios de inicios del siglo veinte que
lo rodean, todos pintados de blanco, encajona-
ban el parque, limitandolo. Alli se encontraban
la Embajada de Espana, la Procuraduria de la
Administracién, la Gobernaciény otros de gran
belleza arquitecténica. El parque era en verdad
un sitio acogedor.

Se sent6 en una de las bancas a observar,
con deleite, el majestuoso edificio de la Procu-
raduria, como si lo demds que le rodeaba no
fuese interesante. Pero, en ese momento, una
persona se senté practicamente encima de él.
Considero que la situacion erainaudita 'y se ale-
jé molesto. Cruzé la avenida Cubay lleg6 hasta
la sinagoga de la calle 36, recorri6 las calles pa-
sando por el edificio del Ministerio de Salud y,



sin darse cuenta, retorné al parque. Caminaba
con calma centrado en traer a su memoria reta-
zos de su vida y de su presencia en ese lugar.

Vio venir a la elegante mujer que llevaba
cargado un perrito gris, de aquéllos peludos
y pequenitos. Se habian saludado unas tres
veces ese dia, siempre con un movimiento de
cabeza y ella se detenia como esperando algo
mas de él. Le daba pena no iniciar una conver-
sacién, pero es que... realmente no la conocia.
Sin embargo, era la Unica persona que, entre
tanta gente, se habia fijado bien en él.

— Decididamente estoy sonhando - dijo en
voz alta. ;De dénde aparece esta mujer en me-
dio de la situacion tan confusa de pasarme el
dia dando vueltas en este bendito parque, sino
es en un sueno?

Se alej6 bajando por la calle 34, y algo en
la acera de enfrente captd su atencion. Obser-
vO a un hombre que se apoyaba en una de las
columnas del frontispicio de un edificio. Pare-
cia que caeria. Decidido a acudir en su ayuda,
cruzo la avenida de cuatro carriles con mucho
cuidado, evadiendo los autos que circulaban a
gran velocidad. Lleg6 a tiempo para evitar que
el hombre cayera y se golpeara. Lo sostuvo y
lo depositdé suavemente sobre el pavimento. El
hombre lo miré y le dijo:

— Gracias por ayudarme. Es mi corazoén.

— Estamos para ayudarnos - contesté.

El hombre lo mir6 fiamente y con un es-
fuerzo notorio le dijo en voz baja:

—Estoy casi seguro de que estuvimos jun-
tos en quinto de secundaria; te llamas Enrique
Castroverde, te recuerdo porque...

Una palidez se poso6 en el rostro del hom-
bre, hizo una mueca de dolor y entorné los
ojos como si se dispusiera a dormir. Enrique
Castroverde no se alter6 a pesar de la situa-
cién que enfrentaba. Un grupo de curiosos ro-
deé al hombre caido y él se sinti6 desplazado,
apartado. Malhumorado le dijo unas palabras
groseras a los invasores sin que éstos se die-
sen por aludidos. El estaba alli, llegé primero
y ahora escuchaba a la gente decidir el futuro
del hombre sin considerar sus opiniones, sin si-
quiera mirarlo. Se sintié transparente, algo que
apenas ocupaba espacio, tanto que no podia
ser percibido. Un sentimiento de impotencia lo
invadio.

— Ayuden a cargarlo, llevémoslo entre to-
dos - decia uno.

— iNo!, ahora a los heridos no se les mueve,
hay que llamar a una ambulancia - casi grité
otro.

— ;Una ambulancia? jCon un hospital tan
cerca! - objetd un tercero.

—Este hombre estd muerto -sentencié un
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muchacho que vestia una bata blanca.

Anor6 al muerto, fue un sentimiento egois-
ta. Tenia nostalgia de alguien que lo sinti6 tan-
gible y con quien habia compartido algo de
esa vida que su memoria le negaba. Agradecié
qgue al menos le dijera su nombre. Vio la am-
bulancia alejarse, al grupo dispersandose y se
quedé solo.

Pensé en el cuerpo de su antiguo condiscipu-
lo: ahora estaria perdiendo calor, ese indicio de
que hay vida. ;Cuanto tiempo transcurre para
gue uno mismo se dé cuenta de que ya la exis-
tencia se aleja? ;Podrian los muertos viajar en el
tiempo y en el espacio? Y, si él mismo estuviese
muerto, jhabria viajado a |a Plaza Roja o a Paris?
iPor qué pensd en esos sitios? ;jYa conocia esos
lugares? Quizas le significaban algo.

— iPeor que la muerte, es vivir sin memorial
- se dijo.

Eliry venir de la gente habia disminuido
en el parque y sus calles aledafas. El lugar se
encontraba mas bien solitario, los comercios
y oficinas habian cerrado. Unas pocas farolas
alumbraban con desgano el lugar, un hombre
con ropas raidas se acomodé en posicion fetal
en una de las bancas y se arropé con unas ho-
jas de periodico. Enrique, a pesar de haber per-
cibido los cambios en el entorno, se mantenia
alli indeciso e indefenso como un nifo perdido
en espera de que las partes del todo se ubica-
sen o de que alguien, quizas su madre, dijese:
"Enrique, despierta”

Se inquieto, el tiempo transcurria, ya era de
noche y probablemente estaria ausente de al-
gun lugar en el que requerian su presencia.
Tomd la decisién de bajar por la calle 33 hacia
la Avenida Balboa, la misma estaba mas desier-
tay oscura que el parque. Miré su reloj, aunque
no valia el esfuerzo, porque todo el dia habia
marcado las 8:40. Avanz6 con cautelay a media
cuadra se paro. Era el lugar, lo reconocié. Enton-
ces escucho el taconeo ritmico: tac, tac...tac, tac.
Una muchacha se acercé con la cartera apre-
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tada bajo el brazo, miré6 a los lados con recelo.
Cercana a él se detuvo, guardando distancia.
Luego del mutuo reconocimiento se abrazaron
y el temor se despidi6 entre sonrisas.

El nacimiento de la memoria le trajo una ale-
gria intima; era confortante descubrir que no
estaba dormido y tampoco muerto como a ve-
ces sospecho, sobre todo cuando las personas
que rodeaban al hombre que ayudé a acostar
en la acera ni lo percibieron.

- Te puedo acompanar - se ofrecié con res-
peto. - Lo habia pensado tantas veces, hasta
que se atrevié a hablarle. De esta manera ino-
cente habia iniciado todo.

Se percibié tan humano y recordé que tra-
bajaba en la Procuraduria de la Administracién
y ella era secretaria en el Banco de la calle 34y
Avenida Cuba. El rompecabezas empezaba a
armarse y el dia tan horrible, lleno de dudas,
se aclaraba. Caminaron juntos, explicdAndose
las razones de las tardanzas en un dia lleno de
trabajo.

Los recuerdos llegaban apurados buscando
su espacio, la memoria organizandose desde
su nifnez hasta los ultimos momentos, cuando
su vida se enlaz6 con la vida de esta mujer.

Y un recuerdo como un reldmpago le hizo
comprender que de nada valia recordar una
fiesta de cumpleanos, ser hijo Unico, la muerte
de su madre o la visita a Paris, si el futuro se
detuvo el dia que, mientras ellos aprovecha-
ban la complicidad del lugar y de la noche, un
hombre celoso tomé venganza. La sorpresa de
lo inesperado habia borrado el desgarrador
grito de la chica y ahora le vino a la memoria
el rostro de la mujer del perrito que estaba alli
mirando la escena sin alarmarse, como tampo-
co él se habia sobresaltado ante el hombre que
habia muerto de un ataque al corazén, porque
s6lo los vivos se asustan de la muerte.

*Tomado de: Isabel Herrera de Taylo. Esta cotidiana
vida. 9 Signos Grupo Editorial, Panamd, 2007.





