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Cuento

isaBel Herrera de Taylor

Vivir sin memoria
es peor que la muerte

Se miró en el ventanal de vidrio de un edificio 
y confirmó que estaba bien vestido: camisa 

celeste de mangas largas, nudo correcto en la 
corbata y pantalón gris. Vestía elegantemente 
para realizar una actividad de la cual no tenía 
la menor idea. En su mente no aparecía el re-
cuerdo de salir de la cama, asearse, desayunar, 
y organizar las tareas del día.  Y, para colmo, al-
gunas personas que había saludado, más por 
instinto que por estar seguro de conocerlas, 
no le devolvieron los “buenos días”. Una duda 
desagradable y odiosa crecía dentro de sí. De-
bía decir: soy, era o he sido, porque cada acción 
verbal va unida a la connotación de existencia 
y  tiempo. Una existencia que no tenía objeti-
vos y un tiempo que no sufría grandes cam-
bios, porque los cambios en el tiempo los dan 
las acciones que realizamos. Miró su reloj, éste 
marcaba las ocho y cuarenta minutos. Era de 
mañana. 

Consideró que su capacidad de razonar la 
tenía intacta, no era cuestión de locura: 

 – Razonar es existir – se dijo una y otra vez, 
mientras daba otra vuelta por el parque.  O so-
ñaba o estaba...  

El día le pareció, con el sol tras las nubes, ese 

rato que transcurre  entre el sueño y el desper-
tar, ese momento que se utiliza para recuperar 
la realidad.

El  parque Belisario Porras presentaba gran 
actividad: madres presurosas con niños asidos 
de la mano, vendedores de raspado con sus 
botellas multicolores, cuidadores de autos, eje-
cutivos y secretarias que de seguro se dirigían  
a alguna de las oficinas públicas establecidas 
en el área. Había numerosos árboles y los an-
tiguos edificios de inicios del siglo veinte que 
lo rodean, todos pintados de blanco, encajona-
ban el parque, limitándolo. Allí se encontraban 
la Embajada de España, la Procuraduría de la 
Administración, la Gobernación y otros de gran 
belleza arquitectónica.  El parque era en verdad 
un sitio acogedor.

Se sentó en una de las bancas a observar, 
con deleite, el majestuoso edificio de la Procu-
raduría, como si lo demás que le rodeaba no 
fuese interesante.  Pero, en ese momento, una  
persona se sentó prácticamente encima de él.  
Consideró que la situación era inaudita y se ale-
jó molesto. Cruzó la avenida Cuba y llegó hasta 
la sinagoga de la calle 36, recorrió las calles pa-
sando por el edificio del Ministerio de Salud y, 
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sin darse cuenta, retornó al parque. Caminaba 
con calma centrado en traer a su memoria reta-
zos de su vida y de su presencia en ese lugar. 

Vio venir a la elegante mujer que llevaba 
cargado un perrito gris, de aquéllos peludos 
y pequeñitos.  Se habían saludado unas tres 
veces ese día, siempre con un movimiento de 
cabeza y ella se detenía como esperando algo 
más de él.  Le daba pena no iniciar una conver-
sación, pero es que... realmente no la conocía. 
Sin embargo, era la única persona que, entre 
tanta gente, se había fijado bien en él. 

— Decididamente estoy soñando – dijo en 
voz alta. ¿De dónde aparece esta mujer en me-
dio de la situación tan confusa de pasarme el 
día dando vueltas en este bendito parque, si no 
es en un sueño? 

Se alejó bajando por la calle 34,  y algo en 
la acera de enfrente captó su atención. Obser-
vó a un hombre que se apoyaba en una de las 
columnas del frontispicio de un edificio. Pare-
cía que caería. Decidido a acudir en su ayuda, 
cruzó la avenida de cuatro carriles con mucho 
cuidado, evadiendo los autos que circulaban a 
gran velocidad. Llegó a tiempo para evitar que 
el hombre cayera y se golpeara. Lo sostuvo y 
lo depositó suavemente sobre el pavimento. El 
hombre lo miró y le dijo:

 — Gracias por ayudarme. Es mi corazón.

— Estamos para ayudarnos – contestó.
 El hombre lo miró fijamente y con un es-

fuerzo notorio le dijo en voz baja:
—Estoy casi seguro de que estuvimos jun-

tos en quinto de secundaria; te llamas Enrique 
Castroverde, te recuerdo porque...

Una palidez se posó en el rostro del hom-
bre, hizo una mueca de dolor y entornó los 
ojos como si se dispusiera a dormir. Enrique 
Castroverde no se alteró a pesar de la situa-
ción que enfrentaba. Un grupo de curiosos ro-
deó al hombre caído y él se sintió desplazado, 
apartado. Malhumorado le dijo unas palabras 
groseras a los invasores sin que éstos se die-
sen por aludidos. Él estaba allí, llegó primero 
y ahora escuchaba a la gente decidir el futuro 
del hombre sin considerar sus opiniones, sin si-
quiera mirarlo. Se sintió transparente, algo que 
apenas ocupaba espacio, tanto que no podía 
ser percibido. Un sentimiento de impotencia lo 
invadió.

 — Ayuden a cargarlo, llevémoslo entre to-
dos – decía uno.

— ¡No!, ahora a los heridos no se les mueve, 
hay que llamar a una ambulancia – casi gritó 
otro.

— ¿Una ambulancia? ¡Con un hospital tan 
cerca! – objetó un tercero. 

 —Este hombre está muerto –sentenció un 
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muchacho que vestía una bata blanca.
Añoró al muerto, fue un sentimiento egoís-

ta.  Tenía nostalgia de alguien que lo sintió tan-
gible y con quien había compartido algo de 
esa vida que su memoria le negaba. Agradeció 
que al menos le dijera su nombre.  Vio la am-
bulancia alejarse, al grupo dispersándose y se 
quedó solo. 

Pensó en el cuerpo de su antiguo condiscípu-
lo: ahora estaría perdiendo calor, ese indicio de 
que hay vida. ¿Cuánto tiempo transcurre para 
que uno mismo se dé cuenta de que ya la exis-
tencia se aleja? ¿Podrían los muertos viajar en el 
tiempo y en el espacio? Y, si él mismo estuviese 
muerto, ¿habría viajado a la Plaza Roja o a París?   
¿Por qué pensó en esos sitios?  ¿Ya conocía esos 
lugares?   Quizás le significaban algo.

— ¡Peor que la muerte, es vivir sin memoria! 
– se dijo.  

       El ir y venir de la gente había disminuido 
en el parque y sus calles aledañas. El lugar se 
encontraba más bien solitario, los comercios 
y oficinas habían cerrado. Unas pocas farolas 
alumbraban con desgano el lugar,  un hombre 
con ropas raídas se acomodó en posición fetal 
en una de las bancas y se arropó con unas ho-
jas de periódico.  Enrique, a pesar de haber per-
cibido los cambios en el entorno, se mantenía 
allí indeciso e indefenso como un niño perdido 
en espera de que las partes del todo se ubica-
sen o de que alguien, quizás su madre, dijese: 
”Enrique, despierta”.  

Se inquietó, el tiempo transcurría, ya era de 
noche y probablemente estaría ausente de al-
gún lugar en el que requerían su presencia. 
Tomó la decisión de bajar por la calle 33 hacia 
la Avenida Balboa, la misma estaba más desier-
ta y oscura que el parque. Miró su reloj, aunque 
no valía el esfuerzo, porque todo el día había 
marcado las 8:40.  Avanzó con cautela y a media 
cuadra se paró. Era el lugar, lo reconoció.  Enton-
ces escuchó el taconeo rítmico: tac, tac...tac, tac. 
Una muchacha se acercó con  la cartera apre-

tada bajo el brazo, miró a los lados con recelo.  
Cercana a él se detuvo, guardando distancia. 
Luego del mutuo reconocimiento se abrazaron 
y el temor se despidió entre sonrisas.

El nacimiento de la memoria le trajo una ale-
gría íntima; era confortante descubrir que no 
estaba dormido y tampoco muerto como a ve-
ces sospechó, sobre todo cuando las personas 
que rodeaban al hombre que ayudó a acostar 
en la acera ni lo percibieron.

 – Te puedo acompañar – se ofreció con res-
peto. – Lo había pensado tantas veces, hasta 
que se atrevió a hablarle. De esta manera ino-
cente había iniciado todo.

Se percibió tan humano y recordó que tra-
bajaba en la Procuraduría de la Administración 
y ella era secretaria en el Banco de la calle 34 y 
Avenida Cuba.  El rompecabezas empezaba a 
armarse y  el día tan horrible, lleno de dudas, 
se aclaraba. Caminaron juntos, explicándose 
las razones de las tardanzas en un día lleno de 
trabajo.

Los recuerdos llegaban apurados buscando 
su espacio, la memoria organizándose desde 
su niñez hasta  los últimos momentos, cuando 
su vida se enlazó con la vida de esta mujer. 

Y un recuerdo como un relámpago le hizo 
comprender que de nada valía recordar  una 
fiesta de cumpleaños, ser hijo único, la muerte 
de su madre o la visita a París, si el futuro se 
detuvo el día que, mientras ellos aprovecha-
ban la complicidad del lugar y de la noche,  un 
hombre celoso tomó venganza. La sorpresa de 
lo inesperado había borrado el desgarrador 
grito de la chica y ahora le vino a la memoria 
el rostro de la mujer del perrito que estaba allí 
mirando la escena sin alarmarse, como tampo-
co él se había sobresaltado ante el hombre que  
había muerto de un ataque al corazón, porque 
sólo los vivos se asustan de la muerte.  

*Tomado de: Isabel Herrera de Taylo. Esta cotidiana 
vida. 9 Signos Grupo Editorial, Panamá, 2007.




