
Cuento

por  aLberto cabredo    

Aleja-
miento

Ella recuerda que hacía frío. Siempre lo 
dice. Cada vez que se acuerda de aquel 

día repite que hacía frío. Lo ha dicho tanto, que 
ya ligo lo sucedido al  frío. Fue un momento 
muy duro, cuando lo recuerdo siento un sabor 
metálico y me envuelve la angustia.

No olvido su llanto callado. Todavía la perci-
bo acostada de lado, siempre de lado y contra 
la pared, como si yo no estuviera ni ella tampo-
co. También la recuerdo, taciturna y despeina-
da, caminando por toda la casa. Yo no tenía so-
lución para aquello, la ilusión se malogró, nos 
dio la espalda y nos dejó atrapados.

El médico decía que ya pasaría, que no me 
preocupara, que cogiera las cosas con calma 
(más parecía un cura que un galeno). Mientras, 
ella sigue perdida en un mar de congojas. Pero 
cómo no va a ser, si allí está el cuarto celeste, la 
cunita, el neceser y los primeros juguetes con 
los que nadie jugó, ni va a jugar. Todo dispues-
to para aquél que nunca llegó.

Le hablo mucho, aunque no conteste, le ha-
blo hasta la ronquera. Me mata esta casa como 
vacía, este silencio que está agriando una rela-
ción que ya mira de soslayo el precipicio.

¡Cómo se reían juntos!, cómo hablaban todo 
el tiempo. Me pregunto si al acariciarse el vien-
tre él le hacía otro tanto desde dentro. Cómo 

no iban a tener sus secretos, de su mundo muy 
suyo, de ese universo nuevo que crecía y crecía 
allá, dentro de ella.

No pienso dejar que lo ocurrido hunda este 
hogar. Este alejamiento no es justo y ya es hora 
de decírselo, aunque se rompa el cristal.

- ¿Hasta cuándo durará esta situación? No 
creo merecerla, llegué tarde al hospital, pero 
estuve allí y tú, no tuviste la culpa. Sé que el 
dolor te carcome, pero si sigues así nos vas a 
destruir a los dos y debemos ser capaces de 
superar lo ocurrido.

Se me quedó mirando, soltó los cubiertos y 
se metió en el baño un buen rato, luego, me 
habló por primera vez en varios meses y fue 
para expresarme que mejor nos separábamos. 
La observé entre sorprendido e incrédulo y le 
contesté que no fuera cobarde, que nuestra 
vida podía ser distinta si ella quisiera. El bofe-
tón que me dio acabó con la conversación.

Yo no me he ido y ella sigue igual, sólo que 
ahora, cuando cree que no la veo, se mete al 
cuarto celeste. Oigo su conversación y cómo 
se ríe bajito, bajiiito. Sospecho que lo ha re-
vivido, que se ha inventado que está allí, que 
nunca pasó aquel revés. Así que ahora son 
ellos dos y yo, me pregunto si en algún mo-
mento fue distinto.
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