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lla recuerda que hacia frio. Siempre lo

dice. Cada vez que se acuerda de aquel
dia repite que hacia frio. Lo ha dicho tanto, que
ya ligo lo sucedido al frio. Fue un momento
muy duro, cuando lo recuerdo siento un sabor
metalico y me envuelve la angustia.

No olvido su llanto callado. Todavia la perci-
bo acostada de lado, siempre de lado y contra
la pared, como si yo no estuviera ni ella tampo-
co. También la recuerdo, taciturna y despeina-
da, caminando por toda la casa. Yo no tenia so-
lucién para aquello, la ilusion se malogro, nos
dio la espalda y nos dejé atrapados.

El médico decia que ya pasaria, que no me
preocupara, que cogiera las cosas con calma
(mas parecia un cura que un galeno). Mientras,
ella sigue perdida en un mar de congojas. Pero
cOmMo no va a ser, si alli esta el cuarto celeste, la
cunita, el neceser y los primeros juguetes con
los que nadie jugo, ni va a jugar. Todo dispues-
to para aquél que nunca llegé.

Le hablo mucho, aunque no conteste, le ha-
blo hasta la ronquera. Me mata esta casa como
vacia, este silencio que esta agriando una rela-
cién que ya mira de soslayo el precipicio.

iCémo se reian juntos!, como hablaban todo
el tiempo. Me pregunto si al acariciarse el vien-
tre él le hacia otro tanto desde dentro. Cémo
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no iban a tener sus secretos, de su mundo muy
suyo, de ese universo nuevo que creciay crecia
alla, dentro de ella.

No pienso dejar que lo ocurrido hunda este
hogar. Este alejamiento no es justoy ya es hora
de decirselo, aunque se rompa el cristal.

- ¢(Hasta cuando durara esta situacion? No
creo merecerla, llegué tarde al hospital, pero
estuve alli y t0, no tuviste la culpa. Sé que el
dolor te carcome, pero si sigues asi nos vas a
destruir a los dos y debemos ser capaces de
superar lo ocurrido.

Se me quedd mirando, solté los cubiertos y
se metio en el bafio un buen rato, luego, me
hablé por primera vez en varios meses y fue
para expresarme que mejor nos separdbamos.
La observé entre sorprendido e incrédulo y le
contesté que no fuera cobarde, que nuestra
vida podia ser distinta si ella quisiera. El bofe-
tén que me dio acabé con la conversacion.

Yo no me he ido y ella sigue igual, sélo que
ahora, cuando cree que no la veo, se mete al
cuarto celeste. Oigo su conversacion y cdmo
se rie bajito, bajiiito. Sospecho que lo ha re-
vivido, que se ha inventado que esta alli, que
nunca paso aquel revés. Asi que ahora son
ellos dos y yo, me pregunto si en algin mo-
mento fue distinto.
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