Pocs e Alex Mariscal

Cancion invernal
para una mujer distante

Mi mujer no es mia ni de nadie,
s6lo de ella cuando ella quiere.

Mi mujer es un reclamo distante.

Una advertencia que grita,

una cancion de Maximo Rodriguez.

Mi mujer es como una trompeta bostezando
en la ventana.

Ella es una advertencia,
un fantasma cuyo sudor
me ata al camastro.

Mi mujer no tiene nombre,
no tiene palabras,
porque nadie mas la llama.

Noches y dias,
su boca permanece sellada.

Ella es el silencio de las tres de la tarde.
Aunque, a veces gime,

otras, enmudece

como el aceite de las lamparas.

Nacié en 1959. Poemarios: Escritos sobre el anochecer temprano y otros poemas (1995); Casa vacia (2000);
Bitdcora del escarnio (2002), Diario de un infante - antologia de cuento y poesia (2005), Tranvia de otofio
(2006); Cuentos: Escondite perfecto (2007).
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Mi mujer es como un silbido en la distancia.

Ella no sabe que yo la abrazo entre mis libros.
Como un fantasma que vigila mis suefios

Como otro fantasma,

De tantas ganas que yo le tengo,

Yo la grito mordiéndole los dedos,

Comiéndome sus manos como mangos maduros,
la devoro, la desaparezco ala hora de las luces.
Unay otra vez, entre las sabanas

Entre rosarios de gemidos,

Alargo las horas y extiendo el aura de sus aromas.

Para que ella me escuche adelgazo mis pasos como un
cachorro,

Avanzo a pequenos saltos sobre la nieve.

Para que ella me abrigue abotono los insomnios

Y ayuno como un profeta.

Adormezco las tormentas y sostengo el viento terrible de
sus llamadas,

Reprimo los cantos de la lluvia,

Y mis palabras suben los arboles como ardillas
Hambrientas de las semillas de su mirada.

Mi mujer calla, aun en la ausencia,
porgue mi boca continuamente
estampa labios en su boca.

A veces salta y espirala,

el espacio se enreda en su cabello.
Yo lamo sus manos,

voy a ella

y devoro sus dedos.

Ella emblanquece,

como la mujer de Lot;

se adelgaza,

tiembla y grita dentro del silencio.

Ella es como la esposa del profeta:
amasa el pan sobre su pecho,
y su vientre es una fuente de agua fresca.

Es una gota de agua
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En mitad del estuario;
Es de rio cuando se acuesta
Y de mar cuando despierta.

Yo la veo cociendo tortillas,
cortando las harinas,
subiendo escaleras.

Es una enredadera

en el centro de la casa.

Una planta que enraiza

en mis adentros.

Ella se entrega a la nada.
alatierra, ala carne.

Se echa sobre la hierba,

lame mi cuerpo, y mis heridas.
Ella se come mis huesos

cada vez que decide matarme.
Mas yo sélo vivo cada vez

que ella me mata.

Mi mujer es como una naranja.

Sin ella las cuerdas del reloj se rompen,
Las estatuas pierden la nariz, los dedos.
Los arboles se desnudan,

las montanas buscan a Mahoma

Y el cielo se desangra.

Mi mujer tiene la voz

como una flauta en el centro de una hoguera;
Sin ella las noches son de sal y humo,

Y los dias absurdos.

Algunas veces he pensado:
Si mi mujer viviera

la pondria en una pecera;
si yo muriera

la dejaria nadando sola.

iQué bueno que viajamos,
ComMo peces siameses,
siempre impulsados por la cola!
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