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Cuento

lisseTe e. lanuza sáenz

Camuflaje

La pintura blanca, pastosa y fría, es lo pri-
mero. Siempre es más fácil dibujar una 

sonrisa, crear surcos en la piel de tal manera 
que, hasta cuando la pintura desparece, el 
fantasma de esa sonrisa blanca parece que-
dar sobre la superficie cada vez más marchita 
y arrugada.

Siguen los ojos, grandes y blancos tam-
bién, las cejas remarcadas, las infinitas soleda-
des que encierra una mirada disimuladas por 
tanto color. Los labios rojos, de un carmín que 
ya ninguna muchacha usa porque ha pasado 
de moda. La nariz da el toque final, esa pe-
lota redonda y brillante que le causa proble-
mas para respirar, y una crisis de alergia que 
lo obliga a abandonar las fiestas apenas su rol 
en ellas ha concluido.

Koko, el payaso, no recibe dulce y helado 
como premio al final de su faena. Lo prefiere 
así.

Una vez maquillado, sigue el vestuario, un 
torbellino de colores chillones dispuestos en 
la peor combinación posible. Mientras más 
fuertes los colores más fácil le es alejar su 
mente de cuatro mugrientas paredes y lo que 
éstas significan. Por eso nunca se olvida de la 
peluca, una de esas que dan risa, anaranjada 
y con un afro impresionante. A los niños les 

encanta. Mientras más extravagante,  mejor. 
La fiesta es temprano, como todas las fies-

tas de niños. Es él la máxima atracción. El co-
razón le late mas rápido mientras su sonrisa 
falsa camina por la habitación, sus ojos salto-
nes se posan sobre los niños que corren, ríen 
y señalan al payaso. Lo señalan a él.  Es él la 
razón de sus risas, sus juegos el motivo de sus 
gritos. 

Todo sale bien. Respira profundamente 
mientras se deshace de la fastidiosa nariz  y, 
dinero en mano, se despide de la fiesta tan 
rápido como puede. En algún lado hay una 
botella esperándole, y sus ojos evitan cuida-
dosamente las manecitas que se aferran a 
los columpios. La promesa de una noche sin 
recuerdos le ayuda a bloquear las carcajadas 
que resuenan en sus oídos. 

Despacio, como si a cada paso lo acom-
pañara una presencia que preferiría olvidar, 
se desliza hacia su departamento, donde la 
botella lo aguarda, victoriosa, en el lugar de 
honor de la casa, sobre un mantel blanco.  No 
es una lucha ya. En algún momento, cuando 
todavía escuchaba a su conciencia, podía to-
marle hasta la mañana siguiente olvidar el 
dolor. Ahora ya no escucha, y ha cambiado la 
botella de vino por algo más fuerte.
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El primer trago le quema la garganta y co-
mienza a adormecer sus sentidos. El sofá lo 
espera, en la esquina habitual, frente a la ven-
tana. Los vecinos, si lo ven, estarán muy lejos 
para notar las lágrimas que caen, blancas, so-
bre su estrafalario traje, y las manos que re-
cuerdan sostener un pequeño torso, rodear 
un pequeño cuello, apretar fuertemente, casi 
como si fuera un juego, para luego soltarlo en 
una mezcla de horror y fascinación al ver que 
el cuerpecito se convulsiona y luego cae, cae, 
cae y no se mueve más.

Suspira, mientras el líquido caliente conti-
núa quemando su garganta. No mira el atar-
decer. No es ningún consuelo. Por la ventana 
abierta, se puede observar su sonrisa enorme, 
que es sin lugar a dudas el mejor camuflaje 
del mundo.
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