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luigi lescure

Erenhá 
y las palomas

Cuento

Cuando al día siguiente vio la primera pa-
loma revoloteando tras la ventana, son-

rió y pensó “qué casualidad”.  Ver la segunda 
le produjo sospecha.  Al sumarse la tercera al 
vigilante vuelo de las otras dos, que nunca se 
marchaban ni lo dejaban solo, lo invadió un 
extraño temor que iba creciendo con cada 
nueva ave que llegaba hasta el balcón de su 
apartamento.

Erenhá le había prometido enviarle un 
beso cada mañana con una paloma mensa-
jera.  Le dijo que ellas cuidarían del amor que 
él le juró y al que ella entregó su corazón y su 
cuerpo primerizos. 

“Te vas a cansar de mandarme besos”, bro-
meó él.  “No hasta que regreses y me lleves 
contigo, lejos de mi padre”, aseguró la joven 
enamorada pronunciando con determina-
ción sus palabras, en un Español bañado del 
acento de su dialecto aborigen. “Dime que 
volverás. Sólo tu amor me sacará de aquí”, in-
sistió Erenhá, al borde de una súplica, como 
aferrándose a una ilusión.  Gustavo volvió a 
fundir sus labios con los de la chica, con esa 
maestría que desde su muy temprana juven-
tud había adquirido con tantas otras bocas 
cuando quería poner fin a alguna conversa-
ción que podía volverse comprometedora.  

Prefería callar antes que pronunciar más pro-
mesas de las necesarias. Sobre todo si sabía 
que no las iba cumplir.  Mucho menos a una 
indígena, bellísima, pero indígena, oriunda 
de Teretí, aquella selva profunda y apartada 
donde él sólo se sumergía para dedicarse a la 
cacería, hasta que se topó con aquella mujer 
de pasión indómita.

Gustavo no era hombre de atarse a nada, 
ni a nadie.  Disfrutaba de probar los placeres 
de la vida, en especial conquistar afectos y ro-
bar suspiros de las féminas.  Su atlética figura, 
tallada con pesas y ejercicios, deportes al aire 
libre y una estricta dieta sumada a su voz de 
viento embravecido y a su varonil rostro de 
caballero medieval le facilitaban la tarea.  Si 
bien era un casanova empedernido, ante las 
mujeres pasaba como un príncipe azul que las 
rescataría de monstruos y las llevaría a habitar 
palacios.  A todas engañaba, menos a mí.  Yo 
conocía su naturaleza.  Era como la mía.  Yo lo 
deseaba y, a mi desprendido modo, lo amaba 
y lo odiaba a la vez.  Sabía muy bien que de lo 
único que Gustavo se había enamorado era 
de las noches de la ciudad.  Lo embriagaba 
el torrente de cuerpos sensuales y risas famé-
licas que destellaban mezclados entre luces 
y toda clase de ritmos musicales en bares y 
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discotecas.  Para él la noche era mágica.  Muy 
pronto aprendería que la selva también tenía 
otros modos de encantamiento, más allá de 
la adrenalina que le disparaba la persecución 
de bestias. 

Desde que las palomas comenzaron a se-
guirlo a todas partes, le cercenaron la magia 
de su libertad.  En todos los sitios que gusta-
ba frecuentar le prohibían el paso a él y a la 
nube de plumas y alas que incesantemente lo 
acompañaba.  Era el comentario y la comidi-
lla de la ciudad.  El Capitán Paloma, el Palo-
mo mayor o Palomón, lo llamaban con mofa 
abierta. Él se había tornado tembloroso y pá-
lido como sus nuevas compañeras.

Dos meses después del arribo de la prime-
ra paloma, cuando ya sesenta vigilantes vola-
dores asediaban sus pasos, fue cuando vino a 
buscarme para saciar sus ansias de una mujer.  
Sabía que sólo yo le abriría mi puerta y que 
aún no le cerraba del todo mi intermitente 
corazón.  Lo dejé entrar, a mi recinto, y le per-
mití acomodarse en mis sentimientos.  Ciento 
veinte diminutos ojos nos acechaban tras el 
ventanal de mi apartamento. A veinte pisos 
de altura las palomas aleteaban fijamente, sin 
agotarse mientras él me contaba todo sobre 
Erenhá.

La conoció en su última incursión a las sel-
vas de Teretí.  Solía irse solo de cacería a ese ol-
vidado pueblo al que se lo tragaba una voraz 
jungla.  Conducía siete horas montaña aden-
tro y luego zarpaba en lancha, dos horas más, 
hasta las verdeazules costas de Teretí.  Allí, en 
medio de un desordenado caserío, se alzaba 
señorial un hotel de mala muerte.  Era más 
bien una choza ancha de dos pisos frente a un 
peñisco de playa que el mar logró arrebatarle 
a la incipiente vegetación, siglos atrás.  Ese era 
su habitual albergue.  Desde allí salió hacia el 
tupido manto verde que escondía cientos de 
excitantes presas por cazar. Siguiendo a un ti-
grillo fue como se encontró con Erenhá.  Con-

fundió sus ojos con los del felino y antes de 
apretar el gatillo la vio erguirse y asomar su 
negro cuerpo de entre el denso follaje que la 
vestía y ocultaba.  Su piel era como la noche, 
embriagante.  Avanzó mansa hacia él, con mi-
rada dócil y pechos agresivos, con dulce bam-
bolear, como palmera.  Se presentó como la 
hija del curandero, Obisha.  Él bajó el rifle y 
se le alzaron otras armas que logró disparar 
más tarde en la choza donde ella, sin el padre 
que había marchado a buscar hierbas y curar 
pacientes a otra aldea vecina, le preparó una 
sopa y le sirvió su cuerpo de festín sobre un 
colchón de pencas y hojas que los separaba 
apenas del suelo de tierra y polvo.

Después del primer fogoso encuentro, 
Gustavo decidió tomarse una semana más de 
sus vacaciones y prolongar su estadía en Te-
retí.  Sólo el tiempo necesario para divertirse 
con Erenhá antes de que el viejo yerbero re-
tornara y le exigiera de vuelta la dignidad de 
su hija.  Intentó llevarla consigo al hotelucho 
donde se hospedaba, pero el dependiente al 
reconocer a su acompañante le advirtió que 
no se involucrara con la hija del hechicero.  
Era un padre celoso que, según se rumoraba, 
necesitaba el cuerpo, la mente y el corazón de 
su heredera libres para mantener toda la fuer-
za de sus inimaginables poderes.  Lo mismo 
le aconsejaron en las cantinas donde quiso ir 
con ella a bailar, beber y parrandear para re-
crear algo del estilo citadino.  Sin embargo, 
Gustavo desatendió todas los avisos. Él era 
pragmático, terrenal.  No creía en supersticio-
nes, ni poderes sobrenaturales, ni nada por el 
estilo, nada.  Tenía que aprovechar los deleites 
que le brindaba esa hermosura negra.  No le 
quedó más remedio que volverse a la choza 
y cambiar orillas de playa y suaves bramidos 
de mar por susurros y caricias de un río que 
refrescaba sus cuerpos antes, durante y des-
pués de ardientes coitos.

La última vez que hicieron el amor fue la 
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mañana en que él se devolvía a la capital.  
Una paloma irrumpió en su habitación justo 
cuando los gemidos de ambos se hacían más 
sosegados hasta apagarse con un beso que 
ella le entregó con un fuerte abrazo.  Ahora 
la reconocía y me la señalaba con su dedo ín-
dice estirado en una mano extremadamente 
trémula.  Aseguraba que era la misma paloma 
que llegó primera y que siempre lideraba la 
bandada.  “Tranquilízate”, le dije, sujetando su 
mano inquieta contra mi pecho ansioso.  “Sa-
bes a lo que vine”, afirmó más que preguntar-
me.  Me conocía muy bien.  Le contesté que sí 
y que no se preocupara más por las palomas.  
Lo conduje a mi habitación y nos desnudamos 
sobre mi cama, que hacía más tiempo del que 
yo hubiera querido pasaba sin el calor de su 
esbelto cuerpo.  Ningún otro hombre me ha-
bía llenado como él, ni lastimado tanto.

Las palomas bordearon el edificio y antes 
de que empezáramos el tan deseado acto 
ya se escuchaba su picoteo rabioso sobre la 
ventana de mi cuarto.  Una amenazante man-
cha gris invadía los vidrios.  Ignoramos el in-
minente peligro por el ímpetu de nuestras 
pieles.  Y, coincidiendo con su penetración, el 
agudo ruido de miles de astillas que impac-
taban contra el piso y el estallido de centena-
res de alas batiendo el aire dieron paso a una 
ráfaga de picos furiosos e inmisericordes que 
se abalanzaron sobre Gustavo.  Lo devoraron 
como si fueran aves de rapiña.

A mí me dejaron intacta ante la carnicería.  
La paloma que él me había indicado como 
la líder se posó todo el tiempo frente a mí.  
Suspendida en el aire me miraba desafiante, 
como hembra celosa.  Tras sus diminutos y vi-
driosos ojos podía verla a ella, a Erenhá.  Intuía 
sus sentimientos.  Los comprendía.  Si yo hu-
biera tenido sus poderes, hace tiempo hubie-
ra hecho lo mismo.  A mí también me robó la 
inocencia y, más aún, me hizo de su calaña.

Como inmensas gotas de sangre volado-
ras, las palomas abandonaron mi cuarto.  Qui-
zá porque Erenhá  podía ver tras los ojos del 
ave que yo la entendía, me dejó presenciar 
en mi mente aquella escena, que estoy se-
gura tendría lugar un tiempo después y sería 
tan real como lo que acababa de ocurrir en 
mi apartamento.  Pude ver cómo la bandada 
llegaba hasta aquel río de aguas frescas en 
Teretí, donde ambos fundieron varias veces 
sus cuerpos, y una a una las palomas se de-
rramaban en un chorro de sangre sobre las 
cristalinas aguas del río.  A la orilla del torren-
cial y enrojecido afluente, Erenhá, de rodillas, 
rota de dolor en llanto junto a su padre que la 
miraba con rostro severo, se llevó las manos a 
los labios y sopló un beso.  Luego, ondeándo-
las como palomas, las posó sobre su vientre.

Publicista y actor teatral. Autor de dos libros de 
cuentos: Pecados con tu nombre (2007) y Capítu-
los finales (2007).




