Cu\ewkd

ara pintar a M, usaria un pincel muy del-

gado. Lo mojaria en lalunay la trazaria
con lineas rectas y finas, apenas unas suaves
curvas en sus caderas. De la noche tomaria
el color de sus ojos y cabellos. Eso si, pondria
fuegos artificiales en su mirada. Sus labios
han de parecer fragiles pétalos de rosa palida.
Al final debe flotar sobre el lienzo y moverse
con alegria de mariposa, aunque haya sufrido
tanto.

Para M, la vida no habia sido facil. A sus
veintisiete anos habia llorado mucho. Em-
pezd a llorar a los nueve. A esa edad su tio
la manoseaba. Pese a los no le digas a nadie,
no te hardn caso, yo diré que mientes, eres una
nina mala, con los que el obsceno hombre
la sugestionaba, ella vencié la verglienza y
el miedo y hablé. Las respuesta que obtuvo
del resto de sus parientes fue incredulidad y
un general y solidario “Ay nifa, de dénde in-
ventas esas cosas” en favor del tio. Sucedio
como él se lo habia advertido. Ni siquiera su
madre y su abuela le creyeron. Asi que, si ni
las mujeres con quienes vivia en casa la toma-
ban en serio, qué importaba que la sarta de
tipos con los que se acostd después en aje-

Para
pintar
a M

POR LuiGl LESCURE

nas moradas tampoco lo hicieran. Mas ni de
ese modo logré borrarse de la memoria y del
pudor las asquerosas manos del impune fa-
miliar ni conseguir la atencién de las mujeres
que amaba. El despecho fue muy grande y
el silencio mayor. Nunca les hablé de frente
de los hombres que hubo en su vida y en su
lecho, desde entrada en la adolescencia. De
todos modos las noticias siempre les llegaban
por otras fuentes. Luego, a los dieciséis, un
fulano, llamado Javier, que si le gustaba, pero
del que nunca se enamord, le hizo un bebé 'y
termind de deshacer su reputacién en la casa
y en el barrio.

De alli en adelante M siguié llorando en si-
lencio, pero supo salvar su sonrisa. Y lo hizo
sola. Sin amigos, sin familia, sin maestros y sin
iglesia. Lo hizo por ella y por su Raquel. El do-
lory la decepcion la llenaron de rabia, y como
toro herido arremetié contra todos. Nadie
pensaria que alguien que parece hija de un
suspiro, tuviera la fuerza de un torbellino.

Pero a M no le quedd mas remedio que ser
asi. Durante mucho tiempo huyé del dedo
acusador, del pasado, de las malas referencias
y del morbo de hombres que por ser madre
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adolescente la juzgaban una mujer facil. Sin

embargo, ese juicio prematuro que tantos hi-

cieron de ella es culpa de sus 0jos.Y es que M,

desde nina ha tenido una mirada de trampa.
Quien cae en sus pupilas se hunde en un abis-
mo de insinuaciones y probabilidades. No
porque ella se propusiera mirar de ese modo,

no. Simplemente porque asi nacié. Claro, con

el tiempo tuvo mayor conciencia de las do- :
tes hechiceras de sus inmensas esferas color

noche y supo sacarles provecho. Hubo una

etapa de su vida en la que varios amantes les

dieron regalos y dinero. Asi cri6 a su hija los
primeros anos. A punta de miradas.

Cuando la conoci, M habia dejado de sem-
brar tormentas y probabilidades, al menos :

adrede. Su vida transcurria de una manera

que todos llamariamos normal. Trabajaba de
ejecutiva de atencion al cliente para el depar-
tamento de banca personal en un importante
banco. A las cinco de la tarde solia salir dispa-
rada, nunca sin dejar nada importante pen-
diente. Tomaba el Corredor Sur y en veinte
minutos llegaba a casa para abrazar a Raquel.
Tenia una felicidad promedio y asi aspiraba
a mantenerla. Habia hecho nuevos amigos,
se habia reconciliado con sus padres, con la
Virgen y con Jesucristo, mas no por comple-
to con la Iglesia. Con ésta solo se contentaria
por conveniencia, dentro de un par de meses
para casarse con Manuel. El era un tipo apues-
to, de buena familia y mejor corazén. Tenia un
presente halagliefo y un futuro envidiable.
Pese a que su familia se oponia a su relacion
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con ella, él la defendia contra viento y marea
M4ds o menos por ese entonces la vi por pri-
mera vez. Mejor dicho, ella me vio a miy a mi

trabajo. Yo me estacionaba en El Dorado y alli

vendia mis cuadros. Me pregunté cuanto le
cobraria por pintarle uno. Convinimos un pre-
cio e intercambiamos direcciones y teléfonos.
A los pocos dias fue a mi cuarto estudio en
San Felipe. Entré con esos ojazos de encanta-
miento y con una foto para referencia. Queria
que le hiciese un éleo de ella junto a Manuel.
Seria un regalo de bodas que pronto colgaria
de las paredes de la casa que estaban com-
prando. Seguramente mucho mas amplia
que el cuchitril de paredes viejas y descolori-
das donde yo trabajaba y dormia.

Comencé el encargo de inmediato. Ella pa-
saba con regularidad para ver cdmo avanza-
ba el trabajo. Sus visitas eran secretas. Nadie
sabia del presente para su futuro marido. Se
confesaba ansiosa por tenerlo terminado y
complacida con los progresos que le mostra-
ba cada vez.

A lo que pudo tomarme menos de dos se-
manas, le dediqué cuatro. Queria disfrutar de
su compania y contemplarla. M se fue abrien-
do conmigo rapidamente. No soy muy locuaz
pero si soy buen escucha. Aunque a ella si le
confesé varias interioridades que no voy a
contar ahora. Un dia me dijo, «Eres como el
cuarto donde vives. Encierras muchas histo-
rias y guardas cosas hermosas dentro». En
otra ocasion bromeo, también haciendo una
analogia entre mi morada y mi aspecto, siem-
pre desalinado, con los cabellos largos y la
ropa ajada. «Eres mas lindo de lo que dejas
ver. S6lo necesitas pintura nueva». En fin, me
gané su conflanzay su carifnoy le entregué en
silencio el mio, como a nadie.

Un mediodia se aparecié en mi estudio. Es-
taba desconsolada. Las lagrimas le brotaron
apenas abri la puerta y se abrazé a mi. Su tio
habia vuelto. Si bien M nunca supo de él des-

de que se march¢ a estudiar a Espaia, su ma-
dre y su abuela si mantuvieron contacto con
ély lo habian invitado a la boda. El aproveché
la ocasién para venir un mes antes de visita.
Ahora la amenazaba con decirle a Manuel
que Raquel no era hija de Javier, sino suya;
que ella era una sucia que desde adolescen-
te lo sedujo y luego a muchos mas, por dine-
ro o por simple gusto. Su silencio lo tendria
gue pagar con su cuerpo. «Todo eso son em-
bustes, tu lo sabes» no dejaba de repetirme.
«Si, lo sé, lo sé», la consolaba acariciando su
pelo. «Ya antes nadie me creyd. Ni mi familia.
No quiero perder a Manuel». «Tranquila, yo te
ayudaré», le prometi. «;Como?». No le di ex-
plicaciones y cambié el tema por uno que la
alegraria. «;Quieres ver tu cuadro? Ya esta lis-
to». En realidad lo habia terminado una sema-
na antes. Sucede que recomenzaba el trabajo
continuamente para demorar la entregar y
mantener sus agradables visitas. Su compa-
nia llenaba mi espacio, interior y exterior, de
luz. Nunca le mostré verdaderamente avan-
ces, solo retrasos. Pero consideré oportuno
darle la pintura finalizada en ese momento. Y
funciond.

Dejé de llorar y la conduje hasta el Unico
sofd que tenia. La senté y le pedi que espe-
rara, aunque no iba a ir lejos. Sélo fui a has-
ta el caballete que tenia apoyado contra una
esquina, detrds de mi atiborrada mesa, y des-
cubri el cuadro que habia estado ocultando
bajo una tela durante varios dias. Hubo des-
tellos en sus ojos. Se lo llevé y me senté junto
a ella. «Asi de felices se van a ver siempre, te
lo aseguro». «Eres tan bueno y dulce conmi-
go», me respondié con un beso en los labios.
Entonces detonaron fuegos artificiales en mi
empolvado corazéon y mil chispas ardieron en
cada poro. Sus pupilas se pintaron con mil
matices de ternura, agradecimiento y deseo.
Estaba confundida. Yo, seguro. Su piel de
luna fue lienzo donde tracé besos y caricias.
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Verti en su cuerpo fragil pincelazos de pasion.

Me pinté de sus gemidos y abrazos. Pintura
nueva que me faltaba.

Esa tarde durmié conmigo. Se reporté in-
dispuesta y no volvié al trabajo. Al marcharse
sellevo el retrato de los futuros esposos y dejo
arrepentimientos y remordimientos tendidos :
en el sofa de este amante pasajero. Salio libre
de culpas y llena de tranquilidad. Sobre todo
porque le prometi llamar al tio y convencerlo
de que no se interpusiera en su camino. Sos-

pecho que sabia mi propésito.

En efecto, Ilamé al chantajista de placeres.

Lo cité en mi apartamento, tarde en la noche,

prometiéndole informacién escabrosa sobre

su sobrina. Le aseguré que le seria de interés

y utilidad. El acudié gustoso y puntual. Nun-
ca mas salié. Al principio intenté persuadirlo
por las buenas, pero cualquier argumento hu-

mano y razonable resbalaba en la conciencia

de un ser tan perverso. Le clavé varios de mis :
pinceles y brochas, a los que me dila tarea de

afilarles las puntas. Sabia que asi terminaria
mi apelaciéon por M. Transformé las armas con

las que enfrentaba mi inspiracién y creativi-

dad en mortiferas estacas. Pero era por una

obra justa. Yo no podia quedarme con ella, :

pero él tampoco la poseeria atemorizada otra
vez. No le permitiria estropear su felicidad.

Esperé a que la calle estuviera vacia y bajé
con su cadaver envuelto con las telas de mis
lienzos, lo deposité en el maletero de su carro
y conduje hasta Arraijan. Alli abandoné auto
y cuerpo en una zanja profunda que encontré :
bien metida por un paraje que me parecio su-

ficientemente escondido. Tenia la esperanza

de que nunca lo encontraran. De todos mo-

dos, me aseguré de traerme su cartera para

simular un robo. Al llegar a casa destrui todos

los lienzos en donde tenia pintada a M, los del

encargo y otros. Queria cortar cualquier vin- :
culo de ella conmigo y el homicidio, por silas

moscas. Y mejor que fue asi.

A los pocos dias la policia llegaba a mi
apartamento. En la escena del crimen dejé el
celular del ajusticiado. Error fatal. Las ultimas
llamadas hechas y recibidas registradas en el
aparato los condujeron facilmente a mi. En
fin, soy un artista, no un asesino. Me confesé
culpable de inmediato. Mi profesién y mis
utensilios explicaban los trozos de madera
enterrados en la victima que tanto llamaron
la atencion de los peritos. Mas tarde una re-
cua de testigos, el chofer y pasajeros del bus
que tomé para regresar, me identificaron. Era
facil recordar a un tipo de cabellos largos y
ropas ajadas que a altas horas de la madruga-
da deambulaba, palido, taciturno y cansado.
Alguno lleg¢ a testificar que era como ver un
apartamento viejo caminando.

Las fotos de victima y victimario en los
tabloides no detuvieron la boda. M insistio,
pese al desconsuelo de madre y hermana del
difunto que fuera enterrado apenas dos se-
manas antes de la ceremonia nupcial que se
publicé en las principales resenas sociales de
diarios y revistas.

Hoy, M lleva una vida normal. Logré man-
tener su felicidad, aunque asegura que por
debajo del promedio. Una vez al mes hace el
esfuerzo por visitarme en la carcel. Tiene que
hacerlo como iba a mi apartamento, sin que
nadie conocido lo sepa. Esta es la parte que
entristece su vida y alegra la mia. Me refresco
el corazén con sélo verla y escucharla contar
sus rutinas. Ahora es gerente del mismo ban-
co donde ha trabajado hace anos. Entre seis
o siete de la noche, ya no tan temprano como
antes, llega a su nueva casa en Costa del Este
para abrazar a Raquel y a Roberto, su hijo me-
nor. Dice que le gusta pintar.

LUIGI LESCURE Publicista y actor teatral. Autor de dos
libros de cuentos: Pecados con tu nombre (2007) y
Capitulos finales (2007).
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