
Cuento

por  LuiGi Lescure

P a r a 
pintar
 a  M

Para pintar a M, usaría un pincel muy del-
gado.  Lo mojaría en la luna y la trazaría 

con líneas rectas y finas,  apenas unas suaves 
curvas en sus caderas.  De la noche tomaría 
el color de sus ojos y cabellos. Eso sí, pondría 
fuegos artificiales en su mirada. Sus labios 
han de parecer frágiles pétalos de rosa pálida. 
Al final debe flotar sobre el lienzo y moverse 
con alegría de mariposa, aunque haya sufrido 
tanto.

Para M, la vida no había sido fácil. A sus 
veintisiete años había llorado mucho.  Em-
pezó a llorar a los nueve.  A esa edad su tío 
la manoseaba.  Pese a los no le digas a nadie, 
no te harán caso, yo diré que mientes, eres una 
niña mala, con los que el obsceno hombre 
la sugestionaba, ella venció la vergüenza y 
el miedo y habló.  Las respuesta que obtuvo 
del resto de sus parientes fue incredulidad y 
un general y solidario “Ay niña, de dónde in-
ventas esas cosas” en favor del tío. Sucedió 
como él se lo había advertido.  Ni siquiera su 
madre y su abuela le creyeron.  Así que, si ni 
las mujeres con quienes vivía en casa la toma-
ban en serio, qué importaba que la sarta de 
tipos con los que se acostó después en aje-

nas moradas tampoco lo hicieran.  Mas ni de 
ese modo logró borrarse de la memoria y del 
pudor las asquerosas manos del impune fa-
miliar ni conseguir la atención de las mujeres 
que amaba.  El despecho fue muy grande y 
el silencio mayor.  Nunca les habló de frente 
de los hombres que hubo en su vida y en su 
lecho, desde entrada en la adolescencia.  De 
todos modos las noticias siempre les llegaban 
por otras fuentes.  Luego, a los dieciséis, un 
fulano, llamado Javier, que sí le gustaba, pero 
del que nunca se enamoró, le hizo un bebé y 
terminó de deshacer su reputación en la casa 
y en el barrio.

De allí en adelante M siguió llorando en si-
lencio, pero supo salvar su sonrisa.  Y lo hizo 
sola. Sin amigos, sin familia, sin maestros y sin 
iglesia. Lo hizo por ella y por su Raquel. El do-
lor y la decepción la llenaron de rabia, y como 
toro herido arremetió contra todos.  Nadie 
pensaría que alguien que parece hija de un 
suspiro, tuviera la fuerza de un torbellino.

Pero a M no le quedó más remedio que ser 
así. Durante mucho tiempo huyó del dedo 
acusador, del pasado, de las malas referencias 
y del morbo de hombres que por ser madre 
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adolescente la juzgaban una mujer fácil. Sin 
embargo, ese juicio prematuro que tantos hi-
cieron de ella es culpa de sus ojos. Y es que M, 
desde niña ha tenido una mirada de trampa.  
Quien cae en sus pupilas se hunde en un abis-
mo de insinuaciones y probabilidades.  No 
porque ella se propusiera mirar de ese modo, 
no.  Simplemente porque así nació. Claro, con 
el tiempo tuvo mayor conciencia de las do-
tes hechiceras de sus inmensas esferas color 
noche y supo sacarles provecho.  Hubo una 
etapa de su vida en la que varios amantes les 
dieron regalos y dinero.  Así crió a su hija los 
primeros años.  A punta de miradas.

Cuando la conocí,  M había dejado de sem-
brar tormentas y probabilidades, al menos 
adrede.  Su vida transcurría de una manera 

que todos llamaríamos normal. Trabajaba de 
ejecutiva de atención al cliente para el depar-
tamento de banca personal en un importante 
banco. A las cinco de la tarde solía salir dispa-
rada, nunca sin dejar nada importante pen-
diente. Tomaba el Corredor Sur y en veinte 
minutos llegaba a casa para abrazar a Raquel. 
Tenía una felicidad promedio y así aspiraba 
a mantenerla. Había hecho nuevos amigos, 
se había reconciliado con sus padres, con la 
Virgen y con Jesucristo, mas no por comple-
to con la Iglesia. Con ésta  sólo se contentaría 
por conveniencia, dentro de un par de meses 
para casarse con Manuel. Él era un tipo apues-
to, de buena familia y mejor corazón. Tenía un 
presente halagüeño y un futuro envidiable.  
Pese a que su familia se oponía a su relación 



con ella, él la defendía contra viento y marea
Más o menos por ese entonces la vi por pri-

mera vez. Mejor dicho, ella me vio a mí y a mi 
trabajo. Yo me estacionaba en El Dorado y allí 
vendía mis cuadros. Me preguntó cuánto le 
cobraría por pintarle uno. Convinimos un pre-
cio e intercambiamos direcciones y teléfonos. 
A los pocos días fue a mi cuarto estudio en 
San Felipe. Entró con esos ojazos de encanta-
miento y con una foto para referencia. Quería 
que le hiciese un óleo de ella junto a Manuel. 
Sería un regalo de bodas que pronto colgaría 
de las paredes de la casa que estaban com-
prando. Seguramente mucho más amplia 
que el cuchitril de paredes viejas y descolori-
das donde yo trabajaba y dormía.

Comencé el encargo de inmediato. Ella pa-
saba con regularidad para ver cómo avanza-
ba el trabajo. Sus visitas eran secretas. Nadie 
sabía del presente para su futuro marido. Se 
confesaba ansiosa por tenerlo terminado y 
complacida con los progresos que le mostra-
ba cada vez.  

A lo que pudo tomarme menos de dos se-
manas, le dediqué cuatro. Quería disfrutar de 
su compañía y contemplarla. M se fue abrien-
do conmigo rápidamente. No soy muy locuaz 
pero sí soy buen escucha. Aunque a ella sí le 
confesé varias interioridades que no voy a 
contar ahora.  Un día me dijo, «Eres como el 
cuarto donde vives. Encierras muchas histo-
rias y guardas cosas hermosas dentro».  En 
otra ocasión bromeó, también haciendo una 
analogía entre mi morada y mi aspecto, siem-
pre desaliñado, con los cabellos largos y la 
ropa ajada. «Eres más lindo de lo que dejas 
ver.  Sólo necesitas pintura nueva».  En fin, me 
gané su confianza y su cariño y le entregué en 
silencio el mío, como a nadie.

Un mediodía se apareció en mi estudio. Es-
taba desconsolada. Las lágrimas le brotaron 
apenas abrí la puerta y se abrazó a mí.  Su tío 
había vuelto.  Si bien M nunca supo de él des-

de que se marchó a estudiar a España, su ma-
dre y su abuela sí mantuvieron contacto con 
él y lo habían invitado a la boda. Él aprovechó 
la ocasión para venir un mes antes de visita. 
Ahora la amenazaba con decirle a Manuel 
que Raquel no era hija de Javier, sino suya; 
que ella era una sucia que desde adolescen-
te lo sedujo y luego a muchos más, por dine-
ro o por simple gusto. Su silencio lo tendría 
que pagar con su cuerpo. «Todo eso son em-
bustes, tú lo sabes» no dejaba de repetirme. 
«Sí, lo sé, lo sé», la consolaba acariciando su 
pelo. «Ya antes nadie me creyó. Ni mi familia. 
No quiero perder a Manuel». «Tranquila, yo te 
ayudaré», le prometí. «¿Cómo?». No le di ex-
plicaciones y cambié el tema por uno que la 
alegraría. «¿Quieres ver tu cuadro? Ya está lis-
to». En realidad lo había terminado una sema-
na antes. Sucede que recomenzaba el trabajo 
continuamente para demorar la entregar y 
mantener sus agradables visitas. Su compa-
ñía llenaba mi espacio, interior y exterior, de 
luz.  Nunca le mostré verdaderamente avan-
ces, sólo retrasos. Pero consideré oportuno 
darle la pintura finalizada en ese momento. Y 
funcionó.

Dejó de llorar y la conduje hasta el único 
sofá que tenía. La senté y le pedí que espe-
rara, aunque no iba a ir lejos.  Sólo fui a has-
ta el caballete que tenía apoyado contra una 
esquina, detrás de mi atiborrada mesa, y des-
cubrí el cuadro que había estado ocultando 
bajo una tela durante varios días.  Hubo des-
tellos en sus ojos. Se lo llevé y me senté junto 
a ella.  «Así de felices se van a ver siempre, te 
lo aseguro». «Eres tan bueno y dulce conmi-
go», me respondió con un beso en los labios.  
Entonces detonaron fuegos artificiales en mi 
empolvado corazón y mil chispas ardieron en 
cada poro.  Sus pupilas se pintaron con mil 
matices de ternura, agradecimiento y deseo.  
Estaba confundida.  Yo, seguro.  Su piel de 
luna fue lienzo donde tracé besos y caricias.  
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Vertí en su cuerpo frágil pincelazos de pasión. 
Me pinté de sus gemidos y abrazos.  Pintura 
nueva que me faltaba.

Esa tarde durmió conmigo.  Se reportó in-
dispuesta y no volvió al trabajo. Al marcharse 
se llevó el retrato de los futuros esposos y dejó 
arrepentimientos y remordimientos tendidos 
en el sofá de este amante pasajero. Salió libre 
de culpas y llena de tranquilidad. Sobre todo 
porque le prometí llamar al tío y convencerlo 
de que no se interpusiera en su camino. Sos-
pecho que sabía mi propósito.

En efecto, llamé al chantajista de placeres. 
Lo cité en mi apartamento, tarde en la noche, 
prometiéndole información escabrosa sobre 
su sobrina. Le aseguré que le sería de interés 
y utilidad. Él acudió gustoso y puntual. Nun-
ca más salió. Al principio intenté persuadirlo 
por las buenas, pero cualquier argumento hu-
mano y razonable resbalaba en la conciencia 
de un ser tan perverso. Le clavé varios de mis 
pinceles y brochas, a los que me di la tarea de 
afilarles las puntas. Sabía que así terminaría 
mi apelación por M. Transformé las armas con 
las que enfrentaba mi inspiración y creativi-
dad en mortíferas estacas. Pero era por una 
obra justa. Yo no podía quedarme con ella, 
pero él tampoco la poseería atemorizada otra 
vez.  No le permitiría estropear su felicidad.

Esperé a que la calle estuviera vacía y bajé 
con su cadáver envuelto con las telas de mis 
lienzos, lo deposité en el maletero de su carro 
y conduje hasta Arraiján.  Allí abandoné auto 
y cuerpo en una zanja profunda que encontré 
bien metida por un paraje que me pareció su-
ficientemente escondido.  Tenía la esperanza 
de que nunca lo encontraran.  De todos mo-
dos, me aseguré de traerme su cartera para 
simular un robo.  Al llegar a casa destruí todos 
los lienzos en donde tenía pintada a M, los del 
encargo y otros.  Quería cortar cualquier vín-
culo de ella conmigo y el homicidio, por si las 
moscas. Y mejor que fue así.

A los pocos días la policía llegaba a mi 
apartamento.  En la escena del crimen dejé el 
celular del ajusticiado.  Error fatal.  Las últimas 
llamadas hechas y recibidas registradas en el 
aparato los condujeron fácilmente a mí. En 
fin, soy un artista, no un asesino.  Me confesé 
culpable de inmediato.   Mi profesión y mis 
utensilios explicaban los trozos de madera 
enterrados en la víctima que tanto llamaron 
la atención de los peritos.  Más tarde una re-
cua de testigos, el chofer y pasajeros del bus 
que tomé para regresar, me identificaron.  Era 
fácil recordar a un tipo de cabellos largos y 
ropas ajadas que a altas horas de la madruga-
da deambulaba, pálido, taciturno y cansado. 
Alguno llegó a testificar que era como ver un 
apartamento viejo caminando.

Las fotos de víctima y victimario en los 
tabloides no detuvieron la boda.  M insistió, 
pese al desconsuelo de madre y hermana del 
difunto que fuera enterrado apenas dos se-
manas antes de la ceremonia nupcial que se 
publicó en las principales reseñas sociales de 
diarios y revistas.

Hoy, M lleva una vida normal.  Logró man-
tener su felicidad, aunque asegura que por 
debajo del promedio.  Una vez al mes hace el 
esfuerzo por visitarme en la cárcel.  Tiene que 
hacerlo como iba a mi apartamento, sin que 
nadie conocido lo sepa.  Esta es la parte que 
entristece su vida y alegra la mía.  Me refresco 
el corazón con sólo verla y escucharla contar 
sus rutinas.  Ahora es gerente del mismo ban-
co donde ha trabajado hace años.  Entre seis 
o siete de la noche, ya no tan temprano como 
antes, llega a su nueva casa en Costa del Este 
para abrazar a Raquel y a Roberto, su hijo me-
nor.  Dice que le gusta pintar.
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