
2 Cuentos

por  dennis sMitH

Narciso

Va pasando el cortejo por el medio de 
la calle, tanto el carro fúnebre como la 

procesión van a paso acelerado, como si qui-
sieran deshacerse rápido del difunto. 

     Los deudos más cercanos, justo detrás de 
la carroza van hablando de lo sucedido el día 
anterior; saludándose con entusiasmo, pues 
no se ven a menudo. Preguntan si la sopa y el 
arroz ya están listos para servir, una vez con-
cluya el sepelio.  Nadie va llorando ni lamen-
tando la ausencia del que va en el ataúd.

     Frente  a la calle, los trabajadores de un 
taller de soldadura interrumpen sus labores, 
observando la escena que paraliza el medio-
día por breves minutos. En completo silencio 
prestan atención a la procesión.

     Los trajes negros de las damas, las cami-
sas blancas, los zapatos pulidos haciendo eco 
sobre el asfalto, las  risotadas fuera de lugar 
se escapan descaradas y un ridículo aspavien-
to de una mujer que cae al suelo pone sabor 
al compromiso; nadie la agarró, la verdad es 
que nadie se dio cuenta, sólo los que miraban 
de lejos.  El viento mueve las sombrillas, los 
pañuelos húmedos por el sudor, los sombre-
ros elegantes que portan los señores sirven 
de abanicos para contrarrestar el calor.  

     La casa de madera donde vivía el infortu-

nado queda en el camino que da al cemente-
rio.  Se para el carro justo al frente como para 
despedirse.  Los participantes se amontonan.  
No saben qué están esperando para seguir y 
la impaciencia aflora.

     —¡La comida ya está! —grita una mujer 
que sale por una puerta.

     Se anima la gente y continúan caminan-
do. Parece más bien una comparsa de carna-
val sin color.

     —¡No deseo ver a nadie llorando! —co-
mentó uno de los soldadores—. Para qué llo-
rarlo ahora si ni le prestaban atención.  Ese 
pobre enfermo que nació con retardo mental 
pasó sus años metido en ese cuarto, solo y 
aburrido.

—Yo no creo que se haya dado cuenta de 
que estaba solo y mucho menos aburrido—
habló el más experimentado—.  Yo lo vi cua-
tro veces en quince años y fueron las que se 
escapó.  Siempre de la misma forma: sucio, 
desgreñado y desnudo.

     Soltaron juntos la carcajada.
     —¿Recuerdan  qué largo lo tenía?
—¡Sí, qué envidia! —respondió su compa-

ñero—. Un retrasado mental con un cañón 
tan grande, sin saber ni poder usarlo. Y uno 
que es activo en la batalla, la vida lo arma con 
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El último bocado  administrado por el 
fogaje es el regalo  que  embeleza a la 

criatura enredada en la arena: la promesa del 
cálido humectante en sus labios partidos.   

Un sopor obsequiado por  la sombra de 
la encina le incorpora, lo alivia del ardor que 
produjo el sol. 

Mientras los cerros  bailan a su alrededor,  
se acerca una caravana, lo reaniman humede-
ciendo su rostro,  trastocan el suplicio que lo 
marginaba, trasladándolo fuera del desierto.  
Se aleja del lecho de muerte entre atenciones 
generosas.  Voltea la mirada y se despide del 
cuerpo curtido que dejó reposando debajo 
de las dunas.

una pistolita de bajo calibre.
     Siguen las risas.
     —Ustedes qué saben si lo usó o no lo 

usó, siempre se juzga al más desdichado —in-
terrumpe el jefe—.¿Recuerdan cómo lo cuidó 
la prima por años hasta que desapareció un 
día? ¿Luego alguien no reportó haberla visto 
en otra provincia con un niño?   ¿Después la 
viuda de la abarrotería no lo atendía con pun-
tualidad y esmero hasta que quebró su nego-
cio y se tuvo que ir?

     Se miraron entre ellos.
     Prosiguió hablando:
     —¿Las hermanas Alcántara no se pe-

leaban bañarlo en las mañanas y alimentarlo 
al medio día?  Mientras, Julieta reservaba la 
cena para ella y salía de madrugada.

—Ahora que lo menciona, ya entiendo por 
qué Sasha primera, la mariquita del barrio, se 
ofreció a cuidarlo tanto tiempo —añade un 
trabajador—, y el fontanero que estuvo arre-
glando la misma gotera por años en ese cuar-
to, el viejo Aparicio y la mujer del cocinero, 
aquel que fue estéril por muchos años. 

—¡Sí!  Hasta que la mujer salió preñada 
—comentó uno.

—¡Bueno, a trabajar! —ordenó el jefe.
    Minutos después los miembros del cor-

tejo regresaban apurados a la casa, donde se 
repartían vasos y platos llenos.

     Uno de los trabajadores se reía en soli-
tario.

—¿Por qué te ríes? —le preguntó su com-
pañero.

— Recordaba que la esposa del jefe, tam-
bién lo cuidó.

Al final de la tarde, con la algarabía en fren-
te, acordaron que el difunto nunca estuvo 
solo y mucho menos aburrido, comprendie-
ron por qué nadie lo lloraba y todos, envuel-
tos en el estímulo del ron, reían diciendo:

— ¡Narciso¡  ¡Ahora sí, descansa en paz!
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