—Rodrigo volvio a reir aun con mayor gana.

Clara quiso responder, pero Carlos ya habia
detenido el auto frente al edificio donde ella
vivia, y le recordé que era muy tarde.

Resignada a continuar la conversacion el
dia siguiente, se despidié de Rodrigo con un
beso. Camind pensativa por el pasillo, sin mi-
rarse en los espejos como solia hacerlo, y en-
tré al ascensor. Como cada noche, luego de
esos intensos seis meses de trabajo, cerro la
puerta de su apartamento, y en la intimidad
de su habitacion, ansiosa por irse a la cama
se desvistié rapidamente, e hizo ademan de
quitarse la peluca. Dio un suave tirén, pero no
lo logrd, sorprendida, se miré al espejo para
destrabar las cintas de la peluca, que pensé
enredadas en su propio cabello, volvi6 a tirar,
esta vez con mas fuerza. jFue inutil! pero esta-
ba tan agotada que desistio.

Decidida a irse a la cama con peluca o sin
ella, siguié con su rutina. Se unté crema en el
rostro para limpiar la base color miel, y alivia-
da vio surgir poco a poco su piel blanquisi-
ma, que siempre la avergonzaba cuando en
la playa todos lucian hermosos bronceados
para ella imposibles de lograr. Sujeté el par-
pado superior de su ojo izquierdo e intento
quitarse las lentillas; un intenso y sorpresivo
dolor lainvadié al tocar la cornea con la yema
de su indice. Giré los ojos buscando el borde
de las lentillas; sin embargo, no lo encontré.
En un segundo, pasé del estupor al nerviosis-
mo —;Quién era esa que la miraba desde el
espejo con una picara sonrisa y un guifo de
ojos azul violeta?— , hasta aterrizar en el pa-

nico cuando se oyé a si misma decir: Ahorasi :

llegaremos a lo que tu llamas inconfesable.
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3 poemas

Lluvia

Llueve.

Una suave indiferencia
gotea desde el paisaje.
Los colores,

los recuerdos,

retroceden un paso en la distancia.

Lluvia total,

gran silenciadora,

inunda las ciudades

de un nuevo mar sin nombres,
sin cuerpos,

sin memoria.
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A la mano izquierda

Torpe tal vez,
quiza dormida,
ocupada en tareas siempre menores.

Mi mano izquierda

revela pensativa

lo que no recuerdo,

lo perdido,

el trazo siempre vago

de suenos descendentes, imprevistos.

A veces, como quien trata

de encontrar en lo esperado

un brillo nuevo,

le doy tareas que sé no cumplira,
le pido que sostenga instrumentos
ajenos a su alcance,

un lapiz, una aguja.

Y no me sorprenden
sus lineas oblicuas y extraviadas

ni la sangre que manchara el bordado:

COmMo a mi mano,

los errores me nublan,

la torpeza me asedia,

y busco certezas

en un lenguaje improbable,
en la actitud de un ave,

en una piedra.

Contra la arrogancia de la diestra,
me inclino por las noches

a proteger el extravio

de esa mano cautiva de si misma.

Ella me guarda del exceso,
conoce el abismo que me espera
y teje en silencio

la trama constante de mi sombra.
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Mal cine

Estas frente a una pantalla
de la que no puedes huir.

Acuden a la superficie

gestos, voces, cuerpos

que deberian urdir significados
pero en lugar de hacerlo se niegan
a cualquier esbozo de argumento.

Entidades animales

y humanas, flujos, texturas
surgen o desaparecen,

en medio de una luz
indefinida, sorda.

Quieres estar atento,
descubrir en sus colores turbios
algun tipo de centro, un tenue hallazgo.

Pero no. Nada.

En vano esperar lo que ya sabes,
lo que supiste siempre

que nunca llegaria: el nacimiento
de la historia, su desarrollo feliz

o desdichado, sus anticipaciones,
sus postergaciones,

su climax, el final.

Los créditos.

No hay secuencia,
ningun abecedario
de nuevo conquistado.

Es una misma

y se repite

la antigua funcién
que no termina.



