
−Rodrigo volvió a reír aun con mayor gana.
Clara quiso responder, pero Carlos ya había 

detenido el auto frente al edificio donde ella 
vivía, y le recordó que era muy tarde. 

Resignada a continuar la conversación el 
día siguiente, se despidió de Rodrigo con un 
beso. Caminó pensativa por el pasillo, sin mi-
rarse en los espejos como solía hacerlo, y en-
tró al ascensor. Como cada noche, luego de 
esos intensos seis meses de trabajo, cerró la 
puerta de su apartamento, y en la intimidad 
de su habitación, ansiosa por irse a la cama 
se desvistió rápidamente, e hizo ademán de 
quitarse la peluca. Dio un suave tirón, pero no 
lo logró, sorprendida, se miró al espejo para 
destrabar las cintas de la peluca, que pensó 
enredadas en su propio cabello, volvió a tirar, 
esta vez con más fuerza. ¡Fue inútil! pero esta-
ba tan agotada que desistió. 

Decidida a irse a la cama con peluca o sin 
ella, siguió con su rutina. Se untó crema en el 
rostro para limpiar la base color miel, y alivia-
da vio surgir poco a poco su piel blanquísi-
ma, que siempre la avergonzaba cuando en 
la playa todos lucían hermosos bronceados 
para ella imposibles de lograr. Sujetó el pár-
pado superior de su ojo izquierdo e intentó 
quitarse las lentillas; un intenso y sorpresivo 
dolor la invadió al tocar la cornea con la yema 
de su índice.  Giró los ojos buscando el borde 
de las lentillas; sin embargo, no lo encontró. 
En un segundo, pasó del estupor al nerviosis-
mo −¿Quién era esa que la miraba desde el 
espejo con una pícara sonrisa y un guiño de 
ojos azul violeta?− , hasta aterrizar en el pá-
nico cuando se oyó  a sí misma decir: Ahora sí 
llegaremos a lo que tú llamas inconfesable.
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Lluvia

Llueve. 

Una suave indiferencia

gotea desde el paisaje.

Los colores,

los recuerdos,

retroceden un paso en la distancia.

Lluvia total,

gran silenciadora,

inunda las ciudades

de un nuevo mar sin nombres,

sin cuerpos,

sin memoria.
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A la mano izquierda

Torpe tal vez,
quizá dormida,
ocupada en tareas siempre menores.

Mi mano izquierda 
revela pensativa
lo que no recuerdo,
lo perdido,
el trazo siempre vago
de sueños descendentes, imprevistos.

A veces, como quien trata
de encontrar en lo esperado 
un brillo nuevo,  
le doy tareas que sé no cumplirá,
le pido que sostenga instrumentos
ajenos a su alcance, 
un lápiz, una aguja.
 
Y no me sorprenden
sus líneas oblicuas y extraviadas
ni la sangre que manchará el bordado:
como a mi mano, 
los errores me nublan,
la torpeza me asedia,
y busco certezas
en un lenguaje improbable,
en la actitud de un ave,
en una piedra.

Contra la arrogancia de la diestra,
me inclino por las noches
a proteger el extravío
de esa mano cautiva de sí misma.

Ella me guarda del exceso,
conoce el abismo que me espera
y teje en silencio 
la trama constante de mi sombra.

Mal cine

Estás frente a una pantalla
de la que no puedes huir.

Acuden a la superficie 
gestos, voces, cuerpos
que deberían urdir significados
pero en lugar de hacerlo se niegan 
a cualquier esbozo de argumento.

Entidades animales
y humanas, flujos, texturas
surgen o desaparecen,
en medio de una luz
indefinida, sorda.

Quieres estar atento,
descubrir en sus colores turbios
algún tipo de centro, un tenue hallazgo.

Pero no. Nada. 
En vano esperar lo que ya sabes,
lo que supiste siempre
que nunca llegaría: el nacimiento
de la historia, su desarrollo feliz
o desdichado, sus anticipaciones,
sus postergaciones,
su clímax, el final. 
Los créditos.
 
No hay secuencia, 
ningún abecedario
de nuevo conquistado.

Es una misma
y se repite
la antigua función
que no termina. 


