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! levaban cualquier cantidad de afos jun-
tos, entre altos y bajos, “pilando por el

afrecho’, segun se dice por estos lares. Se cono- :
cieron desde muy temprana edad; discolo él, al-

tanera y frivola ella. ;Quién conquist6 a quién?

Nadie recuerda y en sus memorias los hechos i
se confunden y las imagenes se sobreponen.
Cada uno aport6 sus propios suefios y emocio-

nes, su cultura, valores e ideologias prefiados

en prejuicios y reminiscencias. Experiencias de

vidas diametralmente opuestas colocadas en el

mismo motete, en donde se fueron echando las
vivencias desde entonces compartidas. Tantos i

suefos y esperanzas que con el transcurrir del

tiempo se convirtieron en cargas y desesperan-

zas reticentes, sarcasticas.

Era calida la tarde, solariega, como muchas i
otras en las Ultimas semanas. Hace un par de

meses dejo de llover, cuestion que se evidencia
en los jardines y parques de la localidad otrora
verdes y coloridos, actualmente mustios, con

sélo unas cuantas plantas en flor, veraneras e

ixoras, propias de la estacién. Desde el gran
ventanal de la casa, observa, a lo lejos, la figura

recortada de Antonio. Se mueve pausadamen- :
te, pareciera sin prisas, sin desazones sobre él.
Nadie dirfa, al ver su andar, que en sus espaldas :
lleva ese gran motete con carga tan particu- :
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lar. Se levant6 temprano, hizo su rutina diaria
de ejercicios e inclusive caminé descalzo en el
césped fresco que la noche colmé de rocio; sus
pies se humedecieron mientras sentia que toda
la energia del cosmos, acumulada en la tierra,
penetraba su cuerpo y lo vigorizaba. Tomé un
desayuno ligero, no deseaba nada tan cargado
aunque si nutritivo. Ultimamente le preocupa-
ba mucho cuidar su salud. El acercamiento a la
fecha de su onomastico numero 40 lo tuvo in-
quieto durante varios meses; casi lo postré en
cama la entrada a esa década. Sentia que la vida
se le acortaba a pasos agigantados. Pudo darse
cuenta, un dia después, que no habia diferencia
con el anterior y de ello habian pasado mas de
dos anos. De alguna manera habia pasado la
crisis; aln no habia dejado de preocuparle, pero
la llevaba mejor.

Era un hombre fuerte, atlético sin llegar a ser
musculoso, de estatura mediana y porte abier-
to. Su piel, curtida por el sol, tenia tonalidades
entre canela y miel. Caminaba erguido y su fi-
gura se apreciaba mejor al estar mas cerca del
ventanal. Se podia vislumbrar una media son-
risa en su expresion adusta. Sus 0jos se movian
inquietos en sus érbitas, parecia querer abarcar
todo el entorno de una sola vez. Sabia que en
casa lo esperaban con impaciencia, era la cos-
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tumbre luego de salir de trabajar todo el dia.
Tantas veces repetida la misma escena, que co-
nocia de memoria cada objeto en su inmutable
posicion, toda expresién verbal y corporal de
quienes compartian su mismo techo. Pensar
que durante tanto tiempo disfruté de lo mismo
poniéndole a cada encuentro lo mejor de si, la
sal y la pimienta, en las proporciones adecuadas
para su deguste sin prisas, buscando aligerar la
carga del pesado motete.

Seguia viéndolo acercarse, estaba practi-
camente a la altura de la puerta de arcos de la
majestuosa terraza construida a su gusto para
distinguir la vivienda de las otras del barrio. La
mas grande, la mejor. Adids a la figura de vi-
vienda colectiva, de casucha construida en serie
en cierta barriada anénima. Lo esperaba como
siempre, especulaba él, arreglada y lista para
emerger, dentro de su creer imponente. Habia
dado tanto por estar con él, solia decirle, que él
estaba convencido de ello y de su responsabi-
lidad para con ella; era una criatura indefensa,
repasaba; como en el principito, una flor con
cuatro espinas asumidas como garras que sin
mucho dudarlo solia emplear con gran habili-
dady argucia.

Finalmente alcanzé la puerta de la casa, que
cruzé con desgana; sabia que en un par de mi-
nutos deberia volver a saltar por ella para com-
placerla y llevarla a los mejores comercios de la
localidad. La practica era salir y de ser posible
gastar algunos cuantos reales en cosas que nun-
ca dejaban de hacer falta en su ropero o en la
vivienda compartida, aunque no se aprovecha-
sen. No le extrand que no le abriera la puerta,
era parte del ritual. Sélo el gran can marrén
agitaba el rabo, levantaba las pequenas orejas 'y
emitia unos cuantos ladridos cuando llegaba a
casa. Su motete pesaba, pero solo él o sabia.

Saludé sin entusiasmo, pero con cordialidad.
Asi vivia, coOmodamente infeliz... No recibio res-
puesta ni evidencié movimiento alguno en la
figura que imaginaba apostada en el ventanal,

tras las cortinas de seda. Dirige sus pasos en su
direccién y con asombro comprueba que algo
ha cambiado, que la figura no es la misma, que
la expresion tantas veces repetida y, por tanto
conocida, desaparecio. En su lugar, una sombra,
la oscuridad, el vacio; sélo la huella, unaimagen
hueca, deforme. Cae en cuenta, en ese momen-
to, que el perro no ha salido a su encuentro ni
tampoco ha escuchado sus ladridos. ;Donde
estara? Se encamina hacia la cocina converti-
da, desde hace meses, en vivienda de gatos. Le
viene de pronto el recuerdo de la despedida al
salir en la mafana. ;Cual fue su respuesta? Un
dia salaras la comida, picaras el plato. No im-
porta cuanto aportes ni cémo lo dosifiques... Si
es mucha porque es mucha, si es poca porque
€s poca; nunca serd suficiente, nunca quedaras
bien. Con todo... mucha sal, mucha pimienta...
0 quiza, desde siempre, se acumulé sin impor-
tar la dosificacion, y hoy se derrama. Se escu-
cha el sonido de un golpe seco. Apostada con
su perro al lado y un mazo en la mano, vestida
con su desgastada bata azul, que de un tiempo
hacia aca usa como uniforme casero, y desgre-
nada, dentro del marco de la cocina maloliente,
casi pestilente, la sombra lo ve caer en un mi-
rar extraviado y lejano. La memoria se pierde,
las sombras lo cubren, solo siente un calor en la
frente y el frio del piso que lo abraza. El motete
lo arrastra, las piernas ceden, la verdad se ma-
terializa. Es tan fuerte el olor del incienso que
oculta el urinal de los gatos...
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