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re levanto enredado entre sabanas blancas.

La mafnana resplandecia, el firmamento
estaba raso y la media luna apenas visible. En-
tre las rendijas de la ventana penetraron los
primeros reflejos de la aurora, mird a su alre-
dedor, el cuarto estaba ordenado y pulcro. Se
apoyé en la ventana y en una postura firme
clavé una mirada fija en el edificio vetusto y
sobresaliente de la antigua catedral. Vio una
bandada de golondrinas que salié despavo-
rida de las profundidades de una oquedad
sombria, parecia un fantasma inmovil envuel-
to en un blanquisimo sudario. El cuarto estaba
arreglado en un orden inusual. “Pareciera que
la abuela se encargé de esto”, pensé. Observo
con curiosidad, las cortinas eran blancas y es-
taban recogidas con lazos de satin, los bordes
estaban tejidos con hilo de seda en forma de
corazoén. El piso estaba decorado de un liné-
leo nuevo con dibujos de carretas y caballos
de una época antigua. En la mano derecha de
la cama habia una mesita redonda con libros
apilados ordenados conforme al tamafio, en
una esquina de la mesa sobresalia un retrato
enmarcado con relieve en forma de florcitas.
La fotografia estaba tomada a medio cuerpo,

El ultimo
adios

mostrando un rostro terso y adolescente, jun-
to a él la abuela, tenia puesto unos lentes de
aumento y pronunciaba una sonrisa apacible.
Al concentrarse en la foto tuvo la sensacion
extrafa de que su alma se habia trasladado
a otra dimension. Le invadié una nostalgia
inevitable. “Si pudiera nuevamente ser niio’,
penso.

En la parte superior de la cama, colocado
en la pared, habia un cuadro. El cuadro esta-
ba pintado con 6leo y describia una casa de
madera de dos pisos con balcones de pilones
de madera torneados; un bosque de pinos
exuberantes se observaba alrededor de la
casa, al fondo habia montanas azules rodea-
das de una bruma espesa. El paisaje estaba
himedo.

Encontré el armario lleno de ropa, la ropa
estaba planchada con el esmero de manos
delicadas y estaba ordenada con un cuida-
do inusual. “Otra vez la abuela ocupandose
de mis cosas’, pensé. A mano izquierda de la
ventana, apoyado al zécalo, habia un jarrén
de ceramica lleno de flores artificiales, tenia
disenos de mitologia oriental. Se acercé a la
comoda que reflejaba en los bordes un brillo
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antiguo, abrié uno de los cajones y sintié un

olor a detergente de ropa revuelto con alcan-
for; la ropa estaba doblada con sutileza. Se
mird fijamente en el espejo, pasé las yemas
de sus dedos sobre las arrugas que se le pro-
nunciaron en la frente; el cabello era de co- :
lor azabache, crespos y enredados; los ojos le
brillaban, al ensimismarse en ellos se sintié

sumergido en aguas claras y profundas. Tenia

puesta un pijama con disefios blanco y ne-

gro alusivos al cine mudo. Entré a una puerta
contigua que conectaba con el pasillo. Era un

cuarto de estudio estrecho, tenia un librero
sostenido por estantes clavados en la pared,
a la mano derecha habia una mesita rustica y
sobre ella una maquina de escribir.Enlamano

derecha una resma de paginas blancas con
dos cuartillas escritas. Las teclas reflejaban un
brillo antiguo, los libros estaban colocados en

orden alfabético de conformidad al nombre

de los autores. En el centro del cuarto habia

una mesita redonda de tres patas, estaba lle- :
na de libros colocados de acuerdo al tamaiio. i
Las paredes y el cielo raso estaban resplande- ;

cientes. Se sintié extraviado en una maqueta

de medidas exactas. No era concebible en-

contrar en aquella habitacién una particula
de polvo. “Otra vez la abuela con su obsesién
por la limpieza”, musité. Salié de aquel cuarto

y se fue al bano al fondo del pasillo, el piso
expedia un olor a fragancia de pino. El lava- :
manos estaba revestido de azulejos con dise- :
fos de animales de circo. Abri6 el grifo y se
lavé el rostro con parsimonia; luego, se secé

las manos con una toalla colocada sobre un

pequefio tendedero. Leyd un letrero escrito
con letra de molde que decia: “Cuidado. No :

ensuciar”.

Se fue hasta la cocina y atravesé lentamen-
te la sala, un olor a canela flot6 en el aire y

penetrd en los resquicios mas angostos. La

abuela estaba de espaldas sirviendo el desa-
yuno, tenia en sus manos una bandeja de ma-

dera labrada. Tenia el cabello blanco y suave
como el algodén. La observé con detenimien-
to, lucia un traje de lana blanquisimo similar
a la nieve y un peinado de trenzas recogidas
en un solo nudo. Unas sandalias de cuero se
ajustaban en sus piecesitos, parecia una nifa
en el cuerpo de una anciana.

——El desayuno esta servido ——dijo la abue-
la con una sonrisa agradable.

——Gracias abuela ——dijo él-—, en esta mesa
hay de todo. ;jAlguien esta de cumpleafios?

—-No, hoy quise complacerte y tomar el
desayuno contigo ——dijo ella——, después de
todo hace mucho tiempo que no hablamos.

En el centro de la mesa habia una bandeja
de madera tallada con adorno de flores. Tenia
crisantemos chinos, orquideas, rosas blancas
y claveles que concentraban en el aire una
mezcla de olores agradables. La mesa estaba
adornada con un mantel blanco tejido en sus
bordes con disenos de corazones rojos. Este-
ban paso sus dedos suaves por el mantel.

——Es hermoso, abuela --dijo-— Imagino
que tomaste mucho tiempo tejiéndolo.

——Casi cinco meses ——dijo ella——, y lo hice
solo para invitarte a desayunar.

Esteban observé que las paredes de la casa
estaban pintadas de un blanco reluciente y
terso. El linéleo, incélume, sin mancha de pin-
tura. “Pareciera una casa recién hecha’, pen-
sO.

La abuela habia servido un banquete. La
mesa repleta de panes y frutas de toda clase
le hizo pensar que habia hecho un desayuno
para toda la familia.

——¢Y los demds? —indago6 Esteban.

—-No hay nadie mas ——dijo ella—-. En esta
ocasion solo estamos nosotros. Este desayu-
no lo hice para los dos. Tal vez sea nuestro ul-
timo desayuno.

--No digas eso, abuela —-dijo él--. Es
cuestion de que te cuides y tomes los medi-
camentos al dia. Muchas personas viven con
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la diabetes a cuestas, y sin dejarse vencer.

—-Siento que no voy a poder seguir car-
gando esta enfermedad —-dijo ella-,—, creo
que me queda poco tiempo.

Esteban, sintido una honda tristeza. Mir6 fi-
jamente los ojos arrugados de la abuela, es-
quivo la mirada al vacio tratando de evadir
una lagubre nostalgia. Aquel sentimiento le
hizo sentir que la amaba.

——Abuela --dijo él-—, es mejor que pienses
en vivir, lo que me dices en verdad me depri-
me.

——Lo demas puede ser la voluntad de Dios
——dijo ella——, asi lo siento.

—-Si es la voluntad de Dios, me va lastimar
——dijo él—-, pero si es asi nadie podrd impe-
dirlo.

La abuela quedd absorta mirando la espi-
ral de humo que descendia desde las tazas
de café. Tomo la mano derecha del nieto con
carino.

—-Disfrutemos este desayuno ——dijo.

——Esta bien, abuela ——dijo él--. Buen pro-
vecho.

La abuela tomé un trozo de pan y le unté
mantequilla, luego dos cucharaditas de azu-
cary las revolvio en el café. Ech6 dos rebana-
das de carne de cerdo ahumado en su plato y
dos huevos fritos. En su mano derecha colocé
un vaso lleno de batido de zarzamora.

Esteban, la mir6 aténito y por un momen-
to sinti6 la obligacioén de retirar de sus manos
aquel plato exquisito.

—-No puedes comer eso, abuela —-dijo
él--. La comida tiene grasa y azucar, vas a te-
ner una recaida grave. ;Por qué no haces la
dieta?

——Eso no importa ——dijo ella—-, este es el
desayuno que soné comer antes de irme. Ha
sido demasiado haber soportado la dieta de
verduras y legumbres sancochadas, esa die-
ta insipida ya terminé, hoy comeré diferente.
Disfrutemos antes que la comida se enfrie.

El muchacho sorbié un poco de café, sin
apartar la vista de la anciana. Estaba preocu-
pado por aquella decision extraha de que
ingiriera alimentos que le habia prohibido
el médico durante muchos afnos. Vino a su
mente un pensamiento positivo: “Una vez al
ano, no hace dano” Se sintié mas tranquilo y
disfruté viendo a la abuela comer. La anciana
devoré la comida con avidez. El, por su parte,
empezé a devorar los platos exquisitos que la
abuela habia preparado, rebané en rueditas
un bollo de maiz nuevo, una rebanada de ja-
mon y una manzana. Ambos comieron hasta
saciarse. La abuela se levantd con entusias-
mo, mird fijamente a su nieto con una sonrisa
tierna.

—-Voy a buscar algo de postre —— dijo.

——;Postre en el desayuno, abuela?
——indago el muchacho con curiosidad.

—-Si ——dijo ella——, recuerda que hoy es un
dia diferente. Hoy las cosas suceden distin-
tas.

La abuela trajo una vajilla cristalina llena
de helado de chocolate con galleta de coco
y jengibre y un dulce de harina horneado con
adornos de fresa. En dos platos de porcelana
sirvié para ambos. El nieto empezé a preocu-
parse de nuevo.

—-Siempre he sabido que tienes prohibido
ingerir dulces ——dijo él--, todo lo que has co-
mido puede ser delicado para tu salud.

—-Si, tienes razén ——dijo ella——, pero no te
preocupes, de algo hay que morirse en esta
vida.

La abuela sonrid, el rostro se le torné alegre
y casto como el de una nifa. Tomd la mano
del nieto, la apreté con fuerza y dijo: “Ahora,
hay que limpiar”. Enseguida tomé los platos
y los cubiertos usados y se fue hasta el frega-
dor, cuando termind los secé con una toalla y
los coloco en el escurridor. Pasé una toallita
con fragancia de pino sobre la mesa y sobre
los muebles que estaban en el comedor. Las
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cosas adquirieron la nitidez inicial.
La abuela se acercé al nieto, quien habia

quedado envuelto en un hondo silencio. Es-
taba estupefacto por lo que habia sucedido,
nunca habia visto a la abuela dejar de tomar :
sus medicamentosy muchos menosinterrum- :
pir la dieta de aquella forma. Era seguro que

su enfermedad se agravaria en unas cuantas

horas; sin embargo, ella resultaba indiferen-
te ante aquella realidad. Se acercé a Esteban,

le dio un beso en la frente y le extendié un
fuerte abrazo. Esteban, sinti6 la mejilla tibia

y arrugada, sintié que una fragancia de rosas

se le impregnaba en la ropa. El corazén de la

abuela empezaba a palpitar con lentitud, te-

nia las manos trémulas.

—-Tengo que irme ——dijo la abuela—-. Es-

pero que te cuides mucho.
——;A dbénde iras? ——indag6 Esteban.

—-Voy a dormir ——dijo——, después de todo

tengo derecho a descansar.
——Claro que si ——dijo Esteban.

——Lo mas probable es que me quede dor-
mida ——dijo ella-—. Cuando el suefio esta no-

sotros no estamos.

—Si te quedas dormida dejaré que des-

canses ——dijo él--, a mi también me entraron
ganas de seguir durmiendo.

La abuela sonri6 satisfecha. Camind lenta- :
mente hacia una puerta ubicada en el fondo :
de un pasillo. Los resquicios de la puerta deja-

ban filtrar los destellos de una luz luminosa, al
abrirla quedo envuelta en una niebla espesa

similar a las alas gigantes de un pajaro de nie- |

ve. Esteban, corrié hacia ella, pero la puerta

se habia cerrado. Sintié un golpe fortisimo

en la cabeza y al apoyarse logré palpar con

las manos la sélida pared. Mir6 hacia arriba 'y

comprobd que la puerta no existia. Al caer al

suelo sintié que su cuerpo flotaba en el vacio

como un bulto etéreo girando lentamente en
medio de un remolino.

I

Una brisa algida le acaricié las manos. Res-
piraba incomodo y con pesadez en el rostro.
Se movia cansado en los tentdculos de un
suefo profundo. Un escalofrio penetrante le
hizo despertar; al abrir los ojos vio que tenia
en su rostro un pedazo de cielo raso. Se levan-
t6 cubierto de sabanas blancas, mantuvo en
una de sus manos el pedazo de yipsum. Mir6é
hacia arriba. Comprobé que se habia des-
prendido una de las piezas cuadradas, dejan-
do en evidencia un espacio oscuro. “Por poco
y este pedazo de yipsum me rompe la cara’,
pensé. Abrid la ventana y mird una bandada
de golondrinas esconderse en los rincones
del pinaculo de una de las edificaciones rui-
nosas de la antigua catedral. Fijo la mirada en
el firmamento raso. Rozé con una de sus ma-
nos la cortina y se percato de que estaba des-
tefnida, los extremos estaban bordados con
hilo de seda y habian perdido el color. Not6
que el jarron de cerdmica habia sufrido una
fisura delgada en forma oblicua, y que las im-
presiones de estilo oriental estaban apenas
visibles. El reloj despertador marcaba las seis
en punto. Una mesita redonda estaba cerca
de la cama, pasd sus manos sobre la super-
ficie y comprobd que estaba llena de polvo.
El piso estaba revestido de un lindleo viejo y
desgastado, los dibujos de caballos y carretas
eran apenas perceptibles. En la cabecera de
la cama vio un cuadro pintado al 6leo con un
paisaje rural, el cuadro estaba lleno de casas
y barracas arruinadas, el cielo lleno de gallo-
tes y de nubes grises. Las paredes del cuarto
estaban veteadas. Esteban, se sintié preso en
una dimensién desconocida.

Se fue caminando lentamente hasta la c6-
moda, comprob6 que los cajones estaban
vacios y llenos de estiércol de polilla; la ropa
atiborrada y sucia al lado de la cbmoda en un
cesto de mimbre. Esteban, se acercé al espe-
joy vio que su aliento empanié el vidrio. Pasé
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una de sus manos por el espejo y contemplo
unos cabellos rizados y resecos y un rostro de-
macrado y macilento como el de un muerto.
Un olor revuelto de alcanfor y madera vieja le

hizo recordar que existia. “Pareciera que aqui

el tiempo pasa de prisa’, pensé. Se fue has-
ta una puerta contigua, y recordé que era el
cuarto de estudio. Al entrar mird un cuartito
lleno de libros viejos, atiborrados y en com-
pleto desorden; en medio del cuarto habia
una mesa chica con una maquina de escribir
antigua llena de polvo. En la mano derecha
de la mesa una resma de paginas amarillas
y viejas. “Parece que nadie ha escrito en esta
maquina hace algunos afnos’, pensé. Sintio
qgue un concentrado de particulas de polvo
le obstruia la respiracién, colocé el pedazo
de cielo raso en una orilla de la mesa y se fue
hasta el bafo.

Al abrir la puerta escuché un sonido grave
provocado por los goznes oxidados, los azu-
lejos habian perdido el color y los disefios de
animales de circo estaban apenas visibles. Vio
un letrero en cartoncillo amarillo pegado en
la pared con letras ilegibles y borrosas que le
impidio la lectura. Lavé su rostro y al mirarse
en el espejo comprobd que estaba viejo. En
aquel momento se sintié extraviado en el la-
berinto de otra dimension.

Llegd hasta la sala, los muebles eran an-
tiguos y estaban llenos de polvo. El lindleo
estaba desgastado y los disefios borrosos,
en medio de los muebles habia una mesita y
un cuadro de madera con una fotografia en
blanco y negro. Era él fotografiado junto a la
abuela, al mirar aumentaron las palpitaciones
cardiacas; la abuela tenia el cutis terso y joven
y el cabello envuelto en un peinado moderno,
una sonrisa enigmatica le envolvia el rostro.
En la foto era un anciano lleno de arrugas, es-
taba calvo y tenia puestas unas gafas gruesas
de aros negros. Ambos estaban fotografiados
a medio cuerpo: “Pareciera que en esta foto

las cosas suceden al revés’, penso.

En la cocina vio al tio Evaristo. Estaba ves-
tido de negro, tenia puesta una camisa negra
de mangas largas con botones color marfil,
ajustada hasta el ultimo botén. Los zapatos
eran de charol y brillaban como un diamante,
los quiebres del pantalén estaban plancha-
dos con esmero. Servia café en dos tazas de
porcelana de estilo antiguo. Un olor a café co-
cido se estancé en el aire.

——Has dormido como un oso —-dijo Evaris-
to.

-—Me siento cansado de tanto dormir
——dijo Esteban—-, pareciera que he perdido la
nocion del tiempo, cuando desperté no supe
si habia amanecido o era de tardecita.

——Has dormido por mas de quince horas
seguidas ——dijo Evaristo——, en la noche su-
friste un desmayo, cuando te recuperaste me
pediste que te dejara descansar, ahora des-
piertas.

Evaristo revolvio el café con una cucharita
de plata, un espiral de humo ascendié hasta
el cielorraso. Tomé un sorbo y luego emitié
un suspird levantando la taza.

—-Hace dos dias murié mi madre ——dijo.

Esteban, experimentd un sentimiento ex-
trafo. Se sintid6 confuso en aquel espacio,
y comprobo que lo que habia vivido con la
abuela era el resultado de un suefo prolon-
gado. Recordé que dias atras la abuela habia
sido hospitalizada en las primeras horas de la
madrugada.

—-Si, recuerdo cuando enfermé --dijo
Esteban-—, después de la noticia también a
mi me tuvieron que socorrer, recuerdo que
me desmayé y tuvieron que apoyarme en la
cama.

——Ella provocd su propia muerte ——dijo
Evaristo——. El doctor me dijo que consumioé
gran cantidad de dulces y comidas con grasas,
a sabiendas de lo grave que resultaba para su
enfermedad. Todo aquello fue consciente y
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premeditado, después de todo la diabetes no
es relajo.

——Murié por su propio consentimiento

——dijo Esteban.

—-Si ——dijo Evaristo——, hizo un banquete

antes de irse y luego ingiri6é toda la comida

gue el médico por muchos anos le habia pro-

hibido. Acostumbraba limpiar la casa hasta
dejarla pulcra y brillante. Ahora que no esta
las cosas son diferentes.

Esteban, recordé que en el sueno la abuela

habia hecho un banquete para ambos y que

habia sucedido exactamente aquello que el

tio Evaristo narraba. Sintié ganas de contarle :
lo sucedido, pero concluyé que no era nece-

sario.

——Aqui todas las cosas se han llenado de

polvo ——dijo Esteban—-. Cuando estaba la
abuela todo brillaba.

—-Tu lo has dicho Esteban --dijo Evaris- :
to—-, todo brillaba. Ahora hay mas polvo. Y :
saber que todo esto comenzé luego que mu-
ri6 mi madre, una nube de polvo gigante se

estancé en el pueblo.

—Laabuela nos hard mucha falta ——dijo Es- :
teban—, pareciera que su ausencia ha trans- :
formado todo en una casa desolada. Hay que :

orar por su alma.
——Antes de morir dejé una nota escrita

——dijo Evaristo—. Dejé escrito que era su ul- :
tima voluntad que no le hicieran novenario, ;

pidié pocas personas a la hora del sepelio,
tampoco aceptd ofrendas florales ni velas

encendidas ni tarjetas de condolencias; dejo
escrito que le hubiese gustado que su muerte

fuera un secreto. Acepté sélo una misay nada
ma4s, y que no anunciaran que la misa se haria

en su nombre y que su muerte fuese un se- :

creto entre los familiares y el cura.
—-Se hara todo como ella ordené ——dijo

Esteban——, es su ultimo voluntad y hay que

respetarla.

——Asi es ——dijo Evaristo——, deberias bafar- :

te y prepararte para el sepelio. Voy a firmar
los papeles en la morgue, ya tienen todo pre-
parado para entregarnos el cuerpo, tampoco
podemos esperar mas.

Esteban, habia quedado solo en la casa.
Esta permanecia silenciosa, las paredes esta-
ban palidas y habian perdido el brillo, justo
en aquel momento tuvo la sensacion de que
se hallaba en medio de una casa arruinada
hecha de cartén y felpa. Miré los muebles y la
mesa y observo todo lleno de polvo, extendio
su dedo indice y dibujé un corazén sobre la
mesa. Se acerco a la ventana, contemplé a lo
lejos la catedral taciturna, el polvo la estaba
convirtiendo en una edificacién en ruinas. Las
calles, desoladas e inundadas por el polvo, y
algunos rayos de sol se filtraban timidamente
entre las rendijas de los viejos caserones. Vio
descender un remolino de polvo que se estre-
[16 contra la ventana.

La iglesia estaba vacia. Era una iglesia pe-
quena de disefio colonial, con un campana-
rio de acero que desafiaba los siglos; la parte
frontal de la pared tenia un par de nichos in-
crustados tallados en marmol con inscripcio-
nes en latin. El cadaver de la abuela envuelto
en un sudario de lana, permanecia rigido en
la caja mortuoria hecha de caoba tallada con
alto relieve. Tenia un brillo opaco e impercep-
tible debido al polvo que penetraba por los
ornamentales. El sacerdote llegé de imprevis-
toy antes de iniciar la homilia se dedicé a qui-
tar el polvo que habia caido sobre las piezas
sacrosantas. El sacristan y dos personas mas
recogieron algunos monticulos de polvo que
se habian acumulado en el piso. Mir6 a su al-
rededor y con una escalera subié a limpiar los
santos de yeso que estaban sujetos a la pa-
red.

—-Hay que orar con fe para que no termi-
nemos ahogados en polvo — dijo.

La misa duré una hora. La iglesia poco a
poco se llend de feligreses, y resulté inusual
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aquel acontecimiento. Todos miraban al cura
con cara de espanto y en medio de la concu-
rrencia insistié un prolongado eco de mur-
muracion. “Estoy asustado con esta lluvia de
polvo’, dijo un anciano a otro que estaba a
su lado. “Esto comenzd a suceder desde que
fallecié la abuela”, dijo una mujer persignan-
dose.

La multitud se fue detras del ataud hacia
el cementerio que quedaba justo detras de la
iglesia, y aquello resultaba contrario a la ulti-
ma voluntad de la abuela. Pero parecié como
si una fuerza superior a ellos los obligaba a se-
guir el féretro hasta los confines del campo-
santo. A pocos metros de la entrada del por-
ton de hierro se escuché una voz estentérea
que se dirigi6 a la concurrencia. Era la voz de
Evaristo:

—-Senoras y senores, estoy agradecido con
ustedes de que nos hayan acompanado el
dia de hoy al sepelio de mi madre, pero re-
sulta importante tener que decirles que mi
madre antes de fallecer dejo una nota escrita
en donde pedia como uno de sus ultimos de-
seos: un entierro poco concurrido. Debido a
eso y respetando esta ultima voluntad entra-
remos al cementerio solamente los familiares
mas cercanos. Gracias por todo y disculpen
los inconvenientes.

Un murmullo se disgregd en la concurren-
cia. Todos habian entendido que era la Ultima
voluntad de la abuela y tenian que respetarla.
Luego, se persignaron al unisono y se marcha-
ron en silencio hacia sus hogares. Entraron al
cementerio Evaristo, Esteban, el sacristan, el
sacerdote y dos sepultureros contratados. La
fosa estaba hecha unas cuantas horas antes.
Esteban observé con preocupacion que el
polvo habia llenado casi la mitad de la fosa.

——jHay que enterrarla rapido antes de que
se llene! —exclamo Evaristo.

Los sepultureros tomaron el féretro por
ambos extremos y lo descendieron con so-

gas lentamente con cuidado para que no se
volteara. El ataud se hundié por completo,
y parecié que se lo tragaba una hondonada
de tierra movediza que impidi6 al cura rosear
las ultimas gotas de agua bendita. Echaron
la tierra que estaba alrededor y finalizé asi la
ceremonia. Una cruz de madera rustica fue
incrustada sobre la tierra fresca. El presbitero
rego las ultimas gotas haciendo una cruz en
el vacio. “Que descanses en paz y que las co-
sas regresen de nuevo a la normalidad’, dijo
besando la Biblia.

Segundos después sopl6é un viento recio
proveniente de las montanas que se transfor-
mo en instantes en un remolino gigantesco.
Esteban, sintié que una aspiradora inmensa
absorbia hasta la ultima particula de polvo
de aquel lugar. En unos cuantos minutos las
calles, las crestas de los arboles y los casero-
nes de madera habian regresado a la norma-
lidad. Los que habian quedado en el cemen-
terio tuvieron el sentimiento extrano de que
sus almas flotaban en alfombras suaves y que
eran envueltos como orugas en el nido de los
suenos.

——Es hora de irnos —le dijo Evaristo a Es-
teban con una sonrisa jovial y colocando una
de sus manos sobre su hombro—-. Ya la abue-
la descansa en paz.

Esteban metié las manos en los bolsillos de
su pantalén y se fue caminando suavemente.
Aténito al ver que las cosas regresaban nue-
vamente a la normalidad, miraba a su alrede-
dor y disfrutaba el brillo de su entorno. Clavé
una mirada fija sobre la cresta de un laurel
que desprendia flores blancas. Se detuvo, y al
mirar a su alrededor se hall6 solitario en me-
dio de un campo de césped podado. Todos
se habian ido. Corrié rapidamente para salir
del cementerio y fue alli cuando sinti6 que el
alma se le desprendia de su cuerpo y caia len-
tamente en el vacio.
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Se levant6 asustado envuelto en sabanas
blancas. La mafana estaba resplandeciente y
brillante. Entre las rendijas de su ventana pene- :
traron los primeros rayos de sol, contemplé el
paisaje de colores vivos; al mirar a su alrededor
comprobé que el cuarto estaba ordenadoy pul-
cro. Se apoyo a la ventana y con el cuerpo incli-
nado clavé una mirada fija al edificio conspicuo
de la antigua catedral. Una bandada de palomi-
nos salié despavorida desde las profundidades :
de un nido oscuro. Vista desde la carretera su
figura era similar a la de un fantasma envuelto :
en un blanquisimo sudario. Observé con curio-
sidad, las cortinas eran blancas y habian sido
recogidas con lazos de satin, los bordes estaban :
tejidos con hilo de seda en forma de corazon;
el piso estaba decorado con nitidez, el lindleo
tenia dibujos con disefos de carretas y caballos
de una época antigua. A mano derecha de la :
cama habia una mesita redonda con libros or-
denados por orden de tamano, en una esqui- :
na de la mesa un retrato de marco labrado con
relieves en forma de girasol. La fotografia habia
sido tomada a medio cuerpo, reflejaba el rostro
de un hombre maduro, tenia el cabello crespo,
la nariz perfilada y los ojos color café irradiaban
un brillo diminuto; estaba sonriente. Junto a :
aquel rostro aparecia la abuela con unas gafas :
de aumento, el cutis estaba limpio y arrugado y
contrastaba con una sonrisa apacible. Esteban,
se concentré detenidamente en la fotografia :
con la sensacion extraia de que su alma se ha-
bia transportado a otra dimension.“Es la tercera
vez que contemplo esta fotografia, siempre es :
distinta’, pensé. Volted la fotografia y comprobé
que en letra legible y en tinta negra habia escri- :
to lo siguiente:“Recuerdo de mi tio Evaristoy de

mi abuela. Que en paz descansen, 1920"
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