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I

Se levantó enredado entre sábanas blancas. 
La mañana resplandecía, el firmamento 

estaba raso y la media luna apenas visible. En-
tre las rendijas de la ventana penetraron los 
primeros reflejos de la aurora, miró a su alre-
dedor, el cuarto estaba ordenado y pulcro. Se 
apoyó en la ventana y en una postura firme 
clavó una mirada fija en el edificio vetusto y 
sobresaliente de la antigua catedral. Vio una 
bandada de golondrinas que salió despavo-
rida de las profundidades de una oquedad 
sombría, parecía un fantasma inmóvil envuel-
to en un blanquísimo sudario. El cuarto estaba 
arreglado en un orden inusual. “Pareciera que 
la abuela se encargó de esto”, pensó. Observó 
con curiosidad, las cortinas eran blancas y es-
taban recogidas con lazos de satín, los bordes 
estaban tejidos con hilo de seda en forma de 
corazón. El piso estaba decorado de un linó-
leo nuevo con dibujos de carretas y caballos 
de una época antigua. En la mano derecha de 
la cama había una mesita redonda con libros 
apilados ordenados conforme al tamaño, en 
una esquina de la mesa sobresalía un retrato 
enmarcado con relieve en forma de florcitas. 
La fotografía estaba tomada a medio cuerpo, 

mostrando un rostro terso y adolescente, jun-
to a él la abuela, tenía puesto unos lentes de 
aumento y pronunciaba una sonrisa apacible. 
Al concentrarse en la foto tuvo la sensación 
extraña de que su alma se había trasladado 
a otra dimensión. Le invadió una nostalgia 
inevitable. “Si pudiera nuevamente ser niño”, 
pensó. 

En la parte superior de la cama, colocado 
en la pared, había un cuadro.  El cuadro esta-
ba pintado con óleo y describía una casa de 
madera de dos pisos con balcones de pilones 
de madera torneados; un bosque de pinos 
exuberantes se observaba alrededor de la 
casa, al fondo había montañas azules rodea-
das de una bruma espesa. El paisaje estaba 
húmedo. 

Encontró el armario lleno de ropa, la ropa 
estaba planchada con el esmero de manos 
delicadas y estaba ordenada con un cuida-
do inusual. “Otra vez la abuela ocupándose 
de mis cosas”, pensó. A mano izquierda de la 
ventana, apoyado al zócalo, había  un jarrón 
de cerámica lleno de flores artificiales, tenía 
diseños de mitología oriental. Se acercó a la 
cómoda que reflejaba en los bordes un brillo 
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antiguo, abrió uno de los cajones y sintió un 
olor a detergente de ropa revuelto con alcan-
for; la ropa estaba doblada con sutileza. Se 
miró fijamente en el espejo, pasó las yemas 
de sus dedos sobre las arrugas que se le pro-
nunciaron en la frente; el cabello era de co-
lor azabache, crespos y enredados; los ojos le 
brillaban, al ensimismarse en ellos se sintió 
sumergido en aguas claras y profundas. Tenía 
puesta un pijama con diseños blanco y ne-
gro alusivos al cine mudo. Entró a una puerta 
contigua que conectaba con el pasillo. Era un 
cuarto de estudio estrecho, tenía un librero 
sostenido por estantes clavados en la pared, 
a la mano derecha había una mesita rústica y 
sobre ella una máquina de escribir. En la mano 
derecha una resma de páginas blancas con 
dos cuartillas escritas. Las teclas reflejaban un 
brillo antiguo, los libros estaban colocados en 
orden alfabético de conformidad al nombre 
de los autores. En el centro del cuarto había 
una mesita redonda de tres patas, estaba lle-
na de libros colocados de acuerdo al tamaño. 
Las paredes y el cielo raso estaban resplande-
cientes. Se sintió extraviado en una maqueta 
de medidas exactas. No era concebible en-
contrar en aquella habitación una  partícula 
de polvo.  “Otra vez la abuela con su obsesión 
por la limpieza”, musitó. Salió de aquel cuarto 
y se fue al baño al fondo del pasillo, el piso 
expedía un olor a fragancia de pino. El lava-
manos estaba revestido de azulejos con dise-
ños de animales de circo. Abrió el grifo y se 
lavó el rostro con parsimonia; luego, se secó 
las manos con una toalla colocada sobre un 
pequeño tendedero. Leyó un letrero escrito 
con letra de molde que decía: “Cuidado. No 
ensuciar”.

Se fue hasta la cocina y atravesó lentamen-
te la sala, un olor a canela flotó en el aire y 
penetró en los resquicios más angostos. La 
abuela estaba de espaldas sirviendo el desa-
yuno, tenía en sus manos una bandeja de ma-

dera labrada. Tenía el cabello blanco y suave 
como el algodón. La observó con detenimien-
to, lucía un traje de lana blanquísimo similar 
a la nieve y un peinado de trenzas recogidas 
en un solo nudo. Unas sandalias de cuero se 
ajustaban en sus piecesitos, parecía una niña 
en el cuerpo de una anciana.

––El desayuno está servido ––dijo la abue-
la con una sonrisa agradable. 

––Gracias abuela ––dijo él––, en esta mesa 
hay de todo. ¿Alguien está de cumpleaños?

––No, hoy quise complacerte y tomar el 
desayuno contigo ––dijo ella––, después de 
todo hace mucho tiempo que no hablamos.

En el centro de la mesa había una bandeja 
de madera tallada con adorno de flores. Tenía 
crisantemos chinos, orquídeas, rosas blancas 
y claveles que concentraban en el aire una 
mezcla de olores agradables. La mesa estaba 
adornada con un mantel blanco tejido en sus 
bordes con diseños de corazones rojos. Este-
ban pasó sus dedos suaves por el mantel.

––Es hermoso, abuela ––dijo–– Imagino 
que tomaste mucho tiempo tejiéndolo.

––Casi cinco meses ––dijo ella––, y lo hice 
sólo para invitarte a desayunar. 

Esteban observó que las paredes de la casa 
estaban pintadas de un blanco reluciente y 
terso. El linóleo, incólume, sin mancha de pin-
tura. “Pareciera una casa recién hecha”, pen-
só.

La abuela había servido un banquete. La 
mesa repleta de panes y frutas de toda clase 
le hizo pensar que había hecho un desayuno 
para toda la familia.

––¿Y los demás? ––indagó Esteban.
––No hay nadie más ––dijo ella––. En esta 

ocasión solo estamos nosotros. Este desayu-
no lo hice para los dos. Tal vez sea nuestro úl-
timo desayuno.

––No digas eso, abuela ––dijo él––. Es 
cuestión de que te cuides y tomes los medi-
camentos al día. Muchas personas viven con 



la diabetes a cuestas, y sin dejarse vencer.
––Siento que no voy a poder seguir car-

gando esta enfermedad ––dijo ella–,–, creo 
que me queda poco tiempo. 

Esteban, sintió una honda tristeza. Miró fi-
jamente los ojos arrugados de la abuela, es-
quivó la mirada al vacío tratando de evadir 
una lúgubre nostalgia. Aquel sentimiento le 
hizo sentir que la amaba.

––Abuela ––dijo él––, es mejor que pienses 
en vivir, lo que me dices en verdad me depri-
me.

––Lo demás puede ser la voluntad de Dios 
––dijo ella––, así lo siento.

––Si es la voluntad de Dios, me va lastimar 
––dijo él––, pero si es así nadie podrá impe-
dirlo.

La abuela quedó absorta mirando la espi-
ral de humo que descendía desde las tazas 
de café. Tomó la mano derecha del nieto con 
cariño.

––Disfrutemos este desayuno ––dijo.
––Está bien, abuela ––dijo él––. Buen pro-

vecho.
La abuela tomó un trozo de pan y le untó 

mantequilla, luego dos cucharaditas de azú-
car y las revolvió en el café. Echó dos rebana-
das de carne de cerdo ahumado en su plato y 
dos huevos fritos. En su mano derecha colocó 
un vaso lleno de batido de zarzamora.

Esteban, la miró atónito y por un momen-
to sintió la obligación de retirar de sus manos 
aquel plato exquisito.

––No puedes comer eso, abuela ––dijo 
él––. La comida tiene grasa y azúcar, vas a te-
ner una recaída grave. ¿Por qué no haces la 
dieta?

––Eso no importa ––dijo ella––, este es el 
desayuno que soñé comer antes de irme. Ha 
sido demasiado haber soportado la dieta de 
verduras y legumbres sancochadas, esa die-
ta insípida ya terminó, hoy comeré diferente. 
Disfrutemos antes que la comida se enfríe.

El muchacho sorbió un poco de café, sin 
apartar la vista de la anciana. Estaba preocu-
pado por aquella decisión extraña de que  
ingiriera alimentos que le había prohibido 
el médico durante muchos años. Vino a su 
mente un pensamiento positivo: “Una vez al 
año, no hace daño”. Se sintió más tranquilo y 
disfrutó viendo a la abuela comer. La anciana 
devoró la comida con avidez. Él, por su parte, 
empezó a devorar los platos exquisitos que la 
abuela había preparado, rebanó en rueditas 
un bollo de maíz nuevo, una rebanada de ja-
món y una manzana. Ambos comieron hasta 
saciarse. La abuela se levantó con entusias-
mo, miró fijamente a su nieto con una sonrisa 
tierna.

––Voy a buscar algo de postre –– dijo.
 ––¿Postre en el desayuno, abuela? 

––indagó el muchacho  con curiosidad.
––Sí ––dijo ella––, recuerda que hoy es un 

día diferente. Hoy las cosas suceden distin-
tas.

La abuela trajo una vajilla cristalina llena 
de helado de chocolate con galleta de coco 
y jengibre y un dulce de harina horneado con 
adornos de fresa. En dos platos de porcelana 
sirvió para ambos. El nieto empezó a preocu-
parse de nuevo.

––Siempre he sabido que tienes prohibido 
ingerir dulces ––dijo él––, todo lo que has co-
mido puede ser delicado para tu salud.

––Sí, tienes razón ––dijo ella––, pero no te 
preocupes, de algo hay que morirse en esta 
vida.

La abuela sonrió, el rostro se le tornó alegre 
y casto como el de una niña. Tomó la mano 
del nieto, la apretó con fuerza y dijo: “Ahora, 
hay que limpiar”. Enseguida tomó los platos 
y los cubiertos usados y se fue hasta el frega-
dor, cuando terminó los secó con una toalla y 
los colocó en el escurridor. Pasó una toallita 
con fragancia de pino sobre la mesa y sobre 
los muebles que estaban en el comedor. Las 
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cosas adquirieron la nitidez inicial.
La abuela se acercó al nieto, quien había 

quedado envuelto en un hondo silencio. Es-
taba estupefacto por lo que había sucedido, 
nunca había visto a la abuela dejar de tomar 
sus medicamentos y muchos menos interrum-
pir la dieta de aquella forma. Era seguro que 
su enfermedad se agravaría en unas cuantas 
horas; sin embargo, ella resultaba indiferen-
te ante aquella realidad. Se acercó a Esteban, 
le dio un beso en la frente y le extendió un 
fuerte abrazo. Esteban, sintió la mejilla tibia 
y arrugada, sintió que una fragancia de rosas 
se le impregnaba en la ropa. El corazón de la 
abuela empezaba a palpitar con lentitud, te-
nía las manos trémulas. 

––Tengo que irme ––dijo la abuela––. Es-
pero que te cuides mucho.

––¿A dónde irás? ––indagó Esteban.
––Voy a dormir ––dijo––, después de todo 

tengo derecho a descansar.
––Claro que sí ––dijo Esteban.
––Lo más probable es que me quede dor-

mida ––dijo ella––. Cuando el sueño está no-
sotros no estamos.

––Si te quedas dormida dejaré que des-
canses ––dijo él––, a mí también me entraron 
ganas de seguir durmiendo.

La abuela sonrió satisfecha. Caminó lenta-
mente hacia una puerta ubicada en el fondo 
de un pasillo. Los resquicios de la puerta deja-
ban filtrar los destellos de una luz luminosa, al 
abrirla quedó envuelta en una niebla espesa 
similar a las alas gigantes de un pájaro de nie-
ve. Esteban, corrió hacia ella, pero la puerta 
se había cerrado. Sintió un golpe fortísimo 
en la cabeza y al apoyarse logró palpar con 
las manos la sólida pared. Miró hacia arriba y 
comprobó que la puerta no existía. Al caer al 
suelo sintió que su cuerpo flotaba en el vacío 
como un bulto etéreo girando lentamente en 
medio de un remolino. 

       

II
Una brisa álgida le acarició las manos. Res-

piraba incómodo y con pesadez en el rostro. 
Se movía cansado en los tentáculos de un 
sueño profundo. Un escalofrío penetrante le 
hizo despertar; al abrir los ojos vio que tenía 
en su rostro un pedazo de cielo raso. Se levan-
tó cubierto de sábanas blancas, mantuvo en 
una de sus manos el pedazo de yipsum. Miró 
hacia arriba. Comprobó que se había des-
prendido una de las piezas cuadradas, dejan-
do en evidencia un espacio oscuro. “Por poco 
y este pedazo de yipsum me rompe la cara”, 
pensó. Abrió la ventana y miró una bandada 
de golondrinas esconderse en los rincones 
del  pináculo de una de las edificaciones rui-
nosas de la antigua catedral. Fijó la mirada en 
el firmamento raso. Rozó con una de sus ma-
nos la cortina y se percató de que estaba des-
teñida, los extremos estaban bordados con 
hilo de seda y habían perdido el color. Notó 
que el jarrón de cerámica había sufrido una 
fisura delgada en forma oblicua, y que las im-
presiones de estilo oriental estaban apenas 
visibles. El reloj despertador marcaba las seis 
en punto. Una mesita redonda estaba cerca 
de la cama, pasó sus manos sobre la super-
ficie y comprobó que estaba llena de polvo. 
El piso estaba revestido de un linóleo viejo y 
desgastado, los dibujos de caballos y carretas 
eran apenas perceptibles. En la cabecera de 
la cama vio un cuadro pintado al óleo con un 
paisaje rural, el cuadro estaba lleno de casas 
y barracas arruinadas, el cielo lleno de gallo-
tes y de nubes grises. Las paredes del cuarto 
estaban veteadas. Esteban, se sintió preso en 
una dimensión desconocida. 

Se fue caminando lentamente hasta la có-
moda, comprobó que los cajones estaban 
vacíos y llenos de estiércol de polilla; la ropa  
atiborrada y sucia al lado de la cómoda en un 
cesto de mimbre. Esteban, se acercó al espe-
jo y vio que su aliento empañó el vidrio. Pasó 



una de sus manos por el espejo y contempló 
unos cabellos rizados y resecos y un rostro de-
macrado y macilento como el de un muerto. 
Un olor revuelto de alcanfor y madera vieja le 
hizo recordar que existía. “Pareciera que aquí 
el tiempo pasa de prisa”, pensó. Se fue has-
ta una puerta contigua, y recordó que era el 
cuarto de estudio. Al entrar miró un cuartito 
lleno de libros viejos, atiborrados y en com-
pleto desorden; en medio del cuarto había 
una mesa chica con una máquina de escribir 
antigua llena de polvo. En la mano derecha 
de la mesa una resma de páginas amarillas 
y viejas. “Parece que nadie ha escrito en esta 
máquina hace algunos años”, pensó. Sintió 
que un concentrado de partículas de polvo 
le obstruía la respiración, colocó el pedazo 
de cielo raso en una orilla de la mesa y se fue 
hasta el baño. 

Al abrir la puerta escuchó un sonido grave 
provocado por los goznes oxidados, los azu-
lejos habían perdido el color y los diseños de 
animales de circo estaban apenas visibles. Vio 
un letrero en cartoncillo amarillo pegado en 
la pared con letras ilegibles y borrosas que le 
impidió la lectura. Lavó su rostro y al mirarse 
en el espejo comprobó que estaba viejo. En 
aquel momento se sintió extraviado en el la-
berinto de otra dimensión. 

Llegó hasta la sala, los muebles eran an-
tiguos y estaban llenos de polvo. El linóleo 
estaba desgastado y los diseños borrosos, 
en medio de los muebles había una mesita y 
un cuadro de madera con una fotografía en 
blanco y negro. Era él fotografiado junto a la 
abuela, al mirar aumentaron las palpitaciones 
cardiacas; la abuela tenía el cutis terso y joven 
y el cabello envuelto en un peinado moderno, 
una sonrisa enigmática le envolvía el rostro. 
En la foto era un anciano lleno de arrugas, es-
taba calvo y tenía puestas unas gafas gruesas 
de aros negros. Ambos estaban fotografiados 
a medio cuerpo: “Pareciera que en esta foto 

las cosas suceden al revés”, pensó. 
En la cocina vio al tío Evaristo. Estaba ves-

tido de negro, tenía puesta una camisa negra 
de mangas largas con botones color marfil, 
ajustada hasta el último botón. Los zapatos 
eran de charol y brillaban como un diamante, 
los quiebres del pantalón estaban plancha-
dos con esmero. Servía café en dos tazas de 
porcelana de estilo antiguo. Un olor a café co-
cido se estancó en el aire.

––Has dormido como un oso ––dijo Evaris-
to. 

––Me siento cansado de tanto dormir 
––dijo Esteban––, pareciera que he perdido la 
noción del tiempo, cuando desperté no supe 
si había amanecido o era de tardecita. 

––Has dormido por más de quince horas 
seguidas ––dijo Evaristo––, en la noche su-
friste un desmayo, cuando te recuperaste me 
pediste que te dejara descansar, ahora des-
piertas.

Evaristo revolvió el café con una cucharita 
de plata, un espiral de humo ascendió hasta 
el cielorraso. Tomó un sorbo y luego emitió 
un suspiró levantando la taza.

––Hace dos días murió mi madre ––dijo.
Esteban, experimentó un sentimiento ex-

traño. Se sintió confuso en aquel espacio, 
y comprobó que lo que había vivido con la 
abuela era el resultado de un sueño prolon-
gado. Recordó que días atrás la abuela había 
sido hospitalizada en las primeras horas de la 
madrugada.

––Sí, recuerdo cuando enfermó ––dijo 
Esteban––, después de la noticia también a 
mí me tuvieron que socorrer, recuerdo que 
me desmayé y tuvieron que apoyarme en la 
cama.

––Ella provocó su propia muerte ––dijo 
Evaristo––. El doctor me dijo que consumió 
gran cantidad de dulces y comidas con grasas, 
a sabiendas de lo grave que resultaba para su 
enfermedad. Todo aquello fue consciente y 
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premeditado, después de todo la diabetes no 
es relajo.

––Murió por su propio consentimiento 
––dijo Esteban.

––Sí ––dijo Evaristo––, hizo un banquete 
antes de irse y luego ingirió toda la comida 
que el médico por muchos años le había pro-
hibido. Acostumbraba  limpiar la casa hasta 
dejarla pulcra y brillante. Ahora que no está 
las cosas son diferentes.

Esteban, recordó que en el sueño la abuela 
había hecho un banquete para ambos y que 
había sucedido exactamente aquello que el 
tío Evaristo narraba. Sintió ganas de contarle 
lo sucedido, pero concluyó que no era nece-
sario.

––Aquí todas las cosas se han llenado de 
polvo ––dijo Esteban––. Cuando estaba la 
abuela todo brillaba.

––Tu lo has dicho Esteban ––dijo Evaris-
to––, todo brillaba. Ahora hay más polvo. Y 
saber que todo esto comenzó luego que mu-
rió mi madre, una nube de polvo gigante se 
estancó en el pueblo.

––La abuela nos hará mucha falta ––dijo Es-
teban––, pareciera que su ausencia ha trans-
formado todo en una casa desolada. Hay que 
orar por su alma.

––Antes de morir dejó una nota escrita 
––dijo Evaristo––. Dejó escrito que era su úl-
tima voluntad que no le hicieran novenario, 
pidió pocas personas a la hora del sepelio, 
tampoco aceptó ofrendas florales ni velas 
encendidas ni tarjetas de condolencias; dejó 
escrito que le hubiese gustado que su muerte 
fuera un secreto. Aceptó sólo una misa y nada 
más, y que no anunciaran que la misa se haría 
en su nombre y que su muerte fuese un se-
creto entre los familiares y el cura.

––Se hará todo como ella ordenó ––dijo 
Esteban––, es su último voluntad y hay que 
respetarla.

––Así es ––dijo Evaristo––, deberías bañar-

te y prepararte para el sepelio. Voy a firmar 
los papeles en la morgue, ya tienen todo pre-
parado para entregarnos el cuerpo, tampoco 
podemos esperar más.

Esteban, había quedado solo en la casa. 
Ésta permanecía silenciosa, las paredes esta-
ban pálidas y habían perdido el brillo, justo 
en aquel momento tuvo la sensación de que 
se hallaba en medio de una casa arruinada 
hecha de cartón y felpa. Miró los muebles y la 
mesa y observó todo lleno de polvo, extendió 
su dedo índice y dibujó un corazón sobre la 
mesa. Se acercó a la ventana, contempló a lo 
lejos la catedral taciturna, el polvo la estaba 
convirtiendo en una edificación en ruinas. Las 
calles, desoladas e inundadas por el polvo, y 
algunos rayos de sol se filtraban tímidamente 
entre las rendijas de los viejos caserones. Vio 
descender un remolino de polvo que se estre-
lló contra la ventana.

La iglesia estaba vacía. Era una iglesia pe-
queña de diseño colonial, con un campana-
rio de acero que desafiaba los siglos; la parte 
frontal de la pared tenía un par de nichos in-
crustados tallados en mármol con inscripcio-
nes en latín. El cadáver de la abuela envuelto 
en un sudario de lana, permanecía rígido en 
la caja mortuoria hecha de caoba tallada con 
alto relieve. Tenía un brillo opaco e impercep-
tible debido al polvo que penetraba por los 
ornamentales. El sacerdote llegó de imprevis-
to y antes de iniciar la homilía se dedicó a qui-
tar el polvo que había caído sobre las piezas 
sacrosantas. El sacristán y dos personas más 
recogieron algunos montículos de polvo que 
se habían acumulado en el piso. Miró a su al-
rededor y con una escalera subió a limpiar los 
santos de yeso que estaban sujetos a la pa-
red.  

––Hay que orar con fe para que no termi-
nemos ahogados en polvo –– dijo. 

La misa duró una hora. La iglesia poco a 
poco se llenó de feligreses, y resultó inusual 



aquel acontecimiento. Todos miraban al cura 
con cara de espanto y en medio de la concu-
rrencia insistió un prolongado eco de mur-
muración. “Estoy asustado con esta lluvia de 
polvo”, dijo un anciano a otro que estaba a 
su lado. “Esto comenzó a suceder desde que 
falleció la abuela”, dijo una mujer persignán-
dose. 

La multitud se fue detrás del ataúd hacia 
el cementerio que quedaba justo detrás de la 
iglesia, y aquello resultaba contrario a la últi-
ma voluntad de la abuela. Pero pareció como 
si una fuerza superior a ellos los obligaba a se-
guir el féretro hasta los confines del campo-
santo. A pocos metros de la entrada del por-
tón de hierro se escuchó una voz estentórea 
que se dirigió a la concurrencia. Era la voz de 
Evaristo:

––Señoras y señores, estoy agradecido con 
ustedes de que nos hayan acompañado el 
día de hoy al sepelio de mi madre, pero re-
sulta importante tener que decirles que mi 
madre antes de fallecer dejó una nota escrita 
en donde pedía como uno de sus últimos de-
seos: un entierro poco concurrido. Debido a 
eso y respetando esta última voluntad entra-
remos al cementerio solamente los familiares 
más cercanos. Gracias por todo y disculpen 
los inconvenientes. 

Un murmullo se disgregó en la concurren-
cia. Todos habían entendido que era la última 
voluntad de la abuela y tenían que respetarla. 
Luego, se persignaron al unísono y se marcha-
ron en silencio hacia sus hogares. Entraron al 
cementerio Evaristo, Esteban, el sacristán, el 
sacerdote y dos sepultureros contratados. La 
fosa estaba hecha unas cuantas horas antes. 
Esteban observó con preocupación que el 
polvo había llenado casi la mitad de la fosa.

–– ¡Hay que enterrarla rápido antes de que 
se llene! ––exclamó Evaristo.

Los sepultureros tomaron el féretro por 
ambos extremos y lo descendieron con so-

gas lentamente con cuidado para que no se 
volteara. El ataúd se hundió por completo, 
y pareció que se lo tragaba una hondonada 
de tierra movediza que impidió al cura rosear 
las últimas gotas de agua bendita. Echaron 
la tierra que estaba alrededor y finalizó así la 
ceremonia. Una cruz de madera rústica fue 
incrustada sobre la tierra fresca. El presbítero 
regó las últimas gotas haciendo una cruz en 
el vacío. “Que descanses en paz y que las co-
sas regresen de nuevo a la normalidad”, dijo 
besando la Biblia. 

Segundos después sopló un viento recio 
proveniente de las montañas que se transfor-
mó en instantes en un remolino gigantesco. 
Esteban, sintió que una aspiradora inmensa 
absorbía hasta la  última partícula de polvo 
de aquel lugar. En unos cuantos minutos las 
calles, las crestas de los árboles y los casero-
nes de madera habían regresado a la norma-
lidad. Los que habían quedado en el cemen-
terio tuvieron el sentimiento extraño de que 
sus almas flotaban en alfombras suaves y que 
eran envueltos como orugas en el nido de los 
sueños. 

––Es hora de irnos ––le dijo Evaristo a Es-
teban con una sonrisa jovial y colocando una 
de sus manos sobre su hombro––. Ya la abue-
la descansa en paz. 

Esteban metió las manos en los bolsillos de 
su pantalón y se fue caminando suavemente. 
Atónito al ver que las cosas regresaban nue-
vamente a la normalidad, miraba a su alrede-
dor y disfrutaba el brillo de su entorno. Clavó 
una mirada fija sobre la cresta de un laurel 
que desprendía flores blancas. Se detuvo, y al 
mirar a su alrededor se halló solitario en me-
dio de un campo de césped podado. Todos 
se habían ido. Corrió rápidamente para salir 
del cementerio y fue allí cuando sintió que el 
alma se le desprendía de su cuerpo y caía len-
tamente en el vacío.
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III
Se levantó asustado envuelto en sábanas 

blancas. La mañana estaba resplandeciente y 
brillante. Entre las rendijas de su ventana pene-
traron los primeros rayos de sol, contempló el 
paisaje de colores vivos; al mirar a su alrededor 
comprobó que el cuarto estaba ordenado y pul-
cro. Se apoyó a la ventana y con el cuerpo incli-
nado clavó una mirada fija al edificio conspicuo 
de la antigua catedral. Una bandada de palomi-
nos salió despavorida desde las profundidades 
de un nido oscuro. Vista desde la carretera su 
figura era similar a la de un fantasma envuelto 
en un blanquísimo sudario. Observó con curio-
sidad, las cortinas eran blancas y habían sido 
recogidas con lazos de satín, los bordes estaban 
tejidos con hilo de seda en forma de corazón; 
el piso estaba decorado con nitidez, el linóleo 
tenía dibujos con diseños de carretas y caballos 
de una época antigua. A mano derecha de la 
cama había una mesita redonda con libros or-
denados por orden de tamaño, en una esqui-
na de la mesa un retrato de marco labrado con 
relieves en forma de girasol. La fotografía había 
sido tomada a medio cuerpo, reflejaba el rostro 
de un hombre maduro, tenía el cabello crespo, 
la nariz perfilada y los ojos color café irradiaban 
un brillo diminuto; estaba sonriente. Junto a 
aquel rostro aparecía la abuela con unas gafas 
de aumento, el cutis estaba limpio y arrugado y 
contrastaba con una sonrisa apacible. Esteban, 
se concentró detenidamente en la fotografía 
con la sensación extraña de que su alma se ha-
bía transportado a otra dimensión. “Es la tercera 
vez que contemplo esta fotografía, siempre es 
distinta”, pensó. Volteó la fotografía y comprobó 
que en letra legible y en tinta negra había escri-
to lo siguiente: “Recuerdo de mi tío Evaristo y de 
mi abuela. Que en paz descansen, 1920”.
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Lamentamos la muerte del destacado 

escritor y periodista nacional Mario 
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- Ciudad de Panamá, 11 de enero de 
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