z\f\imv)t)

- n busca de clientelas
‘e/cada vez mas dispues-
tas, la retdrica del capitalismo
instaura en nuestras socieda-
des la ignorancia del pasado
y la clausura del futuro, ese
horizonte imaginario que aun
acoge la utopia del hombre
posible. “Aqui y ahora”: la an-
tigua sentencia se ha torcido
a favor de la banalidad vy el
cinismo. A contracorriente,
algunos artistas de nuestros
dias se empefan en restituir
la relacién entre el pasado
y un presente que se quiere
ofertar como inalterable. En
la obra de Juan Gelman la
memoria y su pareja necesa-
ria, la imaginacion, se ejercen
contra el intento de ocultar lo
que el hombre ha sido y en
abierto rechazo a una empre-
sa derivada: una versién de la
Historia que exalte y justifique
el papel de los poderosos.

En su poesia, prédiga en
busquedas y transgresiones
ensayadas durante mas de
50 anos, las palabras resaltan
la tensién entre una realidad
insoslayable, la de una tirania
global que discurre formas de
lucro cada vez mas inicuas y
mas sofisticadas, y un esfuer-
zo contrario hecho de rebel-
dias, exilios y ciudades, oto-
nos y resurrecciones, jubilos
0 pajaritos que salvaguardan
las revueltas del amor.

Como los poderes de to-
das las épocas, la nueva tira-
nia ecumeénica practica una
intensiva expropiacién de las
palabras, en especial de cier-
tos términos forjados en la
aspiracion de una vida mejor:
democracia, justicia, esperan-
za. Lo sabe bien Gelman, que
ha sufrido en carne propia
(como ciudadano, como mi-
litante, como creador) la ope-
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Olvido,
memoria
y verdad

POR EDpuArRDO HURTADO

racion devastadora de una
de las dictaduras mas feroces
del siglo XX. Esta experiencia,
que no cesa de manifestarse
bajo distintas formas a lo lar-
go una vida disidente, pulsa
en el fondo de toda su obra.
Fundada en la alianza del arte
y la ética, su poesia se asigna
el ideal de reponer las pala-
bras secuestradas y enfrentar
el discurso oficial (eufemisti-
co, manipulador, plagado de
indultos y admoniciones) con
un habla que, al cuestionar al
maximo la gramatica consig-
nada en los manuales, pone
en duda los simbolos mas
arraigados de una politica au-
toritaria y central.

Todas estas observacio-
nes, sin embargo, podrian
inducir a una lectura equivo-
cada. Es preciso agregar que
a lo largo de su trayectoria
como poeta Gelman rehu-



ye los tépicos mas comunes
de la poesia combatiente de
América Latina, en especial
la que surge y prolifera en
los anos sesenta, década en
la que comienzan a circular
algunos de los titulos que lo
han convertido en uno de los
escritores mas destacados de
la lengua. En los fatigosos de-
bates de esos aflos en torno a
la funciéon de la literatura, una
y otra vez aparece el postula-
do de una poesia eficaz en la
transmision de los ideales re-
volucionarios. La voz de Gel-
man arraiga en las antipodas.
Su campo de accién no es la
politica ni la ideologia sino la
historia, de preferencia con
minuscula. Integrada por mas
de 30 libros, su obra compo-
ne un inventario memorioso
de los afanes de la tribu, las
perspectivas de libertad, los
diarios trabajos por desterrar
el abuso, la necesidad de ma-
tar a la derrota; recoge, tam-
bién, la crénica puntual de las
calles del barrio, su jergay sus
canciones, los companeros de
lucha, la familia, el perro de la
infancia, el amor, los otofios,
los exilios, el sabor de la pa-
tria. Y en el corazén de todo,
la alquimia misteriosa de una
lengua astillada, el didlogo
entrafable con los ausentes,
la posesion por pérdida, los
fulgurantes contragolpes del
amor:

celebrando su maquina
el emperrado corazon amora
como sino le dieran de través
de atras alante en su porfia

alante de ala de volar
que no otra cosa intenta

molestandole piedras
como especie de pies...

A distancia de los discursos
heroicos, de las idealizacio-
nes convenientes, la poesia
de Gelman vuelve una y otra
vez al nucleo de los hechos,
pregunta por su origen, es-
carba en la duda, abre fisuras
en la materia densa de la des-
esperaciéon. “Yo deploro ese
término —sostiene— que hace
algunos afos inventaron los
franceses: poesia compro-
metida. Yo creo en la poesia
casada: casada con la poesia”.
Y recuerda lo que Paul Eluard
le respondio a quienes en los
anos cincuenta le reprocha-
ban no haber escrito algun
poema sobre la guerra de Co-
rea:“Yo escribo poemas sobre
esos temas cuando la circuns-
tancia exterior coincide con
la circunstancia del corazén”
Si para el grueso de la poe-
sia rebelde que germiné al
despuntar el segundo tercio
del siglo XX la palabra es un
medio seguro, capaz de ex-
presar certezas, para Gelman
la realidad y el lenguaje han
sido siempre un territorio a
explorar. Como César Vallejo,
punto de referencia inexcu-
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sable, abriga la idea de que el
poeta debe eludir cualquier
asomo de proselitismo; pue-
de, en cambio, suscitar una
nueva sensibilidad del hom-
bre ante la historia. Junto a
Vallejo también, cree que la
sensibilidad misma es mate-
ria primordial del poema. No
obstante, asume que lo sensi-
ble no termina en lo emotivo:
se alimenta de un compromi-
so apasionado con la verdad.

Esta palabra, “verdad’, trae
de regreso el tema de la me-
moria. Desde la perspectiva
de Juan Gelman uno de los
grandes enemigos del poeta
es el olvido. En diversas oca-
siones ha llamado la atencién
sobre un hecho revelador en
la cultura de Occidente: para
los griegos de hace 2,500 afios
el anténimo de olvido no es
“memoria” sino “verdad”. La
poesia puede ser hoy el lugar
donde se restituya la esencial
coincidencia de lo memo-
rable y lo verdadero. Contra
olvido, verdad. No la verdad
casi siempre dogmatica de
las ideologias y las religiones;
la verdad como cifra de con-
ciencia, verdad intuida que,
en palabras de Maria Zam-
brano, se aloja en los limites
de lo inteligible. Contra el ol-
vido del horror, la tortura y la
muerte en la Argentina de los
generales que “dictaduraron”
la patria, contra ese olvido
inaceptable, la verdad de una
poesia que se demandaira la



médula de los acontecimien-
tos, interrogar a los muertos,
atender a las palabras que
ellos mismos nos dictan, aso-
marse al relato que deriva de
su continuo memorar.

Porque los muertos, los
“muertitos” como los llama
Gelman para darles el trato de
intimidad que se han ganado,
tienen memoria; una memo-
ria que crece cada dia, que
forma parte de lo imaginario
y lo posible. En esta poesia los
vivos y los muertos se abrazan
sin cesar, dialogan, se necesi-
tan; los muertos, aqui, no es-
tan inertes: son constructores
de futuro, no pueden nunca
ocupar el lugar nebuloso de
“los eliminados”. Esta forma
de ver explica que Gelman
enfrente la suma de horrores
vividos (la derrota, el exilio, el
asesinato de su hijo y su nue-
ra, el secuestro de su nieta, la
muerte de amigos y compa-
feros de lucha a manos de
los militares) con lo que Julio
Cortazar llama “un contra-
golpe afirmativo, creador de
nueva vida". Ese contragolpe
sélo ha sido posible median-
te un trato irreverente con el
lenguaje y una ruptura deci-
dida con los automatismos
cotidianos.

La duda es la herramien-
ta imprescindible con la que
Gelman resquebraja el muro
de las conformidades y los
convencionalismos. En sus
poemas casi nada se afir-

ma sin enseguida hincarle la
cuha de una interrogacion,
una paradoja, un apunte ir6-
nico. Y mas aun: cuando las
palabras dan sefales de que-
darse cortas, él acude a los
registros mas soterrados de la
lengua. De ahi proceden esas
maneras, tan suyas, que pare-
cen emerger del fondo de la
infancia, ese “hablar ninando”
que le otorga a sus poemas
un acento entrafable de au-
tenticidad y ternura. Como
si el Gelman adulto supiera
gue ahi donde el nifio ha ti-
tubeado ante la eficacia de la
lengua para decir su mundo,
en los umbrales del lengua-
je, donde el contacto con las
cosas resulta mas seguro que
las voces que las nombran,
se juega la posibilidad de
una expresidon mas incisiva.
En los participios propositi-
vamente “incorrectos” (rom-
pido, morido); en los sustan-
tivos reconvertidos en verbo
(mundar, otofar, amorar); en
los diminutivos tomados de
otra infancia, la de la lengua
misma (palomica, arbolifio);
en el trastocamiento de los
géneros (la mundo, la fuego,
la sufrir), Gelman recupera la
dosis de inocencia necesaria
para descoyuntar el discurso
acartonado y pragmatico que
nos mantiene al margen de
las cosas esenciales:

cOmo conservo este carifio
de vos a vos/ amora mia/
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ardor que sube del pasado
como tu pura voz/ cielito

que me cielas la soledad
como pedazo de vos/ fuego
en que ardo como porvenir
de tu hermosura abierta...

Estos y otros recursos sur-
gen de estratos muy hondos,
de la necesidad mas imperio-
sa. A diferencia de muchos
epigonos de las vanguardias,
propensos a confundir experi-
mentacidon con arbitrariedad,
malabarismo verbaly cortinas
de humo, Gelman sacude y
reorganiza las palabras como
una forma de afilar los dones
de laimaginacion. Asi ha tem-
plado un habla poética que a
su manera, desde su margen
compatible, le da sustento y
frescor a los incontables con-
tralenguajes de la inconfor-
midad y la resistencia. Las pa-
labras, en esta poesia, andan
en pos de su significado mas
intimo, en pos de si mismas,
movidas por el imperativo de
no traicionar la complejidad
de lo real. Desde muy tem-
prano, Gelman rechaza el re-
duccionismo inherente a los
desahogos liricos, quiza por-
que para él los asuntos mas
inmediatos forman parte de
lo inefable.

A fines de los afios sesen-
ta, apremiado por los des-
enganos de la vida politica,
Gelman se pregunta como
sortear la tentacion de refu-



giarse en una poesia intimis-
ta. En respuesta, cede la voz a
varios poetas creados por él
mismo, a quienes finge tradu-
cir. En realidad, lo que hace es
verter los llamados de estos
personajes (el estadunidense
Sidney West, el japonés Yama-
nokuchi Andoy el inglés John
Wendell) a su lengua perso-
nal. Esta rara intercesion le
permite crear un juego espe-
jeante de extranezas y cerca-
nias: los tres supuestos “foras-
teros”, mascaras inmanentes,
configuran en habla gelma-
niana, una de las mas argenti-
nas en la historia de la poesia
argentina, un mundo en don-
de lo de siempre (la poesia,
el amor, la nifez, el otono, la
muerte) tiene lugar en una at-
mosfera llena de magia y en-
cantamientos. La clave para
que el lector asuma la veraci-
dad de este mundo radica en
la lograda concurrencia de lo
cotidiano y lo fantastico, pero
sobre todo en la hondura con
la que estos poetas se ocupan
de las inquietudes cardinales
del hombre.

Anos después, ya en el
exilio, Gelman experimenta
un opresivo sentimiento de
afhoranza por los suyos (su
familia, su lengua, su ciudad,
la patria), acrecentado por
las recurrentes noticias de
los prisioneros y los muertos
que la represidon arroja cada
dia. El dolor y la desespera-
cion amenazan con hundirlo

en lo que él mismo llama “un
limbo extrafio, contradic-
torio, fantasmal..." ;Cémo
decir la ausencia? Esta vez la
respuesta le llega de la tradi-
cién, en concreto del Siglo de
Oro espanol, por mediacién
de dos poetas en cuyas obras
descuella una vision exiliar:
San Juan de la Cruz y Santa
Teresa de Jesus. De ellos reco-
ge ante todo la actitud frente
al lenguaje, gestada en un
sentimiento de insuficiencia
a la hora de expresar la de-
sazén que les causa la “pre-
sencia ausente” del Amado.
Tampoco a ellos les alcanza
el lenguaje y entonces echan
mano de nuevas estrategias:
el balbuceo, la busqueda de
las palabras mas humildes, la
asuncién de la poesia como
dictado, el apoyo recurrente
del silencio.

Con estos paradigmas
como pretexto, Gelman es-
cribe Citas y comentarios. En
este libro, “los dichos de amor
en inteligencia mistica” tie-
nen como objeto a la patria,
ausencia que en ocasiones
comparece como presen-
cia quemante por obra del
deseo. A las voces de Santa
Teresa y San Juan se suman
muchas mas, entre ellas las
de esa especie de juglaria
portefia que es el tango. En
esta forma popular del can-
to prevalece la mirada exiliar
de un pais de migrantes que
llegan a enfrentar nuevas mo-
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dalidades de la miseria. Aqui
el sentimiento de carencia se
origina en la lejania de la mu-
jer que abandona, pero sobre
todo en la pérdida fatal de la
nueva patria y en la expecta-
tiva de volver.

La imagen del retorno es,
en el tango, central. Volver
a todo y por todo: a la ciu-
dad de origen, al barrio, al
pasado, a la madre anciana,
al primer amor. Gelman “co-
menta” las voces de intérpre-
tes y letristas tangueros, con
esa notable capacidad suya
para apropiarse una escritura
hasta dispersar sus huellas.
Comentar significa para él
incorporar, recomponer un
discurso, incluso parodiarlo.
Al final, lo que trasluce su per-
sonal acercamiento al género
es el apego carinoso a cierto
imaginario que le da cohesién
a una idea de pais, lugar irre-
nunciable que otorga identi-
dad, soporta una manera de
nombrar, crea vida. Ese ape-
go se origina, claro estd, en
largas noches de milonga en
el Trianén durante los dias an-
teriores al exilio. Como sea, la
deseada abolicion de una au-
sencia, el “pdis” como Gelman
le llama para salvaguardar su
nombre de toda abstraccion,
propicia el encuentro de dos
tradiciones en apariencia dis-
tantes, mistica y tango, cuya
condiciéon comun es el deseo,
siempre aplazado, de abrazar
una ausencia (Dios o pais)



que a fuerza de pensarla se
hace llaga. El cambalache in-
tertextual promueve un jue-
go riquisimo de significados:
Dios se amujera (un Dios que,
segun ha dicho Gelman, “exis-
te poquito”), la mujer se hace
mundo, el pais se hace Dios
para que las almas del poeta
se apropien de un cielo pinta-
do de arrabal:

...procuro
tu sabor vista calor/ vos

o hambre mia/ melena que
brilla en la noche/ se abre
como
la gran verana de la luz/
como una pajara de cielo/

iluminando calle a calle
el arrabal donde pasaba
mi alma como una triste en
vos/
noticia o joya de tu ausencia

En un titulo ulterior, Com/
posiciones, Gelman vuelve a
ocuparse de distintos poetas
con una mirada exiliar del
mundo. Lo integran versiones
libres de autores remotos, al-
guno quizas inexistente, rea-
lizadas a partir de una idea
muy peculiar de la traduccion.
Para Gelman pasar un poema
de una lengua a otra es una
empresa inhumana, debido
a que ninguno se deja, en
sentido estricto, traducir. La
funcion de quien lo intenta
es delicada y humilde, pues-

to que cada lengua posee sus
propias formas de reflejar los
rostros numerosos de la rea-
lidad: el deber primordial del
traductor es dejar intacta la
belleza contenida en la len-
gua original, lo cual exige an-
dar un camino que no puede
ser idéntico sino apenas cer-
cano al que siguié el poema
que se intenta trasladar. Los
57 textos com/puestos son
casi todos de origen hebrai-
co: van de David, Ezequiel y
Job a la poesia sefardita del
Renacimiento. La experiencia
de traducir a estos autores
tendré consecuencias muy
hondas en la obra posterior
del autor. “Desde el polvo de
sus huesos y el esplendor de
sus palabras” estos poetas
prolongaran su didlogo con
Gelman, quien toma de ellos
un asunto de especial tras-
cendencia: el exilio que Dios
debidé hacer de si mismo para
dar espacio a la creacion. La
metaforaabarcalaposibilidad
de que el hombre desterrado
transforme su experiencia en
un acto amoroso, creador de
nuevos mundos.

En Dibaxu, libro de poe-
mas escritos por Gelman en
sefardi y acompanados de
una versioén al espanol redac-
tada por él mismo, el amor se
expresa en imagenes de una
sencillez originaria. Intensos
y breves, cercanos al espiritu
de la jarcha hebrea, algunos
de estos textos abordan un
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asunto que sera una constan-
te en la poesia ulterior de Gel-
man: la necesidad de negarse
el hombre a si mismo para
crear un sitio a la medida de
lo que ama. En busca de una
respuesta esperanzada que
le permitiera resolver el senti-
miento del destierro, Gelman
acude a lo que él mismo lla-
ma “las raices mas profundas
y exiliadas de la lengua”. Una
lengua que actua “desde su
lugar mas calcinado, la poe-
sia’ y le devuelve al poeta“un
candor perdido... una ternu-
ra de otros tiempos que esta
viva y que, por eso, llena de
consuelo™

no estan muertos los pajaros
de nuestros besos/
estan muertos los besos/
los pajaros vuelan en el ver-

de olvidar/

pondré mi espanto lejos/
debajo del pasado/
que arde
callado como el sol/

“Memoria de la sombra
de una memoria”: asi, con
un enunciado de linaje pla-
ténico, describe Gelman a la
poesia de todos los tiempos.
Para él no basta espigar re-
cuerdos. Es preciso explorar
las zonas de sombra que las
vivencias mds punzantes (las
que se hacen sangre, mirada,
gesto) proyectan sobre el es-
piritu. Para internarse en ese



espacio nebuloso, Gelman in-
tercala en sus versos espacios
visibles de silencio. La barras
que pueblan sus poemas re-
velan la dificultad de escribir
sin enfrentar a cada paso la
indecision ante lo que se va
diciendo; hacen claro un sen-
timiento de perplejidad ante
el propio discurso; sefalan la
interdiccion de la elocuencia,
la necesidad de un lenguaje
discontinuo; dicen mas que
mil signos sobre la condicién
fragmentada del hombre en
los tiempos que corren.

Asi seccionados, sus versos
no son lineas sonoras mas o
menos regulares, sino una es-
pecie de fractales en las que
anida un orden recéndito. En
sus poemas abundan todo
tipo de pausas, ampliaciones
y fugas que dispersan los gru-
pos de palabras, las obligan a
interpretar los modos inaca-
bados en que hoy se nos pre-
senta lo real. Copulativas o
disyuntivas, las conjunciones
gelmanianas crean rizomas
numerosos, amplian el poder
abarcador de cada imagen:
esto no es apenas esto, sino
esto o aquello; esto y la suma
de aquellos, afines y contra-
rios. No es el suyo, sin embar-
go, un discurso que reclame
la abolicion del sentido; hay
en sus poemas, por el contra-
rio, la clara voluntad de trazar
un paisaje espiritual complejo
pero exacto, cuya rara concre-
cién radica en la formidable

fuerza emocional que arras-
tra cada imagen. Pero las iméa-
genes gelmanianas, hay que
decirlo, no aspiran a contener
una vision abarcadora de lo
real; se asumen como huellas
visibles de lo invisible.

De Violin y otras cuestio-
nes a Mundar, Gelman ha
cultivado una gran cantidad
de registros. No obstante, él
mismo explica que su poe-
sia vuelve una y otra vez so-
bre unos cuantos temas. Lo
mismo dicho de otra forma,
subraya, exige la invencion
de recursos muy personales.
Cuando éstos empiezan a
transformarse en una mane-
ra, es hora de cambiar, de ex-
plorar nuevas formas de decir
otra vez, con una voz distinta,
lo de siempre. Pero si se in-
tenta hallar una constante,
hay que destacar el trasfondo
de ternura que recorre su vas-
ta produccion. Ternura “casi
impensable’, asienta Cortazar,
“alli donde mas se justificaria
el paroxismo del rechazo y
la denuncia...” Esta voluntad
de desterrar la imprecacion
y el clamor se entiende ca-
balmente al adentrarse en
el imaginario gelmaniano y
descubrir uno de sus resortes
esenciales: la necesidad de
oponerse al tono arrogante
de los poderes que nos rigen.

Una buena parte de la obra
de Gelman debe leerse como
poesia amorosa. Pero con-
viene subrayar que en ella el
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amor se expresa de las mas
diversas formas: como solida-
ridad con lo pequefo; como
simpatia con el lado fragil
de los seres y las cosas, con
lo que se gasta, con el inevi-
table otonar de lo que vive;
como gratitud con el mun-
do por ser “tan sélo mundo
y ninguna otra cosa”; pero
ante todo, como confianza en
el poder transformador de la
utopia, en la virtud necesaria
de los suefios que estan por
cumplirse. “El paraiso perdi-
do estd adelante, no atras’,
afirma Gelman. El hombre,
animal de suefios, debe ver al
pasado para tender un puen-
te que una el hoy y el mafa-
na. Un puente que sélo pue-
de construirse en didlogo con
los otros. La poesia, que “nun-
ca falta a sus pérdidas’, es un
momento indispensable de
ese didlogo.
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