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En busca de clientelas 
cada vez más dispues-

tas, la retórica del capitalismo 
instaura en nuestras socieda-
des la ignorancia del pasado 
y la clausura del futuro, ese 
horizonte imaginario que aún 
acoge la utopía del hombre 
posible. “Aquí y ahora”: la an-
tigua sentencia se ha torcido 
a favor de la banalidad y el 
cinismo. A contracorriente, 
algunos artistas de nuestros 
días se empeñan en restituir 
la relación entre el pasado 
y un presente que se quiere 
ofertar como inalterable. En 
la obra de Juan Gelman la 
memoria y su pareja necesa-
ria, la imaginación, se ejercen 
contra el intento de ocultar lo 
que el hombre ha sido y en 
abierto rechazo a una empre-
sa derivada: una versión de la 
Historia que exalte y justifique 
el papel de los poderosos. 

En su poesía, pródiga en 
búsquedas y transgresiones 
ensayadas durante más de 
50 años, las palabras resaltan 
la tensión entre una realidad 
insoslayable, la de una tiranía 
global que discurre formas de 
lucro cada vez más inicuas y 
más sofisticadas, y un esfuer-
zo contrario hecho de rebel-
días, exilios y ciudades, oto-
ños y resurrecciones, júbilos 
o pajaritos que salvaguardan 
las revueltas del amor. 

Como los poderes de to-
das las épocas, la nueva tira-
nía ecuménica practica una 
intensiva expropiación de las 
palabras, en especial de cier-
tos términos forjados en la 
aspiración de una vida mejor: 
democracia, justicia, esperan-
za. Lo sabe bien Gelman, que 
ha sufrido en carne propia 
(como ciudadano, como mi-
litante, como creador) la ope-

ración devastadora de una 
de las dictaduras más feroces 
del siglo XX. Esta experiencia, 
que no cesa de manifestarse 
bajo distintas formas a lo lar-
go una vida disidente, pulsa 
en el fondo de toda su obra. 
Fundada en la alianza del arte 
y la ética, su poesía se asigna 
el ideal de reponer las pala-
bras secuestradas y enfrentar 
el discurso oficial (eufemísti-
co, manipulador, plagado de 
indultos y admoniciones) con 
un habla que, al cuestionar al 
máximo la gramática consig-
nada en los manuales, pone 
en duda los símbolos más 
arraigados de una política au-
toritaria y central.  

Todas estas observacio-
nes, sin embargo, podrían 
inducir a una lectura equivo-
cada. Es preciso agregar que 
a lo largo de su trayectoria 
como poeta Gelman rehu-
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ye los tópicos más comunes 
de la poesía combatiente de 
América Latina, en especial 
la que surge y prolifera en 
los años sesenta, década en 
la que comienzan a circular 
algunos de los títulos que lo 
han convertido en uno de los 
escritores más destacados de 
la lengua. En los fatigosos de-
bates de esos años en torno a 
la función de la literatura, una 
y otra vez aparece el postula-
do de una poesía eficaz en la 
transmisión de los ideales re-
volucionarios. La voz de Gel-
man arraiga en las antípodas. 
Su campo de acción no es la 
política ni la ideología sino la 
historia, de preferencia con 
minúscula. Integrada por más 
de 30 libros, su obra compo-
ne un inventario memorioso 
de los afanes de la tribu, las 
perspectivas de libertad, los 
diarios trabajos por desterrar 
el abuso, la necesidad de ma-
tar a la derrota; recoge, tam-
bién, la crónica puntual de las 
calles del barrio, su jerga y sus 
canciones, los compañeros de 
lucha, la familia, el perro de la 
infancia, el amor, los otoños, 
los exilios, el sabor de la pa-
tria. Y en el corazón de todo, 
la alquimia misteriosa de una 
lengua astillada, el diálogo 
entrañable con los ausentes, 
la posesión por pérdida, los 
fulgurantes contragolpes del 
amor:

celebrando su máquina
el emperrado corazón amora
como si no le dieran de través
de atrás alante en su porfía

alante de ala de volar
que no otra cosa intenta

molestándole piedras
como especie de pies…

A distancia de los discursos 
heroicos, de las idealizacio-
nes convenientes, la poesía 
de Gelman vuelve una y otra 
vez al núcleo de los hechos, 
pregunta por su origen, es-
carba en la duda, abre fisuras 
en la materia densa de la des-
esperación. “Yo deploro ese 
término −sostiene− que hace 
algunos años inventaron los 
franceses: poesía compro-
metida. Yo creo en la poesía 
casada: casada con la poesía”. 
Y recuerda lo que Paul Èluard 
le respondió a quienes en los 
años cincuenta le reprocha-
ban no haber escrito algún 
poema sobre la guerra de Co-
rea: “Yo escribo poemas sobre 
esos temas cuando la circuns-
tancia exterior coincide con 
la circunstancia del corazón”. 
Si para el grueso de la poe-
sía rebelde que germinó al 
despuntar el segundo tercio 
del siglo XX la palabra es un 
medio seguro, capaz de ex-
presar certezas, para Gelman 
la realidad y el lenguaje han 
sido siempre un territorio a 
explorar. Como César Vallejo, 
punto de referencia inexcu-

sable, abriga la idea de que el 
poeta debe eludir cualquier 
asomo de proselitismo; pue-
de, en cambio, suscitar una 
nueva sensibilidad del hom-
bre ante la historia. Junto a 
Vallejo también, cree que la 
sensibilidad misma es mate-
ria primordial del poema. No 
obstante, asume que lo sensi-
ble no termina en lo emotivo: 
se alimenta de un compromi-
so apasionado con la verdad. 

Esta palabra, “verdad”, trae 
de regreso el tema de la me-
moria. Desde la perspectiva 
de Juan Gelman uno de los 
grandes enemigos del poeta 
es el olvido. En diversas oca-
siones ha llamado la atención 
sobre un hecho revelador en 
la cultura de Occidente: para 
los griegos de hace 2,500 años 
el antónimo de olvido no es 
“memoria” sino “verdad”. La 
poesía puede ser hoy el lugar 
donde se restituya la esencial 
coincidencia de lo memo-
rable y lo verdadero. Contra 
olvido, verdad. No la verdad 
casi siempre dogmática de 
las ideologías y las religiones; 
la verdad como cifra de con-
ciencia, verdad intuida que, 
en palabras de María Zam-
brano, se aloja en los límites 
de lo inteligible. Contra el ol-
vido del horror, la tortura y la 
muerte en la Argentina de los 
generales que “dictaduraron” 
la patria, contra ese olvido 
inaceptable, la verdad de una 
poesía que se demanda ir a la 
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médula de los acontecimien-
tos, interrogar a los muertos, 
atender a las palabras que 
ellos mismos nos dictan, aso-
marse al relato que deriva de 
su continuo memorar. 

Porque los muertos, los 
“muertitos” como los llama 
Gelman para darles el trato de 
intimidad que se han ganado, 
tienen memoria; una memo-
ria que crece cada día, que 
forma parte de lo imaginario 
y lo posible. En esta poesía los 
vivos y los muertos se abrazan 
sin cesar, dialogan, se necesi-
tan; los muertos, aquí, no es-
tán inertes: son constructores 
de futuro, no pueden nunca 
ocupar el lugar nebuloso de 
“los eliminados”. Esta forma 
de ver explica que Gelman 
enfrente la suma de horrores 
vividos (la derrota, el exilio, el 
asesinato de su hijo y su nue-
ra, el secuestro de su nieta, la 
muerte de amigos y compa-
ñeros de lucha a manos de 
los militares) con lo que Julio 
Cortázar llama “un contra-
golpe afirmativo, creador de 
nueva vida”. Ese contragolpe 
sólo ha sido posible median-
te un trato irreverente con el 
lenguaje y una ruptura deci-
dida con los automatismos 
cotidianos. 

La duda es la herramien-
ta imprescindible con la que 
Gelman resquebraja el muro 
de las conformidades y los 
convencionalismos. En sus 
poemas casi nada se afir-

ma sin enseguida hincarle la 
cuña de una interrogación, 
una paradoja, un apunte iró-
nico. Y más aún: cuando las 
palabras dan señales de que-
darse cortas, él acude a los 
registros más soterrados de la 
lengua. De ahí proceden esas 
maneras, tan suyas, que pare-
cen emerger del fondo de la 
infancia, ese “hablar niñando” 
que le otorga a sus poemas 
un acento entrañable de au-
tenticidad y ternura. Como 
si el Gelman adulto supiera 
que ahí donde el niño ha ti-
tubeado ante la eficacia de la 
lengua para decir su mundo, 
en los umbrales del lengua-
je, donde el contacto con las 
cosas resulta más seguro que 
las voces que las nombran, 
se juega la posibilidad de 
una expresión más incisiva. 
En los participios propositi-
vamente “incorrectos” (rom-
pido, morido); en los sustan-
tivos reconvertidos en verbo 
(mundar, otoñar, amorar); en 
los diminutivos tomados de 
otra infancia, la de la lengua 
misma (palomica, arboliño); 
en el trastocamiento de los 
géneros (la mundo, la fuego, 
la sufrir), Gelman recupera la 
dosis de inocencia necesaria 
para descoyuntar el discurso 
acartonado y pragmático que 
nos mantiene al margen de 
las cosas esenciales:

cómo conservo este cariño
de vos a vos/ amora mía/

ardor que sube del pasado
como tu pura voz/ cielito

que me cielás la soledad
como pedazo de vos/ fuego
en que ardo como porvenir
de tu hermosura abierta…

Estos y otros recursos sur-
gen de estratos muy hondos, 
de la necesidad más imperio-
sa. A diferencia de muchos 
epígonos de las vanguardias, 
propensos a confundir experi-
mentación con arbitrariedad, 
malabarismo verbal y cortinas 
de humo, Gelman sacude y 
reorganiza las palabras como 
una forma de afilar los dones 
de la imaginación. Así ha tem-
plado un habla poética que a 
su manera, desde su margen 
compatible, le da sustento y 
frescor a los incontables con-
tralenguajes de la inconfor-
midad y la resistencia. Las pa-
labras, en esta poesía, andan 
en pos de su significado más 
íntimo, en pos de sí mismas, 
movidas por el imperativo de 
no traicionar la complejidad 
de lo real. Desde muy tem-
prano, Gelman rechaza el re-
duccionismo inherente a los 
desahogos líricos, quizá por-
que para él los asuntos más 
inmediatos forman parte de 
lo inefable.

A fines de los años sesen-
ta, apremiado por los des-
engaños de la vida política, 
Gelman se pregunta cómo 
sortear la tentación de refu-



giarse en una poesía intimis-
ta. En respuesta, cede la voz a 
varios poetas creados por él 
mismo, a quienes finge tradu-
cir. En realidad, lo que hace es 
verter los llamados de estos 
personajes (el estadunidense 
Sidney West, el japonés Yama-
nokuchi Ando y el inglés John 
Wendell) a su lengua perso-
nal. Esta rara intercesión le 
permite crear un juego espe-
jeante de extrañezas y cerca-
nías: los tres supuestos “foras-
teros”, máscaras inmanentes, 
configuran en habla gelma-
niana, una de las más argenti-
nas en la historia de la poesía 
argentina, un mundo en don-
de lo de siempre (la poesía, 
el amor, la niñez, el otoño, la 
muerte) tiene lugar en una at-
mósfera llena de magia y en-
cantamientos. La clave para 
que el lector asuma la veraci-
dad de este mundo radica en 
la lograda concurrencia de lo 
cotidiano y lo fantástico, pero 
sobre todo en la hondura con 
la que estos poetas se ocupan 
de las inquietudes cardinales 
del hombre. 

Años después, ya en el 
exilio, Gelman experimenta 
un opresivo sentimiento de 
añoranza por los suyos (su 
familia, su lengua, su ciudad, 
la patria), acrecentado por 
las recurrentes noticias de 
los prisioneros y los muertos 
que la represión arroja cada 
día. El dolor y la desespera-
ción amenazan con hundirlo 

en lo que él mismo llama “un 
limbo extraño, contradic-
torio, fantasmal…”. ¿Cómo 
decir la ausencia? Esta vez la 
respuesta le llega de la tradi-
ción, en concreto del Siglo de 
Oro español, por mediación 
de dos poetas en cuyas obras 
descuella una visión exiliar: 
San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa de Jesús. De ellos reco-
ge ante todo la actitud frente 
al lenguaje, gestada en un 
sentimiento de insuficiencia 
a la hora de expresar la de-
sazón que les causa la “pre-
sencia ausente” del Amado. 
Tampoco a ellos les alcanza 
el lenguaje y entonces echan 
mano de nuevas estrategias: 
el balbuceo, la búsqueda de 
las palabras más humildes, la 
asunción de la poesía como 
dictado, el apoyo recurrente 
del silencio.

Con estos paradigmas 
como pretexto, Gelman es-
cribe Citas y comentarios. En 
este libro, “los dichos de amor 
en inteligencia mística” tie-
nen como objeto a la patria, 
ausencia que en ocasiones 
comparece como presen-
cia quemante por obra del 
deseo. A las voces de Santa 
Teresa y San Juan se suman 
muchas más, entre ellas las 
de esa especie de juglaría 
porteña que es el tango. En 
esta forma popular del can-
to prevalece la mirada exiliar 
de un país de migrantes que 
llegan a enfrentar nuevas mo-

dalidades de la miseria. Aquí 
el sentimiento de carencia se 
origina en la lejanía de la mu-
jer que abandona, pero sobre 
todo en la pérdida fatal de la 
nueva patria y en la expecta-
tiva de volver. 

La imagen del retorno es, 
en el tango, central. Volver 
a todo y por todo: a la ciu-
dad de origen, al barrio, al 
pasado, a la madre anciana, 
al primer amor. Gelman “co-
menta” las voces de intérpre-
tes y letristas tangueros, con 
esa notable capacidad suya 
para apropiarse una escritura 
hasta dispersar sus huellas. 
Comentar significa para él 
incorporar, recomponer un 
discurso, incluso parodiarlo. 
Al final, lo que trasluce su per-
sonal acercamiento al género 
es el apego cariñoso a cierto 
imaginario que le da cohesión 
a una idea de país, lugar irre-
nunciable que otorga identi-
dad, soporta una manera de 
nombrar, crea vida. Ese ape-
go se origina, claro está, en 
largas noches de milonga en 
el Trianón durante los días an-
teriores al exilio. Como sea, la 
deseada abolición de una au-
sencia, el “páis” como Gelman 
le llama para salvaguardar su 
nombre de toda abstracción, 
propicia el encuentro de dos 
tradiciones en apariencia dis-
tantes, mística y tango, cuya 
condición común es el deseo, 
siempre aplazado, de abrazar 
una ausencia (Dios o país) 
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que a fuerza de pensarla se 
hace llaga. El cambalache in-
tertextual promueve un jue-
go riquísimo de significados: 
Dios se amujera (un Dios que, 
según ha dicho Gelman, “exis-
te poquito”), la mujer se hace 
mundo, el país se hace Dios 
para que las almas del poeta 
se apropien de un cielo pinta-
do de arrabal:

…procuro
tu sabor vista calor/ vos

o hambre mía/ melena que
brilla en la noche/ se abre 

como
la gran verana de la luz/

como una pájara de cielo/

iluminando calle a calle
el arrabal donde pasaba

mi alma como una triste en 
vos/

noticia o joya de tu ausencia

En un título ulterior, Com/
posiciones, Gelman vuelve a 
ocuparse de distintos poetas 
con una mirada exiliar del 
mundo. Lo integran versiones 
libres de autores remotos, al-
guno quizás inexistente, rea-
lizadas a partir de una idea 
muy peculiar de la traducción. 
Para Gelman pasar un poema 
de una lengua a otra es una 
empresa inhumana, debido 
a que ninguno se deja, en 
sentido estricto, traducir. La 
función de quien lo intenta 
es delicada y humilde, pues-

to que cada lengua posee sus 
propias formas de reflejar los 
rostros numerosos de la rea-
lidad: el deber primordial del 
traductor es dejar intacta la 
belleza contenida en la len-
gua original, lo cual exige an-
dar un camino que no puede 
ser idéntico sino apenas cer-
cano al que siguió el poema 
que se intenta trasladar. Los 
57 textos com/puestos son 
casi todos de origen hebrai-
co: van de David, Ezequiel y 
Job a la poesía sefardita del 
Renacimiento. La experiencia 
de traducir a estos autores 
tendrá consecuencias muy 
hondas en la obra posterior 
del autor. “Desde el polvo de 
sus huesos y el esplendor de 
sus palabras” estos poetas 
prolongarán su diálogo con 
Gelman, quien toma de ellos 
un asunto de especial tras-
cendencia: el exilio que Dios 
debió hacer de sí mismo para 
dar espacio a la creación. La 
metáfora abarca la posibilidad 
de que el hombre desterrado 
transforme su experiencia en 
un acto amoroso, creador de 
nuevos mundos.  

En Dibaxu, libro de poe-
mas escritos por Gelman en 
sefardí y acompañados de 
una versión al español redac-
tada por él mismo, el amor se 
expresa en imágenes de una 
sencillez originaria. Intensos 
y breves, cercanos al espíritu 
de la jarcha hebrea, algunos 
de estos textos abordan un 

asunto que será una constan-
te en la poesía ulterior de Gel-
man: la necesidad de negarse 
el hombre a sí mismo para 
crear un sitio a la medida de 
lo que ama. En busca de una 
respuesta esperanzada que 
le permitiera resolver el senti-
miento del destierro, Gelman 
acude a lo que él mismo lla-
ma “las raíces más profundas 
y exiliadas de la lengua”. Una 
lengua que actúa “desde su 
lugar más calcinado, la poe-
sía”, y le devuelve al poeta “un 
candor perdido… una ternu-
ra de otros tiempos que está 
viva y que, por eso, llena de 
consuelo”:

no están muertos los pájaros
de nuestros besos/

están muertos los besos/
los pájaros vuelan en el ver-

de olvidar/

pondré mi espanto lejos/
debajo del pasado/

que arde
callado como el sol/

“Memoria de la sombra 
de una memoria”: así, con 
un enunciado de linaje pla-
tónico, describe Gelman a la 
poesía de todos los tiempos. 
Para él no basta espigar re-
cuerdos. Es preciso explorar 
las zonas de sombra que las 
vivencias más punzantes (las 
que se hacen sangre, mirada, 
gesto) proyectan sobre el es-
píritu. Para internarse en ese 



espacio nebuloso, Gelman in-
tercala en sus versos espacios 
visibles de silencio. La barras 
que pueblan sus poemas re-
velan la dificultad de escribir 
sin enfrentar a cada paso la 
indecisión ante lo que se va 
diciendo; hacen claro un sen-
timiento de perplejidad ante 
el propio discurso; señalan la 
interdicción de la elocuencia, 
la necesidad de un lenguaje 
discontinuo; dicen más que 
mil signos sobre la condición 
fragmentada del hombre en 
los tiempos que corren. 

Así seccionados, sus versos 
no son líneas sonoras más o 
menos regulares, sino una es-
pecie de fractales en las que 
anida un orden recóndito. En 
sus poemas abundan todo 
tipo de pausas, ampliaciones 
y fugas que dispersan los gru-
pos de palabras, las obligan a 
interpretar los modos inaca-
bados en que hoy se nos pre-
senta lo real. Copulativas o 
disyuntivas, las conjunciones 
gelmanianas crean rizomas 
numerosos, amplían el poder 
abarcador de cada imagen: 
esto no es apenas esto, sino 
esto o aquello; esto y la suma 
de aquellos, afines y contra-
rios. No es el suyo, sin embar-
go, un discurso que reclame 
la abolición del sentido; hay 
en sus poemas, por el contra-
rio, la clara voluntad de trazar 
un paisaje espiritual complejo 
pero exacto, cuya rara concre-
ción radica en la formidable 

fuerza emocional que arras-
tra cada imagen. Pero las imá-
genes gelmanianas, hay que 
decirlo, no aspiran a contener 
una visión abarcadora de lo 
real; se asumen como huellas 
visibles de lo invisible.

De Violín y otras cuestio-
nes a Mundar, Gelman ha 
cultivado una gran cantidad 
de registros. No obstante, él 
mismo explica que su poe-
sía vuelve una y otra vez so-
bre unos cuantos temas. Lo 
mismo dicho de otra forma, 
subraya, exige la invención 
de recursos muy personales. 
Cuando éstos empiezan a 
transformarse en una mane-
ra, es hora de cambiar, de ex-
plorar nuevas formas de decir 
otra vez, con una voz distinta, 
lo de siempre. Pero si se in-
tenta hallar una constante, 
hay que destacar el trasfondo 
de ternura que recorre su vas-
ta producción. Ternura “casi 
impensable”, asienta Cortázar, 
“allí donde más se justificaría 
el paroxismo del rechazo y 
la denuncia…”. Esta voluntad 
de desterrar la imprecación 
y el clamor se entiende ca-
balmente al adentrarse en 
el imaginario gelmaniano y 
descubrir uno de sus resortes 
esenciales: la necesidad de 
oponerse al tono arrogante 
de los poderes que nos rigen. 

Una buena parte de la obra 
de Gelman debe leerse como 
poesía amorosa. Pero con-
viene subrayar que en ella el 

amor se expresa de las más 
diversas formas: como solida-
ridad con lo pequeño; como 
simpatía con el lado frágil 
de los seres y las cosas, con 
lo que se gasta, con el inevi-
table otoñar de lo que vive; 
como gratitud con el mun-
do por ser “tan sólo mundo 
y ninguna otra cosa”; pero 
ante todo, como confianza en 
el poder transformador de la 
utopía, en la virtud necesaria 
de los sueños que están por 
cumplirse. “El paraíso perdi-
do está adelante, no atrás”, 
afirma Gelman. El hombre, 
animal de sueños, debe ver al 
pasado para tender un puen-
te que una el hoy y el maña-
na. Un puente que sólo pue-
de construirse en diálogo con 
los otros. La poesía, que “nun-
ca falta a sus pérdidas”, es un 
momento indispensable de 
ese diálogo. 
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