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Editorial

La presencia bi-anual en el escena-
rio panamefno de “Maga, revista
panameiia de cultura’, 6rgano de
divulgacién cultural de la Univer-
sidad Tecnoldgica de Panamd, es
una reafirmacién de la necesidad
que existe de que nuestros mas
talentosos autores nacionales se
expresen y, por tanto, se den a
conocer. Como es sabido, tanto
creadores poco conocidos o fran-
camente desconocidos, como es-
critores de innegable trayectoria y
prestigio, asi como de otros paises,
vienen apareciendo sostenida-
mente en nuestras paginas desde
la creacién de la revista en un ya

lejano 1984.

En la préctica, gran canti-
dad de textos variadisimos de
al menos tres generaciones de
cuentistas, poetas y ensayistas
han alimentado la hemerografia
de Panama desde las paginas de
esta esforzada publicacion, ya sea
antes de formar parte de futuros
libros de sus autores o como
muestras representativas de publi-
caciones mayores. Pero también:
entrevistas a escritores, articulos
de opinién, resenas de libros y

noticias culturales de diversa
indole, ademas de ilustraciones
artisticas.

En este sentido, “Maga”
sigue siendo la Unica revista 100%
literaria de nuestro pais, llenando
asi un sentido vacio cultural que,
en su momento, a principios del
siglo xx, procuraron remediar
con esfuerzos similares --revistas
literarias importantes creadas por
ellos mismos--, distinguidos pre-
cursores de las letras nacionales:
promotores culturales y creadores
de la talla de Guillermo Andreve
(1879-1940), con su “El Heraldo del
Istmo” (1904-1906) y Ricardo Mird
(1883-1940), con su “Nuevos Ritos”
(1907-1917), entre otros.

Como podra comprobar de
inmediato el lector, este No. 74
cumple con amplitud en cuanto
a calidad y variedad de textos y
autores. Como ya es costumbre en
el panorama nacional, el nimero
de nuestros cuentistas supera hoy
con creces la cantidad de autores
de otros géneros literarios, lo cual
también se pone de manifiesto
en la presente edicién de “Maga”
Ofrecemos, por tanto, cuentos de
Justo Arroyo, Carlos Oriel Wynter
Melo, Roberto Pérez-Franco, Isabel
Herrera de Taylor, Sonia Ehlers S.
Prestan, Isabel Burgos, Pedro Cre-
nes Castro y Annabel Miguelena,
unos mas reconocidos que otros;
y entre los mas nuevos: Héctor
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Aquiles Gonzélez, Anayansi Ehlers,
Danae Brugiati Boussonis, Ramsis
Mejia Aguilar y Olga Diaz, asiduos
participantes en talleres y/o diplo-
mados en creacion literaria. Tam-
bién aparecen cuentos de singular
interés del peruano Luis Camino,
la italo-mexicana Francesca Gar-
gallo y la venezolana radicada en
Panama, Carolina Fonseca.

Los poetas que aparecen en
este nimero son de altisima valia
literaria: Manuel Orestes Nieto,
Benedetti, Edilberto
Gonzélez Trejos, Melanie Taylor

Giovanna

Herrera y Moravia Ochoa Lépez.
Asimismo, hay ensayos de Ana
Elena Porras y Fernando Burgos
(chileno). Ademds, se entrevista
al escritor cubano residente en
Berlin, Amir Valle (autor de un
reciente voluminoso libro sobre
el médico guerrillero panameno
Hugo Spadafora), por Enrique
Jaramillo Levi. Y hay resefias de
libros a cargo de Ana Elena Porras,
Salvador Medina Barahona, Gon-
zalo Menéndez Gonzélez, Rodrigo
Ampudia Nieto, Danae Brugiati
Boussonis y Enrique Jaramillo Levi.
Por ultimo, noticias culturales de la
UTP y de otros ambitos.

Una vez mas dejamos esta
amplia misceldnea de textos lite-
rarios a consideracion de nuestros
distinguidos lectores.

EJ.L

Panamg, febrero de 2014



Aqui naci y morire

Manuel Orestes Nieto

Aqui nadi,

en un diminuto grano de sal
que floto a la deriva

y se aposentd

en la placenta aguamarina
de mi madre.

Ella naci6 de la abuela

quien, a su vez, fue hecha de la piel escamada
de aquellos que vinieron

desde las aldeas distantes

en las costas de Africa.

Aqui creci,

en el estallar

de las olas contra las rocas

y los deshechos de las playas;

entre el 6xido del hierro

que hirié la pureza de las finas arenas.

Con maderas afejadas

hicimos la casa y las cruces,

el muelle de las bienvenidas y de los adioses,
nuestras canoas

que nos llevaron tan lejos y perduraron tanto
como el tiempo transcurrido

que se hizo anciano.

Fui libélula

y volé entre un majestuoso mar

de mariposas multicolores

y fue estremecedor el despliegue del carmesi,
del violeta

y el bermejo,

en las orillas virginales de las playas sin dafo.
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Apifé los afos

oyendo el latir de corazones engarzados
que aun retumba en los tambores

que se descosen y se desguazan;

en las caderas sudorosas

de las madres

que se abrieron como flores

pariendo hijos.

Fue un tiempo muy largo,

casi la eternidad en salmuera,

entre la pobreza agridulce de la nifiez

y lalongeva concavidad de mis huesos roidos
por el rumiar de los dias;

por anos sin dientes

que ya no me mordieron el alma.

Retornaré a la diminuta bahia

de la infancia,

a la muralla donde se estrellaba el mar,

a las calles de la ciudad ultramarina

donde chorrearon amaneceres y atardeceres
en el gris de los aguaceros,

al charco enla acera

y a la puerta de madera.



El celeste,

fue mi vértigo y mi ternura;

en mis ensuenos

vi transcurrir un tiempo irrepetible,
con destellos lapislazulis,

que me colmo6 de inmensas dichas,
insoportables pérdidas

y devastadoras ausencias.

Caeré lentamente
en la refulgencia del agua
donde nadé dentro del velo de la libertad.

Moriré en la tarde

sin poder ver la siguiente aurora;
cuando la pizca de sal

que fue mi origen se evapore,
inevitable, solitaria,

pulverizada en atomos errantes
y vencida en la luz;

cuando la dltima ola

que vean mis 0jos

se desparrame en la playa

y se inicie la resaca

que me llevarad como un tronco maltrecho,
un caracol partido,

una espina de pez quebrada,
una momia himeda

envuelta en harapos de algas,
sin un alarido, sin una queja,
con las visceras hechas aficos

y el corazdn triturado

en una molienda de agua salada
y tierra dulce.

Naufragard el barco de papel
que hice de nifio y perdi;

pero no lloraré como entonces,
seqguiré trotando

junto con los caballos de mar
en los jardines del agua,

como la segunda infancia,
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como repasar los afios
y recoger las sueltas alegrias
de lainocencia.

Llegarén otros hijos,

vendran las madres de otras madres,
y ésta serd también su patria sagrada.
Aqui estara por siempre

el lugar donde naci.

Este delicado hilo de luminiscencia
que entrd a mis pupilas al nacer
y salié al morir,
en este privilegiado y amoroso
filamento de tierra,

entre dos prodigiosos océanos.

“Aquinaciy moriré”forma parte del libro: “El deslumbrante
mar que nos hizo”, Premio Ricardo Mird de Poesia, 2012.

MANUEL ORESTES NIETO. Nacié el 7 de junio de
1951 en la civdad de Panamd. Licenciado en Fi-
losofia y Letras por la Universidad Santa Maria
La Antigua. Fue Agregado en la Embajada de
Panamé en Nicaragua y Embajador de Panamdé
en Cuba y Argentina. Gana el Premio “Casa de
las Américas” de Cuba en 1975 con Darla cara.
Ha obtenido el Premio Nacional de Literatura
“Ricardo Mird” en cinco ocasiones, con: Reconstruc-
cion de los hechos (1972), Panamd en la memoria de los ma-
res (1983), El Mar de los Sargazos (1996), Nadie llegard
maiana (2002) y El deslumbrante mar que nos hizo.



Los suefios de
Sepulveda

Acababa de levantarse cuando la vio. En reali-
dad no se habia levantado, sélo se habia sentado en
la cama, los pies planos sobre el piso. La cabeza le
zumbaba, como de costumbre, y por un momento
pensé estar todavia en otro suefio, en uno mas de
esos cientos de suefios que lo asaltaban noche tras
noche y que lo despertaban sudoroso.

Los suefios de Sepulveda eran como un calei-
doscopio en su cerebro, unas pesadillas salidas de
las mejores combinaciones de Alfred Hitchcok con
Federico Fellini, en exclusiva para sus ojos atentos
y apretados. Pero con el despertar venia el bafio y
luego el café, y los suefios se perdian en el chorro de
aguay en el fondo de la taza.

Los suefos eran tan variados como tenaces,
verdaderos espectaculos de luz y sonido, con su
energia de tormenta eléctrica. Y una vezen ellos, era
lo mas natural del mundo que Sepulveda discutiera
con su madre muerta o lo volviera a fracasar su maes-
tra de primaria o que caminara agarrado de la mano
con aquella novia que lo habia abandonado y que
hoy era la gorda esposa de su mejor amigo.

Pero con la visidon de sus pies planos sobre el
suelo y con su progresiva lucidez, Sepulveda volvia a
decirse que su exceso en la bebida no tenia nada que
ver con sus suefos y que llegada la noche vaciaria
otra botella.

Sélo que esta manana, al ver la telarafa alrede-
dor de sumano, cubriéndole casi que amorosamente
los dedos y la palma y el dorso, con la perfeccion de
un guante, se sobresalté. Porque por ninguna parte
de la cama habia ni arafas ni telarafas y, con lo asus-
tadizas que eran estas criaturas, ninguna se atreveria

JusTo ARROYO

a hacerle un tejido mientras dormia, no a él, con lo
inquieto que era, con sus movimientos y ronquidos.

Una vez, recordé Sepulveda, habia despertado
de una borrachera a la vision de dos murciélagos
sobre su cabeza, sosteniéndose con sus patitas de
la cortina de bambu que le servia de respaldar. Los
murciélagos parecian dormir profundamente pero,
diciéndose que seguramente era otro de sus suefios,
se restrego los ojos para abrirlos y ver a los animales
todavia alli, sus cabecitas negras y brillantes sobre su
propia cabeza, las patitas firmemente agarradas a la
cortina.

En ese momento le vino a la mente una pelicula
en donde el protagonista era un alcohdlico que se
imaginaba ratones donde no existian. Y se dijo que
le estaba ocurriendo igual, que le habia afectado el
licor y que cuando volviera a abrir los ojos sus mur-
ciélagos invertidos ya no estarian sobre él.

Pero alli seguian, colgados de sus patas, respi-
rando en paz y seguros de que nadie interrumpiria
su suefio. Sepulveda no tenia nada en contra de los
murciélagos. Al contrario, les tenia cierta simpatia,
a estos seres timidos y vilipendiados, sin ninguna
culpa por ser tan feos. Pero la idea de que no uno,
sino dos, hubieran pasado la noche en su recdmara,
directamente encima de él, le puso la piel de gallina.

Por eso, se dirigié a la cocina y, al volver, tom6
impulso y les dio un escobazo en plena barriga, los
murciélagos reventados cayendo sin un solo chirrido
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sobre su almohada. Lleno de culpa, entonces, los
recogié y observé en su viaje por la taza del servicio.

Como los murciélagos, la telarafia alrededor de
su mano también era real. Y si bien los murciélagos
pudieron haber entrado por una ventana, habian
tenido la sensatez de no meterse con él. Pero esta
arafa habia tenido el coraje de trabajar encima de él
mientras dormia, habia desafiado su inquietud y sus
ronquidos y habia elaborado este tejido que le cubria
el dorso, la palma y los dedos de la mano.

Y la imagen de la arafa dibujando confiada lo
hizo levantarse como resorte y meterse bajo la rega-
dera, para que el agua se llevara el negro bordado.

A pesar de su alcoholismo, Sepulveda no tenia
problemas en el trabajo. Era tan rutinario esto de
despachar estampillas en el correo que se decia que
muy pronto lo reemplazarian con una maquina. Y
todos saldrian ganando: él por no seguir desperdi-
ciando su vida soportando groserias de gente sin
rostroy los clientes por no tener que aguantar su cara
de aburrido cuando sacaba las de a cinco o las de a
veinte, ellos pidiendo goma y él aclarando que esto
era un correo, no una tienda, para escuchar cémo le
mentaban la madre mientras él volvia a concentrarse
en el televisor y el partido de futbol.

El fatbol y el licor eran las dos grandes pasio-
nes de Sepulveda. En ese orden. En tercer lugar, a
gran distancia, las mujeres. Podia pasarse semanas,
y hasta meses, sin compafia femenina pero no podia
pasarse un dia sin partidos ni licor.

Su fatbol no tenia nacionalidad ni preferencia.
Podia ser de América o de Europa o de Africa. No
importaba. Lo importante eran los goles, del equi-
po que fuera. Y cada tarde, cuando salia del trabajo,
paraba en la bodega y recogia una botella. En casa,
se preparaba una comida rapida, generalmente es-
paguetis, para entregarse al futbol.

Entonces abria la botella; entonces valia la pena
la insulsez de su trabajo, las miradas de desprecio de
los clientes y las de condescendencia de sus compa-
fieros, quienes le tiraban en cara su falta de ambicion,
sus quince afos en el correo, siempre las mismas
estampillas, siempre el mismo salario.
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Pero cuando rompia el sello y giraba la tapa de
la botella, cuando llenaba el vaso con hielo y echa-
ba el licor, cuando venia la cola y él contemplaba la
oscura helada amada mezcla que le volvia agua la
boca, entonces, con mano temblorosa, Sepulveda
bebia hasta el fondo y se relajaba y se preparaba el
segundo trago inmediatamente.

Luego, el ron y la cola lo acompafiaban duran-
te cinco horas de fatbol. Y no habia banquete mas
exquisito, ninglin encuentro sexual comparable a la
delicia de ver jugar al Barcelona o al Florentina o a los
Tigres Verdes de Nigeria. Entonces, desde la cama,
bajando licor a la velocidad del juego, celebraba cada
gol con gritos y levantadas de vaso que le empapa-
ban la cama.

Al dia siguiente no recordaba los ultimos jue-
gos. Tenia memoria para tres, a lo sumo. Y noche
tras noche se quedaba dormido frente al televisor, el
aparato encendido y el vaso sobre el pecho.

Entonces empezaban los suenos.

Esos suefios que le asaltaban el cerebro y lo
paralizaban, sin poder distinguir si dormia o pensa-
ba. Y podia empezar con el nifo atropellado por el
coche, el brazo colgadndole, para luego el nifio trans-
formarse en el viejo que se ahogaba en su propio
vomito. Y podia seguir con un suefio que empezaba
engaiosamente, placenteramente, con el televisor
prometiendo el partido ideal entre Argentina y Brasil,
para rapidamente degenerar en imagenes en que los
jugadores se agarraban a patadas en batalla campal
mientras de las gradas se desprendian miles de es-
pectadores que morian aplastados.

Su Unico consuelo era que, desde el momento
en que ponia los pies planos sobre el piso, los suefios
huian en estampida, dejandolo bafado en sudor y
con el pelo pegado al crdneo. Pero con el bafo y el
café, Sepulveda recomenzaba su dia, que no tenia
por qué variar.

La segunda vez que le ocurrié habia desper-
tado de unos suefos particularmente extrafos, aun
para él. Todavia tenia la taquicardia por la cantidad
de disparates que habia sofiado: rostros que se derre-
tian, accidentes ferroviarios con miembros humanos



diseminados, masacres de campesinos latinoame-
ricanos o huelgas de hambre de pederastas belgas,
toda una secuencia de horrores ante sus parpados
firmemente pegados, temiendo que, si los abria, la
pesadilla se le convertiria en algo personal.

Por eso, cuando se vio el brazo derecho cubier-
to de la telarafa, desde el hombro hasta la mano,
siguiendo cada curva de sus musculos y cada vena,
cuando la telarafia parecié haber sido dibujada con
paciencia y carifo, el panico de Sepulveda no tuvo
limites.

Entonces, antes de entrar al bafio, le dio vuelta
alacama, levant6 el colchény los muelles y buscé en
cada rincén, en cada zapato para ver si encontraba a
la culpable. Pero nada. Ni siquiera las paredes tenian
huellas de bicho alguno, y si alguna arafa le estaba
tejiendo mientras dormia, con la llegada del dia salia
del cuarto, porque aqui, ahora, estaba él solo, el cora-
z6n a punto de estallar.

Entro al bafo y una vez mas observd como se
iban por el cano las hebras que el agua desprendia
de su brazo.

Cuando llegé al correo no podia atender a
nadie. En todo caso, era inoportuno que distrajeran
su mente de algo tan trascendental como lo que le
estaba ocurriendo, muy superior a las tristes noticias
que llevarian esas cartas, con sus patéticos informes
de enfermedades, defunciones o pedidos de dinero.
Las mentadas de madre fueron mas constantes que
en otros dias y, en varias ocasiones, la supervisora
tuvo que salir a poner orden. Ni siquiera un juego
del Barcelona con el Real Madrid pudo apartarlo de
su vision de las telaranas, ayer en la mano, hoy en el
brazo. ;Dénde, manana?

Esa tarde, antes de marcar su tarjeta, invit6 a
Josefina a su casa.

Se llamaba Josefina pero todos le decian Jose, y
era la encargada de distribuir la correspondencia en
las casillas. Eran dos veces al dia, pero Jose hacia su
trabajo tan lentamente, empujaba su carretilla con
tanta dificultad, que todos estaban convencidos de
que tenia el trabajo mas desgraciado del universo,
inferior incluso al de los aseadores. Una vez por la

mafana y otra por la tarde, Jose llenaba su carrito y,
ayudada con la proyeccion que le daban sus tobillos
hinchados y la pesadez de su cuerpo, demoraba
eternidades en cruzar el pequeno espacio del correo,
en colocar las cartas y los paquetes. La impresion
general era la de un trabajo de esclavo, algo que
s6lo alguien en la Ultima escala humana aceptaria.
Pero nadie parecia tomar en cuenta que la carretilla
de Jose tenia ruedas, de que bastaba un toque muy
suave de sus manos para que el carrito se desplazara
con su muy liviano cargamento.

Jose habia logrado su proposito al transferir
a su trabajo una dificultad que no tenia, porque de
lo que se trataba era que nadie se enterara de que
llegaba al trabajo borracha de la noche anterior. Y su
lento desplazamiento tenia una triple finalidad: que
nadie aspirara a su trabajo, que la dejaran en paz, y
que no se fijaran en ella mientras caminaba.

Jose y Sepulveda se encontraban periddica-
mente, unidos no por ningunaatraccién fisicaninece-
sidad de compafia sino por su dependencia del licor.
Su entendimiento se produjo una tarde cuando, en
una fiesta del correo, Sepulveda observé como Jose
miraba la botella frente a ella, sin atreverse a servirse,
haciendo batalla entre la indignidad que significaria
agarrar la botella ella misma y la angustia de tener
que esperar a que alguien la atendiera. Sepulveda,
entonces, se adelanté en su silla y le pregunté si po-
dia ofrecerle un trago. Hubo un largo silencio entre
la pregunta y la respuesta, un silencio en que Jose
entraba en otro combate entre mantener su propie-
dad de dama o aceptar inmediatamente el trago. Por
eso fue que, con la tension, le salié un “Si, por favor’,
pero quebrado, como de gallina cacareando, y en ese
momento Sepulveda se dijo que habia encontrado a
su alma gemela.

Hacia rato que no la invitaba a su casa. Tanto
que no recordaba la Ultima vez. La mayor parte del
tiempo Jose era una simple companera de tragos.
No tenia ningln interés en el futbol pero podia mi-
rar atentamente la pantalla, sorbiendo y sonriendo
cuando Sepulveda celebraba un gol. En ocasiones
intentaban un amor que rara vez pasaba de unas
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cuantas torpes caricias para, entonces, él quedarse
dormido mientras ella volvia al licor y a la pantalla,
sin la mas remota idea de lo que estaba ocurriendo
enfrente.

Esa noche, Sepulveda se habia prometido no
dormir, y contaba con Jose para que lo ayudara a
mantenerse despierto, para ver si asi sorprendia el
momento en que la arafa hacia su trabajo. Habian
visto unos partidos en que hubo muchos goles y
Sepulveda estaba euférico. Por eso, no midié la can-
tidad de licor que estaba bebiendo.

Cuando se quedd dormido volvieron los sue-
fos: los mutilados y los rotos y los asesinados, los
torturados y los golpeados y los enterrados. Todo
un espectéculo horripilante del otro lado de sus ojos
firmemente apretados, pero ahora con el consuelo
de que tenia a Jose al lado, de que sus dos cuerpos
serian demasiado para la arafa.

Pero cuando al dia siguiente se sent6 en la
cama sin aliento, cuando puso los pies planos sobre
el piso y se agarro la cabeza, Jose se habia ido.

Esta vez la telarafa le abarcaba toda la parte
derecha del cuerpo, dividiéndolo simétricamente de
arriba hacia abajo. La telarafa lo cubria como sifuera
un animal marcado para el sacrificio, el bordado ocu-
pando la mitad de su cabello y rostro, la mitad de su
pechoy abdomen, toda la piernay el pie. Sepulveda
se espanto al observar que la telarafna habia dividido
igualmente su pene en dos mitades exactas. Y, como
estaba circuncidado, la visién de su glande cubierto
por el medio, en una especie de parodia de condén,
le hizo pegar un grito y correr histérico al bafo.

Era sabado, por lo que no tenia que trabajar.
Un plan, entonces, tenia que elaborar un plan antes
de que la arana lo cubriera del todo. Como primer
paso la encontraria. Levantaria el colchén y voltearia
la cama. Sacudiria y vaciaria y voltearia las veces que
se necesitaran.

Y lo hizo: levanté y abrié y sacudié. Movio6 y
removid y regé agua caliente por todas partes pero
lo Unico que logré fue espantar unas cucarachas que
abandonaron su casa rapidamente. Pero de arafas,
nada. Nipor las paredes, ni en el bafio nien la cocina.
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Por lo menos en su casa no estaban, se dijo. Seguro
venian de afuera, si, de alguna plaga de los vecinos,
esos cochinos que no botan la basura a tiempo y
apestan los pasillos. Por un momento estuvo tentado
de tocar puertas y reclamar. Pero diciéndose que con
eso no ganaria nada, pensé en llamar a Jose. Pero
eso tampoco servia de nada: Jose bebia mas que él
y, cuando se quedara dormido, terminaria la botella y
lo dejaria, solo con sus pesadillas.

Y con la arafa.

No quedaba mas remedio que mantenerse des-
pierto, no beber licor y tomar solo café, sorprender
a la arana en su ataque para acabarla a escobazos,
como habia hecho con los murciélagos. Cuando bajé
a comprar la botella se dijo que no era para beberla
durante los juegos sino para celebrar después, cuan-
do hubiera aniquilado a su enemiga.

A las seis de la tarde terminé de cenar y volvié
al televisor. Eso de bueno tenian los sdbados, todas
las cadenas pasaban futbol. Llevaba cuatro horas de
futbol y se disponia a cuatro horas mas. La diferencia
seria que esta noche no beberia, haria café y se man-
tendria despierto hasta el amanecer o hasta cuando
matara al maldito insecto que le hacia esta pasada.

A las nueve de la noche, después de un partido
particularmente malo, defensivo, en donde los dos
equipos se portaron como seforitas cuidando su
virginidad, Sepulveda se hizo su quinta taza de café.
Tenia los ojos como platos, los nervios de punta y, con
el préximo juego, se dijo que romperia el televisor si
no habia goles.

Este partido fue distinto. Eran el Liverpool contra
el Newcastle, y siempre podia contar con los ingleses
para que dejaran el alma en la cancha. Era el futbol
gue mas le gustaba, con su fuerza y entrega, la pasion
de estos atletas rudos. Esto, claro, sin menoscabo de la
magia del futbol suramericano, la gracia de los brasile-
fios o la intensidad de los argentinos.

Pero a pesar de que el partido iba empatado a
dos, a pesar de que habia cantado ya cuatro goles,
Sepulveda sentia que le faltaba algo. Porque no era lo
mismo esta felicidad en seco, distante, a la que le pro-
porcionaba su vaso en alto, derramandosele sobre el



pechoy la cama, la verdadera celebracién en el chorro
que saltaba de su vaso.

Pero no lo haria. No beberia y no tendria pesa-
dillas ni le daria oportunidad a la arafa para que lo
envolviera como un fardo. Esta noche iba a luchar a
brazo partido y mafiana domingo, cuando la luz del
dia batiera en retirada a las pesadillas y a las arafas,
llamaria a Jose y celebraria con ella abriendo la botella.

A las dos de la manana todavia estaba viendo
un partido entre los Estados Unidos y México. Era una
cosa triste, con el primer tiempo empatado a cero. Es-
taba perdiendo la concentracion, las manos empeza-
ban a temblarle y Sepulveda lleg6 a la conclusion que
si no tenia pronto en los labios la oscura helada amada
mezcla empezaria a llorar.

Y todavia diciéndose que controlaria el licor, que
esta noche no tendria pesadillas y que a la mafana
despertaria sin telarafas, se vio preparandose un trago
de manera automadtica, primero el hielo, abundante,
luego el ron y por ultimo la cola. Mas de la mitad del
trago se le derram¢ por entre los dedos a causa del
temblor.

Pero cuando bajé de un tirén la mezcla y respir6
aliviado, cuando con pulso firme se sirvi6 el segundo,
cuando lo levantaba nuevamente a los labios, suspen-
dié para celebrary mojarse y gritar, porque acababa de
producirse el primer jgooooooooooooool! del partido.

Al abrir los ojos la arafa lo miraba fijamente.

Estaba trepada sobre su nariz y Sepulveda se dijo
que era otro de sus estupidos suefos, porque de otra
forma la nariz le picaria con este animal peludo por
su cara. Los ojos de la arafa le parecieron inmensos,
liquidos, de un tono de verde que no le caia del todo
mal. Quiso moverse para acabar de una vez con éste el
mas imbécil de sus suefios pero le eraimposible. Algo
lo sostenia fijamente a la cama, como si lo hubieran
atado, como a Gulliver. La arafa, mientras tanto, habia
empezado a trepar y buscaba su frente y a Sepulveda
sele ocurrié que laarana le media el craneo, como para
hallar la respuesta a la estolidez humana. Queria gritar,
pero las finas hebras se habian convertido en sogas
que, con cada movimiento, lo apretaban més, como

castigo por su rebeldia. La arafia, mientras tanto, ha-
bia terminado de inspeccionar sus oidos y empezaba
a bajar por su cuello, como hastiada, como sintiendo
asco por laraza humanay el tiempo que perdia en ella.

Pero a la altura del pecho, la araia dio media
vuelta y subié nuevamente hasta los ojos de Sepulve-
da, que ya para entonces habia evacuado el vientre. La
arafa, mostrando en sus ojos verdes y liquidos todo su
desprecio por Sepulveda, levanté una patita. Y luego
otra. Y otra y otra. Y Sepulveda pudo sentir cémo le
bafaba la cara un hilo de orines caliente.

Entonces entr6 en convulsiones.

Fue Jose quien lo encontrd. Se habia extranado
de su ausencia del trabajo todo un lunes y habia lle-
gado a su casa. Al empuijar la puerta, lo vio, desnudo
y acostado, un vaso de licor contra el pecho. En la te-
levision Brasil acababa de meterle un gol a Argentina.

Y, por la esquina del ojo, Jose vio como una araha
saltaba de la cama de Sepulveda.

* Tomado del libro HEROES A MEDIO TIEMPO (Premio
Centroamericano “Rogelio Sindn” 1997-1998), UTF, 1998.

JUSTO ARROYO. Nacié en Colén, Panamd, en 1936.
Mlltiples veces ganador del Concurso Nacional “Ricar-
do Miré” como novelista y cuentista. Libros de cuentos:
Capricornio en gris (1972); Rostros como manchas (1972); Para
terminar diciembre (1995); Héroes a medio tiempo (1998); Sin
principio nifin (2001); Réquiem para un duende (2002). Nove-
las: La gayola (1966), Dedos (1970); Dejando atrds al hombre
de celofdn (1971); Elpezyel segundo (1979); Geografia de mujer
(1972); Semanasin viernes (1995); Lucio Danteresucita (1998),
Vida que olvida (2002).
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jAh! la pobre tia Basilia, salvo mi madre que
se preocupaba por ella; ni mi padre, que se pasaba
leyendo el periédico vespertino, alguna revista, o
mirando la television todos los atardeceres sentado
en su silla reclinable, ni mis hermanos mayores que
entraban y salian de la casa, le prestaban ningun tipo
de atencion.

La tia solo sabe sentarse en su silla de ruedas y
alejar la vista a través de la ventana; nunca la he visto
hacer otra cosa. Voy a cumplir nueve anos dentro de
tres meses, veinticinco dias, doce horas y treinta minu-
tos, le digo mirando mi reloj que parece ser mas grande
que mi brazo, pero ella ni se inmuta. Madre grita desde
la cocina que ya esté listo el desayuno, y, muy a mi
pesar, abandono a mi tia. Es por un momento le digo,
ahorita vuelvo, pero no mueve ni una pestana. La co-
cina huele a huevos fritos, a jamon, a pan, a café. Padre
estd sentado en la cabecera de la pequeiia mesa leyen-
do algun expediente judicial, es abogado, yo ocupo
el lugar junto a mi madre. Comenta sobre el ataque
inminente a no sé qué pais. Refunfuiia entre dientes,
como lo hace siempre con este tipo de noticias, pero
no comenta nada. Madre lo mira y baja lentamente la
cabeza. No sé si le tiene miedo pero pienso averiguarlo.
Empezamos a comer. La tia Basilia sigue sentada en mis
pensamientos, quiza es la Unica manera que tiene de
llamarme. Tras terminar, pido permiso y regreso a su
lado. Sigue en la misma posicion, imperturbable, como
si el dia no pasara por ella. Mama me mira con ojos de
preocupacién por mi terquedad de pasarmela ahi en
vez de salir a la calle a jugar, no sé, serd que le tengo
carifio, un afecto que su soledad parece pedir a gritos
pero que ella desconoce, ni se altera.

La tia Basilia

Luis CAMINO

Algunas tardes, cuando empieza a oscurecer,
voltea y me mira a los ojos, entonces me da la im-
presion de que me quiere decir algo y espero con
nerviosa aprension, pero solo escucho sus lagrimas.
Al rato viene madre y empuja su silla de ruedas hacia
el dormitorio mientras yo me quedo pensando qué
sofara ella; estoy seqguro de que no puede tratarse
de cosas alegres como regularmente me sucede a mi.

Hay dias en los que no sale de su dormitorio y
yo me pregunto si estara enferma. Lo Unico que sé es
que madre entra y sale del dormitorio y luego llama
por teléfono. Al rato llega el doctor Romero quien es
amigo de la familia. Mi mama me pide que me vaya
al parque y yo voy porque el parque me gusta. Al rato
llega a buscarme Felicia, la empleada. Me dice que no
debo de hacer ruido al llegar a la casa. Yo la miro con
ojos aturdidos. Mi madre me llama al comedor para
tomar el lonche, el chocolate humeante, los panes
franceses calentitos, la mantequillera abierta. La tia
Basilia esta enfermita, no debemos hacerle bulla, me
dice. Tiene que descansar mucho porque su cuerpo
esta débil y no queremos que nada malo le pase. Por
lo pronto ni se te vaya a ocurrir entrar a su cuarto. Por
ahora lo tienes terminantemente prohibido. Acato la
orden en silencio y no digo nada, no soy de desobe-
decerla y estoy asustado. En la noche rezo por ella
pero no puedo conciliar el suefo.

Cuando voy al parque me encuentro con mis
amigos y jugamos a la pelota; Pepito y Juanito me
caen muy bien y siempre conversamos después de
jugar. El que no me gusta para nada es el grandulén
José, él es abusivo y siempre estd pegandole a Jua-
nito porque este es gordo; se rie de él, le esconde
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sus cosas, lo hace llorar. Pepito y yo no atinamos a
hacer nada, dejamos hacer y después nos llega un
sentimiento de culpa que para qué le cuento. Jua-
nito nunca nos pone mala cara ni se queja, pero yo
pienso que por dentro debe de estar muy molesto
con nosotros y con toda razén, lo dejamos solo en
los momentos dificiles. Creo que no hay nifas en el
barrio y si las hay, nunca las he visto.

Cuando me despierto y salgo a la sala, la tia Ba-
silia estd nuevamente en su silla de ruedas mirando
como siempre por la ventana. No pueden imaginarse
la alegria que me da. Corro hacia ella, la abrazo y la
lleno de besos, ella vuelve su cara hacia miy me mira
entre sorprendida y asustada. Me mira pero no sonrie
ni dice nada. Qué importa, mientras esté alli senta-
dita yo sabré entender sus silencios, sus aparentes
desplantes, su desidia, su abulia, su desinterés; con
tenerla alli a mi costado, con pensar que escucha im-
pavida mis palabras, con saber que su corazén late,
tengo mas que suficiente. Madre insiste que ando
perdiendo el tiempo, que estaria mejor haciendo mis
tareas o jugando en el parque con mis amigos. No
me inmuto, ella no sabe lo que siento.

Tres veces al dia mamé acerca una mesita a la si-
lla de ruedas y le da de comer. Yo alcanzo a sentarme
con ellas a la hora de la cena, que es cuando regreso
del colegio. La tia come desganada, a regafiadientes.
A mi madre le cuesta embutirle la comida ya que la
tia aprieta los labios y es casi imposible forzarla a que
los abra. Algunas veces escupe el bocado que va a
caer invariablemente al mandil de mama. Entonces
ella la reprende en voz alta y la amenaza con que ya
no la va a alimentar, pero ni por esas, voltea a mirarla
con los ojos entornados por la rabia pero no dice
nada. De vez en cuando mi madre, cansada al fin,
recoge el plato y se dirige a paso ligero a botarlo al
basurero de la cocina. Yo me quedo solo con la tia
y le digo que debe comer para mantenerse fuerte.
Como pasa siempre, no me responde. Entonces me
levanto de lasillay voy a hacer las tareas.

Una tarde me entero de que en la casa del fren-
te hay un viejito que mira por la ventana en direccién
a la tia, quizé conversan entre ellos con los ojos. No

puedo contener mi alegria y corro donde mama a
contarle que la tia Basilia tiene novio. Es don Sebas-
tidn, un viejecito escudlido y jorobado que suele ca-
minar por la cuadra apoyado en su baston, siempre
calladito y con la mirada lejana, como la tia. La alegria
que este hallazgo me produce dura muy poco.

Un martes por la noche, y me acuerdo de que era
martes porque ese dia yo no me pierdo mi serie prefe-
rida en la television, escucho gritos de mamay un gran
alboroto en el dormitorio de la tia. Mi padre sigue sen-
tado en su reclinable leyendo el periédico vespertino,
totalmente ajeno a lo que pasa unos cuantos metros
mas alld. Yo comienzo a pensar que no la quiere, que
por alguna razén que yo desconozco, parece detestar-
la. Al rato llegan el doctor Jiménez y una ambulancia.
Después de hacerle examenes con esos instrumentos
gue me dan miedo, le ponen unos tubos por la narizy
la boca y le comienzan a inyectar no sé qué liquidos
al cuerpo. Yo estoy espantado, me tapo los ojos con las
manos, no quiero ver, no quiero escuchar nada. Corro
a mi cuarto y me pongo a llorar. No deseo que nadie
me vea, soy un hombre y los hombres no lloran.

Cuando le pregunto a mi madre qué le ha pa-
sado a la tia Basilia, ella me responde que ha sufrido
una embolia cerebral; yo no tengo ni la menor idea
de lo que es eso pero ella me explica que es algo que
pasa en la cabeza y que te paraliza medio cuerpo.
Yo la miro aténito, no puedo creer que eso pueda
pasar. También me cuenta que se le ha torcido la
boca. Pobrecita pienso, jy ahora cdmo va a poder
comer? Al dia siguiente me lleva al hospital para
que la visite pero me ruega que me esté quieto. Yo
estoy espantado, por momentos quiero escaparme
de aqui, regresar corriendo a la casa, encerrarme en
mi cuarto. Tiene tubos por todas partes. Hay muchos
instrumentos que parecen radios y televisores que
no dejan de emitir sonidos horribles. Y alli, echada
en la cama, la tia Basilia. Le veo la boca torcida, esta
mas flaquita, tiene los ojos cerrados, parece dormir.
El doctor le dice a mi madre que la mascara que le
cubre la boca debe permanecer ahi constantemen-
te ya que es lo Unico que le va a permitir respirar. Lo
miro y escucho con atencién.
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Dos dias mas tarde la traen a la casa. Esta vez
papé ayuda a subirla hasta su dormitorio y a echarla
en esa nueva cama que le han traido. Ha llegado tam-
bién una enfermera. Es una morena cascarrabias asi
de grande. No me acerco a ella ni cuando me llama,
me atemoriza. Los dias que siguen hasta que se va,
no me vuelve a dirigir la palabra.

Mi madre me ha ordenado que por ningiin mo-
tivo se me vaya a ocurrir entrar solo al dormitorio. Le
preguntoa mamad si mi tia se va a moriry ella me dice
que llegado un momento la gente se tiene que morir
pero eso estd en las manos de Diosito; entonces yo
rezo y le pido que la tia no se muera, que la tia se
mejore, que yo extrafio mucho verla sentadita frente
ala ventana.

Una tarde le pregunto a mama si siempre ha
sido asi, si nunca ha hablado, y ella me invita a sen-
tarme en el sofé. No Luchito, me dice, tu tia fue una
mujer muy guapa y alegre, si me esperas, te voy a
traer unas fotos. Regresa con un album en las manos
y comienza a pasar pagina por pagina. En esta foto
estd muy sonriente, creo que fue el dia que pidieron
sumano. Yo la miro y no sé reconocer a esa dama con
un sombrero con redecillas en la cabeza, un vestido
pegado que le llega a mitad de la pierna; un collar
de perlas da vuelta a su cuello, los zapatos tienen un
taco inmenso. Le pregunto a mama por qué la foto
es solo marrén y me explica que esa foto se conoce
como foto en sepia y que en aquella época todavia
no existian las de color. Mira, en esta otra esta cami-
nando por el jirdn con tu abuelita Elvira, que en paz
descanse. Probablemente iban en busca de novios.
Los peinados que llevan son altos, nunca he visto
una cosa asi, los vestidos pegados, la cartera colgada
al brazo, los zapatos de taco. Me muestra otra foto
en que la tia aparece del brazo del tio Félix a quien
nunca conoci. Yo creo que cuando se muri6 tu tio,
todo cambio. Se fue muy joven, de unas fiebres tifoi-
deas y Basilia no lo pudo aceptar ni comprender. Ella
cambid, ya nunca llegé a ser la misma. Desapareci6 la
sonrisa, las palabras se hicieron escasas. Nunca mas
aparecié en ninguna foto.

Cuando le pregunto por qué mi padre es tan
malo con la pobre tia, por qué no la saluda o se acer-
ca a ella, mi madre responde que él no es malo, que
hay ciertas cosas que para mi serian muy dificiles de
comprender. Que el cardcter de ambos es fuerte y en
algunos casos chocaban entre ellos. Yo le digo que
debe ser un poco més tolerante, sobre todo ahora
que le resta poco por vivir, pero él no quiere dar su
brazo a torcer y ella, al menos cuando era mas duefa
de si, tampoco. Peleas zonzas que hieren, agravian,
y esa sensacion de sentirse herido por el otro se va
magnificando con el paso de los dias hasta que en
alglin momento ya no se puede encontrar el punto
de regreso y eso es lo que ha pasado con ellos. Por
€s0 Yo ya no insisto y prefiero dejar las cosas como
estan. Entonces me pongo a pensar en lo estipidos
que podemos llegar a ser los humanos.

Una tarde me decido ir a conversar con el cura
del colegio. Me recibe con curiosidad y me hace pa-
sar a un cuarto grande con un escritorio labrado, mu-
chas fotos y cuadros de Jesucristo y los santos. Hay
ademads un mueble repleto de libros. Le cuento que
quiero hablarle de mi tia Basilia, una viejita de mas de
ochenta afos y de lo triste que es su vida rutinaria.
Le pregunto por qué si hace tiempo vive como una
muerta, aun no lo estd. El cura sorprendido piensa
un poco y me dice que nadie muere antes del dia
destinado por el creador, que no esta en nosotros en-
tenderlo. Le digo que no puedo creer en eso ya que
ella pasa todos los dias echada en la cama cubierta
de tubos y nosotros sin poder siquiera ayudarla en
el caso de que estuviese sintiendo grandes dolores.
El me contesta que esas son las pruebas que nos
envia el Sefory que contra eso nada podemos hacer.
Dandome una palmadita en el hombro, me asegura
que Dios estd cuidando de ella. Salgo decepcionado
de su despacho sin creerle una sola palabra de lo
que ha dicho.

Cuando regreso, madre descansa en su dor-
mitorio. Venciendo mis miedos me dirijo al cuarto
de la tia. Trato de darle un sentido a esa cantidad de
equipos médicos que parecen cubrir su cama como
monstruos. Pantallas, tubos, mangueras, sueros
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colgando, balén de oxigeno y, cubriendo su boca, el
dispositivo de respiracion asistida. Sigo sin entender
c6mo no puede estar muerto un muerto. Me acerco a
sulado y le doy un beso carifioso en la frente. Ella le-
vanta los 0jos y me mira, con una mirada que parece
una suplica. Le retiro el dispositivo respiratorio. A los
pocos segundos comienza a moverse con desespero
buscando un aire que no puede encontrar hasta que
deja de respirar. La contemplo con carifio, tiene en
el rostro una expresién de tranquilidad, de paz que
nunca le he visto. Vuelvo colocar el respirador en su
boca y me voy a hacer mis tareas confiando en que
nadie se dara cuenta.

Hoy, sentado en unasilla de ruedas, alejo la vis-
ta a través de la ventana y vuelvo a escuchar el grito
desconsolado de mama. El muchachito que esta a mi
lado me mira sin entender.

Dos minicuentos
de Annabel
Miguelena

Dimensiones

Alina pensaba que tenderse sobre la arena
era como viajar al infinito, y que en esa dimension,
deambulaba el alma del niflo que jamas logré meter
el mar en su agujero.

- iPobrecito! Si tan sélo hubiese creido, me dijo.

Y hundié su indice en la himeda arena. Luego,
con una pequena ostra, empezd a meter el océano
entero en ese hoyito: peces, corales, barcos, delfi-
nes... Todo. Al final entramos nosotras. Por suerte, se
quedaron algunas sirenas. Al menos ellas podran dar
fe de que el universo sigue su curso, sélo que ya no
en el mismo lugar.

La cadena

iChaz! Hoy 5 de febrero, me deshago con esta
tijera, de ese lazo karmico que ha venido atdndonos
a todos. Que si mi tatarabuelo golpeaba a mi tatara-
buela; mi bisabuelo a mi bisabuela; mi abuelo a mi
abuela; mi padre a mi madre y mi hermano a su es-
posa. {Chaz! jChaz! jYa basta! Que si ahora tengo mis
ojos morados, es simplemente porque sali anoche y
olvidé limpiarme el maquillaje.

LUIS CAMINO. Vive en el condado de Broward, Florida, USA.
Nacié el 15 de junio de 1953. Estudié 6 afios de Medicina
en la universidad peruana “Cayetano Heredia”. Escritor de
inéditos poemas y novelas incompletas, creador de frases
sueltas, ideas y proyectos literarios perdidos para siempre en
el implacable viento del olvido. Agnéstico y dcrata intelectual.

ANNABEL MIGUELENA. Nacié en Chitré, 1984. Abogada,
instructora  de zumba, compositora y escritora. Libros
publicados: Punto Final (cuentos; 2004,); Pedacito de luna
(cuentos y poemas infantiles; 2008) y Amo tus pies mugrientos
(cuentos, 2011). Primer lugar en concurso “Medio Pollito” y el
de microcuento, de la revista MiNatura (Espafia, 2010).
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Musica para las fieras

Dichoso es el destino de la vestal sin culpas
Olvidada por el mundo del que ella se olvido
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos

Cada ruego ya cumplido, cada deseo ya perdido. GIoVANNA BENEDETTI

ALEXANDER PopE: PARA ABELARDO DE ELOISA

De estas épocas apenas reveladas

se dird que no habia acuerdo entre nosotros, los insomnes.

Que cada quien vivia el prondstico del dia sobre la vispera
que pasabamos de la noche al cuerpo, sin ser vistos

que nos ganaba la costumbre de esperar la lejania

y que flotdbamos como objetos no asidos a la tierra

con el eterno resplandor de una mente sin recuerdos.

Se creerd que simuldbamos fantasticas criaturas
navegando por imagenes de estuarios y ballenas.

Que propicidbamos demonios

que nos hacian perder el suefio

dando ascenso a las tertulias vagabundas de la aurora.

Y que no obstante despertabamos, de pie e hipnotizados
sin que nadie nos diera palmaditas en la frente
recortando calendarios, papeles y fotografias

para poder saciar la sed

que daba de beber a nuestras lagrimas.

Pensaran que inventdbamos paises de jugueteria
calcando en relieve mapas de territorios prohibidos.
Que redondedbamos los riscos de coral, los farallones
con cripticas arboladuras, por imposibles dominios.
Y se nos hard lucir las galas de los amantes vencidos
acusados de una suerte de incoherencia delictiva:

de hacernos guifios falsos en la paradoja del olvido
atrapando las caricias subitdneas del desvelo

que se caen de su estatura y no se quiebran.

Y se hablard de encantamientos:

que hubo pacto, maleficio.

Que traiamos ya indispuestas las lineas de las manos
y una cartilla de deudas en expansion perpetua.
Que nos habiamos hecho préfugos

de nuestras pobres narrativas

fermentando como espuma la fatiga de los vientos.
Y que atrapados como estdbamos

entre el rio y su turbulencia

discurriamos hacia arriba, alrededor, sin punto fijo:
(como esas necias cronicas viajeras del paisaje

que se acercan por detrés

huyendo de los riesgos).

Alguien dird —seguramente—

que sélo una fatalidad redime a otra.

Que la funcion del olvido es diferir la sombra.
Provocar el sacrificio de la flor irremediable

sin cortar por propia mano los tendones de la tierra
devolviendo a sus rutinas los sabores de la espera
en esa breve intensidad que paraliza el miedo:
Como un perrito avergonzado

que rinde honores a destiempo

y que suspira de perfil para no incordiar los ecos.

Hechos custodios del verbo

y cOmplices de sus esquemas

se creera que profanabamos los nimeros del término.
Que le colgabamos adjetivos persistentes al silencio
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en ansia de durar mas de un momento.

Y que si a ratos despegaban los columpios de la carne
(y nos daba por robar la claridad a los sabuesos)

le oponiamos las fragancias obsesivas del misterio
con la angustia bien cefida a las costuras de la calle
para impedir que la humedad

se abriese paso sobre el verso.

v

Entonces fingiran

que no se oy6 el latir de nuestras quejas

cuando el juego de las luces arrumbaba sus cadencias
—esos pequefios fogonazos truculentos de la historia
que caen de la misericordia de los dioses de lo efimero—
Y se enrollaran los telares de las patrias interiores

que no alcanzan, con sus letras, a vivir entre renglones
conciliando los discursos de las viejas profecias

con el parpura encendido de las nuevas tradiciones.

Y mientras la niebla se expande como un sudario de higueras
(y nos envuelve en el trayecto que va del espejo al suelo)
se desdecira de aquel idioma adormecido de repente
ala manera en que las olas

se desdicen de la arena.

La rutina de una mano pasara en turno a la otra
remontando hacia los pajaros un signo interrogante...

—y Dios dird por qué persisten los destellos del relémpago
al chasquido del azote que reverbera el pantano

0 esa rosa en las combinaciones de una misma pesadilla

o la ilusion del arco iris en un cielo imaginario

cuando todas las certezas se diluyen en sus &ngulos

en una trama de espirales, cicatrices y etiquetas.

v

La memoria es una lenta caravana de consignas.
Una mano extendida que separa las aguas.

Una trampilla de paso.

Una ficcion del cantaro.

Una caja de reliquias que sobrevive al célculo.

Una opinién que afina la velocidad de la mirada.
Una noria que da vueltas undivaga y portatil.

Un barco que se desliza por un mar de abecedarios
sobre esa incertidumbre fraticida del olvido

donde ya no coinciden ni los dias ni las palabras

y los sucesos se depuran de la sal en sus cornisas

y los héroes se desploman y caen sobre sus astas
tumbados a banderillazos o envejecidos de subito.

De largo sopla el viento que convida a los halcones
brincando entre la espiga y la bulla sofocante
sin planos, ni portulanos, ni folios, ni recetarios
desahogando los naufragios rescatados de las olas
que confunden la ilusion de cal y canto de las piedras
con la tibieza protectora de una lumbre bien servida
porque la piel de los verdugos no se quema.

Sencilla metalurgia del infierno:
martillar a yunque plano la fatiga de la carne
y herrar la fragua décil que ya no tiene aliento.

Vi

El vacio aspira siempre a atar nudos en la nada.
A simular lo vacante en su voracidad esquiva.
Finge el ritmo de la trama que conjura a los danzantes
o el lenguaje que enmudece en su oficio a las intrigas.
Es la distancia de vuelo que no va a ninguna parte
y que se hinchay cobra inercia
en la ultima jornada
bajo una luna
guUe en Sus CUernos se arquea como una ojiva
porque la muerte acecha obscena, triunfal
y sin coartada.

No bastara, por cierto

con desmemoriar la rosa

ni con borrar el tatuaje

que configura al tigre

si la noche se nos cierra como un organillo de felpa
y el amor invertebrado se convierte en herejia.

En el vasto gradiente de los jardines sin tierra
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—alli donde la luz

carbonizada aln crepita—

se humillarén los aljibes que acumulan las goteras
venciendo las carreteras fastidiadas por las suelas.

Y aparecera un nube hueca (casi como una anfisbena)
que adrede se disparara

en un rapto de esplendores

hacia la inexorable fanfarria

del dltimo silencio.

Vil

No estabamos

en el secreto que confabula al viento

(pero algo sorprendiamos de sus iras y vaivenes).

La manera en que la brisa nos obliga desde adentro

0 esos humores que derivan lentamente hacia el rocio.
Era el don de la hojarasca que compara y obliga

a la merced de las pasiones que conspiran con el céfiro,

aguijoneando las corrientes que se filtran desde el timpano

bajo el encuentro de los cinco sentidos en la boca.
iPerpetua carambola de un panfilo suspiro

que en el aire se devuelve enroscandose en un vuelco!
desangrando las arterias que alimentan la neblina
cada vez que el alma atrapa un portento y lo detiene
en un intimo rubor de vacio contemplativo.

En la mérbida ordenanza de las fascinaciones

—alli donde se curva en mandibulas la espera—

|la nostalgia ofrece pasto facilisimo a una andromina.
Parda nube volandera que se recuesta en la almohada
sobre esa parte del rostro

que no dejamos que se duerma

devolviendo a la pupila los murmullos fracasados
cuando el aire se hace grito y habita entre las cosas.

Vil

Apenas si resiste la mirada

|as trampas que nos tiene averiguado el verso.
Aquella voz que se deshizo

en la persecucion de la palabra

(o el tiroteo indiferente en la explanada de lo inédito).
Y esos susurros fugaces, desprendidos de su asombro
que avanzaban haciendo

aguas sobre la claridad del fuego.

La empufiadura falaz del téxico de los durmientes
cabalgando pedestales por los zocalos vacios.
Jugando, a libro abierto, con la pélvora del templo
donde undnimes ejércitos pelean ya en el futuro

bajo un sol que en su misién devora corazones
porque sabe que el zarpazo ya ha sido concebido
para que suceda en la selva el salto de la fiera.

Es asi como

el pelicano gobierna los crepUsculos

cuando el sol en sus dominios simbalicos lo hiere.
Con aquel capricho impune que lo lanza al horizonte:
desde el rojo del atardecer, que el ave inmoviliza
hasta la luz del relampago

que cae del rayo a la luciérnaga.

IX

Fuimos dandole excepciones a la regla.
Otorgamos salvedades, conferimos canonjias.
Le enmendamos la plana limpiamente a la experiencia
azuzando las cuadrigas que hay entre una letra y otra.
Sobornando las metéforas

en sus formulas narcéticas
mas alld de los adverbios que confunden las estrellas,
ensartando pajarillas de papel frente al Leteo
como un hilillo de perlas que ya no retiene el cuello
y que cae sobre los hombros con los sonidos rotos
desde al pudor lejano de sus respiraciones.

Nunca entendimos la férmula

de nuestras propias leyendas

—que no por ser trivial era menos traicionera—.

Aquella fatamorgana curvando las apariencias

que espejaba en la distancia los jardines de la época.

La indiferencia de un mundo asediado por sus simbolos
que ha de hacerse facturar por las pasiones que posterga
braceando la mar océana, por imposibles refugios
donde hasta al pez le salen alas

cada vez que el agua tiembla.
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En la terca vecindad del aguacero

—donde la lluvia es la lluvia y se queda para siempre—
aprendimos a llamar por sobrenombre a las tristezas
enmascarando los recuerdos con el serrin del habla
cuando en los patios mojados amanecian los heliotropos
que se erguian para secarse alrededor de las ventanas
por donde mirdbamos aparecer los truenos.

Y cuando la tarde
se iba al mary recogia sus tafetanes
nos llenabamos de sol poniente
hasta la aciaga marisma
rasgandole las vestiduras agitadas al crepdsculo
en un banquete de ojos, tamarindos y rayuelas.
La luna nos turnaba para entretener las olas
alrededor de las corrientes que dispersan las anémonas
sin [amparas, ni maravillas que apagaran las esferas:
tan solo la memoriosa encarnacion de una libélula
que temblequeaba como azogue

como abanico de tonta.
Era un instante feliz, dicho en una abreviatura
que trascendia los calendarios y liaba los desafios.
La ubicuidad perfecta: la esencial anomalia
donde todo se complica simplificando el eco.

XI

Quizds nunca supimos

que la noche tiende al caos

y que esos cristales

de luna siempre sugieren tormenta.

Que detrds de la memoria fragmentaria

queda un ruido

(un ruido que se cuela y se acumula en saltos).

Y que cuando ese ruido espesa la gramatica del viento
y sus arcanos se hacen complices

en los prondsticos del llanto

sobreviven en bandadas, como pericos chillones
circulando por las venas, con tintinear de espejos
bajo el éxtasis suspenso de una caricia sin cuerpo.

Siempre habra
cierta indecencia en esa imagen discursiva
en la que el agua desatada se devuelve a su cisterna
sorteando a contracorriente las fricciones de las piedras
que viven bajo los muelles de esos paisajes tardios
por donde un dios —voyeur de campo—

se pasea agazapado
vendiendo a destajo el cielo en servidumbres de paso
con fausto y con sobresalto,
pero sin despertar del suefio.

Xl

Nadie dird que queriamos

ser tomados por ingenuos

sino que el arte, en su reclamo

desgast6 el carmin del lienzo.

Levantando las pisadas sobre la escena del crimen
como quien vive de antemano lo inminente en lo que sigue.
Y se jurard por un pasado que era ya el propio destino
(en aquella hendidura vacante

entre el cuerpo y su potencia)

cerrando los picaportes de esa red folletinesca

en la que el pie nunca regresa de vuelta a su figura.

Y cuando el dltimo

santuario quede aun lleno de signos

y la sangre suba al lecho quejandose del frio

se saldré a velar las armas en los castillos internos
bordeando los pavimentos con ferias y cuarentenas.
Y se hablara de esos misterios condenados a la pira
que imponian los vendavales

de la mUsica imperiosa

(maldicién que ahora

despierta de su suefio a los dragones

y nos clava a mano alzada

su espina entre las sombras).
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Xl

Creerdn que hubo comparsas
duplicando estos rituales
porgue toda tentacion repite su argumento.
La caricia avariciosa que lleva los mares consigo
de modo que lo improbable no sofoque a lo posible.
Pero cuando los arboles
se crezcan remeciendo sus adioses
y se encorven los sarmientos que acaso sobreviven
se entrard a cazar fantasmas
por los palcos del abismo
—Como esos actores
que flotan de pie sobre el proscenio
recitando los epigrafes larvarios de los héroes
que aun no tienen el vigor de la mirada rota.

Luego sabran que los juglares
se extraviaron en sus sefias
al piruetear entre los faros giratorios de las breas
aturdidos como garzas que se pasman en el rio
frente al blanco omnipotente de los ojos de las fieras.
Y se acoplaran ditirambos, epigramas, aleluyas...
(de los que nada conocen
todavia los tiempos)
porque un angel ritual les ha zurcido el gesto
hasta dejarlos a cien leguas de todas sus miserias.

XIv

Pasaréan estos ubicuos territorios de la imagen
mas alld de la distancia electrdnica del siglo.
Y sequird el pequerio escriba
componiendo sus querellas:
fijando carteles necios en templos y graderfas.
Defendiéndose del péndulo de sus conspiraciones
del desamor y su ausencia
de la obsesion
yla culpa
del reloj inmensurable de las horas preteridas
desolladas por la hoja de afeitar de la indolencia.

Y de aquel candor erético

guardado en el trastero

que nos plagiaba el instinto por todos los caminos
jugando a desligar del azar sus consecuencias

al discurrir por las aceras de tierra y crinolina.

Y volverd la duda ingravida

—esa terrible epifania—

y nos ocuparemos de tramar

|a rendicion de los cortejos

y conoceremos por diagrama

|as pasiones que nos rigen

y olvidaremos las leyendas que se levantaron en lenguas
y tocaremos el arpa clandestina en los balcones

y nos llenaremos de espejos para curarnos de espanto

y nos contentaremos con ser como la rosa, que es efimera
y se sucede a si misma en un transito de esquemas.

XV

Nosotros, agonistas de todos los desasosiegos
nos reiremos de la propia frustracion

frente al paisaje.

Quemaremos rumores sueltos

para aproximar las voces

que el largo cuello de la soledad no alcanza.
Canciones de queja

y pretextos

para enamorar los miedos

que lograran, a lo més, disimular la lejania

en ese juego de andar y desandar habitaciones
donde apenas si se hace soportable la llovizna.
Y al cabo alguien dira:

—iqué tanto importa entonces

si abrimos la dichosa caja

0 Nos encerramos dentro

si el pie ya no recuerda el arco de su suela

y si el pez no se da cuenta del mar que le contiene?
(Pero alli sigue la plaza

donde la estatua llora...)

A veces pasan siglos
entre dos atardeceres
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y una sola sombra larga

se convierte en firmamento.

Pero una sombra

no es lanoche, y aun si se desborda

en la noche las estrellas se constelan en caminos.

Y en esa otra forma rara de los cielos que es el verbo
hay una razén poética que rige los precipicios:

una masica que entiende ese sonido de las fieras
que nunca se consume, sino que se consuma.

*Tomado de: “Musica para las fieras (Poema en
quince cantos)” -Primera parte; Premio Nacional de
Literatura “Ricardo” Mir6, 2013

GIOVANNA BENEDETTI. Nacié en la ciudad de Pana-
md en 1949. Doctora en Derecho y Ciencias Politicas
por la Universidad Complutense de Madrid. Especia-
lista en Derecho de Autor y derecho de la Cultura,
también es escultora. Ha ganado en cinco ocasiones el
Concurso Nacional “Ricardo Miréd. Reside en Espaiia.
Obras: La lluvia sobre el fuego (cuentos; 1982); El sétano dos
de la cultura (ensayo; 1985); Entonces, ahora y luego (poesia;
1993); Entrada abierta ala mansion cerrada (poesia; 2).

La mujer triste

En mi suefio yo contesto el teléfono y una
persona me pregunta por alguien que no conozco.
Es una voz de mujer, y se trata de un tema formal,
algo de negocios o de trabajo, no sé. No recuerdo
las palabras, s6lo recuerdo adquirir la conciencia de
escuchar soledad pura por el auricular. En mi suefio
pienso en lo triste que tiene que estar esta persona
para lograr que se le escape la soledad a través de
palabras.

Luego ya no estoy en el teléfono. Estoy en un
banco y sigo hablando con la misma persona, pero
ahora cara a cara. Solo nos separa un escritorio lleno
de papeles. Miro sus ojos. No los conozco, pero son
los 0jos mas tristes que he visto dormido o despierto.
Pienso: “Estos son los 0jos mas tristes que he visto,
dormido o despierto”. Pienso: “Estoy sofiando con
una mujer triste que no conozco”. Ella sigue inmersa
en su explicacion de tasas e intereses, en su firme
aqui, en su permitame su cédula. Pienso: “Quiero
sacarla de aqui, llevarla a ver el mar”. Eso pienso,
llevarla a ver el mar. En mi suefio, afuera del banco
hay rocas, y mas alla de las rocas esta el mar. Quie-
ro sacar a la mujer triste del banco para que vea el
mar, porque, en mi suefio, el mar es la cura para la
tristeza. Cruzo la puerta del banco, veo claramente
al guardia de seguridad que me dice déjeme revisar
a la mujer triste que lleva en su bolso. Abro mi bolso
y s6lo hay un cuaderno de apuntes y mi celular, que
suena. Contesto. Esla mujer triste del banco que me
habla de cuentas corrientes, de depdsitos a plazo fijo.
Me siento en una roca frente al mar, afuera del banco.
Cierro el celular y vuelve a sonar. Abro los ojos, estoy
en mi cama. Suena el teléfono. Contesto. Es una
mujer triste que me quiere vender un fin de semana
frente al mar.

ISABEL BURGOS. Nacié el 25 de mayo de 1970, en la Ciudad de Panamd. Publicista, locutora comercial, actriz,
productora y directora de teatro. Incluida en la antologia Tiempo al tiempo (Nuevos cuentistas de Panamd: 1990-2012 (201 2),
asi como en 9 Nuevos cuentistas panamefios (201 3). Libro de cuentos: Segunda persona (2011).
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La vida es un trio
en mi menor

IsaBEL HERRERA DE TAYLOR

Al pensar en esos afos concluyo que de todos
los hijos de mi madre, yo era el mas cobarde. Cuando
mis padres discutian, mi delgado cuerpo temblaba
todo. Me escondia debajo de la cama y rogaba a Dios
que mi mama se convirtiera en la “Mujer Maravilla’,
enfrentara a mi padre y le diese una paliza... Eso no
ocurria. No deseaba escuchar las palabras que pare-
cian rocas furiosas rodando y destruyendo todo a su
paso. Me hundia en una cavidad profunda y oscura,
por donde caia lentamente, hasta que dejaba de es-
cuchar sonidos y me suspendia en el silencio.

Pasada la tormenta llegaba la calma al apar-
tamento, salir de mi refugio requeria tiempo y ener-
gia. Salia arrastrandome fisica y emocionalmente;
para ese entonces, Carmela y Adriano ya estaban alli,
evitando mirar de frente a quien estuviese a la vista.
Los dias siguientes, los hermanos guarddbamos dis-
tancia entre nosotros. S6lo mis padres proseguian su
vida como si nada terrible hubiese pasado, porque —
los veia con estos 0jos — se iban juntos a su cuarto
en la noche.

A veces ocurria que mi mama se acercaba a
Adrianito para mimarlo o tenia que correr conmigo
para la sala de urgencia de un hospital. Esas emo-
ciones produjeron en mi — lo dijo el doctor — una
especie de ataques asmaticos. Durante las crisis
recibia atencién y carifio. Cuando creci las rifas dis-
minuyeron y los ataques también.

— ;Mamad?

Mama era muy bonita, con ojos grises y piel
rosada, muy desligada de nosotros...

A veces estaba alegre, a veces dormia mucho.
Las manos de mama no acariciaban nuestra piel. Ni
se daba cuenta si habia un grano en nuestra cara o si
Adriano estaba mas flaco. Viviamos ese tipo de amor
de madre, no teniamos otra opcién. Viviamos con
cierta comodidad; tuvimos una casa con jardin, hasta
que papa cambio de trabajo.

Teniamos al abuelo y a la tia Mariana. Mis dos
hermanos se parecen a ellos, a la familia de mi mama.
Adriano era el favorito del abuelo. Yo sé que el abue-
lo nos queria a todos, pero mas a Adriano porque
siempre, siempre, estaba estudiando. Carmela es
muy seria, va mucho a la iglesia, dicta catecismo. Yo
quiero a Carmela, aunque ella no se sonrie conmigo
como lo hace con Adriano. A mi papd le dio por ha-
blarle a Carmela a través de mi madre o de alguno de
nosotros. ;Cdmo serd que un eco ordene y aconseje?
Carmela dej6 de hablarle, se siente feo que ella no le
diga papa a su papa.

Mama, ;por qué papd no le habla a Carmela
directamente?

Estd molesto. No te preocupes ya se le pasara.

—Carmela, tienes que hablarle a papa. ;Hasta
cuando esta tonteria?

—;Tonteria? {Si supieras lo que una vez me dijo!

Me cansé de no entender. Hice mi vida alejado
deellos.

El abuelo decia que yo era un perezoso, pero
sonrefa cuando sabia que alguna dofa me rondaba:
“Te gustan las viejas”, “eres irrespetuoso’, decia esas
frases con su marcado acento italiano. Era cierto.
Todavia muchacho aprendi que le gustaba a las
mujeres y que ellas querian complacerme y hasta
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pagar por mi ropa y mis libros. Me he convertido
en un hombre robusto y guapo. Andando por los
billares cuando me fugaba de las clases que tanto
me aburrian, conoci a Nora. Era una mujer — nunca
supe su edad — como quince afos mayor que yo y
nos enredamos. Con ella aprendi a jugar en el Casino.
Las idas al billar ocurrian en un plano inocente, lo im-
portante entre la muchachada era ser bueno con los
tacos y poco dinero se perdia. El casino es otra cosa.
La sangre se enciende, falta el aire, sudas estando en
ambiente fresco, y cuando uno se queda sin moneda
se sufre un bajon emocional, muy parecido a cuando
estaba bajo la cama huyendo de las palabras-rocas.

Por el casino y las exigencias sexuales de Nora
perdi los dos ultimos bimestres del afio escolary la
oportunidad de graduarme de secundaria. Fue por
esa época que papa me echo de la casa. Lo de Nora
me pasé rapido. Supe que tenia una hija alld en su
provincia natal. No sé por qué saber ese detalle enfri6
la relacién. Me fui de su vida sin ningun sufrimiento.
Algo en ella me recordaba a mi madre.

(De qué sirve recordar cada detalle?

Cuando mi papa me tird del apartamento
nuevo fui a vivir a donde la tia Mariana. Alli tuve que
cumplir con algunas reglas. Tia Mariana es distinta a
mi mama en su caracter: saludaba al levantarse y al
acostarse; habia horas exactas para comer y dormir.
Pasé mucho tiempo sin ver a mis hermanos, hasta
que vinieron a visitar a la tia y entonces supe que
Carmela habia conseguido un trabajo.

Un dia, mama le dijo a mi tia que mi papa se
habia curado y que yo podia regresar a esa casa, al
apartamento. Me rei. Pasado un tiempo vino de nue-
vo a decir que fuera de visita, que habria una cena.Y
aunque mi tia consideraba que mi madre estaba tan
loca como mi padre, me sugirié que acudiera. Dijo
que la vio tan contenta. “Una madre es una madre’,
dijo mi tia entre otras frases filosoficas que siempre
recordaré.

Ahora que todo ha pasado, tengo que re-
conocer que el Unico culpable de lo sucedido fui
yo. A veces lloro al recordar que por mi se inici6 la

discusion; y discuti con él a pesar de que mama nos
habia advertido que estaba enfermo.

Cuando mi papé cayd en el piso, siguieron los
ruegos de ella y luego al ver el rio de sangre no hice
ningun esfuerzo por pedir ayuda. jYa he dicho que
soy un cobarde! No deseo repetir lo que ocurrié esa
tarde, soélo recuerdo las palabras de mi tia Mariana,
tan educada ella, tan buena: “Ve a la reunién familiar,
ustedes no son los Unicos con problemas; los hoga-
res son como baules llenos de secretos rodeados de
pastillas de alcanfor, para evitar que los de afuera
perciban el olor”.

No sé en qué ayudard que contemos estos
hechos. Serd algo parecido a confesarse con el padre
José Miguel. Después de darme la absolucién me
siento mas tranquila y sigo con mi vida de todos los
dias.

El unico halago que escuché de niha era que
tenia muy bonita voz, pero un dia cualquiera, sin
mediar excusas, a papa le molesté que yo cantara.
Le hastiaba mi presencia. “Lucia, le decia a mi madre,
dile a tu hija que hace mucho alboroto, no quiero
que cante”. En otros momentos: “Lucia, dile a tu hija
que se vaya a la habitacion, que esté castigada”

Creo que después logré entender el por qué de
las rifas sin sentido. Me enteré de ello cuando cumpli
quince afos. Parece que le eraimposible callarlo.

—Escucha bien — y me sujetd por los hombros
para que lo mirara de frente. — ;Yo no soy tu papad!
Le hice a tu madre el favor de perdonarla. ;Y nada de
decirlo a tus hermanos!

Asustada miré a mi madre, buscaba proteccion,
me sentia desmayar, necesitaba apoyo. ;De qué me
hablaba? jSoy la segunda de los tres hijos! Las lagri-
mas mojaban mi rostro. Mi papa, aiin con todos sus
defectos era alguien importante en mi vida, ;no era
mi papa? Ella me dijo: “Algun dia entenderas”. Enten-
dila falta de carifio y el rencor en los ojos de él, a ella
nunca he llegado a comprenderla. Desde entonces
dejé de llamarlo papa o de cualquier otra manera. El
odio llené los espacios abandonados por el amor. El
cura dice que debo rezar mucho para perdonarlos. A
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pesar de que asisto a cuanto acto religioso hay, no
estoy segura de haberlo logrado.

Antes de la revelacion viviamos en una linda
casa, después nos mudamos a un apartamento en
un edificio sin color en las paredes y sin luz en los
pasillos. Aln en esa casa que recuerdo tan bonita,
la tristeza se habia colado por cualquier rendija que
encontrd y las caricias dieron paso a los gritos y a los
manotazos. Luego, en el apartamento, la ambigiie-
dad, las ausencias, las soledades cincelaron nuestros
caracteres. No sé si fue primero el alcoholismo o el
conocimiento de la verdad o ambos surgieron en
este hombre que me redujo al silencio. Por otro lado
al cambiar él de trabajo mama tuvo que abandonar
el casino, el salon de belleza, las tardes de té. Ella solo
se deprimié por un tiempo: el abuelo le dej6é una
herencia y todo mejord para ella.

Las visitas del abuelo nos alegraban mucho,
contaba historias que nos hacian reir. Gracias a él
habia momentos en que el silencio se escapaba por
las ventanas y el sol brillaba mas; las voces contaban
anécdotas y chistes escolares. Y si coincidia que mis
padres no estaban presentes, yo cantaba dejando
escapar la alegria escondida.

No sabia que narrar esta historia me haria sentir
aliviada como ocurre después de vomitar durante un
malestar estomacal.

Cada uno en esa casa vivia su vida. Un dia que
llegué, Adriano me dijo que Camilo se habia ido de
la casa. En realidad su papa lo habia echado. Al afo
siguiente me gradué de secundaria y dije que yo
también me iria de esa casa, pero nunca cumpli con
ese deseo. La indiferencia era una de las habitantes
de este lugar. Por ejemplo, Adriano, quien estaba
en el Ultimo ano de secundaria, a veces, llegaba de
madrugada a la casa. Mi mama parecia no enterarse
0 ;se hacia la tonta? Era una mujer tan metida en si
misma, tan fria, tan sosa. Lo Unico que Alberto Mora-
les le pudo ver seria su antigua belleza fisica, porque
era y sigue siendo una persona fatua.

En cuanto a lo acaecido esa tarde, ya casi era
de noche, mi mama inventé una reunién familiar que
me extrano, porque rara vez comiamos juntos a la

misma hora. Pero, los afos habian pasado y quizas
tuvo una verdadera buena intencién de reunir a la
familia. ;Cémo saberlo? Pocas explicaciones previas
dio sobre el asunto. De todas maneras, ver a Camilo
fue una gran alegria. Hasta yo me sorprendi del deseo
de rodear al ser querido con mis brazos y retenerlo
junto a mi. Pasado los saludos, mi madre se dedicé
a revolver una ensalada, la mirada baja, sin intentar
un didlogo. Parecia que ya habia expresado todo lo
que podia. Su silencio me puso de malhumor, me
recordd otro silencio: el mio. Traté de evitar malos
pensamientos, porque alli estdbamos todos sus hijos
respondiendo a su llamado, gozando de un abrazo
gracias a la ocasion. Extraordinarios son los lazos que
nos unen, pensaba yo. Puesta la mesa, esperamos
por Alberto Morales. Llegé saludando a la distancia,
agitando la mano en el aire, sin fijar la mirada en
ninguno.

Nos sentamos a comer: acto de hipocresia,
entre seres que de seguro serian mas felices unos en
Africa y otros en Asia, 0 ;mostraba una esperanza?
Una conversacion timida se inici6, Camilo con dejo
alegre, Adriano con un tono de voz bajo, y yo con mi
voz aguda que subia y bajaba; y a ratos un coro de
risas nerviosas. Hasta que surgié una desavenencia
por una palabra cualquiera. Siguié la discusién con
Camilo sobre el asunto de por qué su papa lo echd
de la casa. Alberto Morales se levanté de la mesa,
extendi mi mano para sujetarlo, fue un intento in-
util. Camilo recibi6 el golpe, lo asimilé y lo devolvié
con fuerza, ya no era el niflo que se escondia bajo
la cama. Luego, procedié a agarrar a su padre por
los hombros y lo estrellé contra la pared. El rostro
asombrado de Alberto Morales se puso rojo, empezd
arespirar agitado, y lentamente se fue derrumbando.
Mama corrié hacia él y dijo:

—Llamen una ambulancia, se ve mal.

Al ver que no respondiamos, grit6: — jHay que
llevarlo a un médico, a un hospital!

Entonces, cuando Adriano hizo un movimiento
hacia la puerta lo contuve. jNo! Nadie va a correr —
dije—. jNo vamos a correr por él! Si él muere tu serds
libre mama, seras libre.
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Ella se dejé caer al lado de él. Se veia cansada,
con el rostro ajado, las manos temblorosas. Y con una
voz apagada nos dijo:

—Siempre los he querido, pero querer a otros
es un esfuerzo muy grande y no podia, nunca pude...

Camilo se arrodillé para sentir el pulso de su
padre, le palpé el pecho. Y llorando dijo: — jCreo que
esta muertol!

El silencio que sigui6 se salpicé con los pasos de
mi mama que corria hacia la cocina. Quedamos alli
como estatuas. Posteriormente el grito de Adriano
nos rompié en pedazos.

Yo si queria que nos reuniésemos. Aunque sen-
tarnos juntos tenia que ser dificil, porque habia pa-
sado mucho tiempo desde que Camilo vivia donde
la tia Mariana y, desde hacia poco tiempo, Carmela
trabajaba. Nos velamos muy poco.

Recuerdo cuando mama me mimaba después
de las discusiones, era un indicio de que nada gra-
ve realmente habia pasado; a veces los golpes no
permitian acercamiento alguno y nos manteniamos
distantes como si todos fuéramos culpables de algo
que no percibiamos. Silo pienso bien lo de los golpes
no era tan a menudo, al menos para mi; lo peor era la
indiferencia, la falta de carifio y el silencio.

Es cierto, por un tiempo vivimos en un aparta-
mento feo. Luego cuando el abuelo murié, mi madre
heredé una casa. Esta casa se alquilé y con la renta
obtenida nos mudamos a un apartamento mejor.
Papa era un hombre de un caracter tan variable como
el de mi mama: dias alegres, dias violentos. Ademads,
no mostraba interés en nuestros estudios. Igual que
ella, decia estar preocupado por nuestras calificacio-
nes; sin embargo, dejaba que mi tia Mariana, Carmela
o la suerte atendieran mis asuntos del colegio.

Las actividades mas simples eran motivo de dis-
cusion en nuestra familia. Mi mama vivia preocupada
de suimagen. Decia que estaba gorday, por ello, nos
obligaba a compartir con ella unas comidas sosas, sin
salsas, siguiendo la dieta que alguna amiga le reco-
mendara; entonces mi papa reclamaba, con frases
vulgares y en voz alta, otra clase de comida. El otro

hecho era que ella se iba a la calle y no volvia en todo
el dia; por ello, siendo nifos, teniamos que esperar
horas para tomar nuestros alimentos o que la buena
de mi tia se apareciera. Cuando crecimos, Carmela
resolvié el asunto de comer a tiempo.

Recuerdo muy bien que, a veces, mi mama nos
vestia a Camilo y a mi con la ropa de Carmela para
castigarnos. De nifo, esa accién me heria. Luego, yo
mismo, ya grande, usaba a escondidas, la ropa de mi
hermana para complacerme. Me encanta el roce de
la seda en mis partes intimas. Mi vida va por ese rum-
bo. Tengo amigos que me invitan a fiestas privadas
donde la paso muy bien. A pesar de esa vida alegre,
algunas veces me siento como barco a la deriva.

Era 16gico que durante la cena del dia del
incidente, surgiera el tema de la ida de Camilo. Una
noche hace muchos meses, hubo una discusion
entre mi papd y él. Mi papa le gritd: “Te vas de esta
casa." Me fui al cuarto y le dije a mi madre que estaba
viendo televisién, que por favor impidiera la accién
de papad.Y ella contesté:

—No puedo, Camilo es muy rebelde. Tu padre
manda.

Muchas veces me pregunté: ;Dénde estd el
amor en nuestra casa?

;Y lo de Carmela? A veces he pensado que Car-
mela exageraba su ira contra papéd; después de todo,
no recuerdo que él la haya golpeado jamas. Tampoco
le preguntaba por nada, en cambio a Camilo y a mi
si tenia que pegarnos lo hacia. Desde que Carmela
se graduo de secundaria y se fue Camilo, surgié una
tregua en la familia; en las discusiones mi papa ya
no ofendia a mama con palabras como puta, mala
esposa, retrasada...; y ella no le correspondia con viejo
estupido, impotente...

Un dia mama dijo: “Quizas tu papa le diga a Ca-
milo que regrese a la casa”. Pasd un tiempo y mi papa
no hizo nada que indicase su interés en que Camilo
regresara. Otro dia: “TU papa estd tomando medi-
camentos” La escuchamos sin sentirnos aludidos,
porque teniamos percepciones distintas: nosotros lo
veiamos como un bebedor empedernido y ella como
un enfermo.
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Como dijo Carmela, o tal vez fue Camilo, mama
se empefd en hacer una reunion familiar. Parecia
muy contenta, con un traje azul que le sentaba bien,
la cabellera rubia enmarcaba su aun bonito rostro y
tenia un brillo especial en los ojos.

Camiloy Carmela se abrazaron; Camilo también
abrazd a mama, y cuando lo hizo conmigo senti una
emocién enorme. jQuién fuera capaz de adivinar el
futuro! Faltaba papd, pronto llegaria. Me senti un
poco nervioso. Llegd, nos sentamos a la mesa, y con-
versamos: jMaravilloso!, pensé. Me habia olvidado
de la poca capacidad de comunicaciéon que poseia
mi padre. Hablé con toda mala intencién: “Camilo, tu
que te la das de machito ;cuando le vas a ensefar a
tu hermano a ser hombre?” Por supuesto que Cami-
lo dejé caer el tenedor con fuerza. Reino el silencio.
Luego todos hablamos al mismo tiempo acusando,
sacando el viejo rencor que agazapado esperaba la
ocasion propicia para salir.

Mi padre se levanté dispuesto a golpear a Ca-
milo y lo logrd, pero éste le devolvié el golpe y mas.
Todo pasé tan rapido, sin dar tiempo a respirar. Cuan-
do papa cay6 al suelo y mama a gritos pedia que lo
llevaramos a un hospital, Carmela, con esa voz capaz
de cantar un avemaria dijo:

—Déjenlo morir, asi mama sera libre.

iMama... o ella?, me pregunté. Nos quedamos
estaticos, luego mama corrié a la cocina. Pasado un
rato decidi ir a ver qué hacia ella en la cocina y la en-
contré sentada en el piso, con la sangre saliendo de
sus mufecas y el cuchillo tirado a un lado jDios mio,
suicidarse, suicidarse! ;Ella?

Un grito capaz de asustar a cualquiera sali6 de
mi garganta y sin que nadie me lo impidiera sali a
buscar ayuda.

El sacapuntas

Me encontraba rebuscando unos documentos
en una gaveta de mi cémoda, cuando de un saco de
tela se deslizaron chécheres y cosméticos. Hubo uno
de ellos que llamé poderosamente mi atencion: era
el sacapuntas rojo, con la navajilla oxidada de apenas
una pulgada, que usaba mi madre para afilar su lapiz
de ceja y el cual cuidaba con esmero.

Mi madre, conservadora en el gasto, nunca lo
cambid. Yo pensé, al contemplarlo, que era el mo-
mento adecuado para afilar un par de lapices que
hacia mucho tiempo no tenian el grafito. Al tomar el
sacapuntas, que apenas y funcionaba, senti un esca-
lofrio entre mis dedos trasladdndome a mi infancia.

Veo las manos de mi madre tratando de sacar
filo al lapiz dark Brown, que al rato usa frente al espejo
para acentuar el tono de sus cejas y aquel lunar sobre
el labio superior tan piropeado y cantado. Se viste
y sale a hacer sus mandados esparciendo un aroma
fresco a lavanda mientras se aleja. Al salir, cierra la
puertay yo vuelvo a la realidad.

Un dia de mayo, sin acentuar sus colores,
acudio al llamado de su destino y solo me dej6 este
diminuto y util artefacto, que atesoro porque a través
de él, todavia puedo ver sus delicadas manos y aquel
lunar al que tantas veces le canté.

ISABEL HERRERA DE TAYLOR. Licenciada en Ciencias
por la Universidad de Panamd. Egresada del Diplo-
mado en Creacién Literaria 2003, de la Universidad
Tecnolégica de Panamd. Dos libros de cuentos: La mujer
en el jardin y otras y otras impredecibles mujeres (2005) y Esta coti-
diana vida (2007); y una antologia comentada de poe-
sia panamefia: Gienciay poesiaen Panamd (2011).

SONIA EHLERS S. PRESTAN. Libros de cuentos: “Concep-
cion para cuentos I’ (205) y “Concepcion para cuentos II” (2008);
“Las tortugas y otros relatos infantiles” (2010). Novela: “Alquiler
fatal” (2011). Teatro: “Los fantasmas del Canal” (201 2). Poe-
sia: “Garras feroces” (2013). También: “(laudio.com pasion en
linea” (201 3).
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Dos poemas

EpiLBERTO GONZALEZ TREJOS

Edipo de Mar

A Mariela Elisa Pinzon Sosa

Pesco memorias
que yacen en el fondo
del océano.

Un ave viene a mi
para vaciarme los ojos, el morral de mi pesca.

Puedo ver sin embargo algunas paginas sucias
sobre el agua.

El Escapista

Sobre la obra de Carlos Wynter Melo

Entierro mis huesos,

y busco

en las esquinas oscuras
sélo para encontrarme
con aquello

de lo que quise huir.
Estas alli,

reinventando el escape:
La realidad estd dentro.

EDILBERTO GONZALEZ TREJOS. Abogado, traductor, do-
cente, poeta y gestor cultural panamefio. Poemarios
“Balanceo” (Panamd, 2003), y “Dioses de bolsillo” (Panamd,
2011). Editor responsable de las publicaciones elec-
trénicas de literatura y pensamiento “The Melting Pot”,
“Internatural” y “El Café de las Especias”, entre otras.

La noche de brujas

Era el dia de muertos, decidi salir a caminar
para distraerme y respirar aire puro. Pensé que un
poco de sol no me vendria mal, no tenia muy buen
semblante. Llevaba dos dias de no pasear. Al salir, me
llamé la atencidn un listén negro en la puerta princi-
pal. Cosas de nifos, pensé.

Caminando por el mismo rumbo que acostum-
braba, pude notar tres grandes buitres disfrutando
al despedazar y disputarse la carne de una presa
muerta. Qué espectaculo tan deprimente, me dije, al
ver semejante imagen. De repente, no solo eran tres,
sino que ya seis estaban tras la presa inerte. Vi a estos
pajaros disfrutando el banquete. Pensé en todas esas
personas que mueren en los campos e igualmente
son despedazadas por estas aves de rapina.

Segui mi camino no queriendo ver mas. De
regreso a casa pude percatarme de que seguian ahi
saboreando su presa, cuando de repente otras dos
aves me comenzaron a atacar. Traté de correr, pero
me fue imposible. Al ver detenidamente a la presa,
aterrada noté que, a un lado del festin, yacia el dis-
fraz que habia usado la noche de brujas.
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Un agujero de
luz al final de un
tunel de arboles

Si se mira el parque de frente, como si fuera a
los 0jos, y con algo mas que los ojos, imagindndolo o
relaciondndolo con un recuerdo, se veréd un tunel de
arboles que acaba en un agujero de luz. Si la mirada
esta coloreada por alguna melancolia, esa mancha
de luz sugerira varias interpretaciones. Una podria
ser que todo acaba.

En la esquina del parque, habra hombres con
sombreros niveos, nifios con trajes domingueros y
quizas una mujer que mire a ningun lugar.

A la derecha, mas alla del parque, oteando el
parque, habra un hotel. Su edificio estara pegado a
otros como si fuera un grupo de amigos que se abra-
zan por la espalda y miran desde lo alto. Al nivel de la
calle, amigos mas pequeios, las tiendas de abarrotes
y misceldneos, miraran con sus puertas a todo abrir.
El sol estard acostado al fondo, muy lejos, tras el par-
quey el poblado.

Los rieles del tranvia, como los trazos paralelos
de un dibujante, daran la vuelta al parque por uno
de sus lados. Las personas que estan ahi, en la mera
esquina, esperaran. Esperaran sin remedio. O creeran
esperar. O en realidad no esperaran nada.

Ella espera, pero no espera, no cree esperar,
cree esperar en vano. El deberia aparecer a la llegada
del tranvia, pero ella no cree que lo haga. El amor ha
sido una cuerda floja en los Ultimos tiempos.

Por eso no espera: hace como que espera. Deja
que la inercia de los dias le empuje y la lleve al dia, a
lahora, a esa esquina del parque, a la cita que no cree
se haga realidad.

Mira el hotel casi atravesandolo. Mira las tien-
das de abarrotes y misceldneos. Mira a quienes la

CARLOS ORIEL WYNTER MELO

flanquean: a los nifios, a los hombres de blanco som-
brero y a un par de mujeres con trajes recargados.
Mira el tunel de arboles y la luz en su fin que poco
a poco desaparece. Mira las lineas curvas y paralelas
por las que ha de pasar el tranvia.

Pero, en verdad, no mira nada; los recuerdos la
distraen.

Por un momento desea no tener razén, fallar;
desea que a la hora pactada él aparezca y el tranvia
continle por sus rieles impertérritos y que el dia si-
gan sin sospecha de cambios.

Pero no, se desmiente, desconfia. Y es que
traiciona para no ser traicionada; olvida para no ser
olvidada. Y esa nostalgia proxima, profética, la colma
de una muerte inevitable.

Imagina que afnos después, muchos afios des-
pués, la esquina en la ahora espera, sus bordillos y
bancas, han perdido la luz de la cal y tienen la som-
bra del moho. Imagina que el tranvia desaparece o
es distinto: de metal y colores brillantes; y que los
automdviles pasan por las que fueron sus pisadas de
hierro y que ya nadie espera en la esquina que fue
de sombreros blancos - ya no se usan sombreros
blancos-, de nifios y de mujeres con trajes enredosos.

Imagina que alguien si espera, una dama, una
mujer, que en esencia se le parece, una solterona a la
que citaron a una hora precisa para un compromiso
acordado y que no cree que se realice. Eimagina que
la mujer viste diferente de como ella viste: imagina
un pantalén holgado, unas sandalias, una camisa de
lino.

Imagina que ella espera, pero no sabe a qué
atenerse.
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Y esa vision, esa certeza de que nada quedara
- de que la nostalgia quedarad -, le hace sentirse sola,
sola hasta de si misma.

Y comienza a desear con todas sus fuerzas que
él llegue hoy, que sus promesas se cumplan hoy,
que aparezca y se apee del tranvia, que la abrace
consciente de lo poco que les queda, antes de que
el futuro dé los pasos necesarios para acabarlos tal
como se conocen.

Pero ella no sabe si él llegard y eso es lo mas
terrible. Ella no sabe si él encuentre las mismas justi-
ficaciones, si habra visto en ese parque - en su tunel
de arboles y luz al fondo - lo que ella vio. Ella no sabe
si alguna vez coincidieron o todo fue la ilusion de
coincidir.

Imagina que la dama de pantalén holgado,
sandalias y camisa de lino, espera, que espera con
la mejor disposicion, con los mejores deseos; que
espera como si de su voluntad dependiera lo que va
a ocurrir; que espera como rogando.

Y ella espera, pero algo la asusta, algo le hiela
la sangre, y es que su paciencia se estire por anos,
morirse poco a poco, resignarse sin darse cuenta de
que se resignd.

Entonces imagina que a la mujer la alcanzan las
horas, que suenan las campanadas de la cita - per-
siste la iglesia a lo lejos, la misma que ahora da sus
tafidos - y una Ultima esperanza ilumina esos ojos
inventados, pero la esperanza agoniza después de
una hora, da sus ultimos estertores después de dos,
se acuesta y expira a la tercera.

Y ella vuelve a llenarse de nostalgia porque
reconoce en su vision una inevitable muerte, una
anticipada muerte, una omnipresente muerte, una
muerte intemporal, que asolara ese parque, el tunel
de arboles, los edificios, ese hotel, esas tiendas, a
paseantes distraidos.

2 Q'Q‘OW

Y el tranvia se detiene y el estomago de ella se
contrae como pufo que se resiste, como un recién
nacido que se vuelve caracol.

Y salen los pasajeros, uno por uno, uno tras uno,
hasta que el transporte queda casi vacio. Y ella anti-
cipa el dolor de la mujer imaginada, el dolor futuro
de una mujer futura que, sin embargo, se reproduce
en si misma, porque el tiempo no puede cambiar lo
que realmente importa, el eje en torno al que hace
circulos.

Pero un ultimo pasajero sale del tranvia, él sale
del tranvia, es el aliento final del tranvia cansado.Y él,
en fin, sobrevive el paso del instante.

Y ella lo besa con entusiasmo y él no entiende
su entusiasmo; no entiende su explosiva felicidad: el
amor ha sido una cuerda floja en los tltimos tiempos.
Pero ella lo besa y estd segura de que asi resguarda
ese parque, ese parque que jamas sera el mismo.

*Tomado de Cuentos con salsa. Editorial Norma,
Bogotd, Colombia. 2008.
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de cuento y una novela: "Nostalgia de escuchar tu risa loca" (2013). Creé Fuga Ediciones en 2010.
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Tres cuentos cortos

Amigos

aJack London

Ya me habia resignado a la proximidad de mi
muerte, cuando distingui la figura enorme de Plusho
tras la blanca confusion de la borrasca. Caminé hacia
él. Noté que habia perdido mucho peso, pero auin
lucia impresionante. Su salvaje belleza me infundi6
remordimiento, y me senti culpable. Acaricié su ho-
cico; él olfated mi rostro. Al rato nos echamos juntos
sobre la nieve, exhaustos. Un promontorio cercano
nos protegia del azote brutal de la ventisca. El sol
aparecia poco y breve tras las heladas rafagas de
niebla. Pensé que solo el prodigioso olfato del oso
explicaba nuestro encuentro en la desolacién polar.
Plusho conocia mi olor desde cachorro.

Ignoro si su instinto habra resentido la ausencia
de individuos de su especie, ya extinta. De los doce
embriones que preparamos en el Instituto, sélo él
sobrevivid. Crecié majestuoso, pero condenado a la
soledad. El cautiverio se convirtié en su tormento.
Aunque ahora me arrepiento, crei procurar su bien
cuando pedi al Director liberarlo en el Artico, donde
sus antepasados alguna vez reinaron. Tenian razén
quienes argumentaron que el cambio climatico
habia destruido el ecosistema y que él no encontra-
ria presas. Creo que accedieron a mi peticion sélo
porque el proyecto de traer la especie de vuelta ya
era un fracaso, y sospechaban que Plusho deseaba
la libertad mas que la vida. Vagando consumié sus
reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de alimento
siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia.
Al morir la bateria del radio, perdi la Ultima esperanza
de un rescate.

Desamparados, pero juntos, esperamos sobre
el hielo a la muerte, que vendria pronto con el ham-
bre y el frio.

—Este no era el final que deseaba para ti, amigo
-le dije acariciando su gran cabeza blanca-, y ahora
tendré que verte morir a mi lado.

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de
nieve, me miraron. Moviéndome muy cauto, y sin
dejar de acariciarlo, saqué el puiial de la mochila. Mi
corazon suplicd: «Perdéname». Pero la disculpa era
innecesaria; él me entendia perfectamente. Lo supe
cuando senti crujir mi cuello, cuando sus colmillos,
lentamente, se hundieron en mi carne. No senti do-
lor; sélo la tibieza de la sangre y su aliento sobre mi
rostro.

El tradebario

a Milciades Pinzén Rodriguez

Tras unos compases enmohecidos de algun
Capricho de Paganini, el profesor baja el violin y le da
un segundo vistazo, con cierto desdén.

-Es una copia -sentencia- de cierto valor, pero
copia al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy
ando de buen humor, pero no mas. Honestamente,
no creo que valga tanto, pero usted es un buen hom-
bre y ha venido de tan lejos

El campesino, incrédulo al principio, triste lue-
go, no responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta
es nada comparada con lo que esperaba obtener.
Viaj6 un dia entero a caballo desde su rancho en El
Bijao hasta el puerto de Mensabé, y luego tres mas
en barco hasta la Capital, gastando buena parte de
sus ahorros, con la ilusion de hacer fortuna vendien-
do el instrumento.

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo
habia oido en una fiesta del pueblo. Intrigado por la
pureza del sonido, inspeccioné el violin. Supo que era
herencia del abuelo, un viejo rubio a quien llamaban
Beto Fonjaez, pero que firmaba Herbert Von Haus.
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—Este violin parece ser un Stradivarius -dijo el
doctor-y silo es, vale mas que todas estas tierras con
sus duefos.

El campesino reflexiona ante el fallo del profe-
sory pregunta malicioso:

-;Cédmo sabe usté- que no es un tradebario?

Algo reticente, le responde:

-El ojo experto ve mil pequenos detalles: el
tono del barniz, el tallado de la voluta, la forma de
los huecos, la resonancia de la caja, hasta la densidad
de la madera. jHombre, si no me cree, vaya a que otro
experto lo avalle y ya esta!

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por
las calles de San Felipe. Se echa en una esquina y toca
alguna cumbia nostélgica. No falta quien le tire un
cuartillo, creyéndolo mendigo. Al amanecer, desilu-
sionado y hambriento, regresa. El profesor estaria de
mal humor, pues sélo le da trescientos pesos y un
sermon.

-Le estoy haciendo un favor. jNo se los gaste en
aguardiente!

Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino,
borracho ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco
de regreso a su pueblo. El profesor, que pretende no
reconocerlo, baja del carruaje con un baul y un ma-
letin, y aborda un vapor de cierto lujo, para realizar
una diligencia de impromptu. Tres semanas de viaje y
trasbordos lo llevaran a Nueva York. A tiempo -si Dios
quiere- para la subasta de Stradivarius en Sotheby’s.

La flor del cerezo

«caer como pétalos de una flor,
ése era nuestro destino»
Sunao Tsugol

Desperté y supo que estaba sonriendo. Ten-
dido sobre la hierba, abrié los ojos: el cerezo sobre
su cabeza dejaba ver trozos de cielo entre los gajos
de flores. Mir6 a su lado y ahi estaba ella, acurrucada
sobre el pasto, como si durmiese, pero con los ojos

sobre él. También sonreia, y en sus labios aun enroje-
cidos habia una expresion de amor e incertidumbre.

-i{Me quieres? -preguntd, sabiendo Ia
respuesta.

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente
sus hombros de porcelana; en el cabello suelto ha-
bian quedado atrapadas unas flores sueltas. El suelo
estaba cubierto de ellas. Le acaricié la frente y tomé
una florecilla rosa.

-;Sabes qué me gusta de esta flor?

Pero ella callaba.

—-Que me recuerda a ti.

Ella sonrié y bajé los ojos. Akihiro oy6 entonces
un leve zumbido -;acaso una abeja en la copa flori-
da?-y luego un silbido agudo. Miré hacia el pueblo
cercano, Hiroshima, y un resplandor subito lo inundé.

No escuché nada. No sintié nada. Las cenizas
cubrieron las llanuras quemadas.

ROBERTO PEREZ-FRANCO. Nacié en la ciudad de Chi-
tré, Panamd, el 26 de abril de 1976. Reside en Boston,
Massachussets, en donde obtuvo Maestria en Logistica
y un Doctorado. Licenciado en Ingenieria Electromecd-
nica por la Universidad Tecnolégica de Panamd. Libros
de cuentos: Cuando floreceelmacano (199 3), Confesiones en el cau-
tiverio (1996); Cierra tus ojos (2000); Cenizas de dngel (2006);
Textos escogidos (2008); (Catarsis (2008); C(uentos selectos
(2008); Textos selectos sobre la heroica Villa de los Santos (2008).
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Casa hallada

“Mantenga usted su mano sobre mi corazén. ;Silencio?
iNo lo escucha? es mi viejo motor medio averiado”.
WinsToN ORRILLO

“uno se marcha luego por el mundo incompleto de si
completo solo de su silencio”.
O170 RENE CAsTILLO

“porque los dias cambian sus atuendos antiguos, y todo cambia,
urgente en la hoguera del alba”
WinsTON ORRILLO

Este pais del cual alguien le conté

este pais de miedo

este pais hermosisimo y

cruel

este pais un % desterrado

este pais con sus poetas que piensan en pop

y eninglés

este pais waltdisney
este pais tan zonian como ayer

este pais probeta

este pais de riflones distraidos
ahumado y nostalgico
violento

consumista, sediento

este pais con sus anteojos miopes

este pais con sus perros paséandose
este pais de mascotas con lacitos

este pais que quiso que la poesia dijera
lo que tiene que decir

este pais con sus montones de payasos
con pelos verdes y morados

MoRraviA OcCHoA

este pais del callejon sin la salida
este pais cansado

este pais de carnavales eternos
este pais del cartavieja y el canal

y el amor sin amor
este pais de hombres embriagados
este pais de tuneles y esquinas emboscadas

pero donde siempre gana la emboscada,
la drogay la mentira

el cartavieja

y todavia el amor es una ganancia

que no llega a puerto.

Este pais necesitado

donde hay ollas desnudas sin metéafora

este pais donde el dolor llega sin impuestos
este pais del disfraz y la trampa

este pais cansado e iracundo

este pais que ya no puede mas
cémplice del bajo juego
este pais que definitivamente ya no se

presta al juego
(es un quizas)

es muy probable que
en algo se parezca a tu pais.

Con qué mano llamarte / con qué voz inducirte
con qué paz abarcarte
con qué olvido olvidarte
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porque a pesar de negarte decirte no -no quiero
cayd mi piel al cantaro de fuego

porque a pesar del tiempo en que no te olvidé
regreso contra el tiempo y sus razones

y hallo tu casa

sedienta todavia

ent- END-imiento?:

declaro formalmente
que

nada ha

terminado

Es solo cosa de
voltear la pagina

*¥¥%

Amor que dijo por aqui he pasado
eran mares del ser, mil cosas, todo
un mundo que en su voz lleva mi modo
y en donde todavia esta mi estado.

Ahora como antes busco y nado
recojo velas, arenisca, yodo

un buque de papel es mi acomodo
yo lo hago fuerte, mévil, descansado.

Qué cerca el tiempo que se fue lejano
qué lejos tiempo pero qué cercano
avisame si estoy en hora, vida!

Avisame si puedo tocar puerto
avisame si en este desconcierto
tengo el reloj al dia 0 ya me olvida.

MORAVIA OCHOA. Nacida en 1940, es una reconoci-
da poeta y cuentista nacional. Libros de poesia: Raices
primordiales (1961); Cuerdas sobre tuvoz (1966); Donde transan
los rios (1967); Ganas de estar un poco vivos (1975); Circulosy
planetas (1977); Hacer la guerra es ir con todo (1979);
Me ensayo para ser una mujer (1985), Cuando Maria desprecié a los
rubios de Oakland. (2); Contar desnuda (2000), Nunca menos
que el singular milagro - La gracia del arcangel (2005), La casa in-
maculada (2005). Cuento: Yesca (1961); Elespejo(1968),
Enlatrampay otras versiones inéditas (1997) , Juan Garzon sevaala
guerra (1992), Las esferas del viaje (2005).
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obm'narratzva ha vszdo elogzada entre otros

S por escrztores como Augusto Roa Bastos, Manuel

% Vézquez Montalban, y los premios Nobel de
Literatura Gabriel Garcia Marquez, Herta
Miiller y Mario Vargas Llosa.

Salto al reconocimiento internacional por
el éxito en Europa de su serie de novela negra
“El descenso a los infiernos”,
actual en Centro Habana, integrada por Las
puertas de la noche (2001), Si Cristo te desnuda
(2002), Entre el miedo y las sombras (2003),
Ultimas noticias del infierno (2004), Santuario
de sombras (2006) y Largas noches con Flavia
(2008). Su libro Jineteras (publicado en otras
ediciones como ‘“Habana Babilonia”), editado
por Planeta, obtuvo el “Premio Internacional
Rodolfo Walsh™ 2007 a la mejor obra de no ficcion
en lengua espanola durante el 2006. Santuario
de sombras se alzo con el premio NOVELPOL

sobre la vida

AR

S AR ITTeRIoes naplles e ieor novela negra S

publzcada en el 2006 en Espana También ese
“ano resulto ganador del “Premio Internacional
de Novela Mario Vargas Llosa” con su novela
historica Las palabras y los muertos, publicada
poco después por Seix Barral; en 2008 obtuvo el
“Premio Internacional de Novela Negra Ciudad
de Esparia, con su obra Largas
noches con Flavia.

de Carmona”,

Sus libros mas recientes son una historia
novelada sobre la capital cubana: La Habana.
Puerta de las Américas (alMED Ediciones,
Espana, 2009), la novela Las raices del odio (El
barco ebrio, Espania, 2012); y en noviembre de
2013 aparece: Hugo Spadafora. Bajo la piel del
hombre (684 pags.), Aguilar (Grupo Editorial
Santillana.

Actualmente dirige OtroLunes - Revista
Hispanoamericana de Cultura (www.otrolunes.
com). Mas informacion sobre su vida y obra
puede verse en su sitio web: www.amirvalle.com
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1.- ¢ CUANDO Y POR QUE SALES DE CuBA? ;TE VAS DIREC-
TAMENTE A BERLIN, CIUDAD EN DONDE AHORA RESIDES?

Nunca sali de Cuba; a mi me desterraron.
Ya lo he dicho en algunos otros sitios: desde
1999, cuando mi serie de novelas negras “El
descenso a los infiernos” sobre casos reales
ocurridos en la marginalidad de mi barrio
en Cuba, Centro Habana, comenz6 a recibir
elogios de critica y premios en Espaiia,
me converti, segun palabras de algunos
funcionarios culturales, en ‘“un intelectual
confundido que no entiende que sus criticas
hacen dafio al pais” (primero), en “uno mas que
busca reconocimiento internacional siguiendo
la moda de hablar mal de nuestro proceso
revolucionario” (mas tarde) y, finalmente, en
“un escritor menor que hace el juego al enemigo
de la Revolucion”. Todo porque mis libros
mostraban una cara bien fea, y basado en casos
reales, delos mundos de ladroga, la prostitucion,
la corrupcion policial, el mercado negro y las
implicaciones del gobierno en muchos de esos
casos; todo por mis declaraciones criticas que
se publicaron en importantes periddicos de
Espafia, América Latina y Estados Unidos, y
también porque no lograron detener nunca, ni
siquiera hoy, el impacto que tuvo en miles de
lectores cubanos la circulacion clandestina de
mi libro de investigacion testimonial Habana
Babilonia o Prostitutas en Cuba que, para mi
orgullo y aunque algunos estudiosos cubanos
asombrosamente no lo hayan incluido en sus
estudios recientes, es considerado por otros
criticos y periodistas cubanos y extranjeros muy
serios como el mayor bestseller underground
de la literatura cubana de los tltimos 50 afios.

Si a eso sumas que en ese tiempo se
podian contar con los dedos de una mano los
intelectuales que criticabamos abiertamente al
gobierno y nos atreviamos a mantener relaciones
directas con quienes eran considerados en la
isla “mercenarios del imperio”, era obvio que

anduvieran buscando como castigarme. Por esas
fechas, uno de nuestros novelistas-comisarios
mas ilustres le coment6 a un amigo comun que
como a mi no habian podido vincularme a ningin
grupo politico “pagado por los yanquis”, ni habian
podido encontrarme ni un centavo de “dinero
mercenario”, solo les dejaba dos opciones para
castigarme: o montarme un caso de delincuencia
(cosa que por mi austero modo de vida en Cuba
no les iba a ser nada facil) o lanzarme al exilio
donde, segun ¢él, “terminardn sus dias como
escritor”. Eligieron la segunda opcion.

La posibilidad les llegd en octubre de
2005, cuando sali a presentar en Espafa la cuarta
entrega de miserie de novelas negras: Santuario de
sombras. Mi editora, Nicole Canto, habia creado
el hoy muy reconocido Premio Internacional
de Novela Negra Ciudad de Carmona y me
propuso trabajar como jurado seleccionador, por
lo cual obviamente me pagarian un buen dinero,
y como para hacer eso necesitaba pasarme una
semana del tiempo de mi permiso de estancia
en el exterior, hice los tramites requeridos y se
me dijo que no habria problemas, que tendria la
extension, tramite que normalmente hacian los
escritores a través de la institucion cultural por
la que viajan, en mi caso, a través de la Union
de Escritores (UNEAC). Pero cuando paso6 el
tiempo sin que me avisaran, reclamé el permiso
para entrar y nadie tenia idea de nada, ni en Cuba
ni en los tres consulados que visité en Europa. Al
ver que yo estaba ilegal, buscando una solucion
para ayudarme, mi editor aleman, el también
escritor Peter Faecke, habld con la Fundacion
Heinrich B6ll, que decidio concederme una beca
de tres meses en Langenbroich, la casa de campo
de este Premio Nobel aleman, dedicada desde su
muerte a recibir a escritores, artistas y periodistas
con problemas politicos en sus paises de origen.
Segui reclamando por mi permiso de entrada en
el Consulado cubano de Bonn, sin respuesta. Me
concedieron tres meses mas de beca. Y entonces
el PEN CLUB internacional, enterado de mi caso,
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me acogio en el programa “Writers in Exile”, bajo
la tutela del PEN CLUB de Alemania. Estuve alli
tres afios, hasta octubre del 2009.

Pasé mas de un afio exigiendo regresar,
en una amplia campaiia de la que se hizo eco la
prensa internacional, pero jamas tuve respuesta.
Y aqui estoy, repito, desterrado. Porque yo nunca
quise irme de Cuba. Lo curioso es que incluso
ahora, cuando supuestamente ningun cubano
tiene que pedir permiso para entrar a Cuba o para
salir del pais, ya se han encargado de decirme que
yo sigo en una lista negra de personas a las que no
se les permitira entrar.

2.- (’_QUE TE QUITA Y QUE TE DA COMO PERSONA Y COMO
ESCRITOR EL HECHO DE VIVIR EN LA CAPITAL ALEMANA?

Berlin es, sin dudas, la capital cultural de
Europa. Hace muchos afos le quitd ese titulo a
Madrid, Barcelona o Paris. Y vivir en Berlin ha
sido para mi un puro y constante enriquecimiento
en todos los ambitos de mi vida. Para que tengas
una idea: el movimiento cultural es tan fuerte
que ademas de organizar anualmente los mas
importantes festivales de literatura, artes plasticas,
cine, musica y teatro del mundo, hay tantos teatros,
galerias y proyectos culturales individuales que, si
decidieras visitarlos todos en un afo, tendrias que
planificar unaagenda con cinco o seis visitas diarias,
sin descansar ni un solo dia todo el afio. Y, créeme,
no exagero. Solo en una calle cercana a donde
vivo, la Brunnenstrasse, he contado 14 galerias
de arte, todas interesantisimas y con actividades
propias, y te aclaro que no vivo en una de las zonas
culturalmente mas desarrolladas de la ciudad. Si a
toda esa oferta cultural le agregas la posibilidad de
leer la actual y muy poderosa literatura alemana
que se escribe hoy, la posibilidad de releer en su
idioma a la clésica literatura alemana, y al hecho
de que ocho de mis libros han sido traducidos y
publicados aca, es facil comprender que me sienta
perfectamente en este pais.

Esa inmersion en la sociedad cultural
alemana fue algo que intui ocurriria por un hecho
curioso: dos de mis lecturas preferidas en Cuba
fueron el premio Nobel aleman Heinrich Boll y el
también premio Nobel Alexander Solzhenitzyn,
y cuando entré a Alemania, en marzo de 2006,
estuve viviendo 6 meses en la que fue Casa de
Campo de Heinrich Boll, donde escribid algunas
de esas obras que yo habia leido, pero todavia
mas curioso e impactante para mi fue dormir en
la misma habitacién y sentarme cada tarde en la
misma silla de la terraza donde, afios atras, habia
dormido y se habia sentado Solzhenitzyn. Senti
que con aquella bienvenida espiritual todo debia
irme bien en Alemania. Y asi ha sido.

3.- i_CUANDO TE DAS CUENTA DE QUE LO TUYO ES EL PERIO-
DISMO Y LA LITERATURA?

Era muy nifio cuando supe que podia
escribir y sofiaba con hacerme escritor: queria
escribir algo tan hermoso y eterno como Las
aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, que
fue el libro que me hizo descubrir el misterio de la
literatura. Ya lo de querer hacer periodismo vino
después, en la adolescencia, en tiempos en que
me hice fanatico lector de cuanta linea hubiera
escrito ese grande de las letras que fue Ernest
Hemingway. Quise seguir ese consejo suyo de
hacerme periodista para fortalecer al escritor y
creo que lo he logrado.

4.- ;COMO CONVIVEN O SE ALTERNAN AMBAS OCUPACIO-
NES?

Estudié periodismo como carrera y lo he
desarrollado bastante, aunque he fallado so6lo en
uno de los consejos de Hemingway: no he podido
abandonar el periodismo como ¢l sugeria, y para
que no se cumplan sus prondsticos sobre aquel
escritor que insiste en ser periodista (eso que dijo
de que el periodista mataria al escritor) me paso la
vida reconstruyendo los muros que separan esos
dos oficios pero, también, recolocando las tuberias
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secretas que propician la retroalimentacion entre
el periodista y el escritor que soy.

Lo cierto es que no creo poder escribir
lo que escribo sin que antes haya observado ese
tema, esa realidad, con los ojos del periodista.
Cada una de mis novelas, por mucha ficcion
que haya en ellas, es el resultado de una
profunda investigacion periodistica. Hay zonas
de mi novelistica, la serie de novelas negras,
por ejemplo, donde el periodismo ha ayudado
muchisimo porque estan basadas en casos reales
ocurridos en la realidad marginal cubana que la
prensa oficial no ha querido publicar. Pero en otros
casos, digamos, mis dos novelas erdticas, mis tres
novelas histodricas, el proceso de investigacion ha
sido también muy acucioso, en ocasiones canson,
lo confieso. Eso me ha facilitado escribir la ficcion,
construir esos mundos con un conocimiento
de causa al que, tal vez, se deba eso que dicen
ciertos criticos de que mis novelas “se ven”, es
decir, tienen una visualidad casi cinematografica,
0 eso otro de que “la vida real se traslada, igual de
viva, a sus escenarios de ficcion”, como escribiria
sobre mis libros el escritor y editor aleman Peter
Faecke.

5.- ('_CUAL DE TUS LIBROS ANTERIORES HA TENIDO MAS EXITO
DE PUBLICO Y DE CRITICA, Y, A TU JUICIO, POR QUE?

Con orgullo puedo decir que me considero
un privilegiado. En Cuba mis libros eran
perseguidos por los lectores y fui uno de los
escritores cubanos mas vendidos, fendmeno
que sigue sucediendo hoy con las ediciones
clandestinas que circulan en la isla, tanto
impresas como digitales. Y si en Cuba la critica
siempre me menciond en los estudios de narrativa
cubana, lo sucedido en Espafa fue impresionante:
todos los libros de mi serie de novela negra han
sido altamente elogiados por la critica y ganado
premios que otorgan los criticos, los lectores
y la prensa especializada. Seria muy largo y

Hugo Sp.adﬁfﬁ% :

bajo la piel del hombre

AMIR VALLE
AGUILAR

pedante citar aqui esos reconocimientos. Pero
hay dos libros que estuvieron casi un afio en
las listas de mas vendidos en América Latina y
Espaiia: mi libro de testimonio Jineteras (también
publicado como Habana Babilonia-Prostitucion
en Cuba en otras ediciones y lenguas) y la novela
historica Las palabras y los muertos. Ademas
de las ventas, la receptividad de la critica ha
sido para mi algo fascinante: el primero es
considerado ya un clasico del género en América
Latina y se incluye en los planes de estudio de
unas cuantas universidades de Europa, América y
Estados Unidos; y la segunda, la novela, ha sido
mencionada por numerosos criticos como una de
las grandes novelas de lengua espafola con el tema
del dictador y ha cosechado elogios encendidos
desde lectores simples hasta los premios Nobel
Mario Vargas Llosa y Hertha Miiller.

6.- (_EN QUE GENEROS PERIODISTICOS Y LITERARIOS TE SIEN-
TES MAS COMODO Y A QUE LO ATRIBUYES?

Es curioso que lo preguntes porque jamas
me he preguntado algo asi. Simplemente me
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viene el tema y me siento a escribir y después
es que me doy cuenta que he elegido tal o cual
género. Pero quizés sea la novela, en literatura, y
el Articulo de Fondo, en Periodismo. Me encanta
el cuento, pero te confieso que no soy nada
prolifico, mas bien soy haragan en ese género,
pues en los ultimos seis afios solamente he escrito
seis cuentos, uno cada afio.

7.- i SE LEEN TUS LIBROS EN CUBA, SE CONSIGUEN AHi?

Las dictaduras suelen ser estupidas por
soberbia. Cuando yo era un “nifio bueno” en Cuba,
mis libros tenian publico, si, pero por el simple
hecho de que el pueblo de Cuba es un pueblo lector
y a veces no tienen qué comer pero se compran
libros. Y mis libros, ademas, eran leidos por mis
colegas. Pero cuando empez6 a ser conocido que
se habian prohibido mis libros, que sobre mis
obras pesaba la censura e incluso desde que en un
programa televisivo el mismisimo Fidel Castro
hablo6 horrores sobre mi libro Habana Babilonia
y nos tildo despectivamente de “jineter6logos”
(especialistas en Jineteras) a mi y a una periodista
cubana exiliada que me habia entrevistado sobre
ese tema, todo el pueblo se lanzo a buscar copias
clandestinas de ese libro y, aunque suene feo que
yo lo diga, eso me convirtié en un mito.

Todavia hoy, a pesar de los afios que han
pasado, me llegan historias hermosisimas desde
Cuba de como la gente se las inventa para leer
mis libros publicados fuera de la isla, en copias
clandestinas que algunos cubanos entran al pais o
en versiones digitales de varios de mis libros mas
importantes. La censura sigue pesando sobre mi:
por ejemplo, algunos colegas que han preparado
antologias donde han incluido alguno de mis
cuentos han tenido que luchar mucho para que se
publiquen simplemente porque los comisarios de
la cultura ven mal que se publique en la isla algo
de un “exiliado enemigo” (asi llaman a los que,
como yo, insisten en criticar el desastre que hoy

asola la sociedad cubana). Pero esa satanizacion,
repito, me ha favorecido: antes me leian sélo
los del gremio y algunos lectores, hoy miles de
cubanos persiguen mis libros y los leen aunque
sea a escondidas.

8.- {PUEDES REGRESAR LIBREMENTE A TU PAiS? ;L0 HARIAS
AHORA QUE HAS TENIDO TANTO ROCE INTERNACIONAL?

Ya te comentaba antes que existen listas
negras de cubanos que no se portan bien con el
régimen y, por ello, no los dejan entrar al pais.
Vergonzosamente ya se han dado unos cuantos
escandalos debido a que algunos exiliados criticos
con el gobierno creen en lo que dicen alla, habilitan
su pasaporte con un sello que supuestamente les
permite entrar y salir del pais libremente, y cuando
llegan al aeropuerto en Cuba se les comunica que
no tienen derecho a entrar. Yo, por un problema de
principios, he dicho que regresaré a Cuba cuando
el tramite sea el mismo que en otros paises. No
tengo que pedirle permiso a nadie para entrar a
mi pais, aunque ahora mismo sea un pais que
ellos se han apropiado como si fuera su granja
personal. Es posible, como me dijo un colega
cubano hace poco, que mi obra viaje a Cuba
antes que yo y que en alglin momento mis libros
se publiquen alla, pero eso sucedera solamente
cuando nada politico empafe la publicacion de
mi libro. Por ejemplo, yo no podria dormir con
la conciencia tranquila sabiendo que mientras yo
disfruto de la publicacion de algin libro mio alla
se esta reprimiendo a algunos colegas mios, como
Rafael Vilches o Angel Santiesteban (echado de
su trabajo uno y preso el otro), para citar solo los
casos de dos amigos escritores. Tal cual lo veo,
el lector cubano tendrd que leerme en copias
clandestinas por un buen tiempo, aunque eso
coloque a mi lector natural, mi pueblo, en una
posicion desventajosa en relacion con esos miles
de lectores que, por suerte, tengo en muchas partes
del mundo y que pueden comprar mis libros con
facilidad.
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9.- EXPLICANOS BREVEMENTE LA GENESIS DE LA INVESTIGACION Y
ESCRITURA DE ESE VOLUMINOSO LIBRO QUE RESULTO SER: HUGO
SPADAFORA. BAJO LA PIEL DEL HOMBRE, PUBLICADO EN NO-
VIEMBRE DE 2013 POR EL SELLO AGUILAR, DEL GRUPO EDITORIAL
SANTILLANA (684 PAGS. EN FORMATO GRANDE), Y PRESENTADO
ESE MES EN PANAMA, PAIS DE DONDE ERA ORIUNDO EL CELEBRE
MEDICO-GUERRILLERO. EN ESTE SENTIDO, LA PREGUNTA DE CAJON
£S: ¢ POR QUE LO ESCRIBES TU, Y NO UN ESCRITOR PANAMENO?

Es simple: la familia Spadafora estaba
preocupada porque la memoria de Hugo
Spadafora se perdiera, hecho que sucedia y
sucede cada vez mas en las nuevas generaciones,
y pensaron en la necesidad de que existiera un
corpus general, una especie de columna vertebral
para que cualquier panameio pudiera reconstruir
la vida de Hugo. Pensaron que lo mejor seria
una biografia y comenzaron a proponerles la
idea a varios escritores panamefios, entre ellos,
por citar s6lo un nombre, a Rosa Maria Britton.
Por diversas razones ninguno aceptd. Y eso
hizo reflexionar a la familia: que un panamefio
escribiera un libro sobre Hugo corria el peligro
de parcializacion del tema, en cualquiera de las
aristas de la compleja y polémica vida de Hugo.
Pensaron que seria mejor buscar entonces a un
escritor de otro pais, con experiencia como
escritor, que tuviera los instrumentos para hacer
una investigacion a fondo sobre la vida de Hugo
y, ademas, que conociera algo del tema. Por
esos dias, la sefiora Stella Mejia de Spadafora,
gestora de esta idea, leyd la novela testimonial
El olvido que seremos, del colombiano Héctor
Abad Faciolince, un hermoso libro donde
curiosamente ¢l cuenta la vida y muerte de su
padre, el médico y lider social Héctor Abad.
Decidieron escribirle a Héctor y éste dijo que
no estaba en condiciones de asumir algo de tal
envergadura pero que conocia a la persona ideal,
un escritor cubano de prestigio internacional, que
tenia varias investigaciones sobre el tema de la
droga en América Latina, que habia escrito varias
novelas histdricas y que, ademas, era periodista y
conocia los procedimientos necesarios para una

investigacion como la que ese libro requeria. Y
ahi entré yo en escena.

10.- ;CoNOCISTE PERSONALMENTE A HUGO SPADAFORA,
SABIAS ALGO SOBRE SU VIDA, SUS IDEALES Y MUERTE ANTES
DE EMPRENDER TAN AMBICIOSO PROYECTO?

Conocia a Hugo Spadafora solo de
referencia. Primero, habia leido su nombre en
algunos libros de testimonio que sobre el periodo
de la lucha sandinista escribieron militares
cubanos que habian participado en la guerrilla
contra Somoza. Luego, a raiz del fusilamiento
en 1989, acusado de narcotrafico, de uno de los
mas queridos generales cubanos, Arnaldo Ochoa,
comencé a buscar informacion sobre el tema de
la droga y de los posibles vinculos de Cuba con
ese mercado, basicamente porque en aquel juicio
que trasmitio la television cubana habia muchas
cosas que me resultaban raras, oscuras, y ya yo
comenzaba a abrir los ojos ante ciertas zonas
de la politica cubana vedadas al pueblo cubano.
Pasé¢ afos reuniendo escritos de prensa, casi
todos publicados fuera de Cuba, algunos libros
que me cedian algunas personas catalogadas de
“criticos del gobierno”..., hasta que, en uno de
mis viajes a México a mediados de los 90, tuve
acceso a todo el escandalo conocido como Iran-
Contras, al juicio de Noriega en Estados Unidos y
alli, nuevamente, me topé con el nombre de Hugo
Spadafora. Siempre lo vi como una pieza clave en
las denuncias internacionales del fendmeno, pero
la verdad es que jaméas pensé que afios después
estaria investigando sobre su vida.

11.- UN LIBRO DIFiCIL DE CLASIFICAR: TIENE SECUENCIAS
NARRATIVAS Y DESCRIPTIVAS, REFLEXIONES, FRAGMENTOS
DE DIALOGOS, CITAS LARGAS TOMADAS DE PERIODICOS Y LI-
BROS... GRAN PARTE PARECE RELATADA POR UN NARRADOR
OMNISCIENTE (QUE ES DONDE HACES USO DEL GRAN CAUDAL
DE INFORMACION QUE FUISTE RECABANDO, Y ADEMAS, A TU
MODO INTERPRETAS), MIENTRAS QUE OTRAS SE LEEN COMO
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UNA ESPECIE DE AUTOBIOGRAFIA ESCRITA POR EL MISMO SPA-
DAFORA. ('_PODRI'A DECIRSE ENTONCES QUE ES UNA BIOGRA-
FiA NOVELADA, MAS QUE UNA NOVELA BIOGRAFICA?

Vivimos en un momento en que los limites
de los géneros, por suerte, no son tan rigidos
como en otras épocas. Hoy, por ejemplo, un
historiador acepta un libro como este, pero en
décadas anteriores lo veria como una herejia
contra la “pureza y objetividad” de una biografia.
Y esas dos variantes: biografia novelada o novela
biografica, cada dia pierden mas sus limites.
Lo importante es que los protagonistas que ya
han leido el libro me han escrito agradeciendo
la fidelidad con la que he contado los hechos,
pues todo lo que esta en el libro esta basado en
versiones verificadas y contrastadas de al menos
3 personas. La hechura es otra cosa. Lo mismo
se dijo de mi libro Habana Babilonia, una obra
que tiene ensayos, vifietas, entrevistas clasicas,
articulos, biblicas,
contadas con técnicas del cuento o de la novela...
Y creo que ese es el género del futuro: una obra
donde todos esos estratos “metodoldgicos” se
rompany comuniquen, den vida a lo que se cuenta.
Igual que en el periodismo hoy se difuminan los
géneros, sucede en la literatura, en la historia,
en la vida... Eso de los géneros va quedando
cada vez reducido a un muy pequefio sector de
cerebros especializados en analisis posteriores a
la creacion. Lo que importa es que el lector sienta
que el texto se le mete dentro y le cuenta algo, tal
como quizas pudo suceder en la realidad.

citas historias veridicas

12.- NARRAR LA ULTIMA PARTE, REFERENTE A LA DECAPI-
TACION DE HUGO, DEBE HABER SIDO UNA DECISION DIFICIL.
UsAS UN POCO EL METODO DE LA TRAGEDIA GRIEGA, OBRAS
AQUELLAS EN DONDE NUNCA OCURRE UNA MUERTE EN ES-
CENA, FRENTE AL PUBLICO. SON LOS MENSAJEROS LOS QUE
TRAEN LAS NOTICIAS OMINOSAS...

Totalmente cierto... Pero tuve mas
en mente la tesis de un maestro del horror:
Hitchcock, cuando decia que mas impactante y

efectivo dramaticamente es visualizar el peligro

de un cuchillo que se alza contra una persona
que mostrar el momento en que el cuchillo se
hunde en la carne. Y lo hice con todo proposito:
la prensa panamefa y centroamericana se cebo
en lo macabro de la muerte de Hugo Spadafora,
ya sabes, ese morbo que despierta el mal cuando
le ocurre a otra persona. Y te confieso que me
avergoncé mucho de mis colegas periodistas
cuando vi aquellos periddicos reproduciendo el
cuerpo decapitado, desnudo, o las fotos donde
mostraban el trozo de cuello desgarrado por
las cortaduras. No quise seguir por ese cauce
profesionalmente vergonzoso, y no olvidé nunca
que Afrique Marie, la hija de Hugo Spadafora, me
hizo el relato de como a ella, mas de una vez le
dijeron: “ah, tu eres la hija del que le arrancaron
la cabeza”. Lo importante, como debieron saber
entonces los periodistas, no era la forma animal
en que lo decapitaron, era todo lo que aquella
muerte anunciaba.

13.- SIN EMBARGO, HAY UN MOMENTO EN QUE ASUMES UN
POCO LA CONCIENCIA DE HUGO APAGANDOSE EN EL INS-
TANTE DE SU MUERTE, ENTRANDO EN UN VACIO, Y LUEGO EN
UNA ESPECIE DE LUMINOSIDAD. ES UNA LICENCIA QUE TE DAS.
¢ SUGIERES UN ESPACIO ULTRATERRENO DIGNO, O SON IDEAS
MiAS?

Soy cristiano y creo absolutamente en la
vida después de la muerte. Pero en realidad en esa
escena no sugiero nada ultraterreno, me refiero
a algo que fue proposito del libro: aunque esté
muerto, la memoria de Hugo Spadafora esta viva,
su permanencia esta garantizada. Eso es lo que
quiero decir con esa ultima escena: que tanto ¢l,
como su padre Melo, vivieron sus vidas con una
intensidad y un sentido de la vida que les permiti
sobrepasar los limites de la carnalidad que
entendemos como vida. Ninguno de los dos creia
en Dios y eso hace mas importante su legado:
ellos apostaban a la permanencia de los principios
y de las ideas justas, y eso es lo que cuenta. Como
detalle curioso debo decir que esa escena, y la
que arranca el libro, es lo que el propio Hugo le
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conto a algunos de sus familiares alguna que otra
vez en que sali6 el tema de qué podria pensar una
persona en el ultimo momento de su vida. Eso
que esta ahi es lo que Hugo Spadafora dijo que
seguramente serian sus Ultimos pensamientos.

14.- ME LLAMA LA ATENCION EL HECHO DE QUE LA ULTI-
MA ESPOSA DE HUGO, LA TICA ARIANNE, CASI NO PARTICIPA
DE LA HISTORIA, Y MUY POCO AL FINAL TRAS LA TRAGEDIA
FAMILIAR QUE LES REPRESENTA SU MUERTE. jHAY ALGUNA
RAZON PARA ESTO? ; HABLASTE CON ELLA AL RESPECTO? EN
CAMBIO LA MADRE DE ESTA TIENE MAS PROTAGONISMO, ACA-
SO POR SUS DONES PARASICOLOGICOS, QUE SOLO NOS SON
REVELADOS AL FINAL: SU CLARIVIDENCIA QUE SE PROYECTA
HACIA Huco; AL 1GUAL QUE DoN MELo EL PADRE DE HuGo
PARTICIPA MUCHO DESDE EL ASPECTO EMOTIVO, AL GRADO
DE PROVOCARLE POCOS MESES DESPUES SU PROPIA MUERTE.

Es logico que asi sea. Aunque fue una
relacion muy hermosa, muy intensa, te recuerdo
que Hugo Spadafora y Arianne vivieron juntos
apenas cuatro afos (entre el 6 de julio de 1981 al
15 de septiembre del 85) y en esos afios ¢l pasaba
meses enteros con los guerrilleros en Nicaragua o
viajando a Panama y otros paises, de modo que,
como ella misma me dijo en la larga entrevista
que me concedid en su casa de Costa Rica, su
tiempo de relacion real fue poco mas de dos afios.
La madre, sin embargo, tuvo un acercamiento
a Hugo en un aspecto menos carnal, que me
interesaba remarcar: el del hombre cargado
de espiritualidad, que se sentia unido a ciertas
personas a través de esos hilos secretos que tejen
los espiritus comunicados por leyes todavia no
descifradas; un hombre que investigaba tanto
los poderes del cerebro humano que pasaba
horas enteras conversando con aquella mujer
de esos temas que muy pocas personas sabian
eran interés de Spadafora. Y, claro estd, como
tu bien sabes porque también eres escritor, esos
aspectos resultan muy novelables, muy ricos para
profundizar y complejizar en la psicologia de un
personaje.

15.- SI NO ES INDISCRECION, §LA FAMILIA O LA EDITORIAL
TE PIDIERON HACER CAMBIOS O AJUSTES O ANADIDOS EN EL
LIBRO UNA VEZ TERMINADO Y ANTES DE PUBLICARSE LA VER-
SION QUE CONOCEMOS? ES ALGO BASTANTE NORMAL, QUE
SUELE OCURRIR EN EL MUNDO REAL, PERO DE LO CUAL NO
SUELE ENTERARSE EL LECTOR, NI TIENE POR QUE.

Desde el inicio le dije a la familia Spadafora
que yo no iba a escribir el libro “de la familia
Spadafora”, que yo iba a escribir “el libro de
Hugo”, y les dije que incluso lo que ellos me
contaran seria sometido a contrastacion con otras
fuentes. Y en honor a la verdad, me siento muy
orgulloso de la honestidad y la humildad con la
que ellos asumieron todo este asunto, sabiendo
que la complejidad de la vida de Spadafora
podia llevarme a sitios oscuros de su vida. Jamas
me pidieron quitar nada y sus aportes al libro,
esenciales, fueron aclarando algunas frases,
algunas escenas, e incluso detalles como la ropa
que usaba, una marca de auto, cosas por ese estilo.
En la editorial cont¢é con un editor excelente:
el periodista tico Carlos Porras, de indudable
ayuda en la verificacion y ampliacion de algunos
detalles de la vida de Spadafora en Costa Rica y
su relacion con la vida politica y personajes de la
época.

16.- DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA REALIDAD HISTORICA,
LOS SANDINISTAS ORTODOXOS, CON EL AUTOCRATA DE Da-
NIEL ORTEGA Y SU MUJER A LA CABEZA, SIGUEN AL FRENTE DE
NICARAGUA, Y TODO PARECE INDICAR QUE VAN PARA LARGO.
NORIEGA FUE DERROCADO POR LA INVASION NORTEAMERI-
CANA A PANAMA QUE TANTOS MUERTOS NOS COSTO, Y HA
ESTADO PRESO EN TRES PAISES, INCLUIDO PANAMA, DONDE
SIGUE RECLUIDO Y SIN SOLTAR PRENDA SOBRE LA MUERTE DE
SPADAFORA. A TU JUICIO, ;VALIO LA PENA LA INNEGABLE
HEROICIDAD DE HUGO, SU INGENUIDAD POLITICA Y SU DES-
AFORADA VALENTIA TENIENDO FAMILIA Y SABIENDO QUE LO
IBAN A MATAR?

Sin la muerte de Hugo, sin duda alguna,
Panama no seria lo que hoy es. Su muerte
desperto la conciencia dormida de todo el pais.
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Y todo lo que vino después en materia politica,
de movimientos sociales y de masa, de luchas por
la libertad, no hubieran sucedido sin esa muerte.
El lo sabia y lo dijo: que Noriega no lo mataria
porque seria su ruina. Y no se equivoco. Esa es la
mayor vigencia de su sacrificio: la democracia en
Panama, ahora mismo, tiene una deuda enorme
con Hugo Spadafora, entre otras cosas porque en
el pensamiento politico de Hugo, en los analisis
que en aquellos afios ¢l hizo sobre Panama, estan
las claves que pueden llevar a los politicos de hoy
a una gestion mejor, mas democratica, justa y
efectiva de los destinos del pais.

17.- ('_HAS RECIBIDO COMENTARIOS, BUENOS, MALOS O MEZ-
CLADOS, ACERCA DE ESTE VOLUMINOSO LIBRO?

Malos, ninguno. Buenos, en aluvion. Los
co-protagonistas, esas personas que aparecen
en el libro, me han escrito hermosas cartas
agradeciendo que haya rescatado de un modo tan
vivo y real la memoria de Hugo, la critica de los
periodistas y colegas escritores que lo han leido
es también asombrosamente buena. Y la tnica
critica “contraria”, si puede llamarse asi pues
ha sido mas bien un lamento, esta referida a las
pocas fotos que se incluyen en el libro. Pero esa
fue decision muy dura que tuvimos que tomar:
sacrificar las fotos, que teniamos muchas, para
priorizar la historia narrada. De todos modos, esas
fotos que debian estar en el libro pueden verse
en el sitio web hugospadafora.org, que también
preparé yo junto a la familia Spadafora.

18.- § ANTES DE LA PRESENTACION DEL LIBRO EN PANAMA,
{HABIAS ESTADO AQUI? ; CONOCES ALGO DE LITERATURA PA-
NAMENA?

Una de las anécdotas mas lindas del proceso
de investigacion tiene que ver con eso: cuando
fui a entrevistar a Guillermo Sanchez Borbon
y le dije que yo habia leido en Cuba varios de

sus libros, Guillermo se qued6 boquiabierto. No
podia imaginar que su obra fuera conocida en
Cuba. Quizas el pais donde mas se conozca de la
literatura panamefia sea Cuba: alla, en ediciones
cubanas realizadas por diversas instituciones,
entre ellas la Casa de las Américas, yo pude leer a
Tristan Solarte (Sanchez Borbon), Ricardo Miro,
Antonio Icaza, Rogelio Sinan, José¢ de Jesus
Martinez, por s6lo mencionar a algunos. Ya fuera
de Cuba pude leer parte de tu obra, y la obra de
mi amigo y vecino en Berlin Luis Pulido Ritter y,
mas recientemente, la escrita por los mas jovenes,
como Carlos Wynter y Annabel Miguelena.

19.- SANTILLANA SUELE JACTARSE DE SU DISTRIBUCION IN-
TERNACIONAL PERO ALGUNAS VECES NO CUMPLE, SE LIMITA
AL PAIS DEL AUTOR O DONDE VIVE; Y AL PAIS DEL QUE TRATA
EL LIBRO, SI FUERA EL CASO. TE LO DIGO POR EXPERIENCIA
PROPIA CON ALFAGUARA. iSABES SI TU LIBRO ESTA A LA
VENTA EN OTROS PAISES?

En mi caso, Santillana ha actuado con
total transparencia: aunque le cedi los derechos
de distribuciéon mundial del libro, desde antes de
firmar contrato me comentaron que esa decision,
y todavia mas en el caso de un libro como el mio,
dependia de que otras filiales quisieran asumir el
libro. Y es logico que asi sea: como editor que
también soy busco siempre entender la posicion
del editor que publica mis libros, teniendo en
cuenta que un escritor ve su libro con una mirada
que va mas alla de la logica del mercado. Y la-
mentablemente, en el caso de este libro, la l6gica
indica que puede tener éxito de distribucion en
Centroamérica (basicamente, Panama, Costa
Rica y Nicaragua), pero que distribuirlo en, por
ejemplo, Argentina o Chile, dos paises con alto
nivel de lectura en América, seria un riesgo apun-
tando a pérdida econdmica. Por eso para mi es
normal que sean los editores de Santillana en esos
paises quienes decidan si vale la pena o no distri-
buirlo alla. No digo que ello suceda con todos los
libros, pero es algo importante que los escritores
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solemos olvidar y que a mi, por ejemplo, me ha
sucedido ya con Planeta: las grandes editoriales
necesitan operar con un margen de independencia
regional, es decir, cada region debe estudiar qué
libros o no vender y se ha establecido una norma
de independencia de decision en ese sentido. No
s¢ en Santillana, pero en Planeta funciona asi: si
eres panameno, te distribuyen en Panama y, si tu
libro se vende bien, alcanza resonancia, entonces
se propone a las otras filiales. Y hasta eso lo veo
logico: si un autor no vende bien en su pais, don-
de es conocido y tiene lectores “cautivos”, nada
garantiza que vender el libro en otro pais no sea
un descalabro financiero. En eso los escritores
quisiéramos que las editoriales asumieran mayor
riesgo, es cierto, pero también el sentido comun
me obliga a recordar que el dinero lo estan po-
niendo ellos y seran ellos quienes perderan mas
si mi libro fracasa.

20.- ;SE PUEDE SABER QUE ESCRIBES AHORA, EN QUE PRO-
YECTOS ANDAS METIDO?

No me gusta hablar de lo que escribo hasta
tanto no lo tenga terminado porque cuando lo
he hecho antes el proyecto se me ha truncado
de un modo casi magico. Sélo puedo decirte

que trabajo en una novela sobre la migracion
cubana en Alemania, que estoy preparando para
una importante editorial espafiola un libro con
entrevistas a escritores de mi generacion que hoy
estan a la cabeza de las letras latinoamericanas,
y que mi mayor tiempo lo dedico a OtroLunes-
Revista Hispanoamericana de Cultura, que lleva
ya mas de 30 nimeros desde que la fundé en el
2007.

21.- ;COMO VES LA ACTUAL LITERATURA LATINOAMERICA-
NA, QUE AUTORES TE PARECEN MAS DESCOLLANTES POR SU
TALENTO ARTISTICO?

Esa pregunta siempre es una trampa porque
te hace cometer olvidos imperdonables y, ademas,
porque los juicios de valor de una persona no
significan nada cuando se trata de un fenomeno
tan amplio. Esos olvidos suelen ser aun mas
injustos cuando, como en mi caso, se es amigo de
muchos de los protagonistas de esa literatura. La
literatura latinoamericana de hoy es fuertisima,
multiple y, sobre todo, con aportaciones de varias
generaciones de escritores; un abanico que es
cada dia mas amplio gracias a esas tecnologias
que permiten que cualquier improvisado se crea
escritor y publique sus libros-engendros, si,
pero también permiten que conozcamos talentos
genuinos, a quienes antes ninguna editorial
publicaria por entender que sus obras no eran
comercializables. Me encanta la diversidad de
nuestras letras, sobre todo mas ahora que conozco
la monotonia ramplona de algunas literaturas
europeas. Los latinoamericanos tenemos la
mas rica fuente de temas para escribir: nuestras
convulsas, vergonzosas y jodidas realidades
sociales. Y yo creo que lo estamos haciendo bien.

*Entrevista realizada con motivo de la publicacién, en
noviembre de 2013, en Aguilar (Grupo Editorial San-
tillana), del libro del escritor cubano residente en Ber-
lin, Amir Valle: Hugo Spadafora. Bajo la piel del hombre
(684 pdgs.).

maga 41



Defiendo
carnaval como un derecho popular

la celebracion del

a la fiesta, una fiesta Unica porque
es colectiva, de toda la sociedad en
conjunto, con su historia y su folclor;
con imaginacion, creatividad artisti-
ca, picardia popular y critica social.
Desde esta perspectiva, nuestro
carnaval debe ser una celebracién de
los panamenos para los panamefos:
no debemos enajenarlo ni reducirlo
a un espectaculo orientado para visi-
tantes y turistas, porque nos lo roban,
ademas de falsearlo. Y tenemos los
panamefos y panamefas el derecho
a ser los protagonistas y sujetos de
nuestra propia fiesta.

El carnaval tiene, como sabemos,
un origen pagano europeo, el cual, con
sus representaciones de mdscaras in-
vierte, simbodlicamente, el orden social,
su estructuray sus normas, burlandose
de ellas, por tres dias consecutivos. La
politica de sincretismo de la Iglesia
Catolica logré regularlo, aceptandolo
en su calendario, para oponerlo a la
Cuaresma, que purifica simbdlicamen-
te a quienes se dedicaron a los excesos
de la carne en el carnaval, a través del
ayuno que debe seguirle y darlo por
terminado. No obstante su origen en

Carnaval panamefio

El tambor de la alegria

el Viejo Mundo y su posterior globali-
zacion con la Conquista de América, el
carnaval en Panam4, como es natural,
ha venido adquiriendo caracteristicas
propias de nuestra sociedad de castas
racializada, luego de clases, con sincre-
tismos y reinvenciones multiculturales,
que anaden significados al imaginario
de la propia cultura de la burla, el
juego y el jolgorio, que son manifes-
taciones de nuestra propia historia y
nuestra gente.

En los carnavales panamefios
fueron siempre y deben seguir siendo
sus componentes principales: los
desfiles, los disfraces, las mascaras
de diablos, las comparsas, la danza,
el canto, las carrozas, el publico con
nifos, ancianos y familias enteras.
Los musicos panamenos, los disefa-
dores de disfraces, los compositores
de canciones. Los diablos sucios, los
resbalosos (que un fascista nativo los
prohibié, recientemente, en franca
violacién a una de las tradiciones de
nuestro carnaval, de mayor valor,
aporte original de los afropaname-
fos). Las reinas son el eje central
y columna vertebral de nuestros
carnavales (que no sé desde cuando
pusieron de moda que saluden como
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si tuvieran manos de pingliino), los
campesinos Tiburcio y Domitila, el
dios Momo, los borrachos, los gais,
la muerte, el calypso, los congos, los
dragones chinos, la Tulivieja, las po-
lleras de gala, polleras congas (si, las
polleras congas también son polleras
de la mujer panamefa) y montunas.
Las reinas de Panama tienen un rostro
multirracial y deben tener edecanes
y comparsa, asi lo dictan la tradicién
y el folclor de nuestro Carnaval -y no
deben estar solas con dos princesas,
como lo impuso un organizador del
carnaval hace poco, porque deslucen,
comparativamente con la tradicién,
y las convierten més en un objeto
sexual secundario que en soberanas
del carnaval. Nuestro carnaval es una
fiesta de inversion social: la mujer
es la soberana en esos dias, en una
sociedad normalmente machista;
los pobres son reyes, los hombres se
visten de mujeres, los muertos estan
vivos, la capital del carnaval se trasla-
da al interior, la noche es més activa y
bulliciosa que el dia, etc.

Los desfiles fueron y deben ser
el espectaculo principal, donde se
hace despliegue de talento artistico,
del imaginario popular, a través de



concursos de disfraces, de comparsas,
carrozas, coreografia, etc. Lamenta-
blemente, el monopolio de algunas
televisoras han secuestrado el car-
naval para presentarlo como un cha-
bacano espectaculo de chupadera,
gritos, tetas, nalgas y embistes falicos.
Seria maravilloso que organizaran
una programaciéon de mejor nivel
artistico, aun si deseamos celebrar la
sexualidad, desafiando y contrariando
las normas moralistas y puritanas de
la sociedad cristiana.

El carnaval de Panamd debe
llamarse como le corresponde: “El
Tambor de la Alegria” y debe anun-
ciarse como su tradicién reclama:
con repique de tambores, saloma y
cumbia. También con merengue y
salsa; calypso, reggae, hip hop y otras
manifestaciones mas recientes de
nuestros artistas jovenes de mayor ta-
lento. Que incluya las manifestaciones
de jolgorio de todos nuestros grupos
humanos, con admiracién y valoriza-
cién equitativa, incluyente.

Y es que los Carnavales paname-
fios deben ser repensados, en el con-
texto del folclor o cultura popular, sin
demonizarlos, porque es también un
derecho celebrar la vida. Es una fiesta

global como también vernacular: de-

bemos apoyar su celebracion por re-
gion, por grupo cultural, clase social y
racial. Tanto en la ciudad capital como
en el interior, las festividades requie-
ren de mayor organizacién para que
la concentracion de la gente no sea
desmesurada, insegura y destructora
de las plazas, parques y jardines.
;Para qué los carnavales cuando
hay tantas necesidades irresueltas?
Pues, porque en la vida debe haber
un balance: no todo puede ser
trabajo, obligaciones, sacrificios y
restricciones. Es importante también
bailar, cantar, reir, enamorar, comer
y beber—y estar despiertos hasta el
amanecer. En suma ja divertirse! Y el
carnaval es la Unica fiesta colectiva,
comunal; no apenas una vacacién o
fiesta familiar o personal, sino un en-
cuentro de toda la sociedad consigo
misma: de todos con todos. Organiza-
do con criterios interculturales, contri-
buiria al fortalecimiento de identidad
nacional, construyendo unidad, con
solidaridad y equidad, dentro de
nuestra maravillosa diversidad.
Nuestros carnavales son un pa-
trimonio cultural de los panamerios
que estan siendo desvirtuados por

maga 43

su agresiva y superficial comercializa-
cion. Es necesario que se encarguen
de ellos a folcloristas, planificadores
de eventos, urbanistas, artistas. A pa-
namenas y panamenos que se tomen
el trabajo de estudiar la tradicion y
el valor del carnaval panameno. In-
cluso, porque adquiriria mayor valor,
también en el mercado turistico. Pero
observamos hace afos que nuestros
gobiernos encargan a personas sin
ninguna formacién cultural que los
haga idoneos, y que ven en el car-
naval apenas una oportunidad de
hacer dinero facil... destruyéndolo,
falseandolo. El carnaval panamefio
nada tiene que copiar de otros,
porque tiene su propio patrimonio
cultural: sus propios temas, sus me-
lodias, sus personajes, su tradicion.
Hay que rescatarlo pronto, porque lo
estan convirtiendo en un producto
mediocre, para la venta facil, en un
gran negocio de pocos y una trampa
para atraer turistas.

*La autora es Doctora en Antropologia
Cultural.

Publicado en LA PRENSA, Seccién de Opinidn,
el viernes 8 de febrero de 2013.



Tetas

Amamanté a mi hija hasta el afio y medio. Como
las negras, decia mi mama que habia trabajado en
Benin. Como las indias, mi suegra que era india. Yo me
bafaba de leche. La dejaba escurrir sobre la boca de mi
hija, rosada, tierna y besada hasta el cansancio. Me la
esparcia por las costillas duras, por las tetas henchidas,
por el cuello. Leche pegajosa, leche dulce. Al principio
me dolié. Grietas invisibles pululaban por mis pezones
y cien dagas minusculas me impedian el roce con la
ropa, me volvia loca al darme vuelta en la cama, me
hacian llorar. Pero segui, terca, amamantando de leche
y sangre a la Unica persona de la que puedo decir que
amo sin ganas de huir al reconocerlo.

Luego fue el placer. Las gotas gordas. Su boca
pegada a mi cuerpo que escribia cuentos de terror en
la maquina. Ese ruido sutil que recuerdo de cuando
mi abuelo me llevaba a recorrer los galerones de la
lecheria. Un ruido como de succién, pero vivo. Mi
abuelo decia: las mejores vacas las reconoces porque
tienen la base de la cola muy ancha. Yo agradecia sus
secretos, escuchando el ruidito de la leche al pasar
de esas tetas inmensas a los pezones que succio-
naban tubos movidos por manos de campesinas
sonrosadas.

Nunca usé panales desechables. El chiste de los
panales de algoddn era que la pipi se mezclaba a la
leche y mi hija'y yo podiamos mojarnos una a la otra.
Podiamos cuidarnos himedamente.

Tiradas en el suelo nos dormiamos conectadas.
Tengo suerte y pisos de duela; su boca en mi pezén
y, a media siesta, sin casi darnos cuenta, su boca en
mi otro pezon. Las horas tenian el ritmo largo del
saxofén.

Su cuerpo desnudo sobre mi cuerpo desnudo,
carne viva, supersticiosa, amante. A los cuatro meses

FRANCESCA GARGALLO

italo-mexicana

tomamos un camién y subimos a la Sierra Madre,
pezones en la majestuosidad del cielo azul, pezones
cercenados de indias en la conquista, pezones caidos
de madres de criaturas hambrientas, montafias ama-
das que me sacaron lagrimas de compasion. Mi hija
dormia segura en un saco amarillo. Yo daba clases.
Escuchaba a mujeres. Ojos negros sobre mi rostro
quemado, feliz. Te amo gritaba cada poro de mi piel
al saquito amarillo. Y ese te amo eran ganas de hacer,
de escuchar.

Me recosté en una piedra caliente de sol. Oli la
tierra y mi propio olor de cabra montesa bafada de
leche, leche rancia, cuajo de queso. Por favor volvi
a suplicar. Entonces el saquito amarillo empezé a
moverse, lloré apenas. Y yo me abri la camisa caqui,
mi hija sonri6 al ver los senos empezar a escurrir
leche, urgidos de servirle de fuente. Las mujeres me
miraban. Yo estaba en medio de ellas, mi hija en mi
cuerpo, mi cuerpo en la tierra y ésta en las montanas.
Poco a poco, se levantaron. Un revuelo de faldas en
la esquina de mi vista. Volvieron con sus hijos de ojos
negros y bocas ansiosas. Se sentaron en circulo a mi
lado, las blusas abiertas. Estdbamos juntas. Le pasé
mi hija a la joven a miizquierda y tomé al hijo de otra.
Hijos de la tierra, hijos amados. A nuestro alrededor
las viejas cantaban. Nuestras leches se mezclaron
en las gargantas. Cbmo muerde el tuyo. Y nos rei-
mos. Juntas, muy juntas. Qué hambre trae ésta. Mas
sonrisas. Mi hija tiene diez hermanos de leche.

Francesca Gargallo. Doctora en Estudios Latinoamericanos por la UNAM (1988) y Licenciada en filosofia por la Univesitd degli
Studi di Roma, La Sapienza (1979). Ha publicado 8 novelas entre las que destacan "Estar en el mundo", "La decisién del capitdn",

"Marcha seca" y "Los pescadores del Kukulkdn". Escribe poesia y ha publicado dos libros de historia: "Garifuna,Garinagu

Saharaui: la sonrisa del sol".

, Caribey
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Maiana de carnaval DOS poemas
La reina bosteza su suefio de serpentina 0
La calle es un rio de latas de Me lan]e Taylor
corriente embravecida de cervezas y orines
La murga repica en la migrafa del vecino insomne
El dentista borracho no recuerda sus citas previas
Espacio atemporal de jolgorio
Agua de olvido
Apetito insaciable que lo devor6 todo
Enterrada la sardina...
todos vuelven a ponerse sus disfraces

Sociales

Para ser diferentes, hemos de ser iguales
Nos encontraremos en los mismos brindis para discutir con plenitud de adverbios

Con plenitud de adjetivos, con plenitud de lecturas traidas por los pelos

Conceptos neobarrocos y poesias sociales degustando paté y vinos secos
Taconea en la escalera abre tu abanico haz la llamada mira con curiosidad

Cuenta las ovejas de este rebafo de erotointelectuales

Comenta el articulo de un semanario ya desaparecido

Narra con esa voz articulada tu ultimo viaje a Espafa a la tierra de las editoriales

Alla fuera los arboles siguen siendo verdes, las aceras sucias, el raspadero vende el mismo hielo con azucar

Los estudiantes de secundaria se escapan al parque no a leer sino a contar nubes o rozar nubes contando besos
A la mujer en el hospital se le achica la vida asi de repente

iqué soneto puedes administrarle entre la quimio y la ndusea?

Desvanecerse en el movimiento de unos labios seseantes

(Qué palabra puede sustituir el deseo de encogerse y esconderse en un minusculo intersticio que la rutina tose?
cicatriz crepitante

iMe decias?

Asentir con la cabeza, asentir con la cabeza, asentir con la cabeza

Inconcebible, claro, si estamos peor que antes, aunque ya decia

No sé qué se dijo

Pero afuera veo a un nifo perseguir a un gato, a una madre cargar a una nena

la lluvia descompone los algoritmos cotidianos

La lluvia podria disolver tu ultimo poemay el libro que acabas de presentar

Cuando todo acabe, jquedara acaso una palabra?

MELANIE TAYLOR HERRERA. Licenciatura en Psicologia y Maestria en Musicoterapia. Primer lugar concurso “Medio
Pollito” de Literatura Infantil 2006 (INAC, Panamd); finalista en Il Concurso de Microrrelatos 2009 (Ayuntamiento
de Madrid); primer premio de ensayo en concurso “Héctor Diaz Conte”, 2009; premio Unico del Concurso de
cuento escrito por mujeres “Rafaela Contreras” 2009 (Asociacién Nicaragiense de Escritoras); ganadora del VIII
Premio Internacional Sexto Continente de Relato Breve 2011. Libros de cuentos: Tiempos acudticos (2000), Amables
predicciones (2005) y Camino a Mariato (2009); asi como Microcosmos (2009).
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7 minicuentos de
Carolina Fonseca

venezolana

El mismo sueno

Al cabo de dos afhos sonando el
mismo suefo (un suefio banal en el que era
interrumpido en su lectura por un hombre que
lo molestaba con comentarios sin importancia),
Aurelio habia agotado los recursos razonables
para cambiar la suerte de sus noches, recursos
que habian llegado al extremo de reubicar
su sitio de lectura en lugares impropios o de
disimular su apariencia con ropas y postizos.
Vencido por este individuo que parecia no
tener otro oficio que importunarlo, decidié de
mala gana limitar sus ratos de lectura a la vigilia.

La casa

Aquella casa “misteriosamente” tomada,
no era, en modo alguno, inocente. Antigua, con
los afos habia adquirido todos los vicios de la
edad, volviéndose intolerante y caprichosa.
Los dos hermanos y su discreta convivencia la
exasperaban. Se cansé de guardar recuerdos
ajenos, del aseo diario, del absurdo encierro, del
zumbido constante de las agujas de Irene, de
su rutina conventual. Asi fue como, fingiendo
ruidos y voces quedas, los ahuyentd, y una vez
deshabitada, se abandond a la ruina. El que
los hermanos, personas de naturaleza simple,
salieran sin siquiera sospechar de ella, no es de
extranar; pero haber engahado a Cortazar es
toda una hazana.

Rogelia

Una manana de junio ella supo que
perderia la memoria. Habia notado ciertos
olvidos, pero tener que mirar la loza sucia en el
friegaplatos para saber si ya habia comido era
para alarmarse. Pasada la confusion, se encerré
en su estudio y se dedicé a recordar. Con la
ayuda de fotos, cartas y escritos, fue tejiendo su
historia sorprendida por la cantidad de detalles
inutiles y de relaciones gratuitas registradas en
su memoria: la historia de una mujer autoritaria
habituada a los gestos de la importancia; una
historia que ahora le parecia intrascendente.
A los veintilin dias salié de su encierro, ech6
todos los objetos para el recuerdo a la basura,
y se dispuso a vivir desde las pausas y los
silencios que fueron desarticulando su mundo
hasta convertirla en una mujer sin pasado que
redescubria con deleite el café con leche cada
mafana y que se dejaba deslumbrar por el
milagro trivial de las flores de su jardin.
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Cosas de la edad

Un hombre camina hacia una mujer por
la acera. Con el arco tenso y la flecha en su sitio,
Cupido aguarda detras del arbusto el instante
unico en que sus corazones se solapen. Pero su
pulso ya no es el mismo... Dispara, y la flecha va
a dar al tronco de un cerezo, que en cuestion de
horas, cubrird con sus flores la avenida en pleno
invierno.

Alba

Si en vida nadie habia creido en ella, no
veia porqué habrian de hacerlo después de
muerta; entonces decidié no interrumpir su
rutina habitual. Luego de orar, se dedicaba a
limpiar el antiguo convento: hoy los vidrios de
los altos ventanales, manana los corredores
y pasillos, al otro dia los bafos... hasta que
al final de la semana no quedaba un rincén
que no hubiera sido frotado por los trapos
y plumeros de Alba, que habituada desde
siempre a no ser vista, no notd la extraneza
que producia el movimiento inexplicable de los
muebles, la sacudida de las cortinas, los ruidos
de sus manos invisibles. Al poco tiempo de su
muerte, su nombre corria de boca en boca y
se le atribuyeron los milagros cotidianos del
brillo impecable de las cosas y la aparicién de
los objetos perdidos. Pero ella, absorta en el
polvo y en las telarafas, se mantuvo ajena a
su importancia mientras atendia, sin saberlo, a
ruegos y oraciones en pequefos altares.

Aquel gesto

Su padre era un hombre importante; ella
lo sabia por el tamafio y la fuerza de sus manos,
por los colores oscuros con que se vestia, por
las veces que miraba el reloj cuando, sentados
los dos en el comedor, desayunaban en silencio;
un silencio que hacia juego con los muebles
de otros tiempos y que se habia instalado en
la casa como una presencia necesaria. Por
eso la sorprendié aquel gesto con que tomo
carinosamente su cabeza entre las manos y la
apreté contra si. Esa tarde magnifica, el sol no
se puso hasta muy entrada la noche, el jardin
era barrido por una brisa deliciosa y ella sinti6
que le salian dos alas transparentes y delicadas
que desde entonces mantiene bien plegadas a
su espalda por miedo a que se vayan a quebrar.

El duelo

La tarde que murié el viejo campanero, no
hubo toque de difuntos. Mas aun: las campanas
de laiglesia de San José decidieron enmudecer.
Durante meses se hizo venir prodigiosas manos
para persuadirlas de cumplir con su oficio, pero
ellas se negaron a sonar; hombres diestros en
repiques y clamores y en toques de variada
indole fracasaron en su intento de moverlas.
Desprovisto de la voz que marcaba las horas y
los ritos, el pueblo terminé por perder la razén:
confundian los dias de la semana, se levantaban
a deshora, se olvidaban de sus rezos y sus
fiestas abandonando las almas y los muertos a
su suerte, mientras ellas en lo alto se encerraron
en su duelo indiferentes.

CAROLINA FONSECA. Nacié en Caracas, Venezuela, en 1963. Abogado por la Universidad Catélica Andrés Bello.
Llega a Panamd en junio de 201 1. Tiene un libro de cuentos escrito a dos manos con Dimitrios Gianareas: “Dos voces 30
aentos”" (2013). Socia fundadora de Foro/taller Sagitario Ediciones, junto con Enrique Jaramillo Levi.
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“No es que quiera cambiar el futuro. No es eso
Es sélo... que las ilusiones son inevitables...”
“Nueva” de Paula.

Mafhana hard siete afos que Fran murid, en
silencio, con una sonrisa de un angel. Sufria una
paralisis cerebral severa que lo habia condenado a
muerte desde el dia en que nacié. También mafana
salgo de cuentas y al nifio que va a nacer sano, com-
pleto, le pondré su nombre, el de su tio, Francisco,
Fran, aunque Mama me dice que no tengo porque
hacerlo. Mi padre siempre lo llamé hermanastro, “no
es tu hermano” me decia, “es el hijo del tipo ese que
esta con tu madre”. Me hacia dafio mi padre pero eso
ya daigual. Maana salgo de cuentas y no sé si pariré
0 no pero manana seria un buen dia. Seria como ce-
rrar un circulo de ausencia, como saldar una cuenta
pendiente o como poner brillo a una memoria que
por triste se me antoja necesaria para no perder de
vista la verdad de la existencia, su peso especifico, su
textura exacta.

Fran se mueve en mi vientre. Parece que nota
la velocidad, la urgencia feliz con la que escribo en
este “Diario de tu embarazo” que me regalé Marta mi
companera de trabajo y una de mis mejores amigas
en la editorial. Me dice siempre que siga escribiendo,
que seguro que un dia de estos dejo mi puesto de
correctora y me convierto en autora de éxito. No sé
yo. Pero lo escribo todo aqui, en este diario, para que
cada una de las sensaciones y de los recuerdos de
estos nueve meses los pueda leer mi hijo cuando sea
mayor, para que pueda ver por mis 0jos a su tio Fran
y aprenda que a pesar de todo, en este mundo, hay
gente maravillosa.

Fran y su padre aparecieron por casualidad en
nuestras vidas cuando yo tenia cinco afos. Mama
se habia quedado sola conmigo y la verdad es que
recuerdo que no era muy feliz en aquella etapa de
su vida. Caminaba con pesadez, arrastraba un letargo
de sombras que la asfixiaba y la estaba hundiendo.
Lloraba mucho, sobre todo por las tardes. Quiso a mi
padre, lo sé, pero después él se fue, “encontré al amor

Este novio no es
mi padre

Pepro CRENES CASTRO

de mi vida" me confesé excusandose hace algunos
anos y aunque sé que me quiere, que nunca dejé de
buscarme los fines de semana que le correspondian
ni de pasarme la pensién, aquello me soné muy trai-
cionero. Yo no estaba alli, no sé qué pasé entre ellos y
ya no me importa. Ni a Mama tampoco, que después
de aquel encuentro casual se convirtié en uno de
los seres humanos mas vitalistas y alegres que yo he
visto nunca.

Mama se topo con su felicidad un dia de fe-
brero, “el veintinueve, bisiesto” me decia él, y Mama
recordaba con alegria y un pelin de verglienza como
ocurrié todo. Mama y yo fuimos al médico de cabe-
cera a por medicinas para la “depresion de caballo”
(;por qué de caballo?, me preguntaba de nifia) en la
que cayé cuando mi padre la dejé por “la mujer de
su vida” segun él. Alli estabamos cuando un hombre
empujaba una especie de cochecito para bebés con
un niflo mayor, tenia siete afos, y se le veia “raro’, con
una sonrisa babeante que nos llamé la atencién a
Mama y sobre todo a mi. Se senté enfrente de no-
sotras y yo enseguida crucé desde nuestros asientos
hasta los suyos y miré a aquel nifio directo a los ojos.

— Coémo te llamas y porque estds metido en
ese cochecito?

—Soy Fran y tengo siete afios— contestd la voz
de Manuel, el hombre con el que se encontré Mama
un dia de febrero.

El nifo me sonrio, se le achinaron los ojos, y
yo estaba sorprendida (eso me decia Mamé cuando
recordaba la primera vez que le vi). Ella intervino dis-
culpandose con aquel hombre por la impertinencia
de su hija.
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— Es muy curiosa y sociable, perdone.

Mamd me decia, y Manuel me lo confirmaba
siempre, que en aquella época hablaba como una
psicéloga de poca monta, como un libro de auto
ayuda, con muchos términos vacios que sélo le sefia-
laban “realidades” que ella vivia pero no comprendia.

No se disculpe —respondié bajito Manuel- a
Fran le gusta hacer amigos, ;verdad Fran?

El niflo volvié a sonreir y los ojos se le achina-
ron de nuevo. Estaba contento. Pero eso lo aprendi
después.

Mamad y Manuel hablaron hasta que lo llama-
ron a él primero y luego a nosotras. Tardaron un
buen rato en salir y Mama no dijo nada. Salieron y
Manuel se sentd para preparar a Fran antes de irse.
Nos llamaron.

—Bueno, nos vemos -se despidi®6 Mama
levantandose.

—Sinos vemos, di adios Fran —y se le volvieron a
achinar los ojos al nifo.

Manuel me decia que mi madre lo miré como
quien pide a otro que no se vaya, que necesita que
le esperen un minuto més. A Mama esto le daba
vergiienza, no pretendia parecer desesperada, y ella
decia que no lo estaba, pero él, ellos, se cruzaron en
su camino. Mama dice que ese dia vio stibitamente la
luz al final del tunel y supo que no era la de un tren
que se le echaba encima para atropellarla sino la sali-
da, o la entrada, a la vida.

Al salir nosotras con sus pastillas ellos estaban
alli, Fran riéndose y Manuel hablandole a su hijo.
Estaban contentos, plenos. Disfrutaban de su mu-
tua compania y parecian no tener prisa ninguna, el
mundo, el tiempo, la vida, les pertenecia. Cuando
pienso en la felicidad, recuerdo esa vaga imagen
saliendo de la consulta y viendo el espectaculo de
la dicha de tener a alguien de verdad para ti en este
mundo.

Manuel le pregunt6é a Mama por lo suyo y ella
luego de advertirme que no molestara al nifio se
marcé un discurso nervioso con todo lujo de detalles
sobre su vida gris y el efecto de las pastillas sobre
su depresion. Mama seguia hablando y Manuel la

escuchaba sereno, con atencién, mirdndola a los ojos
y asi ha sido siempre.

Yo le cogi las manos a Fran que, a pesar de ser
mayor que yo, era un nifo pequeno, tal vez lo intui,
0 quiza esa sabiduria que tenemos cuando somos
ninos y que vamos perdiendo a medida que nos ha-
cemos mayores me lo dijo. Le acaricié, me recuerda
siempre Manuel, su padre, “y tu madre te dijo: ten
cuidado, no le hagas dafo al nifio y siguié contando-
me su vida’, se refa al recordarlo. No podria haberlo
hecho nuncay nunca lo hice.

Manuel paré en seco a Mama. “;Seguimos ha-
blando mafana a la hora de la merienda? Habra que
merendar ;no?". Mama se disculp6 por el tiempo que
le habia hecho perder a ese pobre hombre y él dijo
que no, que no se preocupara y que queria verla ma-
fana, “los cuatro’, él invitaba y Mama que no, “pues
invitas tu”y Mamé acepté sonriendo. Mama feliz, una
novedad que bien valia una merienda.

Pensé en ese momento en la madre de Fran
pero nunca pregunté por ella. Me enteré mucho
tiempo después que aquella mujer que le parié se
habia marchado un buen dia y no queria saber nada
de ese nifo. Manuel repitié en mas de una ocasion
que sus palabras textuales fueron: “no puedo escla-
vizarme asi”. Manuel dejé todo y se convirtié en la
madre de aquel ser humano maravilloso.

Fran se mueve, me da pataditas otra vez
mientras escribo que la madre de su “tiastro”, (de-
beria llamarle asi siguiendo el rencor verbal de mi
padre), le habia dejado. Mi hijo me previene para
que no lo deje pase lo que pase. ;Le dejaria yo? No,
no después de ver como aquel nifilo abrazaba a mi
madre, como la veneraba con sus ojillos achinados
de contento, como balbuceaba un ruido gutural,
que venia a ser algo asi como un “mamd”. Se que-
daba dormido cuando le acariciaba el pelo, cuando
Mama le arrullaba como hizo conmigo. Manuel y
yo la mirdbamos ejercer un papel tan hermoso del
que sélo podiamos participar como meros espec-
tadores. “Tienes una madre maravillosa” me decia
Manuel. Y yo me quedaba en silencio mirdndola,
orgullosa de que ella si fuera capaz de amar a aquel
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nifo, de que fuera capaz de no abandonarlo ahora
que lo habia recibido.

Después del encuentro de el hospital y la pri-
mera merienda vinieron otras citas “a cuatro’, con los
nifos de por medio, (mas meriendas y algiin que otro
desayuno los sébados), “no fueran a sospechar el uno
del otro’, recordaban juntos, cdmplices. “Es que a la
nifa le gusta jugar con Fran” decia Mama y Manuel
argumentaba que a Fran le gustaban las nifias “socia-
bles’, se reia de Mama y los cuatro tan contentos, tan
familia poco a poco.

Fue por aquellos dias, a los pocos meses de
conocerse, cuando Mama se ofrecié a echarle una
mano a Manuel con su vida y se enteré que Manuel
contaba con la ayuda de su familia: su madre, sus
hermanos, la gente del Ayuntamiento que se volca-
ron con su caso. Aun asi, a pesar de estar tan asistido,
Manuel dejé que Mama y yo fuéramos a visitar a Fran
a su casa. Fue en una de esas visitas esporadicas en
la que me quedé con la abuela de Fran en su casa,
habilitada para atenderle perfectamente, y Mama se
fugd con Manuel. A las horas volvieron reidos y yo
miré a Mama con un mohin de reproche, segiin me
cuenta, aunque, seguro, que yo ni me percaté de su
ausencia.

La cobardia y el miedo nos privan de las me-
jores cosas de la vida, nos tifien la existencia de gris
05CUro y uno pone pies en polvorosa para huir de lo
que es lo mejor aunque, muchas veces, tantas veces,
las cosas buenas vengan envueltas en sacrificio, en
cierta rudeza vital. Cuando nazca Fran, se lo he dicho
a su padre, tenemos que ensefarle a ser valiente. No
sé cdmo se ensefa eso, pero seguro que tiene que
ser algo muy parecido a lo que hizo Manuel, algo
parecido al amor. Se mueve otra vez, puede que
sienta las palabras o le moleste lo rapido que late mi
corazdn mientras escribo todo esto.

Manfana salgo de cuentas y no sé cémo podria
dejarte después de haber contado cada minuto de
estos nueve meses, cada dia, cada semana con sus
nauseas y sus dudas, cada mes con sus ilusiones y sus
desvelos de madre primeriza. No podria dejarte como
dejaron a tu tio, tan fragil, tan futuro, tan mafana.

Pasé un afio largo, casi dos, cuando Mama y Ma-
nuel me dijeron que pensaban casarse. “Una boda,
como en los cuentos’, pensé y eso si que lo recuerdo
como si fuera ayer. Me dijo que seriamos una familia,
los cuatro, y que podria cuidar de Fran y jugar con él
todos los dias. Me dijo Mama que seria mi hermanoy
que tenia que quererlo mucho.“Ya lo quiero’, le con-
testé a Mama. Me abrazé y me dijo que era muy feliz
y que tendriamos que ir haciendo “planes’.

En ese ano y pico largo de relacién vi a Manuel
iry venir con su hijo al médico, a rehabilitacién, lo vi
traerle y llevarle al parque, o a la cabalgata de Reyes
o irse de excursion con el colegio especial donde le
ayudaban. Le vi sonreirle a su hijo cada dia, con el
optimismo suficiente para esperar cada dia como el
primero sin olvidar que también podria ser el Ultimo.
Admiré en él la voluntad titanica e insumergible de
disfrutar de su hijo, de vivir su circunstancia con la
alegria justa reservada para esas experiencias. Y es
que ver a un hijo en esas condiciones, saber que su
fin esta proximo y es irremediable, deja un margen
muy pequeno para ser feliz. Manuel lo era con su hijo
a pesar de que en cualquier momento podria sobre-
venir el fin. De eso me enteré tiempo después.

Los “planes” de Mama pasaban por gestionar
primero la venta del piso donde viviamos, la mitad
era de mi padre, al que a pesar de vivir con “la mu-
jer de su vida" segun él, le fastidiaba un poco que
Mama quisiera rehacer su vida. Siempre que podia
empafaba la alegria de Mama y me hacia pagarlo
a mi: “no es tu hermano, es el hijo de.." Vendido el
piso, con ese dinero, comenzaron los preparativos
para el gran dia. Viviriamos todos juntos en casa de
Manuel. Mi hogar y mi vida estarian alli instalados, y
me fui haciendo poco a poco a la idea de convertir
en recuerdos lo que siempre habia sido mi casa. No
me dio tiempo a echarla de menos, con Fran en “la
nueva casa’, la realidad reclamaba toda mi atencién y
mi carifio. La familia de Manuel, sobre todo la abuela,
estaba muy contenta y hasta parecia mas joven.

Fui con Mama varias veces a una tienda en Ma-
drid para escoger un vestido. La abuela de Fran, An-
gelita, nos acompand también. Decia que Mama era
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una regalo para Manuel, que se le notaba a Fran que
habia una mujer en su vida y que ella ya podia mo-
rirse en paz, que lleva mucho tiempo sufriendo por
su hijo y por su nieto. Mama le decia que no hablara
asi y ella se echaba a llorar mas y le daba las gracias.
Mama y yo tardamos en escoger el vestido. No que-
ria un traje de novia cualquiera, queria algo menos
pomposo que lo usual, sobrio como la relacion que
llevaba con Manuel. Mama me conté muchas veces
toda la historia de aquel iry venir buscando el vestido
perfecto mientras mirdbamos las fotos. Estaba feliz.

Manuel fue a buscar su traje de novio en una
buena tienda, especializada en exclusiva en novios.
Mama queria que estuviera muy guapo y que Fran
se vistiera igual o parecido. En la tienda les tomaron
medida. Entre Manuel y sus hermanos ayudaron para
que los especialistas tomaran las medidas para que
padre e hijo estuvieran a punto para el gran momen-
to. Todos estaban conmovidos por la historia de Ma-
nuel y de Fran. Ambos irian de chaqué, cambiarian el
color del chaleco y las corbatas. En la tienda fueron
sumamente delicados con ellos. El jueves antes del
gran dia recogieron sus tajes con la promesa de
volver con las fotos. Manuel se llevé una gran alegria
porque en aquella tienda nadie puso ni cara de sor-
presa o de asco o de pena por Fran.

El gran dia lleg6. Mama y yo nos vestimos jun-
tas. Estaba guapisima. El blanco roto de su vestido
era todo un simbolo, no de pureza sexual sino de
la comprension de que incluso los mas luminoso
dias felices llevan una leve grieta gris por donde
se filtran dudas, tristezas y presagios no siempre
halaguenos. Mamé brillaba. Fuimos en el coche de
uno de los hermanos de Manuel y entramos de la
mano, guapisimas, ella llorando y yo con muchisima
verglienza, casi sin sonreir. Habia muchisima gente
del trabajo de mama, algunos viejos amigos (los de
verdad) y algunos padres del colegio. Fran y Manuel
nos esperaban vestidos con sus flamantes chaqués.
Fran tenia los ajos achinadisimos, estaba muy guapo,
muy emocionado y al vernos entrar comenz6 a mo-
verse, emitiendo ese sonido gutural que queria decir
“Mama”. Se casaron. No comimos perdices pero por

el video y las fotos la comilona fue de campeonato.
En el video, siempre nos reimos cuando lo vemos,
uno de los hermanos de Manuel grita un poco piripi,
mirandome con alegria etilica mientras yo estaba
sentada junto a Manuel y apoyada la cabeza en su
hombro por el cansancio fiestero: “jviva el novio que
es tu padre! Yo repliqué muy digna y repipi levantan-
do la cabeza de mi apoyo “jéste novio no es mi padre,
es Manuel!"y las carcajadas tronaron en la noche més
feliz de Mama.

:Como ensefas a un ser humano como Fran
que esa no es su madre? El nifio respondia al amor,
a la ternura, al afecto, las caricias de mama, sus rega-
fios, sus cuidados eran lo que Fran entendia que era
una madre. Acostumbrado a ver el heroismo paterno
contrastado con la presencia materna de los otros
chicos de su colegio, la llegada de Mama supuso para
él un complemento necesario.

Anoto estos recuerdos como si fueran mios para
que luego sean de mi hijo. Me quedan pocas péaginas
en blanco. Fran me da mas pataditas de inquietud o
de ganas de presentarse ya en la vida y su padre me
dice que me vaya a la cama pero tengo que terminar.
Luego estaré muy ocupada con Fran. Siguen las pata-
ditas. Mahana salgo de cuentas y en mivientre la vida
pide paso, mi hijo pidiendo independizarse de mi'y
comenzar a respirar y vivir por su cuenta. Qué pron-
to comenzamos a ser independientes. Aunque mi
hermano nada mas nacer, nada mds independizarse,
enfermo. Los detalles son lo de menos: le diagnosti-
caron una posible paralisis cerebral que después se
corrobor6. Luego la independencia de su madre y el
amor de su padre.

Fue meses después de la boda que Mama me
dijo que Fran no iba estar siempre con nosotros,
que un dia iba a morir por causa de su enfermedad.
La oi un tarde hablando sobre el tema con Manuel.
Pregunté y me lo contd. Parecia una crueldad pero
mama queria estar segura de que entendia todas
las cosas para que no me sintiera engafada o algo
parecido. “Tenemos que querernos mucho” me dijo
levantdandome la cara sujetdndome por la barbilla.
“No estés triste, vamos a querernos, vamos a disfrutar
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de tu hermano todo el tiempo que esté con noso-
tros”. Cuando dijo “tu hermano” me conmovi mucho
lloré muy alto y Manuel me llamé. Me abrazé y me
dijo que me queria mucho y que era muy importante
pare él.“Gracias por querer tanto a Fran”,

Fueron cinco anos de felicidad completa, no
exenta de sus crisis en el estado de salud de Fran,
momentos de adaptacién entre Mama y Manuel y mi
propia asimilacion de toda esa nueva vida. A pesar de
lo felices que éramos aquellos afos tuvieron sus re-
veses rencorosos y molestos cuando mi padre hacia
sus comentarios y sobre todo cuando la mujer de su
vida comenzé a no serlo tanto. Cinco afos de viajes,
cumpleanos, navidades y aniversarios de bodas. La
abuela Angelita muri6 y nos parecid, por lo menos a
mi, una especie de ensayo final antes del dia fatidico
que todos sabiamos que llegaria.

Comienzo a pensar que no son pataditas nada
mas hijo. Comienzo a sentir lo que la matrona me
explicé que son las contracciones. Un momento mds
Fran, tengo que terminar de escribir esto. Si tu padre
se entera no me deja terminar la historia. Esta como
loco con tu nacimiento. Manana salgo de cuentas
hijo no te adelantes, por lo menos hasta que termine
de contarte todo.

Mama fue hasta el instituto la mafana en que
Fran se fue. Llevaba hospitalizado dos semanas. Ya
no sonreia. Se estaba apagando decia Manuel al
que nunca habia visto tan angustiado. No por estar
advertidos la muerte de un hijo es mas facil. Me man-
daron a llamar sali de inmediato. No hizo falta que
Mama dijera nada: la mirada, el gesto.

— iSe fue? —pregunté.

—Si —me dijo ellay me eché en sus brazos.

—Parece un angel- me dijo al oido mientras
lloraba en silencio.

Al volver a mi clase a por mis cosas la profesora
dejé de hablar de literatura, me mir6 y también lo
supo todo. Mi hermano, (hermanastro me decia mi
padre con ridiculo ataque de celos cuando lo iba a
visitar los fines de semana), murié6 cuando estaba
mas 0 menos previsto, a la edad de catorce afos.
Volvimos a casa a recoger algunas cosas antes de

irnos al hospital. Pasé por su habitacion y miré desde
el umbral: alli estaba instalado el silencio, se habia
pausado todo para siempre. Manuel vino y me abra-
z0y se me echo a llorar y me abrazaba tan fuerte que
comprendi que de verdad me amaba y que desde
ese dia mds que nunca, y a pesar de que yo no podria
jamas sustituir a mi hermano, yo tenia que ser su hija.

Mama decidié vestirlo con su traje de novio,
como el de su padre. Mama queria verle asi de gua-
po. Manuel no le dijo nada a Mama que vivia ese
dolor como si de verdad ese nifio fallecido fuese suyo
y nadie se atreveria a decir que no lo era. Ella estuvo
con él todos esos anos tan felices y tan dificiles. Nadie
hubiera imaginado en la tienda de trajes para novio
que aquel chaqué junior iba a ser también el ultimo
traje de aquel nifio tan especial. Nunca les llevamos
las fotos, se nos olvido para siempre.

Creo que ya vienes, voy a llamar a tu padre para
irnos al hospital pero es manana Fran, es mafana
cuando salgo de cuentas. Tal vez no quieras hacer
coincidir fechas, tal vez quieras dejar la memoria de
tu tio sola en el calendario para que la alegria de tu
llegada no la empaiie. Lei un poema que lleg6 el otro
dia a la editorial y este verso me viene a la mente hijo
mio: “No es que quiera cambiar el futuro. No es eso /
Es sélo... que las ilusiones son inevitables...” Sea como
sea nos vamos al hospital, ademas acabo de llenar el
ultimo folio en blanco con esta memoria que ahora
es tuya para siempre.

*Tomado de: Pedro Crenes Castro. “El boxeador catequista’,
Foro/taller Sagitario Ediciones, Panamd, 2013.

PEDRO CRENES CASTRO. Nacié en la ciudad de Pa-
namd el 26 de marzo de 1972. Reside en Madrid, Es-
pana. Tiene estudios parciales de Filologia Hispdnica
y de Psicologia en Madrid. Resefia libros espafioles y
panamefios en su blog “Senderos retorcidos” y tiene
una columna dominical en el suplemento “Dia D” del
diario “Panamd América”. Libro de cuentos: “El boxeador
catequista” (201 3).
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Los textos en los que me enfoco en mi ensayo fueron publicados en el siglo veintiuno. Se trata de colecciones que

demuestran tanto la existencia de una vigorosa produccién cuentistica en Panama como el surgimiento de una polifonia

de voces narrativas y lineamientos artisticos. Me dedico en este trabajo a los siguientes autores y obras: Lissete Lanuza

Saenz, Destinos circulares (2010) y Ad infinitum (2011); Silvia Fernandez-Risco, Volar y otros cuentos (2009) y Mdsica de las
esferas (2010); Alberto Cabredo Echeverria, Contra el viento (2009), Caligine urbana (2010) y Voces al oido (2011); Julio Mo-
reira Cabrera, Garabatos (2011); José Luis Rodriguez Pitti, Suefios urbanos (2008); y Rolando Miguel Armuelles Velarde,

Cémo sdbana al viento (2011).

Nota del editor: Por cuestiones de espacio en la revista, este ensayo se publicard en 2 partes. La segunda se publicard en

Maga No. 75, que saldrd en octubre de 2014.

Lissete Lanuza Saenz

El texto “Desnuda” de Destinos
circulares (2010), el primer libro de
cuentos de Lissete Lanuza Saenz,
hiere con la pulsaciéon de un clamor
recurrente: ver mas alla del desnu-
do. La protagonista, una bailarina
de striptease, enrostra consciente-
mente el espectaculo de su cuerpo
expuesto a la mirada publica con la
esperanza de una epifania de dificil
realizacién en un mundo poblado y
solo, consumido por la rapida grati-
ficacion voyeurista. Cada noche que
se desnuda trae el desconsuelo de no
ser abierta en su intimidad. La mirada
andnima recae en la performatividad

de su cuerpo, en la excitacién transi-
toria de miradas ajenas y alienadas
por el trivial acto de despojarse de
una prenda de ropa mientras su
sonrisa que busca iluminacién y un
reconocimiento de identidad no re-
gistra trascendencia alguna. Es una
metafora de soledad y busqueda, a
la vez que de lamentacién sobre el
triunfo de la fachada. En el darse de
esta mujer para no ser recibida se
sabe que los dioses del alma y del
amor se han retirado. A pesar de que
lo que podria haber de sustancial en
el ser humano ha dejado de interesar,
este personaje insiste en exponerse,
aferrado a una etérea aunque persis-
tente esperanza: “Y a mi, a mi no me
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importa mientras pueda, cada dia,
volver aqui y desnudarme frente a
decena de extrafos, esperando que
algun dia, uno de ellos vea un poco
mds alld” (49). Nies una fe religiosa ni
social, mas bien un acto de autoafir-
macion que rehusa aceptar el destino
anodino y absolutamente alienante
del ser humano. Es la incredulidad de
la abyeccion humana lo que salva la
existencia de este personaje aunque
no impacte necesariamente en la
realizacién de su ser.

El ver més alld de esas existen-
cias atrapadas en remotas expecta-
tivas, se convertira en Ad infinitum
(2011), la segunda coleccién de
cuentos de Lanuza Sdenz, en una



radical separacién de todo supuesto
futuro, el cual se revelara ahora como
una proyeccién ingenua e inutil. Por
la calles de Barcelona va a deambular
un personaje de entusiasmos efi-
meros, de sentimientos derrotados,
cuyas reminiscencias, tribulaciones
y éxtasis se llenan de trasnochadas,
fiestas, bailes, disfraces, encuentros
amorosos que no llevan a ninguna
parte. Lo que importa en este nuevo
modo de asumirse no es hacia don-
de se va sino ir: “De mis suefios no
queda nada. Estoy yo, caminando
sola, como siempre” (67). La magia
reside en el hecho de sentirse en
movimiento ya sea por las Ramblas,
la plaza Urquinaona, el trayecto a
la universidad, los viajes en Metro,
el caminar hasta una estacion de
trenes para desde alli desplazarse
hacia Paris y Viena con el siempre
contemplado regreso a Barcelona, la
ciudad que la ha robado de su familia
y amigos, de los aromas de su suelo,
de la fruta tropical disfrutada en su
infancia. Barcelona transformada
en viaje en lugar de estadia, me-
taforiza ese trayecto urbano como
un estado de conocimiento sobre
si mismo que no precisa de estados
grandilocuentes de reflexion sino
de un dejarse llevar por la energia
lidica en una comprensién de la
psiquis como una zona conflictiva de
enmarafadas conexiones en las que
nociones tales como felicidad, éxito,
seguridad, satisfaccion desaparecen
como estados ultimos de realizacién
personal, presentdndose mas bien

como proyecciones culturales que
pueden desecharse en el sin rumbo
metropolitano. En este estado de
constante peregrinacion lo que afir-
ma a los personajes es “un juego. Sin
reglas fijas, pero un juego al fin. El
metro seguird su rumbo. Y yo estoy
dispuesto a seguir jugando. Ad infi-
nitum” (54).

En ese espacio epifanico del
recorrer permanentemente, nada es
estable ni determinado. Las relacio-
nes son fugaces o vacias. El anoni-
mato e insignificancia de los perso-
najes del cuento “Bon dia” permite
su conversioén en letras cuya Unica
trascendencia es la de ser mayus-
culas. La decepcion de una relacién
sexual del texto “Medias verdades” se
intercambia por la de la autosatisfac-
cion eroética del relato “O’ titulo que
podria apuntar a la novela “La histo-
ria de 0" de Anne Desclos mediante
la eliminacion de la palabra “historia”
porque este relato no serd historia
sino instancia de deseo sexual. Lo
Unico cierto para este personaje que
deambula por una ciudad que no es
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la suya es la serie de transformacio-

nes que le hacen preguntarse sobre
sus incertidumbres y si ser la misma
u otra hace alguna diferencia. Se
aprende a no contar con segurida-
des puesto que no se vislumbra la
fundacion de un destino con otro
ser humano. Su refugio, por tanto,
no puede ser otro que la misma urbe
extrafa, la cual debe aprender a
experimentarla como intima por los
caminos varios que ofrece, sumer-
giéndose en sus espacios sin saber
donde saldra. Por otro lado, para que
este personaje errante pueda ser ella
misma tiene que desencajarse del
prototipo de nifia obsequiosa de su
infancia y adolescencia y adoptar los
colores bélicos de la ciudad. Debe
sobrevivir y al hacerlo, la soledad la
inunda. Le queda la ciudad, un sitial
concreto y abstracto con gente y sin
ella, pero es lo que tiene enfrente de
si para recorrer. Es su laberinto y su
liberacion mas aptos que la ilusion
de sus utopias primerizas de la fami-
lia. La pregunta entra en la carne y
en el alma: ser otra en otra ciudad,



distanciada de lo que se era para
ingresar en lo otro que se es. Mas que
aceptacion es extraneza.

En el relato “Yo” mientras ella
corre antes de salir el sol, la otra que
ha devenido se apresura también
junto a ella para darle a entender que
cuando lleguen los primeros deste-
llos de sol, esa otra sera la epifania de
que ese ser forastero en una ciudad
extranjera sin medidas ni de bien
ni de mal es ella. La otra, la antigua
sombra de ella, el ex yo que era ella
es memoria que lucha por no des-
hacerse. En este punto la nostalgia
acecha como animal torturante. Por
ello en el cuento “Mangos” su prota-
gonista, parada frente a un mercado
de la ciudad europea, viaja en sus
recuerdos a la finca del abuelo donde
el facil acceso a la fruta favorita de su
infancia contrasta con el presente,
revelandole que las flechas marcadas
del pasado siguen extendidas. Sin
embargo, el crecimiento personal y
el escepticismo ganados en este ser
itinerante antagonizan la experien-
cia alienante de un tiempo presente
refugiado en la afioranza del pasado,
de suerte que al regresar a su pais
natal se produce una nostalgia de los
infinitos viajes anteriores que ahora
muestran su nuevo ser de escision
en el mundo, el sentido final de no
pertenencia espacial. La original e
intensa voz narrativa de Lissete La-
nuza Sdenz no maneja conductas ni
controla destinos. Los hace cavilar en
una andanza sin puntos de llegada.

Silvia Fernandez-Risco

La obra narrativa de Silvia
Fernandez-Risco no cultiva
territorios sino ampliaciones. Sus
registros varios pueden comprender
cultural

la especificidad critica,

canalizdndose por vias de un

enfoque social como en “Una
muieca para Mercedita’, cuento
dirigido a la cuestion de inmigrantes
que en busca de una vida mejor son
asesinados en su intento de cruzar
la frontera; una vertiente ecoldgica
como en“El Paraiso”, relato postulado
como reflexién sobre la intervencion
humana y tecnoldgica en el mundo
animal; de realizacion humoristica
como en “Llamadas a larga distancia”,
texto construido a través de un
monologo dirigido a la grabacion de
un mensaje telefonico en el cual el
equivoco folclérico de la ingenuidad
crea una situacion graciosa; de
imputacién a la violencia doméstica
como en“La sonrisa’, un cuento en el
que la admiracion por la poesia de la
vida triunfa sobre la brutalidad que
sigue incrustada en lo humano. Por
sobre todo, los relatos de Fernandez-
Risco—tanto los de Volar y otros
cuentos (2009) como los de Mdsica de
las esferas (2010)—son emergencias
del deseo de la imaginacion.
También, inmersiones profundas en
las poéticas del aire y del agua, dos
vitales elementos de constitucién
en su cosmos narrativo, conectados
a la pasiéon de vivir y de sentir la

fuerza del eros como la dimension
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mas natural y mas pulsional de la
experiencia humana.

Los cuerpos femeninos de sus
cuentos se encienden y se agitan en
el tacto de otra piel, de una mirada
intensa, de un dejarse llevar por la
fantasia adolescente o de la ma-
durez sensual, de la atraccion por
las formas voluptuosas, el contacto
con el mar, el vértigo de las alturas,
la lubricidad de las algas marinas.
Todo se penetra de humedad en es-
tos cuerpos para llegar a su pintura
final: el ser acuatico, la permanente
cisterna. Sentirse liquida es tanto
una abstraccién como la formulacién
de los deseos insatisfechos. En el
procurarse insaciable de estos cuer-
pos se da a entender que ello es el
descenso en la imaginacion. El reino
de las fantasias brota asi en todo lo
humano y permite convivir poética-
mente con la naturaleza como en el
relato“Danza marina’, texto en el que
la internacion que una mujer hace
en el mar, plasma artisticamente los
procesos de ramificacion del cons-
ciente hacia el subconsciente. Una
vez completamente sumergida en
estas formaciones siquicas no go-
bernadas por la razén, el personaje
encuentra todo lo que ha deseado
descubrir, fantaseando sin controles
sociales su interior ardiente. Es una
zona en la que se ansia estar a pesar
de los miedos y riesgos. Geografia sin
mapas que canta al luminoso perfil
del seno eréctil produciendo el terror
de lo desconocido y el anhelo de una
renovacion esperada. En ese rincon



Unico de la noche y minudsculo punto
del universo algo infinito y podero-
so estd por abalanzarse sobre ella.
Humedecida por el océano de sus
pulsiones, moviéndose en los flujos
de la flora marina y en la cadencia de
las olas, comprendemos la avidez de
ella por ser prendida de la cintura sin-
tiéndose al mismo tiempo inflamada
por una comunién sideral en la cual
una figura espectral bailara con ella:
“Entonces, gozosa, dancé apasio-
nadamente con aquella enigmética
pareja hasta caer rendida” (Mdsica de
las esferas 45). No son caracteres que
se dejan llevar por una simple fanta-
sia sino personajes que reclaman de
la imaginacién una vivencia a través
de la cual adviene lo supuestamente
imposible.

El cuento “Acuatica” muestra
este interior en el que el ser liquida
esencia la impregnacién de lo im-
pregnado. Es una mujer que siente
el apremio de un cambio y escucha
las voces del llamado por doquier.
Su vida tefida de lo opaco parece
matarla dia a dia. Su cuerpo es s6-
lido y por lo mismo su prisién. Una
salida de ese cautiverio habita en ella
aunque la corporeidad de su carne
y de sus huesos le impide hallarla.
La travesia interna es larga y no se
encuentra en ningln otro espacio
sino en la comprensién de lo que
se es, asumiéndose como elemento
que la vivifica y hace retofar “El agua
emanaba de mi alma y brotaba por
mis poros. Sacudi las manos frente al
tronco de la jacaranda, salpicando su

cortezay, al instante, surgié una capa
de musgo verde” (Mdsica de las esfe-
ras 51). Al mismo tiempo su cuerpo
serd bebido para saciar al otro y ser
saciada. La transformacién es com-
pleta: “jY mi cabello! Era liquido, y las
mechas formaban chorritos acuare-
lados. Mi desconcierto crecia tanto
como el charco de agua a mi alre-
dedor, del cual comenzaron a brotar
unos hermosos lirios” (Musica de las
esferas 52). En su advenir naturaleza
no sorprende la reterritorializacion
de su fertilidad sino el flujo indeteni-
ble de las emanaciones.

Proliferar en estos estados de
la fecundacién subconsciente ha
requerido matar el ego controlador
plasmado en el cuento “Dilbia y yo"
Mientras una espina dorsal esta reco-
rrida por los nervios de la obligacion,
el trabajo, y el deber, la otra es esti-
mulada por el suefio, la fantasia y las
evocaciones de lo sugerente. Mien-
tras lo cumplido sisteméticamente
sostiene la firmeza de una corteza
cada vez mas robusta, las vacilacio-
nes y tentativas de la otra aseguran
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su realizacion creativa. La dureza y re-

servas de una es manantial libidinoso
en la otra. El principio de la realidad
y del placer son dos expresiones, dos
modos de ser, enfrentados en este
cuento hasta el accidente en el que
el conductor responsable de arro-
llarlas a ambas sélo ve como expira
el cuerpo de la ingeniera Dilbia, la
mujer que “lo ha intimidado todos
esos anos al trabajar bajo su mando”
(Mdsica de las esferas 41) mientras la
otra se esfuma para regresar en el
resto de los textos sin vanaglorias
triunfales pero con la coraza quita-
da, aventurandose en medio de las
flechas de una selva siquica azarosa
y amenazadora. Asi expuesta, vibra,
habla y resurge hacia lo que va
devenir desconociendo en aquello
que devendra. Podra conocer el lu-
na-hombre en “Bella luz”; levitar en
“Mitologia” por la fuerza de lo erético
“con arroyos encendidos en mi vien-
tre” (Volar y otros cuentos 62); experi-
mentar las simetrias y conjunciones
sinérgicas del big bang del universo
y de lo erético en el crescendo de la



orquestacion celestial de “Musica de
las esferas”; emprender sin frenos en
“El piso cuarenta y siete” la busqueda
de fruicion sensual en un ascensor
en el que Yamileth se desnuda para
su propio placery el de la cdmara pu-
blica voyeur—"baila para ella, para
las diosas que la han engendrado”
(Mdsica de las esferas 22)—luego de
sentirse hastiada de la falta de imagi-
nacion de su pareja; mutar en “Ruido
blanco” por la propiedad metaférica
de su cuerpo:“Yo era la playay el mar
cantaba para mi. Yo era el acantilado
y el mar desfogaba su pasion sobre
mis desafiantes rocas” (Mdusica de
las esferas 65). Matar el principio
del acero la ha dejado fuera de las
construcciones culturales corrientes
y aceptables aunque dentro de la
ductilidad de su naturaleza profun-
da, la que nunca debié haber sido
reprimida y que ahora creativamente
revienta en una fenomenologia de
los elementos fundamentales de la
cosmogonia mas propia del ser hu-
mano. La profunda e inventiva obra
de Silvia Fernandez-Risco expande
con personales rasgos el reino de la
imaginacion.

Alberto Cabredo
Echeverria

La veta social es la mas prolifica
de la cuentistica de Alberto Cabredo
Echeverria. Su mirada penetrante en
la periferia social parece oxigenar al
humanista que hay en este escritor

panameno, determinado a crear ave-
nidas de justicia para esos personajes
ya condenados por las mas diversas
carencias, infortunios y atropellos
pero cuya realizacion ficticia pareciera
querer provocar la conmiseracion en
el acto de lectura y consecuentemen-
te una esperanzadora concientizacién
sobre las necesidades de cambio. Ca-
bredo Echeverria apuesta a este acto
de fe que depara el haber escogido las
vias de un compromiso artistico en el
medio de una sociedad por cuyas fau-
ces posmodernas se asoman la apatia,
la indiferencia y el egoismo. Sus co-
lecciones de cuento Contra el viento
(2009), Caligine urbana (2010) y Voces
al oido (2011) plasman el desgarro de
una tristeza que asola los rincones
invisibles de la urbe. En la construc-
cién de esa visién, las voces narrativas
saben de sobra que su protesta no
puede descansar en un altruismo
ingenuo por lo cual aprenden del
humor, el escepticismo, la desilusion,
la ironia, y el distanciamiento de la
emocidn. El titulo de su libro Caligine
urbana condensa el cauce mayor de
su narrativa: una vision critica del lado
tenebroso de la sociedad. La opaci-
dad de la atmosfera citadina, su bru-
ma densa serd penetrada con focos
que sin llegar al naturalismo revelan
lo crudo, calando asi en la impostura
de la visién oficial del habitat humano
tipificado por esa postal de exporta-
cion turistica alimentada con el perfil
de altos y lujosos edificios.

estiliza-

Estas edificaciones

das por disefios arquitecténicos
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ultramodernos son plasmadas en la
narrativa de Cabredo Echeverria en
el momento de su crecimiento mons-
truoso cuya expansioén por doquier
en el cuento “Huyen las calles” se
corresponde a la cruzada de moda,
en este caso el despegue econémico
que alojaré a los nuevos ingenieros de
las transacciones bursatiles, a aque-
llos que juegan a las especulaciones
de la bolsa, y a una ilusoria clase
emergente engafiada por una venta
adelantada de apartamentos cuyo
endeudamiento alcanza hasta sus
descendientes con tal de entrar en la
postal mentirosa y esterilizada con la
que se desliza el concepto de ciudad
global mientras sus ciudadanos reales
acorralados y barridos por el delirio
civilizador del crecimiento que los
hard pares de los grandes centros
urbanos internacionales, son minimi-
zados en un lamento que apenas se
escucha en el ensordecedor ruido de
la construccién.

En esta vertiente de observar lo
que ocurre detrds del lujo de proyec-
ciones urbanas desvariadas se situa
también el cuento “Microempresa”
que asi como el relato “Los gallinazos
sin plumas” del narrador peruano Ju-
lio Ramon Ribeyro indaga en los dese-
chos producidos por la mandibula de
la ciudad. La entrada diferencial que
hace Cabredo Echeverria con respec-
to al texto de Ribeyro cuenta con dos
significativos planos. El primero de
ellos consiste en crear una respues-
ta alucinante en el pepenador del
vertedero municipal. En este trance



parddico, el gallinazo que vive de la
basura se coloca también en la linea
del deslumbramiento econémico de
la urbe inventandose una ocupacién
de jerga andloga: “me hice autogestor,
lo que llaman un microempresario.
Y no crea que resulté nada facil . . .
Emprendi este oficio de reciclador
independiente de material de dese-
cho ... La crisis mundial también ha
alcanzado a esta industria” (Caligine
urbana 23-26).
anade al muladar la evidencia de la

El segundo plano

corrupcion social, el espacio en el que
también son arrojadas las victimas
de una sociedad violenta donde el
crimen es ocultado en el vertedero:
“Por alli tiran unos tres o cuatro al mes
(ahorcados, acuchillados, asfixiados. ..
Fregados todos). Si los tapa lo vertido
por un camion, con el tiempo, salen
a la superficie o el hedor los delata”
(Caligine urbana 27).

Lograda metafora de la urbe
excrementicia en la cual no hace
diferencia ser ingeniero de economia
y pepenador en cuanto ambos gene-
ran lucro residualmente a la vez que
habitan espacios engafosos. En sus
mecanismos de realizacién artistica
puede visualizarse la fuerza narrativa
con la que este talentoso escritor
panamefio condena el fraude de
la posmodernizacion sociocultural.
Universo narrativo de indigentes,
desposeidos, ciudadanos simples sin
recursos, prostitutas victimizadas,
figuras demenciales, condenados a
muerte injustamente, silenciados por

el poder politico o del dinero, mujeres

que como victimas de la violencia
doméstica toman la justicia en sus
propias manos. Cabredo Echeverria
no atraviesa por la inexperiencia de
convertir a esos protagonistas en hé-
roes. Alli estdn sus apodos, “la tuerca’,
“el parche e tubo”. Alli estan sus seres
irrisorios con sus almas insignificantes
que ni alcanzan a rebelarse nia ser sal-
vados de nada. Son el hacinamiento
de la escoria posmoderna, mirada con
ternura por un narrador que fustiga el
engreimiento de la urbe. La penetran-
te obra de Cabredo Echeverria capta
asi con particular singularidad y luci-
dez las fisuras del acontecer posmo-
derno, compeliendo a que miremos
sus espejismos.

* SEGUNDA PARTE CONTINUARA EN Maga No. 75
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El karesansui

OLGA DE OBALDIA

De lunes a viernes, sentado
en la banca de la plazoleta secreta,
disfrutaba de las sombras de los
edificios sobre su rostro y saboreaba
con placer el emparedado de su
almuerzo. Diciembre traia siempre
el mejor clima del afo, con la brisa
que aliviaba el calor cotidiano. Le
gustaba la soledad de este espacio
retirado en el patio interno del com-
plejo de edificios en que trabajaba.
A lo lejos escuchaba los ruidos del
trafico, pero en su entorno inmedia-
to solo habia silencio. Contemplaba
con curiosidad el patrén de las lineas
en la arena del jardin japonés. Los
circulos concéntricos, las lineas rec-
tas, las expansiones llanas. Las pie-
dras lisas blancas y grises, algunas
tan pulidas que provocaba tocarlas.
;Seria nueva esa roca ocre?

La primera vez que descubri6
el sitio lo encontrd feo y sin vida. Ni
siquiera entendié que era un jardin.
(Para qué estaria ahi esa caja de
arena y piedras? ;Habria sobrado
de la construccién? Pero la quietud
del espacio le sedujo. Y el hecho
de que nadie en la oficina parecia
saber que estaba alli. Comenz6 a ir
ala hora de su almuerzo y descubrié
que la arena, las piedras y el musgo
cambiaban madgicamente semana
a semana de formas y lugares. Su
mente se perdia siguiendo las lineas
en la arena. Por un instante no tenia
que llevar la carga de si mismo. Ni
sus memorias ni desmemorias de la
vida que llevaba. Comia, tomaba dos
o tres tragos de su practica pachita
curveada de acero inoxidable y fu-
maba cigarrillo tras cigarrillo, hasta

que fueran las dos de la tarde, hora
de ponerse la mascara y subir a su
oficina. Un dia se robd una piedra
pequena, lisa, ovalada y plana que
cupo en su bolsillo. Muchas veces
durante el dia la tocaba compulsi-
vamente y la piedra le prestaba un
poquito de tranquilidad.

Un dia googlié: “arena” + “pie-
dras” +“jardin” - “plantas”y encontré
iméagenes de cajas parecidas a la
suya que se llamaban “karesansui” o
“jardin Zen". Se ri6 en voz alta cuan-
do leyé que esos jardines era usados
para meditacion por los monjes Zen
japoneses. Nada mas lejos de un
monje que ély francamente siempre
habia pensado que meditar era una
mariconeria. A veces pensaba en el
jardin cuando no lo tenia enfrente.
Habias dias en que su vida le parecia
un circulo concéntrico sin principio
ni fin y todo lo que hubiese querido
seria transformarla en lineas rectas,
perfectamente trazadas, donde la
arena luciera como terciopelo, sin
un granito fuera de lugar. Nunca se
habia topado con el jardinero que
mantenia ese karesansui. Se ima-
ginaba a un gunita, entrenado por
algun ejecutivo japonés, rastrillando
la arena en concentracion absoluta,
borrando las huellas de sus pasos
mientras caminaba hacia atrds en la
caja, hasta llegar al borde, primero
un pie afuera, luego el otro y un pase
de rastrillo y jzas!, borrada la eviden-
cia de haber sido el artista de la obra.

Hoy, sentado en su refugio, es-
cucha el trino de un pdjaro y piensa
que es el timbre de algun celular. Se
enfurece de que alguien hubiese
descubierto su remanso. Busca con
la mirada y no hay nadie. Vuelve a
escuchar el canto del pajaro. Lo bus-
ca ynolo encuentra, pero no le cabe
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duda de que es un pajaro. Siente un
frio en la boca del estomago que
anuncia el terror insondable. Mal-
ditos. Los detesta. Comprende que
uno de los atractivos de su refugio es
que no tiene pajaros. Tal vez tendria
que hablar con el jardinero, quizas
poner unas trampas o algo que les
alejara. Lo Ultimo que va a querer el
guna es ver su arena tan cuidada lle-
na de mierda de pajaro. Pero no hoy,
hoy no puede buscarlo ni hablar
con él. Le tiemblan tanto las manos,
ni siquiera ha podido encender su
primer cigarrillo. Hoy, precisamente
hoy, tenia que venir un pdjaro a
alterar el nico momento en que su
mente se aquietaba.

No siempre habia odiado a los
pajaros. Cuando era chiquillo le eran
indiferentes. Ni siquiera se tomaba
el trabajo de matarlos a biombazos
como algunos de sus compafieros.
Pero hacia ya un par de afios que se
habian convertido es sus enemigos.
Eran los precursores del fin de la
noche, anunciaban que el refugio
de la oscuridad terminaba. Es que
la noche no alcanzaba, era tan in-
suficiente. Su canto era la sefal que
desataba en él ese temor inexplica-
ble que le agarrotaba el alma en los
eternos segundos entre el suefio y
la realidad, en ese viaje inevitable
hacia el despertar. Anunciaban el
terror del amanecer. En la mafana
de hoy fueron los malditos pajaros
los que le hicieron entreabrir los ojos
y ver cdmo la luz que se colaba por
la puerta del bafo iba inundando la
habitacion, primero de rayos viole-
tas, luego rosa y después ya sin color
alguno, la luz era un punal de cristal
que se clavaba entre sus 0jos.

Lo primero que pensd es
que tenia que buscar su reserva de




vodka, esa que escondia dentro del
tanque del retrete, para evitar que
su craneo explotara con la madre de
todas las resacas y no llegar tarde al
trabajo. Dispuesto a arrastrase hasta
el bafo, junto fuerzas para levantar-
se cuando vio a su lado el bulto de
un cuerpo. Un corrientazo de panico
le asaltd haciéndole casi brincar del
colchén. De 0 a 100 kilémetros... en
un instante estuvo completamente
despierto, todos sus sentidos en
alerta, recibiendo a la vez el impacto
del rumor repetitivo del abanico, el
olor a humanidad, alcohol y monte,
y laimagen que su cerebro no podia
interpretar: el cuerpo de un enorme
hombre desnudo, que dormido
empufaba un sexo enorme cruza-
do de venas purpuras, y roncaba
suavemente con carnosos labios
entreabiertos. Por su brazo subia
enroscada una serpiente naranja
y verde de intrincado detalle cuya
cabeza terminaba en su cuello, su
lengua bifurcada era en realidad una
cicatriz con relieve sobre su mejilla
derecha. Horrible y fascinante a la
vez. Solo acerté a pensar en qué
le habria dolido mas: el tatuaje o la
cicatriz original.

Tuvo que forzarse a dejar de
mirar al hombre dormido para mirar
a su alrededor y reconocié que este
no era su cuarto, mird hacia la fuente
de luzy supo que ese no era su bafo.
Todos los sonidos se ahogaron bajo
un atronador bum, bum, bum en su
cabeza. Era como si el corazén se
hubiese desplazado de su pecho a
su sien. Un frio subito se extendio
de su estdbmago a la garganta. La
parélisis dio paso al pensamiento
y comenzdé a buscar su ropa, él
también estaba desnudo, encontrd
su pantaldn y dentro del bolsillo de

siempre, su billetera. No encontré
la camisa azul que estaba seguro
llevaba anoche. Ni sus zapatos.
Busco la salida del laberinto como
estaba, descamisado y descalzo. El
impulso de huir era mas fuerte que
sus ganas de aliviar la vejiga llena.

Ya fuera de la habitacién vio
mas cuerpos, todos en profundo
suefio sobre sofds, otomanes y
alfombras. Piernas, brazos, torsos,
senos, nalgas, cuellos de hombres
y mujeres en angulos imposibles.
Sorte6 los obstaculos dormidos
controlando la ndusea, los poros
de su piel abiertos vomitando un
sudor profuso que no era suficiente
para limpiar el asco de si mismo
que le inundaba. No tenia memoria
alguna del lugar donde estaba. No
reconocia nada de lo que veia. Na-
die conocia el terror de la desme-
moria como él. Nadie entendia a lo
que sabia el miedo como él. Llegé
a un vestibulo y a una puerta de
vaivén que oscilaba, zas, zas, zas...,
y dejaba entrever los gabinetes de
una cocina. Entré buscando una
salida y se topd con un bar.

Tomé la primera botella de
licor transparente que encontrd y
se la llevo a la boca. La quemazoén
sobre su lengua que descendié
como una rafaga de bondad por
su garganta espant6 su frio desde
dentro. Sintié el viejo confort y sus
latidos comenzaron a bajar. Tragd
todo lo que pudo de un tirdn y cerrd
los ojos, esperando el momento en
que sintiera el efecto de esa ola de
paz hasta en la punta de los dedos de
sus pies. El mundo que estaba fuera
de foco se alined de pronto. Volvio a
escuchar los sonidos de su entorno.
Ahi estaban los péjaros del amanecer
cantando..., cabrones péjaros.
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Apoyado en el mostrador,
con los ojos cerrados, esperd por
largo tiempo a que su respiracion se
normalizara. Siempre habia tenido
un temor inexplicable a este mun-
do en el entremedio del suefio y la
realidad. Entreabrié los ojos y ya no
estaba en esa cocina extrafa. Si seria
pendejo. Estaba sentado, apoyado
en su cama. El alivio de la pesadilla
fue una agradable rafaga de viento
ensurostro. Estabaen su habitacion,
en su apartamento. Haria el esfuerzo
de ir al bafio a buscar su reserva de
emergencia. Paradéjicamente su bo-
tella de reserva ya estaba en su me-
sita de noche, al lado de su billetera.
Qué extrano, no recordaba haberse
dormido sin camisa, llevando solo su
pantaldn de vestir.

Durante la mafana de hoy ha-
bia experimentado por primera vez
en su vida una incapacidad de com-
partimentar mentalmente su vida de
nochey su vida de dia. Los recuerdos
le asaltaban como balazos en el pe-
cho y sinti6 el frio del terror varias
veces durante la mafana. No soy
gay. No puede haber pasado nada.
Desde las 11:15 habia contado cada
minuto para poder subsistir hasta
las 12y bajar a su refugio, tocando y
tocando la piedra lisa que guardaba
en su escritorio. Y ahora el canto de
este pajaro maldito le regresaba el
hielo en la boca de su estémago.

No habia podido comer, su
emparedado favorito que habia
mandado a pedir no sabia a nada
en su boca y lo escupié de vuelta a
la bolsa en que lo llevaba. Volvi6 a
intentar con el cigarrillo y el encen-
dedor. Se lo puso entre los labios y
con las dos manos temblorosas traté
de encenderlo. Nada. Un clic a su
lado le hizo levantar la cabeza. Junto



a él, la enorme mano de un moreno
muy alto, con un overol de trabajo
pardo con el logo de la empresa y
que llevaba en una mano un cubo
con pequenos rastrillos y herramien-
tas, le quitd con cuidado el cigarrillo
de entre sus labios y se los llevd a
sus propios labios carnosos. Lo en-
cendié vy se lo regresé colocandolo
entre sus labios resecos. Los ojos
del jardinero no lo miraron ni una
sola vez, estaban concentrados en el
karesansui. La que si lo miraba era
la cabeza de una serpiente verde
con naranja que subia por el cuello
del jardinero debajo del la solapa del
overol y que se burlaba de él con su
lengua bifurcada.

Buen brindis

HecTor AqQuiLEs GONZALEZ

--Bien hecho, por liso - gri-
té alguien que pasaba al ver el
espectaculo.

La sefiora tenia un problema
con la garantia de una refrigeradora
y la estaba tratando de orientar en el
mddulo cuando en ese instante llega
un tipo en jeans, sin camisa y descal-
zo El agua era su enemigo nimero
uno de lo mal que olia. Dirigiéndose
a nosotros comenzd a gritar toda
clase de vainas. Ultimamente por
esos sectores hay muchos locos
sueltos y hay que cuidarse bastante
de ellos.

Un vendedor ambulante de
café pas6 en ese momento y la se-
nora le pidi6 dos. Hasta que hervian.
Uno lo dejé en el mostrador y el otro
se lo bebia con gusto. El sujeto se-
guia gritando incoherencias y hasta
amenaz6 con pegarle a la sefiora,

que no le quitaba el ojo de encima
atenta a todos sus movimientos.
Entré al mdédulo por un palo de es-
coba que guardo para estos casos,
dispuesto a usarlo contra el orate si
seguia molestando. En ese momen-
to escucho un grito. Asustado sali
pensando que tal vez le habia hecho
algun dafo a la sefiora. El hombre
estaba en el piso y gritaba de dolor
tapandose la cara.

--Ya no va a ser necesario, se-
for, por la tarde regreso - me dijo
dejando el vaso en el mostrador.

--Oiga, mi café - le dije viéndo-
la alejarse.

--No era para usted. Se lo brin-
dé con gusto al loco ese para que
dejara de joder —grité desde lejos,
sonriente.

El tio hasta que se revolcaba...

Codice

El concejo de ancianos de la
tribu reunido en asamblea extraordi-
naria decidié abolir el viejo codice e
instaurar uno nuevo. Antiguamente
tenian unas reglas que nunca se es-
cribieron y sin embargo se cumplie-
ron por muchos anos. La costumbre
fue la que imperé en esa sociedad
donde las ensefianzas se transmitian
de boca a boca, de padres a hijos y
de generacion a generacion, pero
nunca nadie se tomd el trabajo de
codificarlas en un libro.

Acaloradas fueron las sesiones
para unificar criterios en cuanto
a decidir cuales eran las que se
quedaban, y cudles eran las nuevas
reformas. Indudablemente que el
hombre y la sociedad habian cam-
biado y se necesitaban nuevas leyes
mucho mas justas y modernas.
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En materia penal era donde
mas lagunas juridicas habia por la
complejidad de los casos. Un hom-
bre habia cometido un robo y que-
rian aplicarle la ley del ojo por ojoy
diente por diente que era el castigo
impuesto por siglos, pero los juristas
decidieron abolirla y como nueva
pena, ademds de devolver la cosa
hurtada en valor o especie, el con-
denado tendria que servir en calidad
de esclavo por un tiempo, largo o
corto segun el delito, al Estado.

Un ladrén acept6 la nueva sen-
tencia que considerd suave, porque
cémo saber si mds adelante tuviera
la necesidad de volver a delinquir.
Regres6 la vaca que se habia robado
y el jefe de la tribu le ordend, como
era un delito menor, trabajar catorce
horas. Al dia siguiente lo mandaron
a limpiar establos. Tomé el cubo
lleno de agua, la escoba y se puso a
trabajar. Pronto terminaria y podria
irse para su casa, eso pensaba, pero
cudl no fue su sorpresa cuando a las
dos horas sus carceleros regresaron
y se lo llevaron, a pesar de que no
habia terminado con su tiempo.

En los dias sucesivos lo man-
daron a las canteras, los sembradios,
alos bafos y a otros lugares siempre
pagando dos horas a la vez hasta
que cumplié las catorce. Cuando
termind, enojado fue a hablar con el
jefe de la tribu, y le expuso lo inade-
cuada y terrible de esa pena, y que
por favor se buscaran otra ya que no
podian tener a la gente trabajando
de a poco y que era mejor cumplirla
de una sola vez aunque fuera mas
agotador.

El jefe lo escuché con atencién
y los ancianos también. Mandé
a varios de sus hombres a que lo
sometieran. Le pusieron la mano
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derecha sobre una tabla. Llamé a su
verdugo y le ordend que se la cor-
tara guifandole un ojo. Un silencio
como nunca antes invadid el recinto.
El delincuente rompi6 a llorar y a
pedir perdon mientras veia cémo la
filosa hacha silbaba en el aire y caia
sobre la madera en un sonido hueco
y profundo, mientras los presentes
gritaban y se tapaban la cara para no
ver lo terrible de la escena.

(Cudl de las dos leyes te es
mas favorable, idiota? - le dijo el jefe
escupiéndole el rostro.

El ladrén entre gritos y sollozos
sali6 del lugar y mientras caminaba
lentamente sosteniéndose el tapa-
rrabos con ambas manos dejaba
como penitencia un reguero de
sefales nauseabundas de su delito.

Nunca més volvi6 a hacer de

las suyas.

Cara de palo

DANAE BRruciaTI BoussouNnis

Le vi por primera vez recostado
inmavil contra la pared de la iglesia,
un poco mas alla del pulpito. Lo tni-
o que denotaba vida eran sus ojos,
penetrantes y ardientes, por entre
las mechas grises y lisas que caian
sobre sus mejillas. La sombra de su
sombrero de paja de indecible color
y forma tapaba parte de sus faccio-
nes que parecian esculpidas en ma-
dera; sus rasgos eran muy parecidos
a los de los rostros de las imagenes
que ya me habia acostumbrado a
ver en los santos, virgenes y dngeles
de aquella iglesia del siglo XVII, joya
del arte barroco.

Era tan parecido a lasimagenes de
esta antigua iglesia donde cientos

de piezas talladas a mano tenian la
particularidad de haber sido trabaja-
das por indigenas contratados para
decorarla a falta de talladores ibé-
ricos. Los habiles artesanos apren-
dieron rapida y facilmente bajo las
instrucciones de los monjes a cargo
de la construccién de la capilla y
produjeron las tallas imprimiéndo-
les caracteristicas Unicas inspiradas
en su propia cultura y arte. Sobre la
madera aplicaron exquisitamente
los colores de esta naturaleza exu-
berante que les rodea con matices,
colory técnicas Unicas.

Nos miramos directamente a los
0jos por algunos segundos. Pensé
que tenia un aire diferente pero sin
reparar mucho en ello le pregunté:

-iDeseaalgo?

-Bueno, me gusta mirar tu traba-
jo. A mi edad no puedo hacer mucho
pero quiero acompanarles. Conozco
bien la tradicion de mi gente y pue-
do aconsejarles. No te estorbaré.

Volvi mis ojos a la pieza que sos-
tenia en mis manos y le dije que es-
taba bien. Un consejero no cobraria
mucho, y su conocimiento para una
antropologa y restauradora inci-
piente como yo podria tener mucho
valor.

Aquel dia no le vi o no le noté
hasta que al atardecer cuando todos
se reunian debajo del gran espavé y
comian en grupos desiguales, él solo
un poco retirado, de pie susurraba
canticos en su lengua. El sol de la
tarde ponia mas de relieve los re-
flejos cobrizos y los rasgos de aquel
hombre que parecian trabajados
con la misma delicadeza y empefio
de las caridtides indigenas que eran
el mejor ejemplo del sincretismo
del arte hispanico con el arte indi-
gena. Caminé entre trabajadores y
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artesanos, intercambiando una que
otra palabra con ellos sobre los tra-
bajos del dia siguiente hasta que me
di cuenta de que él se habia sentado
al borde de la pendiente y miraba
la perfecta noche que caia sobre el
valle y la cordillera. Fui a sentarme
a su lado y sin hablar, dejé que el
misticismo que emanaba de toda la
naturaleza se aduefara de mi.

Habian transcurrido diez dias de
su llegada y ya me habia acostum-
brado a las ascuas de sus ojos que
me seguian a todas partes, a sus
silencios, a sus canticos y a su sim-
patia. Nos seguiamos sentando cada
atardecer a la orilla del barranco a
ver morir el dia. Nunca se sentaba
con los otros trabajadores, no comia
con ellos, ni respondia a sus bromas
ni le importaba que ellos le hubieran
puesto el nombre de “Cara de Palo”a
falta de uno provisto por él.

Mientras tanto la iglesia iba
ganando en frescura y alegria. Las
piezas habian resucitado del polvo,
del humo de las velas, de las telara-
fas, del comején que habian hecho
estragos en ellas durante afios de
abandono y desidia. Me sentia or-
gullosa de dirigir a este miscelaneo
grupo de personas que conforma-
ban mi equipo de trabajo. Entregaria
una obra que me daria la confianza y
el prestigio que necesitaba una per-
sona joven que inicia su carrera en la
restauracion. Me habian entregado
una ruina y devolveria a la historia y
al orgullo nacional una obra de arte
de inigualable belleza y valor. Ade-
mas de que los trabajos apoyaban
al rescate de los oficios tradicionales,
la identidad del pueblo y la partici-
pacion de la comunidad durante el
proceso de restauracion.



—iSabes por qué lasiméagenes han
recobrado ese brillo y belleza? Pues
porque tienen vidas y almas dentro
de ellas. - me dijo una tarde sin que
antecediera conversa alguna.

-iA qué se refiere con que tienen
vidas y almas?

-Las imdgenes fueron talladas
en maderas preciosas recogidas
en las montanas banadas por rios,
cascadas y pozas de aguas transpa-
rentes, cercanas a este sitio donde se
construyé laiglesia. A la sombray en
las raices de muchos de esos arboles
habian sido colocados los restos de
mis compatriotas y antepasados.
Los arboles habian sido alimentados
con sus vidas y sus almas y al ser ta-
llados viven a través de nuestro arte
y nuestras creencias. Solo hay una
talla que no tiene vida.

-iY cudl es esa?

-Es la del angel que sostiene el
pulpito. No sé si te diste cuenta de
que es la mas deteriorada de todas.
Ese pedazo de madera fue cortado
antes de que en ese arbol se hu-
biese instalado un espiritu. Cuando
una persona muere, - continud sin
transicion - debe ser depositado en
el seno de la Madre Naturaleza, no
debe quedar a la intemperie ni des-
cubierto. Tiene que ser acogido por
ella. Debe ser enterrado. Un Sukia
debe hacer la ceremonia del paso
del alma del muerto y su cadaver
debe ser colocado cerca de un arbol
para que su espiritu pueda alegrarse
de su regreso a la casa de la Madre
a través de él. Esto se debe hacer en
luna nueva.

-iY si no se hace eso? - Le
pregunté.

-Si el cuerpo se deja sin la cere-
monia adecuada, su espiritu anda
molestando a los familiares, amigos

y hasta puede apoderarse de una
persona, entonces, esta coge la
misma enfermedad o las penas que
tuvo el difunto antes de morir. Pero
lo mas importante es que su espiritu
no tiene reposo y no descansara en
el seno de la Madre universal que
todo lo restafia y lo cura, que da la
felicidad completa. Por tal razdn hay
que cumplir con este ritual. Sé de un
guerrero que muri6 después de ser
herido en batalla y solo pudo arras-
trarse hasta una cueva donde murié.
Nadie lo enterré con los cantos del
Sukia.

Sentados bajo la inmensa bdveda
celeste, imperturbable en su belleza,
en su silencio, en su intemporalidad,
la noche nos envolvia en un sereno
estado de contemplacién donde se
entretejen de manera intrincada e
indivisible lo cotidiano y lo sobrena-
tural, lo comunitario y lo individual,
lo correcto y lo simbélico, lo racional
y lo intuitivo, lo sagrado, lo profano
y lo espiritual. En aquel momento
la luna, las estrellas, el campo ex-
tendido a nuestros pies y el silencio
se conspiraron para romper las
barreras que separan el mundo de
la razén del mundo de la magia.
Le prometi a “Cara de Palo” que le
acompanaria a cumplir con el ritual
de recoger aquel cuerpo, es decir, lo
que quedara de él y lo llevariamos a
su morada permanente en el seno
de la tierra.

-Cuando le coloquemos en la
tierra, al lado de un gran érbol, su
cuerpo, sus huesos, su sangre se
convertiran en el alimento del arbol,
su savia subird a sus ramas, a sus
hojas, a sus frutos. Alli le volverd a
cantar la Madre Naturaleza conver-
tida en viento, en aire, en trinos de
pajaros y en rayos de sol. Después
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de un mes, cuando ya la savia haya
recorrido todo el cuerpo del arbol,
en la préxima luna nueva, cortare-
Mos una gruesa rama para tallar la
figura de tu angel.

Bajamos por el camino en el més
profundo silencio. Curiosamente no
sentia miedo, solo un sobrecogedor
sentimiento de respeto y expecta-
cion ante las verdades de los otros y
ante el milagro de la revelacién del
lazo que une a los hombres de cual-
quier parte. Era consciente de que
presenciaria una ceremonia que
representaba lo mas sagrado para
cualquier individuo de cualquier
parte, de cualquier religion: darle sa-
grada sepultura a sus seres queridos.
Un acto de fe en la esencia espiritual
de los pueblos.

Llegamos muy cerca de un arbol
y alli me dijo que siguiera todas
sus instrucciones. Coloqué mi caja
de trabajo en el suelo, me puse los
guantes y la mascara. Le ofreci una a
él pero la rechazé. Llevando en una
mano la linterna y en la otra el saco
de henequén que me pidié que tra-
jera, fui encontrando las sefiales que
él me indicaba, hasta que llegamos
a una cueva cuya entrada se abria
como la boca de un animal desden-
tado, mal aliento y todo.

Me animo a entrar y él me seguia,
casi una sombra cuyos pasos no
lastimaban el silencio de catedral
que alli reinaba. Al llegar al fondo de
la cueva, el haz de luz de la linterna
cay6 sobre un esqueleto humano en
posicién yacente. “Cara de Palo’, en
la magia de la media noche, inici¢ el
cantico que imaginé apropiado para
elevar el alma hasta su morada per-
manente. Después de cierto tiempo
me indicd que fuera colocando los
huesos dentro del saco y cuando
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los hube recogido todos, nos cer-
cioramos de que no habia quedado
ninguno sobre la piedra de la cueva.

Por unos momentos me dejé
completamente sola con el macabro
costal a mis pies y calladamente
regres6 con una luciérnaga la cual
coloco alli donde habiamos encon-
trado los restos. El punto de luz se
movi6 durante algunos minutos por
el suelo de la cueva y luego levant6
el vuelo, revoloted sobre nuestras
cabezas y salié perdiéndose en la
noche. Luego “Cara de Palo” reinicié
los cénticos y paulatinamente fue
bajando la voz hasta quedar algunos
minutos en silencio. Se volvié hacia
mi'y me indicé la salida.

Regresamos con nuestra triste car-
ga hasta la raiz de un gran algarrobo
y alli empecé a cavar hasta tener un
hoyo que media mads o menos un
metro de ancho por dos de largo y
uno de profundidad. Afortunada-
mente, la tierra negra y hudmeda
no presentd grandes dificultades.
El pico y la pala entraban con gran
facilidad y a pesar del esfuerzo, el
frescor de la noche me ayudo a ha-
cerlo sin sofocos. Durante toda esta
faena, entre “Cara de Palo” y yo no
mediaron palabras.

El sukia re-inici6 sus céanticos
cuando puse el costal con los hue-
sos dentro del hoyo. Durante todo
el tiempo que echaba palada tras
palada de tierra y cubria totalmente
el bulto, su ritmico canto endulzaba
el ultimo tramo del camino del alma
hacia su morada universal. Recogi
los aperos y cuando ya casi clareaba
entramos en el pueblo.

Los trabajos de restauracion con-
tinuaron sin ningun contratiempo.
La iglesia iba tomando su renovada
y fresca imagen. Los colores y los

contornos regresaban a su antiguo
esplendor y yo no pensaba en otra
cosa que en la delicada obra y cada
uno de sus detalles. Siempre, al final
de la tarde, gozaba de la muda con-
templacién del valle acompanada
de la callada compafnia de “Cara de
Palo”. Ademas, estos momentos me
llenaban de inspiracion y absorbia
el colory la belleza del entorno para
luego nutrir con ellas los trabajos del
equipo entero.

Una noche antes de irnos a dormir
me dijo:

-Esta es la noche en que debemos
cortar la rama para la escultura.

-iDebo ir con usted?

-No, solo necesito que me
acompanen dos de los muchachos
indigenas.

Designé a los jovenes que le
acompanarian y luego me fui a dor-
mir sin pensar mas en ellos hasta el
dia siguiente, cuando, junto a una
de las puertas laterales encontré una
hermosa rama justo del grosor de la
figura de un hombre delgado. Me
acerqué y acaricié su corteza, senti el
fresco olor de algarrobo. Deduje que
la rama pertenecia al mismo arbol
debajo del cual habiamos colocado
los huesos un mes antes.

Llamé al mas diestro de nuestros
talladores y le asigné la tarea de
encargarse del dngel que sostenia
el pulpito, discutimos el disefo, el
color y las técnicas y le pedi que se
dedicara solo a ello. El acept6 con la
alegria de quien se le encomienda
precisamente lo que andaba bus-
cando su alma de artista. Mientras
hacia otras labores hasta que larama
se secara adecuadamente, dispuso
sus gubias, formones, lijas y tornos.
Cuando la madera habia alcanzado
el punto preciso, se dedicé con
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esmerado rigor a su obra. La colum-
na que sostenia el pulpito fue la ulti-
ma pieza decorativa que colocamos.

Adverti que desde aquella noche
no habia vuelto a ver a“Cara de Palo”.
Extrané su silencio al atardecer.

Llego el dia de la entrega y pre-
sentacion de la obra restaurada a
las autoridades y a la comunidad.
Antes de la eucaristia, los visitantes
miraban con asombro los retablos
del Altar Mayor, de la Purisima, de
la Pasion, el de San Antonio, el de
las Animas del Purgatorio y las otras
figuras de santos y angeles, el follaje
y las columnas. Los entendidos ex-
plicaban cémo se habian revivido
las figuras en el mas auténtico estilo
barroco churrigueresco subrayan-
do que aqui, ademads, habia una
notable influencia indigena que las
hacian Unicas en la historia del arte
universal. Todas las figuras resplan-
decientes por las capas de barniz
protector, a la luz de los nuevos
candelabros y de las velas, parecian
la naturaleza misma después de una
luvia matinal.

Desde mi discreto sitio en la terce-
ra fila, volvi la mirada hacia el dngel
del pulpito y descubri por primera
vez que sus facciones eran las de
“Cara de Palo” Lo més destacado
eran sus ardientes y oscuros 0jos,
uno de los cuales me hizo un guifio
complice. Reprimi mi sonrisa y mi
emocion afortunadamente inte-
rrumpida por las primeras notas del
“Te Deum”y la procesion de entrada
de la misa solemne.

Tomado de “Pretextos para contarte”, Foro/
taller Sagitario Ediciones 2014




El sacrificio de los
angeles blancos

RaAmsIs MEJia AGUILAR

Las comunicaciones entre
Chepo y la ciudad de Panama eran
nulas. El personal del centro de salud
se consumia en la desesperacion de
permanecer alli sin relevos, sin trans-
porte, sin noticias de sus familias.
Hasta el dinero con que contaban se
habia agotado. Las instalaciones mis-
mas del centro de salud les habian
tenido que servir de hogar durante
los tres Ultimos dias.

Una despensa despojada en
su casi totalidad se les calcaba en los
estomagos a través de la mirada. Fer-
nando fue el primero en manifestar la
decisién contenida tras el dique de la
esperanza.

Es mejor que caminemos hasta
la ciudad - sugirid.

Sus blancas vestiduras servian
de fondo a una verdad que, rigurosa-
mente, cercaba sus decisiones.

iCrees que, en verdad, sea lo
mejor? - preguntd Patricia, impasible.

Por lo menos, si llegamos hasta
Pacora, estariamos mas cerca de la
ciudad.

iVdmonos!, ;qué mas podemos
perder? - dijo Ernesto, encogiéndose
de hombros.

Felicia estaba convertida en
estatua de preocupaciones indefi-
nibles, con los ojos fijos en el piso.
Ramiro sacudid el aire con la mano
en alto para decir:

Me sumo.

iVdmonos! - dijeron Juan y
Sebastian, en decisivo apoyo, casi al
unisono.

Los ojos de Felicia recuperaron
su movilidad para recorrer los rostros

de todos. Sus labios se apretaron,
previniendo la anuencia. Con la ca-
beza, asinti6 tres veces.

Entonces, nos vamos mafana,
ino? - retd Fernando con un empuje
que conquistd la respuesta positiva
que dieron todos al destiempo que
lleva un repique de campanas.

Se llegd la noche con su
vaporoso traje estival de estrellas,
esparciendo su elixir de bostezos y
un suave perfume de solsticio entre
las flores. El mosquito de la incerti-
dumbre revoloteaba alrededor del
cansancio a la hora de dormir.

Fernando se preocupaba por
la inconsistente respuesta de Felicia.
No queria presionarla, pero tampoco
queria dejarla atras. Cuando se trans-
parentaron las ventanas con la prima
luz del dia, a Fernando le parecié
haber dormido tan sélo una hora.

En poco tiempo estuvieron
todos listos con sus cantimploras,
mochilas ligeras y botiquin portatil,
sellado con una cruz roja circunscrita
al centro. Todos, en uniforme de
hospital, marcharon con la calle de-
sierta por guia y el sol platedndoles
la espalda.

Entre cantos de grupo, chistes
y conversaciones se ablandaban los
baches del camino. Siempre que se
tiene compania para andar, los pies
se hacen ligeros y los conceptos
de cansancio y distancia pierden
sentido.

Increible les pareci6 estar a
unos metros del puente sobre el rio
Pacora. Saltos de celebracion, abra-
zos y besos, voces, gritos fueron la
traduccion del regocijo que dice al
alma que las cosas estaran mejor.

En tres minutos, el ruido inter-
mitente de un helicoptero volando
bajo silencio el festejo. Lo veraz trajo
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a Fernando recuerdos de peliculas de
guerray al primer sonido de las balas
sobre el pavimento, todos se echaron
a correr. Sus gritos y voces pasaron
de serarmoénicos a disonantes. Aque-
Ila sinfonfa macabra se hizo acompa-
far entonces de un traquetear en el
metal de los botiquines, azote de
cuerpos sobre el piso y un frio silen-
cio vocal de subito.

A la visién de los primeros cai-
dos, Fernando se lanzd por el borde
del puente, abandonadndose a la
suerte del rio. Pensd en las lagrimas
de los ojos sonadores de Felicia al
momento de avistar el puente sobre
el rio Pacora. Luego, el cambio en el
gesto de sus labios que daba cauce a
un hilo de sangre. Los ojos de pupilas
inmaviles, dirigidas hacia las cejas.

Sobresaltado, despertd gritan-
do. Los hilos sujetando su brazo y su
pierna izquierdos le sorprendieron,
lo mismo que el escenario de camas,
venoclisis y enfermeras afanadas. La
realidad cuajo en su mente por me-
dio del dolor en las heridas.

Tuvimos que reconstruirle el
antebrazo y el muslo, asi que procure
no moverse - aconsejé la voz del
doctor.

Y, imis compaferos? - pregun-
t6 Fernando.

Si siente demasiado dolor, avi-
se para subir la dosis de analgésico.

Mis companferos... también
estan en el hospital, ;verdad?

Debe tranquilizarse y descan-
sar para que su recuperacion sea
efectiva.

Si, pero mis companeros tam-
bién fueron baleados...

Tranquilicese, dé gracias a Dios
de que esta vivo y puede contar la
historia.
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RESENAS

ITZEL VELAZQUEZ y “Las
mujeres que amaron
a Tino Hunter” -o la
dimension historica de la

existencia humana

ANA ELENA PORRAS

Itzel Veldzquez es una panamena bonita, ex-
quisita y brillante que vive su vida a plenitud.Y rompe
paradigmas porque, siendo mujer, no se priva de
nada: amor, familia, profesién, conocimiento, fama,
mundo. Su personalidad es sin duda una provocacion
elegante contra el Establishment de la inequidad, pro-
vocacion que debemos celebrar todos y, en especial,
las panamenas.

La novela que nos regala Itzel en esta oportuni-
dad nos sumerge en reflexiones complejas que entre-
tejen historias multiples de individuos que convergen
y se separan y que hacen parte de una historia mas
amplia: la de su tiempo y el pais que les sirvié de ho-
gar.Y que, mas alla de ellas mismas, la novela conjura
una metéfora sobre la vida.

;Se trata de la vida de Hunter (“cazador” en
inglés) o de las mujeres que él amé y que lo ama-
ron? ;De la enfermedad que tortur6 su cuerpo y lo
confind? ;Es una novela histérica sobre Panamj, la
construccion del Canal, de los norteamericanos y de
los panamenos en 1914? A mi entender, todas estas
historias encajan unas con las otras hasta formar una
compleja red o telaraia que entreteje lugares comu-
nes, haciendo nudos y creando vacios -donde las
divergencias y distancias también hacen parte del
disefo principal.

Mmaga

Si tomamos la novela como metéfora, Itzel nos
presenta a las mujeres de varias generaciones como
heroinas en su propia vida, que intervienen activa-
mente en la vida del “cazador” Hunter, porque fueron
ellas quienes lo amaron a él (y no fueron apenas obje-
to del amor de él hacia ellas, como habria sido el abor-
daje tradicional androcentrista). Ellas son, al mismo
tiempo, sujetos activos de la historia social de Panamg,
al inicio de la Republica. Por su parte, Hunter, o “caza-
dor’, puede pensarse también como un eje multipolar
en esta narrativa donde hombres y mujeres compar-
ten el caracter protagonista. Hombres y mujeres del
Panamé que inicia el siglo XX, como los cazadores y
colectoras del origen humano, surgen también como
personas universales que deben descubrir y asumir
su vida, como cualquiera de nosotros, sobreviviendo
en Panamag, la ciudad-selva tropical, como cazadores
y colectoras de historias-metdaforas-experiencias en
un escenario histoérico, social y cientifico, competitivo
y cambiante, donde el amor ofrece cuotas de libertad
y también de responsabilidad humana, mientras que
la enfermedad es destino, tortura y encierro. Esta no-
vela como metéfora de vida, nuestra vida, transcurre
en un proceso narrativo cuyo recorrido es accidenta-
do, apasionante y complejo: donde constantemente
interactuan la vida con la muerte; libertad y destino;
felicidad y tragedia; cazador, recolectora y presa,
placer y dolor; infierno y edén, progreso y ciencia
contra religion y selva. Estos desafios universales y las
respuestas de los sujetos, dan sentido a las historias
individuales que, simultaneamente, se moldean unas
a las otras, dentro de una historia de mayor escala: su
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tiempo y su sociedad, en el mundo, marcados por el
inicio de la Republica de Panam4, la construccion del
Canal, el neocolonialismo y la Patria Boba.

En una escala introspectiva y nacional, la
novela de Itzel da un grito escalofriante: la memoria
histérica es lo que da sentido a nuestras vidas per-
sonales, a los pueblos y a las naciones. Y aqui aplica
la metafora de Palo Seco que puede asociarse con
Panama. El antiguo asilo de leprosos cerrd y su placa
identitaria la oxido el salitre marino, mientras que
los vecinos olvidaron lo que estaba grabado en ella.
Palo Seco fue reemplazado por un balneario turistico
y asi la historia de Tino Hunter y las mujeres que lo
amaron serd olvidada. ltzel nos estd dando una clave:
ijPanama es Palo Seco!! La dimensidn histérica de lo
humano es lo que da sentido y valor a nuestra exis-
tencia como individuos y como naciones. Y Panama
esta promoviendo el olvido de su historia, desmante-
lando su memoria e identidad.

He seguido, desde siempre, la trayectoria pe-
riodistica de ltzel donde brilla la escritora. Reciente-
mente, tuve el privilegio de conocerla mas personal-
mente, durante el afo de formacién del Movimiento
Ciudadano por el Fortalecimiento de la Identidad
Panamena. En este proceso, ella demostrd ser una in-
telectual honesta y furibunda, que defiende la accién
politica estructurada y comprometida de los parti-
dos, con lideres y causas definidas y pragmaticas, por
encima de grupos indignados de ciudadanos que no
construyen liderazgos ni concretan rutas para alcan-
zar objetivos, mas alld de sus justas reivindicaciones
sociales. Ademas, estd convencida de que pensar
y escribir son acciones politicas en si mismas, que
deben impulsar a los intelectuales de nuestro pais a
salir de las bibliotecas y de las aulas de clase, para
comprometerse abiertamente con la accién politica
en defensa del cambio social, en nuestro caso, de
Panama. Hacer y decir estas cosas, siendo mujer en
un pais donde destacarse y discutir son considerados
actos de transgresidn y violencia exige valentia, inte-
gridad y grandeza. Y éste es el valioso testimonio de
ltzel Velasquez.

El viaje de la desnudez

SALVADOR MEDINA BARAHONA

Porfirio Salazar ya nos tiene acostumbrados
a una poesia canonica, que marcha por caminos
seguros en su forma de decirse, evitando las experi-
mentaciones baldias o las modas de ultimo minuto;
concentrandose asi en el expedito modo de comuni-
car las cosas con emocion, que es la sal dulce de la pa-
labra poesia, como bien lo diria un verso (que ahora
yo saco de su contexto) del inolvidable Roberto Sosa.

Desde que conoci su obra, he sido uno de sus
primeros lectores; o, al menos, uno de sus primeros
resefistas; lo cual me ha dado cierto grado de pro-
fundizaciéon en sus tematicas, esas si, a un tiempo
renovadas y recurrentes.

El viaje de la desnudez es su libro de versos
mas reciente, en buena hora publicado por la Edito-
rial Tecnoldgica (de la Universidad Tecnologica de
Panama). A modo de resefia, voy a esbozar un breve
comentario critico de su factura.

En “Excavaciones’, su primera parte, la mirada
del poeta —que es la mirada del mundo, su alteri-
dad— es ejercida con una agudeza contemplativa y
a ratos filoséfica. Cito: “Pdrpados abiertos,/ vision de
llama y cuerpo:/ el mundo ve y codicia./ La llama es
tierra/ y en la tierra, el sol alumbra/ territorios y distan-
cias”. Pero no se trata solo de una mirada hacia lo que
esta afuera, porque a continuacion el poeta nos dice:
“Pdrpados cerrados,/ el mundo que imagino es mar/ y
siento ahora sus respiraciones,/ sus olas son palabras
en mis labios” Conflamos en su vision externa por-
que es la nuestra; y en aquella que proviene de sus
adentros, porque brota de un interior que imagina y
siente lo que, en periplo con él, nosotros podemos
imaginar y sentir. Salazar reconfirma, asi, su diestra
capacidad de imantarnos y hacernos coparticipes del
suceso lirico. En este apartado, se excava bellamente
en el tiempo y en otras fronteras disolutorias: “El ojo
atrapa/ el sendero del humo”.
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“Nocturno de la mujer bajo el puente’, su se-
gunda parte, nos ofrece una alegoria del abandono.
Las visiones aqui se nos comunican en primera per-
sona del singular: Poeta y mujer, ;los mismos? He ahi
la duda. Pero, luego, viene la aparicion de la tercera
persona, como alejandonos un poco de la escena
intima: “Ella ve su sombra tras el muro/ y suefia a ve-
ces..” Sin embargo, la distancia es corta y podriamos
hacer una lectura de lo femenino que hay en el autor
de estos versos. Algo que, por lo demas, es mas que
deseable, porque poesia sin nifio interior ni recepti-
vidad femenina no arriba a magia alguna. El poeta
es demiurgo en su creacion, entidad en abultada
prefiez y partero de si mismo.

A “Excavaciones” y “Nocturno de la mujer
bajo el puente’, le siguen: “Manuscrito de infancia’,
“Balada del mendigo en los zaguanes’, “Abuela de
madera’, “Un péjaro en la lluvia’, “La luz es viento que
brilla", “Divagaciones en un bosque de piedra’, y “Las
bendiciones de la casa”; todos con el denominador
comun de ser poemas de largo aliento, como los
dos primeros, fragmentados en su estructura formal,
pero unidos en su aspiracion tematica.

De ellos destaco, para terminar, “Las bendicio-
nes de la casa’, por su riesgo de nombrar las cosas
como son, en su vida utilitaria y cotidiana, sin remil-
gos preciosistas ni rebuscamientos altisonantes, en el
mismo acto de entramarlas con sumés alto abolengo
poético. Algo no muy comun en los registros de este
poeta lirico, quien hace con ello una conmovedora
alabanza a los objetos y entidades de su espacio vital
a la manera del mejor Neruda de Odas elementales,
o emulando los “elogios” de su aclamada compatriota
Gabriela Mistral, quien cifré en ellos los antecedentes
a las odas nerudianas. Salazar repara, pues, en lo que
lo rodea y, echando mano de la prosopopeya fasci-
nante, nos dice, por ejemplo: “Bienaventurada la co-
cina, el cuchillo, los arpones del tasajo,/ el aparador y
la cuchara, los limpiones y la mesa donde se retinen:/
el hambre, el apetito y la oracion”.

Limpio su verso, como siempre. Verso libre el
suyo y no tan libre, como bien lo sabemos quienes
oficiamos la escultura del poema, por cuanto hay

toda una dindmica de ritmos interiores que condi-
cionan su longitud diversa y atemperada. Palabras
de aeda que son metdforas que son imagenes que
son ritos que cohabitan en El viaje de la desnudez,
porque en Salazar, como en muchos poetas de su
casta, la palabra no es gratuita y va mucho més alla
del simple decir y de la truculencia viciada de la pre-
ceptiva literaria: Hondo acopio el suyo de oblaciones
para la inmensidad del Verbo. Voz de transparencia
hilvanandose en fraseos de elevado y refulgente
poder comunicativo.

GONZALO MENENDEZ: LA PALABRA,
SOSTEN DE LAS HISTORIAS

ARIEL BARRIA ALVARADO

Gonzalo Menéndez conoce el oficio de narrar,
y hasta puede asegurarse que se siente a sus anchas
ejerciéndolo. Es importante decirlo cuando se trata
de un autor que, literariamente hablando, se conoce
a partir de fechas recientes. Es que no siempre sucede
asi: a veces nos encontramos con libros en los que se
nota cuanto se esfuerza el autor por exponer el bu-
llente enjambre de ideas que le ocupa la mente, y tal
afan se traduce en un pugilato rispido con las expre-
siones, como si de vencerlas se tratara. No es el caso
de Menéndez, en quien la expresion y lo expresado, el
continente y el contenido, concuerdan a su favor.

Si quien se inicia en el campo de la narrativa
lo hace con ingenuidad, podria sorprenderse cuando
se le explique que contar un cuento no consiste solo
en contarlo; al menos no si se pretende aportar una
obra de calidad artistica. Abundan elementos, algu-
nos muy sutiles, que entran en juego para conformar
el fondo y forma de un trabajo, los que deben actuar
sinérgicamente, en armonia eficaz. Saber emplearlos,
y cuadndo, son parte de la dote del buen escritor. Por
eso digo que Gonzalo sabe de estas cosas.

He leido su libro La tos, La Tiza y Tusé, Pre-
mio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinan
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2012-2013, decorosamente publicado por la editorial
de la Universidad Tecnolégica de Panamd, techo que
cobija el certamen. Lo primero que resalta en es la
aliteracion inserta en el titulo, la que conforma un
enigma que mantendra su cariz irresoluto hasta tan-
to se conozca el cuento en particular. Otro aspecto
estructural que distingue los relatos es su obstinada
intencion por valerse a menudo de cddigos nacio-
nales extraidos de las zonas menos iluminadas de
la historia panamena; a veces con la intenciéon de
iluminarlas, otras simplemente de emplearlas como
paradigma generador de nuevas interrogaciones.

No faltard quien insista en el viejo dilema de
que al ocuparnos de los temas locales nos despedi-
mos de lo universal. Pamplinas. No son los temas, es
el modo de tratarlos. En el caso particular del libro La
tos, La Tiza y Tusé, hay elementos histéricos o alusio-
nes circunstancias que, en teoria, solo nos incumben
a los panamenos. Pero, sin necesidad de citar lo
de la aldea global, apuntamiento vélido, es bueno
recordar que los latinoamericanos tenemos, aristas
mas o aristas menos, una historia comun en la que
desfilan caudillos, mesias, generalotes, conspirado-
res, conspicuos lamebotas, torturadores, torturados,
extranjeros aclimatados, santas, prostitutas, narcos y
otra fauna de similar laya, enmarcados a toda hora
en un trépico exuberante que parece siempre dis-
puesto a borrar con su verdor, sus mitos y sus bestias
cualquier obra humana, por mas portentosa que esta
sea. Algo de eso nutri6 el llamado boom del ultimo
tercio literario del siglo XX, exhumando para el ojo
impresionable del fuerefio lo que para nosotros era
pan diario sobre la mesa.

Debo precisar que en varias narraciones
también se echa mano de referentes regionales
bien conocidos en toda América, por la atencién
que le prestan los medios al crimen organizado o
a ciertas coloridas (mas bien oscuras) expresiones
culturales subterraneas, que se dicen caracteristicas
de un pais (culto a la Muerte, devocion a fuerzas
sobrenaturales...).

Todavia sin salirme de lo estructural del libro,
me llama la atencién que Menéndez mantenga la

solvencia de sus cuentos a lo largo del texto, tarea que
no resulta sencilla en un libro de mas de un centenar
de paginas, y que lo haga sin acudir a recursos centra-
dos en la forma y divorciados del fondo, es decir, en
sus cuentos siempre hay una historia, y no la desatien-
de para esmerarse en la arquitectura, como tampoco
descuida esta para ocuparse de aquella: hay un balan-
ce que permite leer los cuentos con un interés que no
se ve afectado por la extension del libro.

Entrando ya en sus péginas, el lenguaje que
emplea es metdlico casi siempre, filoso y medido,
pero a la vez fértil en la produccién de iméagenes,
ocres por momentos, coloridas a ratos, el que discu-
rre sostenido por la brida con firmeza para que no
se desboque a pastar mayor nimero de alusiones
poéticas que las que decida permitirle el autor y las
que amerite el tema, porque esas interconexiones
son un cabo que nunca debe dejar suelto el narrador
que quiere llegar a ser bueno en esta lid.

Asi, por ejemplo, en El gato de Escalenio, cuan-
do la intencién es magnificar la soledad que abraza,
y abrasa, a Zulema en su rustica choza de las afueras
de Capira, dibujadas con trazos que recuerdan a Co-
mala, Gonzalo se vale de oportunas prosopopeyas:
“La puerta gruné de dolor nuevamente’, o de ines-
peradas metaforas y adjetivos acerados: “Un par de
cenizas ardiendo le brincaron con la rapidez de una
serpiente hambrienta”.

En La casa blanca se da también este uso: “La
selva empezaba a pelar los colmillos”; “la tarde aun
quemaba con su maravilla dorada”; “el sol se asoma-
ba feroz"... Mediante esta articulacién el autor logra
acentuar la amenaza que se cierne sobre el protago-
nista sin agregar mas lineas.

Son recursos propios del denominado “len-
guaje literario” que debe dominar todo escritor,el
que, sin embargo, no resulta facil de determinar ta-
xativamente en un listado, porque sus contornos son
difusos y exigen mimetizarse con cada narracién para
rendir todo su valor. Es decir, el argumento determi-
na el modo en que se ha de contar bien una historia,
porque de otro modo se pecaria exponiéndola segtin
registros que no le corresponden, lo que conduciria
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a relatos cuyos personajes hablan igual entre si o con
respecto al narrador.

Un cuento en el que podemos notar el acierto
en el uso de tales registros es Los milagros de Chucho
Mdrquez. En ese cuento, palabra y acciéon hacen man-
cuerna para trasladarnos a la Tierra Santa, a pesar de
que a cada momento el autor nos avisa que estamos
en el Panama de hoy, sometidos a la fuerza de los
reality shows y a los caprichos del capital, lo que no
impide que como lectores insistamos en atisbar, en
un puerto de Aguadulce, el lago Tiberiades, 0 inme-
moriales paisajes judaicos cuando solo se trata de
un cafnaveral en el llano central panamefio. No citaré
ejemplos porque el cuento en contexto es el que
emite tal logro.

El reto de hacer un cuento que no respon-
da a las estructuras bdésicas (exposicién, nudo,
desenlace) es siempre cautivador; pero aunque se
trastoque el orden, pocas veces se renuncia a darle
un final memorable, si es subito mejor. Gonzalo lo
hace, y sale bien librado, en cuentos como el de
Chucho Marquez, ya mencionado, o en el de Elmo
el suizo, y en cierta forma también el de £/ gato de
Escalenio y un par mds, que no rematan con ese
“the end” que varios esperan para saber que termi-
né la pelicula.

iPor qué el cuento La tos, La Tiza y Tusé tiene
el mérito de darle nombre al conjunto? Respuestas
puede haber muchas, y quizds prevalezca la del
propio autor. En mi papel de receptor, me concedola
libertad de adoptar conjeturas. Evidenciamos ya la
sonoridad del titulo y su propensién a la interrogan-
te; pero podemos husmear en la fibra de lo contado
para encontrar nuevas huellas. Y entre todas, destaca
que el cuento sirve bien al autor para su propésito
de amalgamar hechos, personajes y tiempos aparen-
temente disimiles que, no obstante, sirven para mol-
dear (como en cera) el presente de su patria, a la que
le dedica tiempo y lecturas para entender su devenir
(cuentos como La quinta pata sostienen este aserto).

Los factores de la fabula que se administra
en el cuento nominador resultan incongruentes a
primera vista: el protagonista “negro bello” es un

“colonense maleante” radicado en Las Tablas, region
de rasgos raciales predominantemente hispanos,
blancos, donde él ejerce un oficio con escasos ante-
cedentes locales: moldear figuras de cera, aparte de
timar a incautos y de encantar a incautas. Panama se
funda sobre muchas dicotomias unidas por la fuerza
de la necesidad, y es probable que esas paradojas
insertas en La tos... le den la fuerza necesaria para
nombrar al libro entero.

Podriamos seguir citando modos en que Me-
néndez ejecuta su trabajo de escritor, y espulgando
cuentos hasta caer en la mala practica de algunos
comentadores que recuentan el libro. Pero el espacio
con el que contamos no es tan amplio y estimamos
que la afirmacién manifestada en la primera linea ya
esta debidamente sustentada.

“MIRADA DE MAR’, DE GONZALO
MENENDEZ GONZALEZ

Roprico Ampubpia NIETO

Nacido en la ciudad de Panama en 1960
y geoquimico de profesién, Gonzalo Menéndez
Gonzélez ha dedicado buena parte de su vida
a la gestién ambiental. En 2010 entra con paso
firme al cenido territorio de la literatura pana-
mena al ganar el Premio Signos de Minicuento
“Rafael De Leoén-Jones”, creado por 9 Signos
Grupo Editorial, con su libro “El sindrome y
otros cuentos” (2011). En 2012 es merecedor
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de otros dos premios importantes: el Premio
Nacional de Cuento“José Maria Sanchez”, por su
libro “Mirada de mar” (2013); y el Premio Cen-
troamericano de Literatura “Rogelio Sinan’, por
“La tos, la tiza y Tis6” (2013), ambos certame-
nes auspiciados por la Universidad Tecnoldgica
de Panam4, cuya labor editorial, sobre todo en
el dmbito de las letras panamenas, es una de las
mas constantes y cuidadas de los ultimos afos
en este pais.

Los siete cuentos que integran este libro
tienen una impecable factura y logran captar
y mantener hasta el final la atencion del lector.
Su autor, quien evidentemente conoce y se
ejercita con maestria en el arte de narrar, sabe
que la anécdota contada no es suficiente para
que un cuento cristalice; ademas debe ampliar
la imaginacion, ahondar la sensibilidad y ex-
presarse en un lenguaje adecuado a lo que se
relata. Menéndez Gonzélez es un pintor minia-
turista que combina pinceladas impresionistas
con rasgos hondamente reales en la mayoria de
estos cuentos. El resultado es una amalgama de
inflexiones filosoficas y logros poéticos que sor-
prenden en un nuevo autor que vela sus armas.

“El vuelo de Lope de Vega”resuma poesia,
juventud enamorada, intimidad. Su vuelta de
tuerca al final es sutil, pero definitiva. En “Aurora
y sumaletin” nos sorprende el fin de la aventura
de un travesti mantenido por un italiano adi-
nerado cuando su romance termina por que lo
abandona su hombre, y poco después por un
accidente absurdo —-como todos los acciden-
tes— que en el plano de la realidad cotidiana le
cuarta la vida. “Mei Lian, la florista de Salsipue-
des es una hermosa historia de amor que termi-
na frustrdndose por la separacién y la distancia
entre los amantes; situada en la China del siglo
xix y en el Panama de la misma época al cons-
truirse el ferrocarril, pone de relieve la nostalgia,
la fidelidad y el sufrimiento de una mujer por su
hombre.“Secretos del closet” pone de manifies-
to un sesgo metaficcional, en la medida en que

lo que ocurre en un relato leido, producto de la
imaginacién, parece ocurrir en la realidad que
recibe la historia.

“Oleo del mundo desde una hamaca ver-
de”es un reflejo certero de cdmo la vida, pese al
amor que se arraiga en uno de los miembros de
la pareja, sigue su marcha cuando el otro deci-
de seguir su camino dejando atras el carifo y la
estabilidad conquistada, por mas que la tristeza
convertida en aforanza permanente extienda
sus raices en quien sigue enamorado, hincan-
dose en la memoria para siempre. “Viajeros” es
un extrano hibrido narrativo en el que se mez-
clan el secuestro de una anciana turista gringa
en Cerro Punta, Chiriqui, y los trucos ilusionistas
aprendidos por los ancianos, de su hijo, el famo-
so mago David Copperfield, lo cual permite que
la mujer escape y que el secuestrador pierda la
razén. Finalmente “Mirada de mar’, cuento que
da titulo al libro,

VERSIONES DE LA DUALIDAD EN“DOS
VOCES, 30 CUENTOS"

DANAE BruaiaTI Boussounis

Jano es el dios romano de las puertas, de
los comienzos, pero también augura los buenos
finales. Es el dios de las transiciones, patrén de
los nuevos proyectos. Es un dios bicéfalo, por
lo que sus caras pueden leer en dos mundos:
el mundo del descubrimiento y el mundo de la
aplicacion del mismo. Es la representacién ale-
gorica de la dualidad que permite diferenciar
cosas, personas, emociones, ideas y formas y, es
por ello que la obra“Dos voces, 30 cuentos” de
Carolina Fonseca y Dimitrios Gianareas, publica-
da por Foro/taller Sagitario Ediciones en 2013,
escrita a cuatro manos por estos talentosos
obreros de la palabra, la presentamos bajo la
invocacién de este dios de la duplicidad.
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La dualidad que es un efecto de la mente,
es decir, de lamemoriay laimaginacion, las cua-
les atribuyen caracteristicas inquisitivas mas alla
de lo evidente dada su capacidad de clasificar
segun las formas y cualidades que apreciamos
por medio de la reflexién y los sentidos, que
comunmente retnen dos caracteres o caracte-
risticas distintas en una misma persona o cosa.
La vida, la existencia, la vemos en forma dual;
yo y nosotros contrastada con la existencia de
los otros y del mundo donde estamos y el mun-
do de més alld. También vemos en forma dual
nuestras experiencias, porque las clasificamos
basicamente en dos polaridades, dos extremos.
O me gusta o no me gusta. O es placentero o
es doloroso, o es alegre o es triste. Acepto o no
acepto, creo o no creo. Asi, te mueves por la
vida aceptando y rechazando, buscando unas
cosas y descartando otras. Hasta en la natura-
leza, existen cuerpos que tienen la cualidad de
cristalizarse en dos figuras geométricamente
distintas a partir de un elemento comun.

La capacidad de percibir la dualidad, nos
permite hacer juicios, senalar la diversidad, es
decir, no yo y ti como distintos, sino como una
misma esencia que se da cuenta de ser. Y tam-
bién, de las diferencias que sirven para definiry
contrastar los objetos y las experiencias.

Carolina y Dimitrios en esta obra de 30
cuentos creados a partir de uno o de la otra,
dos autores con singularidades y modos de
escribir particular a cada uno de ellos, toman
de la vida y de la literatura esta comprension,
de que la vida sucede dentro del tiempo y del
espacio, que en todo hay dualidad. Gracias a la
magica ilusion que nos produce esta sensacion
de ser aqui y ahora, e incluso la idea de ser yo,
con muchos atributos, muchas variaciones y
muchisimas experiencias que forman nuestras
historias personales, nos muestran vivencias
que ocurren como ocurren, plenas de sensibili-
dad de acuerdo a sus muy individuales percep-
ciones sin afectar la propia esencia del otro, en

complicidad y en busqueda de la complicidad
del lector.

Ejemplos de obras escritas a dio no en-
contré en cuentos, hasta ahora, pero si en la
novela. Experimentos felices han sido “El diario
rojo de Flanagan’, de Andreu Martin y Jaume
Ribera y “El diario rojo de Carlota” de Gemma
Lienas, en los que los personajes describen la
experiencia sexual vivida por ambos, pero des-
de puntos de vista diferentes. Estos libros con su
dualidad de personajes y de escritores, se alejan
un poco del estilo de las otras novelas y consti-
tuyen una aventura totalmente independiente.

Otra obra en conjunto por dos autores
es “Buenos presagios”, escrita por Neil Gaiman
y Terry Pratchett, en el campo de la novela fan-
tastica y constituye lo mejorcito que hay en el
género, con versiones ampliamente difundidas
en el ciney la television.

Las escritoras argentinas Graciela Mon-
tes y Ema Wolf ganaron el premio Alfaguara
de Novela (2005) con la novela “El turno del
escriba’, que tiene por personajes principales
a Marco Polo y al escriba Rustichello, y quienes
expresaron al ganar el premio que fue “un ex-
perimento de una manera de trabajo basada en
el profundo respeto que nos tenemos una a la
otra como escritoras; el trabajo unifica muchoy
eso permite hacer estas cosas entre dos”.

Otro caso es la novela policiaca por
entrega entre el Subcomandante Marco y el
escritor Paco Ignacio Taibo Il. La propuesta es la
siguiente: dos capitulos cada uno, y de vuelta,
empezando el subcomandante. Una novela ne-
gra con alto contenido social, por lo visto hasta
ahora.

La original propuesta de Dimitrios y Caro-
lina por la que ha apostado Foro/taller Sagitario
Ediciones, es una coleccion de cuentos en los
cuales los personajes, a veces en unos cuentos
mas que en otros, nos hablan de sus dualidades,
de sus realidades, de sus ilusiones. No nos ha-
blan de la verdad como eruditos. Nos hablan de
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lo cotidiano, de lo que en verdad nos pasa, de lo
que nos mantiene atados, presos de la ilusion.
Cada uno de los cuentos pares es independien-
te del otro, si bien tienen una cierta relacion y
en ocasiones tienen elementos que explican
como terminan los asuntos que dejé pendien-
tes el anterior, aunque no siempre, y es solo un
detalle que puede ser evidente y conspicuo
unas veces y apenas esbozados otras.

En sus cuentos, que nos dejan ese incon-
cluso sabor de las alternativas, abordan el yo, el
ego, la conciencia y la culpa. Se tocan muchos
temas que al hombre contemporaneo y de
todos los tiempos le atafien y le afectan: amor,
amistad, el juzgar, la riqueza, la muerte, el dolor,
el éxito, el arte, el desarraigo, etc. Nos dicen de
la busqueda del hombre que radica en las ganas
de trascender y en ser el dueno y esclavo de su
propio universo, mismo que esta condicionado
por los demas.

También nos ensefan que el hombre no
puede condenar a otro sin juzgarse a si mismo;
los temas planteados nos hacen conscientes
de todos los conflictos interiores del hombre y
de como los acepta o no, cdmo vive con ellos,
sus reflexiones, aunque no forzosamente les
encuentra solucion. De los textos surgen perso-
najes que viven sus pasiones, sus demonios, sus
infiernos existenciales a través de si mismos y
de los otros.

Al disponernos a disfrutar este libro de
cuentos que constituye un viaje de descubri-
miento y placer por textos que presentan “visio-
nes diferentes de los asuntos que las inspiran’,
como expresa Carolina Fonseca en el proélogo,
y tal como dice mas adelante, los autores “com-
parten dos visiones de mundo, dos sensibilida-
des, dos estilos.” Algunos tienen en comun la
circunstancia, otros una frase, un personaje, el
ambiente, un motivo. Varios, a partir de una ob-
sesion parten las dos visiones que culminan en
dos cuentos donde lo absurdo es casi un perso-
naje mas. Hay pares en que se exponen los polos

opuestos del amor filial, la traicién y el desapego.
En ciertos relatos, el postulado vinculante es la
razény la sinrazén, la locura y la cordura. Pero, al
final, ambos autores se mantienen en la premisa
enunciada en el prélogo por Dimitrios Gianareas:
“relacionarnos con el cuento del otro pero escri-
bir libremente sin interferir de un modo que pu-
diera vulnerar la otra historia”. Y los dos escriben
como lo que hace el lector cuando lee, “recrea un
universo creado por otro”, y de esta suerte logran
culminar la singular obra que nos ocupa.

Nos detendremos con fruicidon en algunos
pares. En el primero de ellos, “Un hecho extraor-
dinario” de Gianareas y “Mas alla de la puerta de
vidrio” de Fonseca, consiguen producir desde la
apertura de la presentacion el efecto planteado.
Ambos enfrentan a dos personajes que com-
parten una vida de soledades, “viven” la muerte
real, la muerte deseada y el vivir muriendo.
Aqui, Dimitrios muestra al personaje y su cir-
cunstancia a través de un narrador omnisciente
y Carolina, mas en su estilo de introspeccion,
en primera persona. En las dos narraciones hay
simbolos comunes tales como un reloj inutil
para un tiempo que no necesita mediciéon o no
queremos medir y el espejo-vidrio, en su carac-
ter ambivalente y de desdoblamiento. Otra vez
la dualidad.

Otro par, “Esos brotes verdes” y “Autd 10
Brupa” (Ese paso): los permea la resignada acep-
tacion del destino, la desesperanza a pesar del
aparente reverdecimiento de los“brotes verdes”
que no alcanza la atribulada vida de los perso-
najes y solo les dan resignacién para seguir con
sus oscuros destinos.

El experimento dual se subraya en incur-
siones a la metaficcién en otros cuentos como
los del binomio “Fernando Solano” de Carolina
y “Un encuentro en Baker Street” de Dimitrios,
en los cuales la coyuntura de un personaje de
ficcion atrapa a los dos autores. Lo absurdo
modela las tragicas tramas de “El punto ciego”
(Gianareas) y “Entonces era eso” (Fonseca).
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Deliberadamente hay continuidad en “La muer-
te de Manuel”y en “El funeral de Manuel” pero
desde la perspectiva de diferentes personajes,
aligual que en“Suya”y “Catalina Pénor”. El amor
y la sexualidad, el erotismo desde dos edades
(circunstancias) nos convencen en “Una historia
de adolescencia”y “Solo a veces”

Asi, los autores de esta obra que aunque
son tan diferentes en estilo, vivencias, género,
perspectiva y paises, logran desde la oportu-
na visiéon personal, una obra en conjunto de
indiscutible calidad, constituida por elemen-
tos literarios bien definidos y presentada con
identidad propia. Las letras panamenas estan
de placemes con la llegada de “Dos voces, 30
cuentos”.

Panama3, 5 de diciembre de 2014

RESENA LITERARIA DEL LIBRO
TERRITORIO DE ORUGAS DE DAVID
ROBINSON

GoNzALo MENENDEZ G.

Escribir se puede hacer de muchas ma-
neras, pero contar una historia y mantener la
atencién de un lector, es un arte. Innovar va mas
alla, requiere un toque de valentia o locura, es
un riesgo. Ese ha sido el reto del libro Territorio
de orugas del escritor David Robinson, ganador
del pasado concurso Premio Nacional de Cuen-
tos José Maria Sanchez 2013, auspiciado por la
Universidad Tecnoldgica de Panama (UTP), una
seleccién de seis textos que llevan en comun
la rebeldia y angustia del reconocimiento de la
patria desde dpticas diferentes, algunas calleje-
ras, ricas en coloquios y expresiones populares,
que promueven profundas reflexiones sobre el
terrufo, el orgullo nacional, y sin duda, encubre
con un velo literario, la relacién de dominacion
entre poderosos y pequefos, de la cual han

sido objetos muchas sociedades a lo largo del
tiempo. La patria chica, la panamena, tampoco
ha escapado a ese proceso histérico doloroso,
de pueblo invadido. Quizas por ello el titulo del
libro.

Como se comprende, ronda un nacio-
nalismo encubierto en los cuentos, expresado
en formas innovadoras, no necesariamente
atractivas, pero cargadas de sentimientos,
incluso, rencores. Invasores espanoles, indi-
genas respondones, historias de conquistas y
conquistadores, politica internacional, excusas,
invaden estos textos de Robinson, distanciados
de los arquetipos conocidos y de la estructura
clasica del cuento, para ubicarse en una especie
de relato histérico experimental. Con titulos ex-
tranos, los textos no exponen inmediatamente
la fuerza que algunos casos tienen, como es
Del beisbol a la guerra, relato escrito con la hiel
y amargura de quien quiere su suelo y lo ve
entregado a una soldadesca invasora. Robinson
nos cuenta a su manera las historias que cons-
tituyen la nacién, como si la construyese desde
un sueno literario, mezclando los concretos y
ladrillos con argamasa.

“MAS QUE CONTARTE” CUENTA MUCHO
Y BIEN

ENRIQUE JARAMILLO LEVI

Escribir creativamente es una manera
virtual de ordenar el mundo, de descubrir sus
maravillas y sus contradicciones, de auscultar la
manifestacion de sus absurdos. Es una forma de
desplegar nuestras inquietudes mas profundas
y de celebrar los motivos de nuestra alegria; al
hacerlo nos interpretamos a nosotros mismos
y mitigamos en no poca medida la angustia.
Escribir es crear espejos que, como es de rigor,
reflejan los pormenores de la realidad, aun-
que en el proceso de hacerlo puedan llegar a
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distorsionar las certezas y por tanto sacudirnos
estrepitosamente el piso bajo los pies; sobre
todo cuando esa visidon nos involucra espiritual
o0 emocionalmente.

Escribir, en fin, es darle vida en una nove-
la, en un cuento, en un poema, a ingredientes
dispersos que estan vigentes en la cotidiani-
dad, o que simplemente pululan en la mente
del creador como posibilidad. Para ello, como
herramientas indispensables de trabajo, me-
moria e imaginacién se funden y confunden;
y el lenguaje, henchido de si, novedosamente
se crece. El resultado serd entonces una nueva
realidad, apuntalada por las palabras, distinta
a aquella otra de la cual procede. Asi, escribir
creativamente es, sin duda, aspirar a ser artista.
Y eso merece apoyo Y respeto. En Panama hay
cada vez mas excelentes resultados a la vista en
el trabajo diario de nuestros escritores de tra-
yectoria, pero también en el de muchos nuevos
creadores que empiezan a marcar territorio.
Para estos, mi admiracion y aliento.

No cabe la menor duda de que la lite-
ratura panamefa atraviesa por un momento
afortunado: se estan produciendo obras cuyos
contenidos y forma renuevan estética y huma-
namente los valores tradicionales de nuestra
creciente bibliografia nacional. Dentro de este
contexto, el cuento y la poesia —-mas el primer
género literario que el segundo—vienen apor-
tando en las ultimas dos décadas textos de
autores relevantes. De hecho, el impresionante
auge de nuevos escritores de talento —sin que
los de generaciones anteriores hayamos deja-
do de crear— es sin duda considerable, y por
supuesto digno de estudio. Este libro colectivo,
integrado por algunos de los egresados de las
10 promociones surgidas del Diplomado en
Creacion Literaria que tuve el honor de fundar
en 2001 en la Universidad Tecnoldgica de Pana-
ma, es prueba elocuente de ello.

Algunos de los 30 autores incluidos en
esta esforzada recopilacion —una iniciativa de

los Egresados del Diplomado en Creacion Li-
teraria de la UTP— ya han publicado libros en
uno o varios géneros: David Rébinson; Isabel
Herrera de Taylor; Luigi Lescure; Gloria Mela-
nia Rodriguez; Federico Rodriguez Gutiérrez;
Lissete E. Lanuza Sadenz; Gonzalo Menéndez
Gonzalez; Gina Paola Stanziola y Rosalba Moran
Tejeira. Unos mas han publicado textos en otros
libros colectivos: Mady Miranda de Alvarez; Ja-
vier Enrique Villamonte; Minerva Nunez de Jo-
vané; Doris Sanchez de Polanco; Ingrid Vargas;
Déborah Charles-Hart. Varios han publicado
en la revista cultural “Maga”: Elena del Rosario
Quintanar; Shantal Murillo; Editha Bethacourt;
Luis Oscar Pitti Miranda; Nelsi Despaigne; Félix
Barranco Giraldez; Erika Zulay Obaldia San Mar-
tin y Elizabeth Daniela Truzman (venezolana).
Los demas permanecian inéditos hasta ahora:
Jacques Paul Smith; Shanira R. Alguero de la
Rosa; Ana L. Sanchez Otero; Jorge Morales Sal-
dana; Olga de Obaldia; Vianey Castrellén; Vilma
Calderon Cérdoba.

Se trata de un grupo heterogéneo —tan-
to hombres como mujeres— en cuanto a sus
edades, profesiones, temas abordados y estilos
de escritura, lo cual es precisamente una de las
principales caracteristicas de la nueva literatura
que viene produciéndose en nuestro pais en
anos recientes. La propensiéon a engancharse
a determinadas escuelas estéticas, filoséficas
o ideoldgicas simplemente no existe entre los
nuevos escritores de Panama. Y éstos en par-
ticular sélo tienen en comdn su amor por la
creacion literaria, el afan de ser capaces de lo-
grar una variedad de registros y el significativo
hecho de haber formado parte —entre 2001 y
2012— de alguna de las versiones del Diploma-
do en Creacién Literaria en buena hora institui-
do anualmente en la Universidad Tecnoldgica
de Panama.

Creo no equivocarme al afirmar que en
este colectivo no hay un solo autor (u autora)
que desmerezca, si bien como es natural existen
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diversosgradosde experiencialiteraria.Sinduda
alguna prevalecen aqui, abrumadoramente, los
cuentistas (al igual que ocurre en el contexto
mas amplio de las letras panamenas); y varios
de estos son, a todas luces, excelentes. En este
sentido, menciono a varios de los mas curtidos
en el dificil arte de la ficcion breve, gente cuya
obra ya deja huella: Isabel Herrera de Taylor,
Luigi Lescure, Gloria Melania Rodriguez, Lissete
E. Lanuza Sdenz, Gonzalo Menéndez Gonzélez,
Rosalba Moran Tejeira, Gina Paola Stanziola y
Federico Rodriguez Gutiérrez. Y entre los inédi-
tos, aunque todos tienen un singular talento
propio, acaso el gran descubrimiento en este
género literario sea Shantal Murillo.

El libro sale con el sello de la Editorial
Tecnoldgica de la UTP. Los autores aparecen en
orden alfabético a lo interno de cada una de las
10 versiones que hasta el momento ha tenido
el Diplomado desde 2001 hasta 2012, insertos
segun el afno en que cada quien participo. El
ordenamiento final de los materiales lo hizo el
escritor Gonzalo Menéndez Gonzalez.

PROXIMO NUMERO ESPECIAL DE
ANIVERSARIO “MAGA, REVISTA
PANAMENA DE CULTURA’, NO. 75

“MUJERES POETAS Y CUENTISTAS
DE PANAMA: 1990-2013 TEXTOS Y
PRETEXTOS”

Una muestra representativa y heterogenia

de la mejor creacién poética y cuentistica

de nuestras mas talentosas autoras en los
ultimos 23 anos.
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Fallece José Emilio Pacheco,
notable poeta, cuentista,
novelista mexicano.

Ciudad de México, 30
dejunio de 1939 - 26 de ene-
ro de 2014) Fue un poeta,
ensayista, traductor, nove-
lista y cuentista, integrante
de la llamada «Generacién
de los cincuenta» o «Gene-
racion de medio siglo», en
la que también se incluye a
Carlos Monsivais, Eduardo
Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Vicente Lefiero,
Juan Garcia Ponce, Sergio Galindo y a Salvador Elizondo.
Entre otros galardones recibié el Premio Cervantes (2009);
el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (2009);
el José Donoso (2001); el Octavio Paz (2003); el Pablo
Neruda (2004); el Ramoén Lépez Velarde (2003); el Premio
Internacional Alfonso Reyes (2004); el José Asuncion Silva
(1996); el Xavier Villaurrutia (1973); el Garcia Lorca (2005)
y el Premio Alfonso Reyes otorgado por El Colegio de
México (2011). Fue miembro de El Colegio Nacional desde
1986. Fue nombrado miembro honorario de la Academia
Mexicana de la Lengua en mayo de 2006.

« Poemarios: Los elementos de la noche (1963); El reposo del fuego
(1966); No me preguntes cémo pasa el tiempo (1970); Irds y no volverds
(1973); Islas a la deriva (1976); Desde entonces (1979); Los trabajos del
mar (1984); Mirolatierra (1987); CGiudad de lamemoria (1990); Elsilencio
delaluna (1996); La arena errante (1999); Siglo pasado (2000); Tarde o
temprano (Poemas 1958-2009) (2009; poesia completa, FCE);
Como la lluvia (2009); La edad de las tinieblas (2009); El espejo de los ecos
(Taller de comunicacion gréfica, 2012).

« Narrativa: Lasangre de Medusayy otros cuentos marginales (1959),
cuentos; El viento distante (1963), cuentos; Morirds lejos (1967),
novela; Elprincipio del placer (1972), cuentos; Las batallas en el desierto
(1981), novela corta.
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NOTICIAS CULTURALES DE LA UTP

AUTORES DE LA UTP EXPONEN SUS VIVENCIAS EN
coLoqQuio

La Universidad Tecnoldgica de Panama (UTP), a través de
la Editorial Universitaria llevd a cabo el 11 de octubre, en el Centro de
Innovacion y Transferencia Tecnoldgica (CITT) de la UTP, en la cuidad de
Aguadulce, un conversatorio con diferentes autores de obras, publicadas
en la editorial universitaria, y estudiantes de la UTP de Azuero y Coclé,
junto con estudiantes de escuelas secundarias de la regién.

Esta actividad tuvo como propésito, promover entre los estudian-
tes la necesidad de leer y escribir: “muestra a los jévenes la importancia
de la integracion de la cultura en su diario vivir’, menciono la Ingeniera
Libia Batista, Directora de la Editorial Universitaria.

Este coloquio contd con la participacion de los escritores: Leopol-
do Manso, Carlos Laguna Navas, Héctor Collado y Aura Canova, quienes
alentaron a la audiencia, en especial a los jovenes estudiantes, para que
se atrevan a plasmar sus historias en obras literarias, que serdn de gran
utilidad para su formacién integral como profesionales.

Al evento asistieron autoridades, personal administrativo, estu-
diantes y docentes, de la UTP y de colegios de la region.
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PRESENTACION DE LA
OBRA“DIN ... DON ...
ESTAN LLAMANDO”

El Centro Regional de la
Universidad Tecnoldgica de
Panama (UTP), en Veraguas, fue
anfitrién de la presentacion de la
obra“Din ... don ... Estan llaman-
do’, ganadora del Premio Nacional
de Literatura Infantil “Hersilia Ra-
mos de Argote”2012.

La obra contiene treinta
poemas, décimas sobre diversos
temas que conjugan la fantasia y
la realidad: la naturaleza, la patria,
la familia, las tradiciones, lo actual,
el sentimiento, la solidaridad, la
gratitud.

La presentacion del libro que
esta dedicado a la nifiez, jovenesy
adultos, la hizo la profesora Berta
Canto de Cheng, de la Universidad
de Panam4, Facultad de Ciencias
de la Educacion, del Centro Regio-
nal de Veraguas.

En el evento participaron
la Licda. Maria Luisa Vélez, Sub-
directora Académica, en repre-
sentacion del Director del Centro
Regional de Veraguas; la Escritora
Donna A. Petrocelli de Him, autora
del libro; la Ing. Libia Batista, Di-
rectora de la Editorial Universitaria
de la Universidad Tecnolégica
de Panama; Prof. Héctor Collado,
Coordinador de Difusion Cultural
de la UTP. Contamos también con



la participacion de los estudiantes
de cuarto grado de la Escuela Ro-
mulo Arrocha, quienes realizaron
la declamacién de dos poemas del
libro.

| o

VI CONGRESO
INTERNACIONAL
DE LA LENGUA ESPANOLA

EDITORIAL TECNOLOGICA
EN CONGRESO
INTERNACIONAL DE LA
LENGUA ESPANOLA

Con el fin de ampliar los
conocimientos y afianzar lazos
de comunicaciéon con distintas
personalidades del mundo edito-
rial, la Editorial Tecnoldgica de la
Universidad Tecnolégica de
Panama (UTP), representada
en la Ing. Libia Batista y la Licda.
Sandra Siebert, participaron en
el VI Congreso Internacional de la
Lengua Espaiola, que se celebro
del 20 al 23 de octubre de 2013, en
el Centro de Convenciones Atlapa.

El programa académico del
congreso se desarroll6 con cuatro
ejes tematicos: El libro: Entre el
Atléntico y el Pacifico; La industria
del libro; libro, Lectura y educa-
cién y el libro, Entre la creacion y

la comunicacién, para lo cual se
contd con la participacion de pro-
fesionales y expertos de los paises
hispanohablantes y de otras regio-
nes del mundo.

Durante la celebracion del
congreso se realizé la presentacion
de ponencias, mesas redondas, ac-
tividades culturales y académicas
que enriquecieron con un debate
en torno a la lengua espafiola, que
es hablada por unas 500 millones
de personas.

Se cont6 con la sinergia
del Gobierno de Panama, la Real
Academia Espafiola, con la Asocia-
cién de Academias de la Lengua
Espafola, el Instituto Cervantes,
e instituciones organizadoras de
esta sexta versién del congreso.

EXPOSICION DE PINTURA
EN COLON

Representantes del Cen-
tro Regional de la Universidad
Tecnolégica de Panama
(UTP), en Coldn, asistieron a la
exposicién de pintura: 50 Afos
del Pintor Alfredo Isaac, que se
celebré en el Hotel Four Points by
Sheraton de Plaza Milllenium.
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A este evento fueron invi-
tados el pintor David Vega; la Di-
rectora del Centro Regional, Licda.
Evet Clachar; y el Coordinador de
Cultura, Licdo. Ronald Hinkson.

EXPO ACUARELAY
ACRILICO ENEL CITT DE
AGUADULCE

El sébado 30 de noviembre
se inaugurd con éxito, en el Salon
de Conferencias del Centro de In-
novacion y Transferencia Tecnold-
gica de la UTP-Aguadulce la Visual
Arts Expo Acuarelay Acrilico, dicha
muestra pictorica estara expuesta
hasta el 6 de diciembre del 2013.

La exposicion fue organizada
por la Universidad Tecnoldgica
de Panama, en Aguadulce, con-
juntamente con la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad de
Panama con trabajos de variados
estilos en la técnica de acuarela y
acrilico, realizados por estudiantes
de la carrera de Licenciatura en Ar-
tes Visuales, cuyo colectivo lleva el
nombre de Somos Arte en la Exten-
sion Universitaria de Aguadulce.

El objetivo de la misma
integrar y proyectar el CITT-UTP
al desarrollo cultural y social en
el distrito de Aguadulce y a la
vez estrechar vinculos a través de
actividades culturales con am-
bos centros educativos y grupos
culturales.

En la exposicion participa-
ron Autoridades y personal de
CITT-UTP, ademés de Autoridades
de la Extensién de Aguadulce y




de la Facultad de Bellas Artes de
la Universidad de Panama, de la
Asociacion de Artistas Plasticas
del édrea estudiantes del INAC y
un selecto publico amante de la
pintura.

PREMIAN A CUENTISTAS
EN LA UTP

Los escritores panamenos
Maribel Wang de Adames y David
Robinson, ganadores del Premio Na-
cional de Literatura Infantil Hersilia
Ramos de Argote y Premio Nacional
de Cuentos José Maria Sanchez,
respectivamente, fueron premiados
el 15 de noviembre, en un acto que
conté con la presencia de autorida-
des de la Universidad Tecnoldgica
de Panama (UTP), representantes
del Grupo SUCASA (empresa pa-
trocinadora de ambos premios),
invitados especiales y miembros de
la prensa nacional.

La escritora Maribel Wang
de Adames gand el Premio con el

cuentario “La Flor del Espiritu Santo
y Otros Cuentos”; mientras que Da-
vid Robinson lo logré presentando
el cuentario “Territorio de Orugas”.
Ambos se hicieron acreedores de un

Premio en efectivo de mil balboas y
de un certificado que otorga la UTP
a los ganadores.

Correspondié al Lic. Abdiel
Saavedra, Director General de la
Secretaria de Vida Universitaria,
entregar los certificados a los
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ganadores de los premios, en
representacion del Dr. Oscar Ramirez
Rios, Rector de la UTP y al Lic.
Diego Quijano, Directivo del Grupo
SUCASA, entregar los premios en
efectivo.

La UTP, a través de la Coordi-
nacion de Difusién Cultural, organi-
za la celebracién de ambos premios
nacionales. EI Premio José Maria
Sénchez, que se puso en ejecucién
desde1996, se presenta en esta oca-
sion en su version numero 17. Por
su parte, el Premio Hersilia Ramos
de Argote, se celebra en su cuarto
afo. El Grupo SUCASA desde el afo
2007 ha sido patrocinador de estos
concursos literarios.

El programa de premiacién
de los dos concursos nacionales de

literatura que regenta la UTP, se ini-
Cié con las palabras de introduccion,
a cargo del Prof. Héctor Collado,
Coordinador de Difusion Cultural de
la UTP, quien explicé las razones y
la importancia de ambos premios,
destacando la contribucion literaria



dejada para la posteridad por los
escritores Hersilia Ramos de Argote
y José Maria Sanchez.

Por su lado, el Licdo. Abdiel
Saavedra, tras agradecer el respaldo
de siete afos consecutivos como
patrocinador del Grupo SUCASA,
destacé que no puede haber profe-
sionales integralmente preparados
sino estd el complemento cultural en
su formacion. Finalmente, exhorté a
los estudiantes a mantener el habito
dela lectura permanentemente para
labrarnos un camino a la escritura
literaria.

El Lic. Diego Quijano hizo un
recuento de los inicios y las razones

que llevaron a la empresa a con-
vertirse en patrocinadores de estos
premios. Explicé que la tecnologia y
la cultura son parte de la formacion
integral del profesional y esa convic-
cion, explico, fue el impulso moti-
vador que los llevé a ellos, a aceptar
el reto de introducirse y colaborar
con el proyecto. Al finalizar, el Licdo.
Quijano, confirmé el patrocinio del
Grupo SUCASA para los dos certé-
menes en el 2014.

Las nifas Jennifer Bethancoury
Soffa Silvera, dieron lectura al cuento
“La Flor del Espiritu Santo’, del cuen-
tario ganador del Premio Nacional
de Literatura Infantil Hersilia Ramos

de Argote 2013; mientras que el
colaborador Eduardo Villarreal, hizo
lo propio con el cuento “La Espuma’;
del cuentario ganador del Premio
Nacional de Cuento José Maria Sén-
chez 2013. Las dos presentaciones
recibieron los aplausos efusivos del
honorable auditorio congregado en
el Memorial Rogelio Sinan.

Entre los invitados a la premia-
cion estuvo, la Lic. Paola Ochy Isaac,
Directora de Mercadeo del Grupo
SUCASA y la hija de la escritora
Hersilia Ramos de Argote, la sefiora
Hersilia Argote de Echevers, ademas
de directores y jefes de departamen-
tos de la UTP.

PRESENTACION DE LA
REVISTA CULTURAL MAGA

La UTP, a través de su Editorial
Tecnoldgica, presentd la edicién No.
73 de la Revista Cultural Maga, el 12
de diciembre de 2013.

La revista ofrece articulos de
opinion, cuentos, poemas, ensayos,
entrevistas, resefias de libros e
informacion cultural, de escritores
nacionales e internacionales.

Los escritores Silvia Fernan-
dez-Risco y Alberto Cabredo, co-
mentaron sobre las caracteristicas
de la revista, mientras de que otros
autores que colaboraron en este
numero, compartieron un extracto
de sus respectivos textos.

Maga fue creada por el escritor
nacional Enrique Jaramillo Levi en
1984. Desde el 2008 es propiedad
de la Universidad Tecnoldgica
de Panama, con una periodicidad

semestral, bajo la direccion del pro-
fesor Jaramillo Levi.

En esta edicion colaboraron
los escritores: Dimitrios Gianareas,
Kathiana Vidal, Arabelle Jaramillo
Ochoa, Danae Brugiati, Alberto
Cabredo, Elida Guadalupe Navarro,
Mady Miranda de Alvarez, Gina Pao-
la Stanziola, Lissete Lanuza Séenz y
Silvia Fernandez-Risco, asi como en-
trevistas de Carolina Fonseca y poe-
mas de Salvador Medina Barahona,
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Javier Alvarado y Enrique Jaramillo
Levi, ademés de ensayos de Rodolfo
de Gracia y Enrique Jaramillo Levi,
entre otros.

Le correspondi6 al licencia-
do Abdiel Saavedra, Director de la
Secretaria de Vida Universitaria de
la UTP, dar las palabras de bienve-
nida al evento.




COLOQUIO “CAFE CON
LETRAS” EN LA SEDE
REGIONAL DELAUTPEN
AZUERO

Con una nutrida asistencia
de estudiantes y profesores de la
region azuerense, bajo la coordina-
cion de la Editorial Universitaria UTP,
se celebrd el coloquio “Café con
letras” teniendo como anfitrién la
Sede Regional de Azuero de la Uni-
versidad Tecnolégica de Panama.

El reconocido poeta pana-
meno Héctor Collado, de manera
amena y entretenida dirigid este

conversatorio en el que los autores
Angela Laguna Caicedo, Carlos
Laguna Navas, Porfirio Salazar, Gon-
zalo Menéndez Gonzalez, Donna
Petrocelli de Him, Bolivar Rodriguez
y Edwin Corro, compartieron con los
asistentes sus experiencias y viven-
cias en el arte de escribir.

Amenizé este coloquio el Gru-
po de Rondalla de la Sede Regional
de Azuero, que estuvo acompaiado
del folclorista panamefo Bolivar
Rodriguez, quienes deleitaron con
sus interpretaciones a todos los alli
presentes.

Este coloquio forma parte de
una serie de actividades similares

que ha organizado la Editorial Uni-
versitaria UTP en diferentes regio-
nes de nuestra republica, en las que
se promueve la cultura a través de
la literatura a la comunidad en ge-
neral, representada en los jovenes
estudiantes.

Este coloquio forma parte de
una serie de actividades similares
que ha organizado la Editorial Uni-
versitaria UTP en diferentes regio-
nes de nuestra republica, en las que
se promueve la cultura a través de la
literatura a la comunidad en general
representada en sus los jovenes
estudiantes.

OTRAS NOTICIAS CULTURALES

MUERE A LOS 83 ANOS EL
POETA ARGENTINO JUAN
GELMAN

ail

Murié en México, D.F, el 14 de
enero de 2014, el gran poeta argenti-
no -"el poeta de los ojos tristes’- Juan
Gelman (Buenos Aires, 3 de mayo de
1930), ganador del premio Cervantes
2007. Residia en México desde 1976.
Vivio antes como exiliado en Roma,
Madrid, Managua, Paris, Nueva York
y México, alternando su actividad
politica contra la dictadura militar

con trabajos para la UNESCO. En su
extensa carrera ha sido galardonado
también con el Premio Nacional
de Poesia, el Premio Pablo Neruda
y el Premio Reina Sofia de Poesia,
entre otras distinciones. Durante su
ausencia de Argentina llegd a estar
condenado a muerte por la dictadura
de su pais y sufrié de cerca el drama
de los “desaparecidos” cuando su hijo
y su nuera pasaron a formar parte de
esta dolorosa lista. En 1988 logré re-
gresar por primera vez a Argentina y
en 2000, tras anos de busqueda, con-
siguio hallar e identificar en Uruguay
a su nieta, hija de Marcelo Gelman y
Maria Claudia Garcia.

Después de siete afos sin pu-
blicar, en 1980 dio a conocer el libro
Hechos y relaciones, al que le siguieron Citasy
comentarios (1982), HaciaelSur(1982) y Bajola
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lluvia ajena (notas al pie deuna derrota) (1983). Le
siguieron: Lajuntaluz (1985), Interrupciones Il
(1986), Com/posiciones (1986), Eso (1986),
Interrupciones-1 e Interrupciones Il (1988), Anun-
ciaciones (1988) y Carta ami madre (1989). En
la década del 90 publicé Salarios del impio
(1993), La abierta oscuridad (1993), Dibaxu
(1994), Incompletamente (1997), Ni el flaco per-
don de Dios/Hijos de desaparecidos, coautor con
su esposa Mara La Madrid (1997), Prosa
de prensa (1997) y Prosa de prensa
(1999). En la primera década del siglo
XXI publicé Valer la pena (2001), Pais que fue
serd (2004); Mundar (2007); De atrdsalante en
su porfia (2009), Bajo la lluvia ajena (2009), El
emperrado corazon amora (2011) y Hoy (2013).
Desde ese aio, Seix Barral ha empeza-
do a editar toda su obra bajo el titulo
de Poesia reunida. Hasta su fallecimiento
fue columnista del diario argentino
“Péagina/12"



ELENA PONIATOWSKA

LA MEXICANA ELENA
PONIATOWSKA GANA
PREMIO CERVANTES 2013
DE LITERATURA

Nacida en Paris el 19 de mayo
de 1932, a sus 82 afos Elena Ponia-
towska gana el Premio Cervantes
2013. Su familia emigré de Francia
a México, a consecuencia de las
Segunda Guerra Mundial. A pesar
de sus origenes aristocraticos, Po-
niatowska ha sido politicamente
de izquierda y una defensora de
los derechos humanos que ha
influido con sus puntos de vista
sobre los sectores intelectuales
mas prominentes de México.

Su carrera periodistica le
da prestigio por sus columnas
y entrevistas en los periodicos
“Excélsior” y “Novedades’, y mas
recientemente en “La Jornada”
Reune sus entrevistas a escritores
mexicanos y extranjeros en los
libros: “Palabras cruzadas” (1961) y
“Todo México” (1990). Su primera

obra literaria es “Lilus Kikos” (cuen-
tos; 1954), seguido de “Todo
empez6 en domingo” (1963). Dos
libros de testimonios le dan fama:
“Hasta no verte, Jestis mio” (1969)
y“La noche de Tlatelolco” (1971).

Ha publicado las novelas:
“Querido Diego, te abraza Quiela”
(1978); “De noche vienes” (1979);
“Fuerte es el silencio” (1980); “La
florde Lis"(1998);“Tinisima"(1992);
“La piel del cielo” (2001); “El tren
pasa primero” (2006); “Paseo de la
Reforma” (2009); “Leonora” (2011).
Otros premios recibidos: “Rosa-
rio Castellanos” (2010), “Rémulo
Gallegos” (2007); “Maria Moors
Cabot” (2004); “Premio Nacional
de Ciencias y Artes en el area de
Linguistica y Literatura” (2002);
“Alfaguara de Novela” (2001); “Pre-
mio Mazatlan de Literatura”(2002);
“Premio Nacional de Periodismo
de México" (1978), entre otros.

LA ESCRITORA
CANADIENSE ALICE
MUNRO GANA PREMIO
NOBEL DE LITERATURA
2013

Publicada en espanol por
la editorial barcelonesa Lumen,
Alice Munro naci6 en Wingham,
Ontario, el 10 de junio de 1931.
Ha ganado tres veces el premio
canadiense a la creacion literaria
“Governors Genera’s” En 1998
obtuvo el premio norteamericano
“National Book Critics Circle”. En
Espana fue premiada en 2005 con
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ALICE MUNRO

el Premio“Reino de Redonda’ y en
2011 con “Premio Tormenta”. En
2013 la Academia Sueca le otor-
ga el Premio Nobel de Literatura
por ser una “maestra del cuento
contemporaeo”.

Escribié sus primeros cuen-
tos hacia 1950. Fundamentalmen-
te una gran cuentista, ha publica-
do una sola novela: “Las vidas de
las mujeres”. Libros de cuentos:
“Dance of the Happy Shades”
(1968); “Something |'ve Been
Meaning To Tell You" (1974); “Who
Do You Think You Are?” (1978);
“The Moons of Jupiter”(1982),“The
Progress of Love” (1986); “Friend of
My Youth” (1990); “Open Secrets”
(1994); “The Love of a Good Wom-
an” (1998); “Hateship, Friendship,
Courtship, Loveship, Marriage”
(2001); “Runaway” (2004); “The
View From Castle Rock” (2006);
“Too Much Happiness” (2009);
“Dear Life" (2013).



