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Editorial
La presencia bi-anual en el escena-

rio panameño de “Maga, revista 

panameña de cultura”, órgano de 

divulgación cultural de la Univer-

sidad Tecnológica de Panamá, es 

una reafirmación de la necesidad 

que existe de que nuestros más 

talentosos autores nacionales se 

expresen y, por tanto, se den a 

conocer. Como es sabido, tanto 

creadores poco conocidos o fran-

camente desconocidos, como es-

critores de innegable trayectoria y 

prestigio, así como de otros países, 

vienen apareciendo sostenida-

mente en nuestras páginas desde 

la creación de la revista en un ya 

lejano 1984. 
En la práctica, gran canti-

dad de textos variadísimos de 
al menos tres generaciones de 
cuentistas, poetas y ensayistas 
han alimentado la hemerografía 
de Panamá desde las páginas de 
esta esforzada publicación, ya sea 
antes de formar parte de futuros 
libros de sus autores o como 
muestras representativas de publi-
caciones mayores. Pero también: 
entrevistas a escritores, artículos 
de opinión, reseñas de libros y 

noticias culturales de diversa 
índole, además de ilustraciones 
artísticas. 

En este sentido, “Maga” 
sigue siendo la única revista 100% 
literaria de nuestro país, llenando 
así un sentido vacío cultural que, 
en su momento, a principios del 
siglo xx, procuraron remediar 
con esfuerzos similares  --revistas 
literarias importantes creadas por 
ellos mismos--, distinguidos pre-
cursores de las letras nacionales: 
promotores culturales y creadores 
de la talla de Guillermo Andreve 
(1879-1940), con su “El Heraldo del 
Istmo” (1904-1906) y Ricardo Miró 
(1883-1940), con su “Nuevos Ritos” 
(1907-1917), entre otros. 

Como podrá comprobar de 
inmediato el lector, este No. 74 
cumple con amplitud en cuanto 
a calidad y variedad de textos y 
autores. Como ya es costumbre en 
el panorama nacional, el número 
de nuestros cuentistas supera hoy 
con creces la cantidad de autores 
de otros géneros literarios, lo cual 
también se pone de manifiesto 
en la presente edición de “Maga”. 
Ofrecemos, por tanto, cuentos de 
Justo Arroyo, Carlos Oriel Wynter 
Melo, Roberto Pérez-Franco, Isabel 
Herrera de Taylor, Sonia Ehlers S. 
Prestán, Isabel Burgos, Pedro Cre-
nes Castro y Annabel Miguelena, 
unos más reconocidos que otros; 
y entre los más nuevos: Héctor 

Aquiles González, Anayansi Ehlers, 
Danae Brugiati Boussonis, Ramsis 
Mejía Aguilar y Olga Díaz, asiduos 
participantes en talleres y/o diplo-
mados en creación literaria. Tam-
bién aparecen cuentos de singular 
interés del peruano Luis Camino, 
la ítalo-mexicana Francesca Gar-
gallo y la venezolana radicada en 
Panamá, Carolina Fonseca.

Los poetas que aparecen en 
este número son de altísima valía 
literaria: Manuel Orestes Nieto, 
Giovanna Benedetti, Edilberto 
González Trejos, Melanie Taylor 
Herrera y Moravia Ochoa López. 
Asimismo, hay ensayos de Ana 
Elena Porras y Fernando Burgos 
(chileno). Además, se entrevista 
al escritor cubano residente en 
Berlín, Amir Valle (autor de un 
reciente voluminoso libro sobre 
el médico guerrillero panameño 
Hugo Spadafora), por Enrique 
Jaramillo Levi. Y hay reseñas de 
libros a cargo de Ana Elena Porras, 
Salvador Medina Barahona, Gon-
zalo Menéndez González, Rodrigo 
Ampudia Nieto, Danae Brugiati 
Boussonis y Enrique Jaramillo Levi. 
Por último, noticias culturales de la 
UTP y de otros ámbitos. 

Una vez más dejamos esta 
amplia miscelánea de textos lite-
rarios a consideración de nuestros 
distinguidos lectores.

E.J.L.
Panamá, febrero de 2014
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Aquí nací y moriré
Manuel Orestes Nieto

Aquí nací,
en un diminuto grano de sal 
que flotó a la deriva 
y se aposentó 
en la placenta aguamarina
de mi madre.

Ella nació de la abuela 
quien, a su vez, fue hecha de la piel escamada
de aquellos que vinieron 
desde las aldeas distantes
en las costas de África.

Aquí crecí,
en el estallar 
de las olas contra las rocas
y los deshechos de las playas;
entre el óxido del hierro 
que hirió la pureza de las finas arenas.

Con maderas añejadas
hicimos la casa y las cruces,
el muelle de las bienvenidas y de los adioses,
nuestras canoas
que nos llevaron tan lejos y perduraron tanto 
como el tiempo transcurrido
que se hizo anciano.

Fui libélula 
y volé entre un majestuoso mar 
de mariposas multicolores
y fue estremecedor el despliegue del carmesí,
del violeta 
y el bermejo,
en las orillas virginales de las playas sin daño.

Apiñé los años
oyendo el latir de corazones engarzados
que aún retumba en los tambores 
que se descosen y se desguazan;
en las caderas sudorosas 
de las madres 
que se abrieron como flores 
pariendo hijos.  

Fue un tiempo muy largo,
casi la eternidad en salmuera,
entre la pobreza agridulce de la niñez 
y la longeva concavidad de mis huesos roídos
por el rumiar de los días;
por años sin dientes
que ya no me mordieron el alma.  

Retornaré a la diminuta bahía 
de la infancia,
a la muralla donde se estrellaba el mar,
a las calles de la ciudad ultramarina
donde chorrearon amaneceres y atardeceres
en el gris de los aguaceros,
al charco en la acera 
y a la puerta de madera. 
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El celeste, 
fue mi vértigo y mi ternura;
en mis ensueños
vi transcurrir un tiempo irrepetible,
con destellos lapislázulis, 
que me colmó de inmensas dichas, 
insoportables pérdidas 
y devastadoras ausencias.

Caeré lentamente  
en la refulgencia del agua
donde nadé dentro del velo de la libertad.

Moriré en la tarde
sin poder ver la siguiente aurora;
cuando la pizca de sal 
que fue mi origen se evapore,
inevitable, solitaria,  
pulverizada en átomos errantes
y vencida en la luz;
cuando la última ola
que vean mis ojos 
se desparrame en la playa
y se inicie la resaca 
que me llevará como un tronco maltrecho, 
un caracol partido,
una espina de pez quebrada, 
una momia húmeda 
envuelta en harapos de algas,
sin un alarido, sin una queja,
con las vísceras hechas añicos
y el corazón triturado
en una molienda de agua salada 
y tierra dulce. 

Naufragará el barco de papel
que hice de niño y perdí;
pero no lloraré como entonces,
seguiré trotando
junto con los caballos de mar
en los jardines del agua,
como la segunda infancia,

como repasar los años 
y recoger las sueltas alegrías
de la inocencia.

Llegarán otros hijos,
vendrán las madres de otras madres,
y ésta será también su patria sagrada.
Aquí estará por siempre 
el lugar donde nací.

Este delicado hilo de luminiscencia 
que entró a mis pupilas al nacer 
y salió al morir, 
en este privilegiado y amoroso 
filamento de tierra, 
          entre dos prodigiosos océanos.

“Aquí nací y moriré” forma parte del libro: “El deslumbrante 
mar que nos hizo”, Premio Ricardo Miró de Poesía, 2012.

Manuel Orestes nietO. nació el 7 de junio de 
1951 en la ciudad de Panamá. licenciado en Fi-
losofía y letras por la universidad santa María 
la antigua. Fue agregado en la embajada de 
Panamá en nicaragua y embajador de Panamá 
en Cuba y argentina. Gana el Premio “Casa de 
las américas” de Cuba en 1975 con  Dar la cara. 
Ha obtenido el Premio nacional de literatura 
“ricardo Miró” en cinco ocasiones, con: Reconstruc-
ción de los hechos (1972), Panamá en la memoria de los ma-
res  (1983), El Mar de los Sargazos (1996), Nadie llegará 
mañana (2002) y El deslumbrante mar que nos hizo.
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Justo Arroyo

Los sueños de 
Sepúlveda

Acababa de levantarse cuando la vio.  En reali-
dad no se había levantado, sólo se había sentado en 
la cama, los pies planos sobre el piso.  La cabeza le 
zumbaba, como de costumbre, y por un momento 
pensó estar todavía en otro sueño, en uno más de 
esos cientos de sueños que lo asaltaban noche tras 
noche y que lo despertaban sudoroso.  

Los sueños de Sepúlveda eran como un calei-
doscopio en su cerebro, unas pesadillas salidas de 
las mejores combinaciones de Alfred Hitchcok con 
Federico Fellini, en exclusiva para sus ojos atentos 
y apretados.  Pero con el despertar venía el baño y 
luego el café, y los sueños se perdían en el chorro de 
agua y en el fondo de la taza.

Los sueños eran tan variados como tenaces, 
verdaderos espectáculos de luz y sonido, con su 
energía de tormenta eléctrica.  Y una vez en ellos, era 
lo más natural del mundo que Sepúlveda discutiera 
con su madre muerta o lo volviera a fracasar su maes-
tra de primaria o que caminara agarrado de la mano 
con aquella novia que lo había abandonado y que 
hoy era la gorda esposa de su mejor amigo.  

Pero con la visión de sus pies planos sobre el 
suelo y con su progresiva lucidez, Sepúlveda volvía a 
decirse que su exceso en la bebida no tenía nada que 
ver con sus sueños y que llegada la noche vaciaría 
otra botella.

Sólo que esta mañana, al ver la telaraña alrede-
dor de su mano, cubriéndole casi que amorosamente 
los dedos y la palma y el dorso, con la perfección de 
un guante, se sobresaltó. Porque por ninguna parte 
de la cama había ni arañas ni telarañas y, con lo asus-
tadizas que eran estas criaturas, ninguna se atrevería 

a hacerle un tejido mientras dormía, no a él, con lo 
inquieto que era, con sus movimientos y ronquidos.

Una vez, recordó Sepúlveda, había despertado 
de una borrachera a la visión de dos murciélagos 
sobre su cabeza, sosteniéndose con sus patitas de 
la cortina de bambú que le servía de respaldar.  Los 
murciélagos parecían dormir profundamente pero, 
diciéndose que seguramente era otro de sus sueños, 
se restregó los ojos para abrirlos y ver a los animales 
todavía allí, sus cabecitas negras y brillantes sobre su 
propia cabeza, las patitas firmemente agarradas a la 
cortina.  

En ese momento le vino a la mente una película 
en donde el protagonista era un alcohólico que se 
imaginaba ratones donde no existían.  Y se dijo que 
le estaba ocurriendo igual, que le había afectado el 
licor y que cuando volviera a abrir los ojos sus mur-
ciélagos invertidos ya no estarían sobre él.

Pero allí seguían, colgados de sus patas, respi-
rando en paz y seguros de que nadie interrumpiría 
su sueño.  Sepúlveda no tenía nada en contra de los 
murciélagos.  Al contrario, les tenía cierta simpatía, 
a estos seres tímidos y vilipendiados, sin ninguna 
culpa por ser tan feos. Pero la idea de que no uno, 
sino dos, hubieran pasado la noche en su recámara, 
directamente encima de él, le puso la piel de gallina.  

Por eso, se dirigió a la cocina y, al volver, tomó 
impulso y les dio un escobazo en plena barriga, los 
murciélagos reventados cayendo sin un solo chirrido 
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sobre su almohada.  Lleno de culpa, entonces, los 
recogió y observó en su viaje por la taza del servicio.

Como los murciélagos, la telaraña alrededor de 
su mano también era real.  Y si bien los murciélagos 
pudieron haber entrado por una ventana, habían 
tenido la sensatez de no meterse con él.  Pero esta 
araña había tenido el coraje de trabajar encima de él 
mientras  dormía, había desafiado su inquietud y sus 
ronquidos y había elaborado este tejido que le cubría 
el dorso, la palma y los dedos de la mano.

Y la imagen de la araña dibujando confiada lo 
hizo levantarse como resorte y meterse bajo la rega-
dera, para que el agua se llevara el negro bordado.

A pesar de su alcoholismo, Sepúlveda no tenía 
problemas en el trabajo.  Era tan rutinario esto de 
despachar estampillas en el correo que se decía que 
muy pronto lo reemplazarían con una máquina.  Y 
todos saldrían ganando: él por no seguir desperdi-
ciando su vida soportando groserías de gente sin 
rostro y los clientes por no tener que aguantar su cara 
de aburrido cuando sacaba las de a cinco o las de a 
veinte, ellos pidiendo goma y él aclarando que esto 
era un correo, no una tienda, para escuchar cómo le 
mentaban la madre mientras él volvía a concentrarse 
en el televisor y el partido de fútbol.

El fútbol y el licor eran las dos grandes pasio-
nes de Sepúlveda.  En ese orden.  En tercer lugar, a 
gran distancia, las mujeres.  Podía pasarse semanas, 
y hasta meses, sin compañía femenina pero no podía 
pasarse un día sin partidos ni licor. 

Su fútbol no tenía nacionalidad ni preferencia.  
Podía ser de América o de Europa o de África. No 
importaba.  Lo importante eran los goles, del equi-
po que fuera. Y cada tarde, cuando salía del trabajo, 
paraba en la bodega y recogía una botella.  En casa, 
se preparaba una comida rápida, generalmente es-
paguetis, para entregarse al fútbol.  

Entonces abría la botella; entonces valía la pena 
la insulsez de su trabajo, las miradas de desprecio de 
los clientes y las de condescendencia de sus compa-
ñeros, quienes le tiraban en cara su falta de ambición, 
sus quince años en el correo, siempre las mismas 
estampillas, siempre el mismo salario.  

Pero cuando rompía el sello y giraba la tapa de 
la botella, cuando llenaba el vaso con hielo y echa-
ba el licor, cuando venía la cola y él contemplaba la 
oscura helada amada mezcla que le volvía agua la 
boca, entonces, con mano temblorosa, Sepúlveda 
bebía hasta el fondo y se relajaba y se preparaba el 
segundo trago inmediatamente.

Luego, el ron y la cola lo acompañaban duran-
te cinco horas de fútbol.  Y no había banquete más 
exquisito, ningún encuentro sexual comparable a la 
delicia de ver jugar al Barcelona o al Florentina o a los 
Tigres Verdes de Nigeria.  Entonces, desde la cama, 
bajando licor a la velocidad del juego, celebraba cada 
gol con gritos y levantadas de vaso que le empapa-
ban la cama. 

Al día siguiente no recordaba los últimos jue-
gos. Tenía memoria para tres, a lo sumo.  Y noche 
tras noche se quedaba dormido frente al televisor, el 
aparato encendido y el vaso sobre el pecho.  

Entonces empezaban los sueños. 
Esos sueños que le asaltaban el cerebro y lo 

paralizaban, sin poder distinguir si dormía o pensa-
ba.  Y podía empezar con el niño atropellado por el 
coche, el brazo colgándole, para luego el niño trans-
formarse en el viejo que se ahogaba en su propio 
vómito.  Y podía seguir con un sueño que empezaba 
engañosamente, placenteramente, con el televisor 
prometiendo el partido ideal entre Argentina y Brasil, 
para rápidamente degenerar en imágenes en que los 
jugadores se agarraban a patadas en batalla campal 
mientras de las gradas se desprendían miles de es-
pectadores que morían aplastados. 

Su único consuelo era que, desde el momento 
en que ponía los pies planos sobre el piso, los sueños 
huían en estampida, dejándolo bañado en sudor y 
con el pelo pegado al cráneo.  Pero con el baño y el 
café, Sepúlveda recomenzaba su día, que no tenía 
por qué variar.

La segunda vez que le ocurrió había desper-
tado de unos sueños particularmente extraños, aun 
para él.  Todavía tenía la taquicardia por la cantidad 
de disparates que había soñado: rostros que se derre-
tían, accidentes ferroviarios con miembros humanos 
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diseminados, masacres de campesinos latinoame-
ricanos o huelgas de hambre de pederastas belgas, 
toda una secuencia de horrores ante sus párpados 
firmemente pegados, temiendo que, si los abría, la 
pesadilla se le convertiría en algo personal.  

Por eso, cuando se vio el brazo derecho cubier-
to de la telaraña, desde el hombro hasta la mano, 
siguiendo cada curva de sus músculos y cada vena, 
cuando la telaraña pareció haber sido dibujada con 
paciencia y cariño, el pánico de Sepúlveda no tuvo 
límites.  

Entonces, antes de entrar al baño, le dio vuelta 
a la cama, levantó el colchón y los muelles y buscó en 
cada rincón, en cada zapato para ver si encontraba a 
la culpable. Pero nada. Ni siquiera las paredes tenían 
huellas de bicho alguno, y si alguna araña le estaba 
tejiendo mientras dormía, con la llegada del día salía 
del cuarto, porque aquí, ahora, estaba él solo, el cora-
zón a punto de estallar.  

Entró al baño y una vez más observó cómo se 
iban por el caño las hebras que el agua desprendía 
de su brazo.

Cuando llegó al correo no podía atender a 
nadie. En todo caso, era inoportuno que distrajeran 
su mente de algo tan trascendental como lo que le 
estaba ocurriendo, muy superior a las tristes noticias 
que llevarían esas cartas, con sus patéticos informes 
de enfermedades, defunciones o pedidos de dinero.  
Las mentadas de madre fueron más constantes que 
en otros días y, en varias ocasiones, la supervisora 
tuvo que salir a poner orden.  Ni siquiera un juego 
del Barcelona con el Real Madrid pudo apartarlo de 
su visión de las telarañas, ayer en la mano, hoy en el 
brazo.  ¿Dónde, mañana?

Esa tarde, antes de marcar su tarjeta, invitó a 
Josefina a su casa.

Se llamaba Josefina pero todos le decían Jose, y 
era la encargada de distribuir la correspondencia en 
las casillas.  Eran dos veces al día, pero Jose hacía su 
trabajo tan lentamente, empujaba su carretilla con 
tanta dificultad, que todos estaban convencidos de 
que tenía el trabajo más desgraciado del universo, 
inferior incluso al de los aseadores.  Una vez por la 

mañana y otra por la tarde, Jose llenaba su carrito y, 
ayudada con la proyección que le daban sus tobillos 
hinchados y la pesadez de su cuerpo, demoraba 
eternidades en cruzar el pequeño espacio del correo, 
en colocar las cartas y los paquetes.  La impresión 
general era la de un trabajo de esclavo, algo que 
sólo alguien en la última escala humana aceptaría.  
Pero nadie parecía tomar en cuenta que la carretilla 
de Jose tenía ruedas, de que bastaba un toque muy 
suave de sus manos para que el carrito se desplazara 
con su muy liviano cargamento.

Jose había logrado su propósito al transferir 
a su trabajo una dificultad que no tenía, porque de 
lo que se trataba era que nadie se enterara de que 
llegaba al trabajo borracha de la noche anterior. Y su 
lento desplazamiento tenía una triple finalidad: que 
nadie aspirara a su trabajo, que la dejaran en paz, y 
que no se fijaran en ella mientras caminaba.

Jose y Sepúlveda se encontraban periódica-
mente, unidos no por ninguna atracción física ni nece-
sidad de compañía sino por su dependencia del licor.  
Su entendimiento se produjo una tarde cuando, en 
una fiesta del correo, Sepúlveda observó cómo Jose 
miraba la botella frente a ella, sin atreverse a servirse, 
haciendo batalla entre la indignidad que significaría 
agarrar la botella ella misma y la angustia de tener 
que esperar a que alguien la atendiera.  Sepúlveda, 
entonces, se adelantó en su silla y le preguntó si po-
día ofrecerle un trago.  Hubo un largo silencio entre 
la pregunta y la respuesta, un silencio en que Jose 
entraba en otro combate entre mantener su propie-
dad de dama o aceptar inmediatamente el trago.  Por 
eso fue que, con la tensión, le salió un “Sí, por favor”, 
pero quebrado, como de gallina cacareando, y en ese 
momento Sepúlveda se dijo que había encontrado a 
su alma gemela.

Hacía rato que no la invitaba a su casa.  Tanto 
que no recordaba la última vez.  La mayor parte del 
tiempo Jose era una simple compañera de tragos.  
No tenía ningún interés en el fútbol pero podía mi-
rar atentamente la pantalla, sorbiendo y sonriendo 
cuando Sepúlveda celebraba un gol.  En ocasiones 
intentaban un amor que rara vez pasaba de unas 
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cuantas torpes caricias para, entonces, él quedarse 
dormido mientras ella volvía al licor y a la pantalla, 
sin la más remota idea de lo que estaba ocurriendo 
enfrente.

Esa noche, Sepúlveda se había prometido no 
dormir, y contaba con Jose para que lo ayudara a 
mantenerse despierto, para ver si así sorprendía el 
momento en que la araña hacía su trabajo.  Habían 
visto unos partidos en que hubo muchos goles y 
Sepúlveda estaba eufórico.  Por eso, no midió la can-
tidad de licor que estaba bebiendo.

Cuando se quedó dormido volvieron los sue-
ños: los mutilados y los rotos y los asesinados, los 
torturados y los golpeados y los enterrados.  Todo 
un espectáculo horripilante del otro lado de sus ojos 
firmemente apretados, pero ahora con el consuelo 
de que tenía a Jose al lado, de que sus dos cuerpos 
serían demasiado para la araña. 

Pero cuando al día siguiente se sentó en la 
cama sin aliento, cuando puso los pies planos sobre 
el piso y se agarró la cabeza, Jose se había ido.  

Esta vez la telaraña le abarcaba toda la parte 
derecha del cuerpo, dividiéndolo simétricamente de 
arriba hacia abajo.  La telaraña lo cubría como si fuera 
un animal marcado para el sacrificio, el bordado ocu-
pando la mitad de su cabello y rostro, la mitad de su 
pecho y abdomen, toda la pierna y el pie.  Sepúlveda 
se espantó al observar que la telaraña había dividido 
igualmente su pene en dos mitades exactas.  Y, como 
estaba circuncidado, la visión de su glande cubierto 
por el medio, en una especie de parodia de condón, 
le hizo pegar un grito y correr histérico al baño.

Era sábado, por lo que no tenía que trabajar.  
Un plan, entonces, tenía que elaborar un plan antes 
de que la araña lo cubriera del todo.  Como primer 
paso la encontraría.  Levantaría el colchón y voltearía 
la cama.  Sacudiría y vaciaría y voltearía las veces que 
se necesitaran.  

Y lo hizo: levantó y abrió y sacudió.  Movió y 
removió y regó agua caliente por todas partes pero 
lo único que logró fue espantar unas cucarachas que 
abandonaron su casa rápidamente.  Pero de arañas, 
nada.  Ni por las paredes, ni en el baño ni en la cocina.  

Por lo menos en su casa no estaban, se dijo.  Seguro 
venían de afuera, sí, de alguna plaga de los vecinos, 
esos cochinos que no botan la basura a tiempo y 
apestan los pasillos.  Por un momento estuvo tentado 
de tocar puertas y reclamar.  Pero diciéndose que con 
eso no ganaría nada, pensó en llamar a Jose.  Pero 
eso tampoco servía de nada: Jose bebía más que él 
y, cuando se quedara dormido, terminaría la botella y 
lo dejaría, solo con sus pesadillas. 

Y con la araña.  
No quedaba más remedio que mantenerse des-

pierto, no beber licor y tomar solo café, sorprender 
a la araña en su ataque para acabarla a escobazos, 
como había hecho con los murciélagos. Cuando bajó 
a comprar la botella se dijo que no era para beberla 
durante los juegos sino para celebrar después, cuan-
do hubiera aniquilado a su enemiga.

A las seis de la tarde terminó de cenar y volvió 
al televisor.  Eso de bueno tenían los sábados, todas 
las cadenas pasaban fútbol.  Llevaba cuatro horas de 
fútbol y se disponía a cuatro horas más.  La diferencia 
sería que esta noche no bebería, haría café y se man-
tendría despierto hasta el amanecer o hasta cuando 
matara al maldito insecto que le hacía esta pasada.

A las nueve de la noche, después de un partido 
particularmente malo, defensivo, en donde los dos 
equipos se portaron como señoritas cuidando su 
virginidad, Sepúlveda se hizo su quinta taza de café.  
Tenía los ojos como platos, los nervios de punta y, con 
el próximo juego, se dijo que rompería el televisor si 
no había goles.  

Este partido fue distinto. Eran el Liverpool contra 
el Newcastle, y siempre podía contar con los ingleses 
para que  dejaran el alma en la cancha.  Era el fútbol 
que más le gustaba, con su fuerza y entrega, la pasión 
de estos atletas rudos.  Esto, claro, sin menoscabo de la 
magia del fútbol suramericano, la gracia de los brasile-
ños o la intensidad de los argentinos.  

Pero a pesar de que el partido iba empatado a 
dos, a pesar de que había cantado ya cuatro goles, 
Sepúlveda sentía que le faltaba algo. Porque no era lo 
mismo esta felicidad en seco, distante, a la que le pro-
porcionaba su vaso en alto, derramándosele sobre el 
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pecho y la cama, la verdadera celebración en el chorro 
que saltaba de su vaso.  

Pero no lo haría.  No bebería y no tendría pesa-
dillas ni le daría oportunidad a la araña para que lo 
envolviera como un fardo.  Esta noche iba a luchar a 
brazo partido y mañana domingo, cuando la luz del 
día batiera en retirada a las pesadillas y a las arañas, 
llamaría a Jose y celebraría con ella abriendo la botella.

A las dos de la mañana todavía estaba viendo 
un partido entre los Estados Unidos y México.  Era una 
cosa triste, con el primer tiempo empatado a cero.  Es-
taba perdiendo la concentración, las manos empeza-
ban a temblarle y Sepúlveda llegó a la conclusión que 
si no tenía pronto en los labios la oscura helada amada 
mezcla empezaría a llorar.

Y todavía diciéndose que controlaría el licor, que 
esta noche no tendría pesadillas y que a la mañana 
despertaría sin telarañas, se vio preparándose un trago 
de manera automática, primero el hielo, abundante, 
luego el ron y por último la cola.  Más de la mitad del 
trago se le derramó por entre los dedos a causa del 
temblor.  

Pero cuando bajó de un tirón la mezcla y respiró 
aliviado, cuando con pulso firme se sirvió el segundo, 
cuando lo levantaba nuevamente a los labios, suspen-
dió para celebrar y mojarse y gritar, porque acababa de 
producirse el primer ¡gooooooooooooool! del partido.

 
Al abrir los ojos la araña lo miraba fijamente.  
Estaba trepada sobre su nariz y Sepúlveda se dijo 

que era otro de sus estúpidos sueños, porque de otra 
forma la nariz le picaría con este animal peludo por 
su cara.  Los ojos de la araña le parecieron inmensos, 
líquidos, de un tono de verde que no le caía del todo 
mal.  Quiso moverse para acabar de una vez con éste el 
más imbécil de sus sueños pero le era imposible.  Algo 
lo sostenía fijamente a la cama, como si lo hubieran 
atado, como a Gulliver.  La araña, mientras tanto, había 
empezado a trepar y buscaba su frente y a Sepúlveda 
se le ocurrió que la araña le medía el cráneo, como para 
hallar la respuesta a la estolidez humana.  Quería gritar, 
pero las finas hebras se habían convertido en sogas 
que, con cada movimiento, lo apretaban más, como 

castigo por su rebeldía.  La araña, mientras tanto, ha-
bía terminado de inspeccionar sus oídos y empezaba 
a bajar por su cuello, como hastiada, como sintiendo 
asco por la raza humana y el tiempo que perdía en ella.  

Pero a la altura del pecho, la araña dio media 
vuelta y subió nuevamente hasta los ojos de Sepúlve-
da, que ya para entonces había evacuado el vientre.  La 
araña, mostrando en sus ojos verdes y líquidos todo su 
desprecio por Sepúlveda, levantó una patita. Y luego 
otra. Y otra y otra.  Y Sepúlveda pudo sentir cómo le 
bañaba la cara un hilo de orines caliente.  

Entonces entró en convulsiones.
Fue Jose quien lo encontró.  Se había extrañado 

de su ausencia del trabajo todo un lunes y había lle-
gado a su casa.  Al empujar la puerta, lo vio, desnudo 
y acostado, un vaso de licor contra el pecho.  En la te-
levisión Brasil acababa de meterle un gol a Argentina.  

Y, por la esquina del ojo, Jose vio cómo una araña 
saltaba de la cama de Sepúlveda.

* Tomado del libro HÉROES A MEDIO TIEMPO (Premio 
Centroamericano “Rogelio Sinán” 1997-1998), UTP, 1998.
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Luis CAmino

¡Ah! la pobre tía Basilia, salvo mi madre que 
se preocupaba por ella; ni mi padre, que se pasaba 
leyendo el periódico vespertino, alguna revista, o 
mirando la televisión todos los atardeceres sentado 
en su silla reclinable, ni mis hermanos mayores que 
entraban y salían de la casa, le prestaban  ningún tipo 
de atención.

La tía solo sabe sentarse en su silla de ruedas y 
alejar la vista a través de la ventana; nunca la he visto 
hacer otra cosa. Voy a cumplir nueve años dentro de 
tres  meses, veinticinco días, doce horas y treinta minu-
tos, le digo mirando mi reloj que parece ser más grande 
que mi brazo, pero ella ni se inmuta. Madre grita desde 
la cocina que ya está listo el desayuno, y, muy a mi 
pesar,  abandono a mi tía. Es por un momento le digo, 
ahorita vuelvo, pero no mueve ni una pestaña.  La co-
cina huele a huevos fritos, a jamón, a pan, a café. Padre 
está sentado en la cabecera de la pequeña mesa leyen-
do algún expediente judicial, es abogado,   yo ocupo 
el lugar junto a mi  madre.  Comenta sobre el ataque 
inminente a no sé qué país. Refunfuña entre dientes, 
como lo hace siempre con este tipo de noticias, pero 
no comenta nada. Madre lo mira y baja lentamente la 
cabeza. No sé si le tiene miedo pero pienso averiguarlo. 
Empezamos a comer. La tía Basilia sigue sentada en mis 
pensamientos, quizá es la única manera que tiene de 
llamarme. Tras terminar, pido permiso y regreso a su 
lado. Sigue en la misma posición, imperturbable, como 
si el día no pasara por ella. Mamá me mira con ojos de 
preocupación  por mi terquedad de pasármela ahí en 
vez de salir a la calle a jugar, no sé, será que le tengo 
cariño, un afecto que su soledad parece pedir a gritos 
pero que ella desconoce, ni se altera.

Algunas tardes, cuando   empieza a oscurecer, 
voltea y me mira a los ojos, entonces me da la im-
presión de que me quiere decir algo y   espero con 
nerviosa aprensión, pero solo escucho sus lágrimas. 
Al rato viene madre y empuja su silla de ruedas hacia 
el dormitorio mientras yo me quedo pensando  qué 
soñara ella; estoy seguro de que no puede tratarse 
de cosas alegres como regularmente me sucede a mí.

Hay días en los que no sale de su dormitorio y 
yo me pregunto si estará enferma. Lo único que sé es 
que madre entra y sale del dormitorio y luego llama 
por teléfono. Al rato llega el doctor Romero quien es 
amigo de la familia. Mi mamá me pide que me vaya 
al parque y yo voy porque el parque me gusta. Al rato 
llega a buscarme Felicia, la empleada. Me dice que no 
debo de hacer ruido al llegar a la casa. Yo la miro con 
ojos aturdidos. Mi madre me llama al comedor para 
tomar el lonche, el chocolate humeante, los panes 
franceses calentitos, la mantequillera abierta. La tía 
Basilia está  enfermita , no debemos hacerle bulla, me 
dice. Tiene que descansar mucho porque su cuerpo 
está  débil y no queremos que nada malo le pase.  Por 
lo pronto ni se te vaya a ocurrir entrar a su cuarto. Por 
ahora lo tienes terminantemente prohibido. Acato la 
orden en silencio y no digo nada, no soy de desobe-
decerla y estoy asustado. En la noche rezo por ella 
pero no puedo conciliar el sueño. 

Cuando voy al parque me encuentro con mis 
amigos y jugamos a la pelota; Pepito y Juanito me 
caen muy bien y siempre conversamos después de 
jugar. El que no me gusta para nada es el grandulón 
José, él es abusivo y siempre está pegándole a Jua-
nito porque este es gordo; se ríe de él, le esconde 

La tía Basilia
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sus cosas, lo hace llorar. Pepito y yo no atinamos a 
hacer nada, dejamos hacer y después nos llega un 
sentimiento de culpa que para qué le cuento. Jua-
nito nunca nos pone mala cara ni se queja, pero yo 
pienso que por dentro debe de estar muy molesto 
con nosotros y con toda razón, lo dejamos solo en 
los momentos difíciles. Creo que no hay niñas en el 
barrio y si las hay, nunca las he visto.

Cuando me despierto y salgo a la sala, la tía Ba-
silia está nuevamente en su silla de ruedas  mirando 
como siempre por la ventana. No pueden imaginarse 
la alegría que me da. Corro hacia ella, la abrazo y la 
lleno de besos, ella vuelve su cara hacia mí y me mira 
entre sorprendida y asustada. Me mira pero no sonríe 
ni dice nada. Qué importa, mientras esté allí senta-
dita   yo sabré entender sus silencios, sus aparentes 
desplantes, su desidia, su abulia, su desinterés; con 
tenerla allí a mi costado, con pensar que escucha im-
pávida mis palabras, con saber que su corazón late,   
tengo más que suficiente. Madre insiste que ando 
perdiendo el tiempo, que estaría mejor haciendo mis 
tareas o jugando en el parque con mis amigos. No 
me inmuto, ella no sabe lo que siento.  

Tres veces al día mamá acerca una mesita a la si-
lla de ruedas y le da de comer. Yo alcanzo a sentarme 
con ellas a la hora de la cena, que es cuando regreso 
del colegio. La tía come desganada, a regañadientes. 
A mi madre le cuesta embutirle la comida ya que la 
tía aprieta los labios y es casi imposible forzarla a que 
los abra. Algunas veces escupe el bocado que va a 
caer invariablemente al mandil de mamá. Entonces 
ella la reprende en voz alta y la amenaza con que ya 
no la va a alimentar, pero ni por esas, voltea a mirarla 
con los ojos entornados por la rabia pero no dice 
nada. De vez en cuando mi madre,   cansada al fin, 
recoge el plato y se dirige a paso ligero a botarlo al 
basurero de la cocina. Yo  me quedo  solo con la tía 
y le digo que debe comer para mantenerse fuerte. 
Como pasa siempre, no me responde. Entonces  me 
levanto de la silla y  voy a hacer las tareas.

Una tarde me entero de que en la casa del fren-
te hay un viejito que mira por la ventana en dirección 
a la tía, quizá conversan entre ellos con los ojos. No 

puedo contener mi alegría y corro donde mamá a 
contarle que la tía Basilia tiene novio. Es don Sebas-
tián, un viejecito escuálido y jorobado que suele ca-
minar por la cuadra apoyado en su bastón, siempre 
calladito y con la mirada lejana, como la tía. La alegría 
que este hallazgo me produce dura muy poco.

Un martes por la noche, y me acuerdo de que era 
martes porque ese día yo no me pierdo mi serie prefe-
rida en la televisión, escucho gritos de mamá y un gran 
alboroto en el dormitorio de la tía. Mi padre sigue sen-
tado en su reclinable leyendo el periódico vespertino, 
totalmente ajeno a lo que pasa unos cuantos metros 
más allá. Yo comienzo a pensar que no la quiere, que 
por alguna razón que yo desconozco, parece detestar-
la. Al rato llegan el doctor Jiménez y una ambulancia. 
Después de hacerle exámenes con esos instrumentos 
que me dan miedo, le ponen unos tubos por la nariz y 
la boca y le comienzan  a inyectar no sé qué líquidos 
al cuerpo. Yo estoy espantado, me tapo los ojos con las 
manos, no quiero ver, no quiero escuchar nada. Corro 
a mi cuarto y me pongo a llorar. No deseo que nadie 
me vea, soy un hombre y los hombres no lloran.

Cuando le pregunto a mi madre qué le ha pa-
sado a la tía Basilia, ella me responde que ha sufrido 
una embolia cerebral; yo no tengo ni la menor idea 
de lo que es eso pero ella me explica que es algo que 
pasa en la cabeza y que te paraliza medio cuerpo. 
Yo la miro atónito, no puedo creer que eso pueda 
pasar. También me cuenta que se le ha torcido la 
boca. Pobrecita pienso, ¿y ahora cómo va a poder 
comer? Al día siguiente me lleva al hospital para 
que la visite pero me ruega que me esté quieto. Yo 
estoy espantado, por momentos quiero escaparme 
de aquí, regresar corriendo a la casa, encerrarme en 
mi cuarto. Tiene tubos por todas partes. Hay muchos 
instrumentos que parecen   radios y televisores que 
no dejan de emitir sonidos horribles. Y allí, echada 
en la cama, la tía Basilia. Le veo la boca torcida, está 
más flaquita, tiene los ojos cerrados, parece dormir. 
El doctor le dice a mi madre que la máscara que le 
cubre  la boca debe permanecer ahí  constantemen-
te ya que es lo único que le va a permitir respirar. Lo 
miro y escucho con atención.
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Dos días más tarde la traen a la casa. Esta vez 
papá ayuda a subirla hasta su dormitorio y a echarla 
en esa nueva cama que le han traído. Ha llegado tam-
bién una enfermera. Es una morena cascarrabias  así 
de grande. No me acerco a ella ni cuando me llama, 
me atemoriza. Los días que siguen hasta que se va, 
no me vuelve a dirigir la palabra.

Mi madre me ha ordenado que por ningún mo-
tivo se me vaya a ocurrir entrar solo al dormitorio.  Le 
pregunto a  mamá si mi tía se va a morir y ella me dice 
que llegado un momento la gente se tiene que morir 
pero eso está en las manos de Diosito; entonces yo 
rezo y le pido que la tía no se muera, que la tía se 
mejore, que yo extraño mucho verla sentadita frente 
a la ventana.

Una tarde le pregunto a mamá   si siempre ha 
sido así, si nunca ha hablado, y ella me invita a sen-
tarme en el sofá. No Luchito, me dice, tu tía fue una 
mujer muy guapa y alegre, si me esperas, te voy a 
traer unas fotos. Regresa con un álbum en las manos 
y comienza a pasar página por página. En esta foto 
está muy sonriente, creo que fue el día que pidieron 
su mano. Yo la miro y no sé reconocer a esa dama con 
un sombrero con redecillas en la cabeza, un vestido 
pegado que le llega a mitad de la pierna; un collar 
de perlas da vuelta a su cuello, los zapatos tienen un 
taco inmenso. Le pregunto a mamá  por qué la foto 
es solo marrón y me explica que  esa foto  se conoce 
como foto en sepia y que en aquella época todavía 
no existían las de color. Mira, en esta otra está cami-
nando por el jirón con tu abuelita Elvira, que en paz 
descanse. Probablemente iban en busca de novios. 
Los peinados que llevan son altos, nunca he visto 
una cosa así, los vestidos pegados, la cartera colgada 
al brazo, los zapatos de taco. Me muestra otra foto 
en que la tía aparece del brazo del tío Félix a quien  
nunca conocí. Yo creo que cuando se murió tu tío, 
todo cambio. Se fue muy joven, de unas fiebres tifoi-
deas y Basilia no lo pudo aceptar ni comprender. Ella 
cambió, ya nunca llegó a ser la misma. Desapareció la 
sonrisa, las palabras se hicieron escasas. Nunca más 
apareció en ninguna foto.

Cuando le pregunto   por qué mi padre es tan 
malo con la  pobre tía,  por qué no la saluda o se acer-
ca a ella, mi madre responde que él no es malo, que  
hay ciertas cosas que para mí serían  muy difíciles de 
comprender. Que el carácter de ambos es fuerte y en 
algunos casos chocaban entre ellos. Yo le digo que 
debe ser un poco más tolerante, sobre todo ahora 
que le resta poco por vivir, pero él no quiere dar su 
brazo a torcer y ella, al menos cuando era más dueña 
de sí, tampoco. Peleas zonzas que hieren, agravian, 
y esa sensación de sentirse herido por el otro se va 
magnificando con el paso de los días hasta que en 
algún momento ya no se puede encontrar el punto 
de regreso y eso es lo que ha pasado con ellos. Por 
eso yo ya no insisto y prefiero dejar las cosas como 
están. Entonces  me pongo a pensar en lo estúpidos 
que podemos llegar a ser los humanos.

Una  tarde me decido ir a conversar con el cura 
del colegio. Me recibe con curiosidad y me hace pa-
sar a un cuarto grande con un escritorio labrado, mu-
chas fotos y cuadros de Jesucristo y los santos. Hay 
además un mueble repleto de libros. Le cuento que 
quiero hablarle de mi tía Basilia, una viejita de más de 
ochenta años y de lo triste que es su vida rutinaria. 
Le pregunto por qué si hace tiempo vive como una 
muerta, aún no lo está. El cura sorprendido piensa 
un poco y me dice que nadie muere antes del día 
destinado por el creador, que no está en nosotros en-
tenderlo. Le digo que no puedo creer en eso ya que 
ella pasa todos los días echada en la cama cubierta 
de tubos y nosotros sin poder siquiera ayudarla en 
el caso de que estuviese sintiendo grandes dolores. 
Él me contesta   que esas son las pruebas que nos 
envía el Señor y que contra eso nada podemos hacer. 
Dándome una palmadita en el hombro, me asegura 
que Dios está cuidando de ella.  Salgo decepcionado  
de su despacho   sin creerle   una sola palabra de lo 
que ha dicho.

Cuando regreso, madre descansa en su dor-
mitorio. Venciendo mis miedos me dirijo al cuarto 
de la tía. Trato de darle un sentido a esa cantidad de 
equipos médicos que parecen cubrir su cama como 
monstruos. Pantallas, tubos, mangueras, sueros 
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colgando, balón de oxígeno  y, cubriendo su boca, el 
dispositivo de respiración asistida. Sigo sin entender 
cómo no puede estar muerto un muerto. Me acerco a 
su lado y le doy un beso cariñoso en la frente. Ella le-
vanta los ojos y me mira, con una mirada que parece 
una súplica. Le retiro el dispositivo respiratorio. A los 
pocos segundos comienza a moverse con desespero 
buscando un aire que no puede encontrar hasta que 
deja de respirar. La contemplo con cariño, tiene en 
el rostro  una expresión de tranquilidad, de paz que 
nunca le he visto. Vuelvo colocar el respirador en su 
boca y me voy a hacer mis tareas confiando en que 
nadie se dará cuenta.

Hoy, sentado en una silla de ruedas,  alejo la vis-
ta a través de la ventana y vuelvo a escuchar el grito 
desconsolado de mamá. El muchachito que está  a mi 
lado me mira sin entender.

Dos minicuentos 
de Annabel 
Miguelena

Dimensiones

Alina pensaba que tenderse sobre la arena 
era como viajar al infinito, y que en esa dimensión, 
deambulaba el alma del niño que jamás logró meter 
el mar en su agujero.

- ¡Pobrecito! Si tan sólo hubiese creído, me dijo.
Y hundió su índice en la húmeda arena. Luego, 

con una pequeña ostra, empezó a meter el océano 
entero en ese hoyito: peces, corales, barcos, delfi-
nes… Todo. Al final entramos nosotras. Por suerte, se 
quedaron algunas sirenas. Al menos ellas podrán dar 
fe de que el universo sigue su curso, sólo que ya no 
en el mismo lugar. 

La cadena

¡Chaz! Hoy 5 de febrero, me deshago con esta 
tijera, de ese lazo kármico que ha venido atándonos 
a todos. Que si mi tatarabuelo golpeaba a mi tatara-
buela; mi bisabuelo a mi bisabuela; mi abuelo a mi 
abuela; mi padre a mi madre y mi hermano a su es-
posa. ¡Chaz! ¡Chaz! ¡Ya basta! Que si ahora tengo mis 
ojos morados, es simplemente porque salí anoche y 
olvidé limpiarme el maquillaje.
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GiovAnnA Benedetti 

Música para las fieras
Dichoso es el destino de la vestal sin culpas

Olvidada por el mundo del que ella se olvidó
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos

Cada ruego ya cumplido, cada deseo ya perdido.

AlexAnder PoPe: Para abelardo de eloisa

I

De estas épocas apenas reveladas
se dirá que no había acuerdo entre nosotros, los insomnes.
Que cada quien vivía el pronóstico del día sobre la víspera
que pasábamos de la noche al cuerpo, sin ser vistos
que nos ganaba la costumbre de esperar la lejanía
y que flotábamos como objetos no asidos a la tierra
con el eterno resplandor de una mente sin recuerdos.

Se creerá que simulábamos fantásticas criaturas  
navegando por imágenes de estuarios y ballenas.
Que propiciábamos demonios
que nos hacían perder el sueño
dando ascenso a las tertulias vagabundas de la aurora.  
Y que no obstante despertábamos, de pie e hipnotizados
sin que nadie nos diera palmaditas en la frente
recortando calendarios, papeles y fotografías
para poder saciar la sed 
que daba de beber a nuestras lágrimas.

II

Pensarán que inventábamos países de juguetería
calcando en relieve mapas de territorios prohibidos.
Que redondeábamos los riscos de coral, los farallones
con crípticas arboladuras, por imposibles dominios.
Y se nos hará lucir las galas de los amantes vencidos
acusados de una suerte de incoherencia delictiva:
de hacernos guiños falsos en la paradoja del olvido
atrapando las caricias subitáneas del desvelo
que se caen de su estatura y no se quiebran.

Y se hablará de encantamientos: 
que hubo pacto, maleficio.
Que traíamos ya indispuestas las líneas de las manos
y una cartilla de deudas en expansión perpetua.
Que nos habíamos hecho prófugos
de nuestras pobres narrativas
fermentando como espuma la fatiga de los vientos.
Y que atrapados como estábamos
entre el río y su turbulencia
discurríamos hacia arriba, alrededor, sin punto fijo:
(como esas necias crónicas viajeras del paisaje
que se acercan por detrás
huyendo de los riesgos).

III

Alguien dirá —seguramente—
que sólo una fatalidad redime a otra.
Que la función del olvido es diferir la sombra.
Provocar el sacrificio de la flor irremediable
sin cortar por propia mano los tendones de la tierra
devolviendo a sus rutinas los sabores de la espera
en esa breve intensidad que paraliza el miedo:
como un perrito avergonzado
que rinde honores a destiempo
y que suspira de perfil para no incordiar los ecos.

Hechos custodios del verbo 
y cómplices de sus esquemas
se creerá que profanábamos los números del término.
Que le colgábamos adjetivos persistentes al silencio
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en ansia de durar más de un momento.
Y que si a ratos despegaban los columpios de la carne
(y nos daba por robar la claridad a los sabuesos)
le oponíamos las fragancias obsesivas del misterio
con la angustia bien ceñida a las costuras de la calle
para impedir que la humedad
 se abriese paso sobre el verso.

IV

Entonces fingirán
que no se oyó el latir de nuestras quejas    
cuando el juego de las luces arrumbaba sus cadencias
—esos pequeños fogonazos truculentos de la historia
que caen de la misericordia de los dioses de lo efímero—
Y se enrollarán los telares de las patrias interiores
que no alcanzan, con sus letras, a vivir entre renglones
conciliando los discursos de las viejas profecías
con el púrpura encendido de las nuevas tradiciones.
Y mientras la niebla se expande como un sudario de higueras
(y nos envuelve en el trayecto que va del espejo al suelo)
se desdecirá de aquel idioma adormecido de repente
a la manera en que las olas
se desdicen de la arena.

La rutina de una mano pasará en turno a la otra
remontando hacia los pájaros un signo interrogante...
—y Dios dirá por qué persisten los destellos del relámpago
al chasquido del azote que reverbera el pantano
o esa rosa en las combinaciones de una misma pesadilla
o la ilusión del arco iris en un cielo imaginario
cuando todas las certezas se diluyen en sus ángulos
en una trama de espirales, cicatrices y etiquetas.

V

La memoria es una lenta caravana de consignas.
Una mano extendida que separa las aguas.
Una trampilla de paso. 
Una ficción del cántaro.
Una caja de reliquias que sobrevive al cálculo.

Una opinión que afina la velocidad de la mirada.
Una noria que da vueltas undívaga y portátil.
Un barco que se desliza por un mar de abecedarios
sobre esa incertidumbre fraticida del olvido
donde ya no coinciden ni los días ni las palabras
y los sucesos se depuran de la sal en sus cornisas
y los héroes se desploman y caen sobre sus astas
tumbados a banderillazos o envejecidos de súbito.

De largo sopla el viento que convida a los halcones
brincando entre la espiga y la bulla sofocante
sin planos, ni portulanos, ni folios, ni recetarios
desahogando los naufragios rescatados de las olas
que confunden la ilusión de cal y canto de las piedras
con la tibieza protectora de una lumbre bien servida
porque la piel de los verdugos no se quema.
        Sencilla metalurgia del infierno:
martillar a yunque plano la fatiga de la carne
y herrar la fragua dócil que ya no tiene aliento.

VI

El vacío aspira siempre a atar nudos en la nada.
A simular lo vacante en su voracidad esquiva.
Finge el ritmo de la trama que conjura a los danzantes
o el lenguaje que enmudece en su oficio a las intrigas.
Es la distancia de vuelo que no va a ninguna parte
y que se hincha y cobra inercia
en la última jornada
  bajo una luna
que en sus cuernos se arquea como una ojiva
porque la muerte acecha obscena, triunfal
y sin coartada.

No bastará, por cierto
con desmemoriar la rosa
ni con borrar el tatuaje 
que configura al tigre
si la noche se nos cierra como un organillo de felpa
y el amor invertebrado se convierte en herejía.
En el vasto gradiente de los jardines sin tierra
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—allí donde la luz
carbonizada aún crepita—
se humillarán los aljibes que acumulan las goteras
venciendo las carreteras fastidiadas por las suelas.
Y aparecerá un nube hueca (casi como una anfisbena)
que adrede se disparará 
en un rapto de esplendores
hacia la inexorable fanfarria 
del último silencio.

VII

No estábamos
en el secreto que confabula al viento
(pero algo sorprendíamos de sus iras y vaivenes).
La manera en que la brisa nos obliga desde adentro
o esos humores que derivan lentamente hacia el rocío.
Era el don de la hojarasca que compara y obliga
a la merced de las pasiones que conspiran con el céfiro,
aguijoneando las corrientes que se filtran desde el tímpano
bajo el encuentro de los cinco sentidos en la boca.
¡Perpetua carambola de un pánfilo suspiro
que en el aire se devuelve enroscándose en un vuelco!
desangrando las arterias que alimentan la neblina
cada vez que el alma atrapa un portento y lo detiene
en un íntimo rubor de vacío contemplativo.

En la mórbida ordenanza de las fascinaciones
—allí donde se curva en mandíbulas la espera—
la nostalgia ofrece pasto facilísimo a una andrómina.
Parda nube volandera que se recuesta en la almohada
sobre esa parte del rostro
que no dejamos que se duerma
devolviendo a la pupila los murmullos fracasados
cuando el aire se hace grito y habita entre las cosas.

VIII

Apenas si resiste la mirada
las trampas que nos tiene averiguado el verso.
Aquella voz que se deshizo
en la persecución de la palabra

(o el tiroteo indiferente en la explanada de lo inédito).
Y esos susurros fugaces, desprendidos de su asombro
que avanzaban haciendo
aguas sobre la claridad del fuego.
La empuñadura falaz del tóxico de los durmientes
cabalgando pedestales por los zócalos vacíos.
Jugando, a libro abierto, con la pólvora del templo
donde unánimes ejércitos pelean ya en el futuro
bajo un sol que en su misión devora corazones
porque sabe que el zarpazo ya ha sido concebido
para que suceda en la selva el salto de la fiera.
Es así como
el pelícano gobierna los crepúsculos
cuando el sol en sus dominios simbólicos lo hiere.
Con aquel capricho impune que lo lanza al horizonte:
desde el rojo del atardecer, que el ave inmoviliza
hasta la luz del relámpago
que cae del rayo a la luciérnaga.

IX

Fuimos dándole excepciones a la regla.
Otorgamos salvedades, conferimos canonjías.
Le enmendamos la plana limpiamente a la experiencia
azuzando las cuadrigas que hay entre una letra y otra.
Sobornando las metáforas
  en sus fórmulas narcóticas
más allá de los adverbios que confunden las estrellas,
ensartando pajarillas de papel frente al Leteo
como un hilillo de perlas que ya no retiene el cuello
y que cae sobre los hombros con los sonidos rotos
desde al pudor lejano de sus respiraciones.

Nunca entendimos la fórmula
de nuestras propias leyendas
—que no por ser trivial era menos traicionera—.
Aquella fatamorgana curvando las apariencias
que espejaba en la distancia los jardines de la época.
La indiferencia de un mundo asediado por sus símbolos
que ha de hacerse facturar por las pasiones que posterga
braceando la mar océana, por imposibles refugios
donde hasta al pez le salen alas
cada vez que el agua tiembla.
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X

En la terca vecindad del aguacero
—donde la lluvia es la lluvia y se queda para siempre—
aprendimos a llamar por sobrenombre a las tristezas
enmascarando los recuerdos con el serrín del habla
cuando en los patios mojados amanecían los heliotropos
que se erguían para secarse alrededor de las ventanas
por donde mirábamos aparecer los truenos.

Y cuando la tarde
se iba al mar y recogía sus tafetanes
nos llenábamos de sol poniente
hasta la aciaga marisma
rasgándole las vestiduras agitadas al crepúsculo
en un banquete de ojos, tamarindos y rayuelas.
La luna nos turnaba para entretener las olas
alrededor de las corrientes que dispersan las anémonas
sin lámparas, ni maravillas que apagaran las esferas:
tan solo la memoriosa encarnación de una libélula
que temblequeaba como azogue
  como abanico de tonta.
Era un instante feliz, dicho en una abreviatura
que trascendía los calendarios y liaba los desafíos.
La ubicuidad perfecta: la esencial anomalía
donde todo se complica simplificando el eco.

XI

Quizás nunca supimos
que la noche tiende al caos
 y que esos cristales
de luna siempre sugieren tormenta.
Que detrás de la memoria fragmentaria
 queda un ruido
(un ruido que se cuela y se acumula en saltos).
Y que cuando ese ruido espesa la gramática del viento
y sus arcanos se hacen cómplices
en los pronósticos del llanto
sobreviven en bandadas, como pericos chillones
circulando por las venas, con tintinear de espejos
bajo el éxtasis suspenso de una caricia sin cuerpo.

Siempre habrá
cierta indecencia en esa imagen discursiva
en la que el agua desatada se devuelve a su cisterna
sorteando a contracorriente las fricciones de las piedras
que viven bajo los muelles de esos paisajes tardíos
por donde un dios —voyeur de campo—
             se pasea agazapado
vendiendo a destajo el cielo en servidumbres de paso
con fausto y con sobresalto, 
pero sin despertar del sueño.

XII

Nadie dirá que queríamos 
ser tomados por ingenuos
sino que el arte, en su reclamo
desgastó el carmín del lienzo.
Levantando las pisadas sobre la escena del crimen
como quien vive de antemano lo inminente en lo que sigue.
Y se jurará por un pasado que era ya el propio destino
(en aquella hendidura vacante
entre el cuerpo y su potencia)
cerrando los picaportes de esa red folletinesca
en la que el pie nunca regresa de vuelta a su figura.

Y cuando el último
santuario quede aún lleno de signos
y la sangre suba al lecho quejándose del frío
se saldrá a velar las armas en los castillos internos
bordeando los pavimentos con ferias y cuarentenas.
Y se hablará de esos misterios condenados a la pira
que imponían los vendavales 
de la música imperiosa
(maldición que ahora
despierta de su sueño a los dragones
y nos clava a mano alzada 
su espina entre las sombras).
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XIII

Creerán que hubo comparsas 
duplicando estos rituales  
porque toda tentación repite su argumento.
La caricia avariciosa que lleva los mares consigo
de modo que lo improbable no sofoque a lo posible.
Pero cuando los árboles
se crezcan remeciendo sus adioses
y se encorven los sarmientos que acaso sobreviven
se entrará a cazar fantasmas
por los palcos del abismo    
  —como esos actores
que flotan de pie sobre el proscenio
recitando los epígrafes larvarios de los héroes
que aún no tienen el vigor de la mirada rota.

Luego sabrán que los juglares 
se extraviaron en sus señas
al piruetear entre los faros giratorios de las breas
aturdidos como garzas que se pasman en el río
frente al blanco omnipotente de los ojos de las fieras.
Y se acoplarán ditirambos, epigramas, aleluyas...
   (de los que nada conocen
   todavía los tiempos)
porque un ángel ritual les ha zurcido el gesto
hasta dejarlos a cien leguas de todas sus miserias.

XIV

Pasarán estos ubicuos territorios de la imagen
más allá de la distancia electrónica del siglo.
  Y seguirá el pequeño escriba
  componiendo sus querellas:
fijando carteles necios en templos y graderías. 
Defendiéndose del péndulo de sus conspiraciones
del desamor y su ausencia
de la obsesión 
y la culpa
del reloj inmensurable de las horas preteridas
desolladas por la hoja de afeitar de la indolencia.

Y de aquel candor erótico
guardado en el trastero
que nos plagiaba el instinto por todos los caminos  
jugando a desligar del azar sus consecuencias
al discurrir por las aceras de tierra y crinolina.

Y volverá la duda ingrávida
—esa terrible epifanía—
y nos ocuparemos de tramar 
la rendición de los cortejos
y conoceremos por diagrama
las pasiones que nos rigen
y olvidaremos las leyendas que se levantaron en lenguas
y tocaremos el arpa clandestina en los balcones
y nos llenaremos de espejos para curarnos de espanto
y nos contentaremos con ser como la rosa, que es efímera
y se sucede a sí misma en un tránsito de esquemas.

XV

Nosotros, agonistas de todos los desasosiegos
nos reiremos de la propia frustración
frente al paisaje.
Quemaremos rumores sueltos
para aproximar las voces
que el largo cuello de la soledad no alcanza.
Canciones de queja
y pretextos 
para enamorar los miedos 
que lograrán, a lo más, disimular la lejanía
en ese juego de andar y desandar habitaciones
donde apenas si se hace soportable la llovizna.
 Y al cabo alguien dirá: 
—¿qué tanto importa entonces  
si abrimos la dichosa caja 
o nos encerramos dentro
si el pie ya no recuerda el arco de su suela
y si el pez no se da cuenta del mar que le contiene?
(Pero allí sigue la plaza
donde la estatua llora…)

A veces pasan siglos 
entre dos atardeceres
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y una sola sombra larga
se convierte en firmamento.
Pero una sombra 
no es la noche, y aún si se desborda
en la noche las estrellas se constelan en caminos.
Y en esa otra forma rara de los cielos que es el verbo
hay una razón poética que rige los precipicios:
una música que entiende ese sonido de las fieras
que nunca se consume, sino que se consuma.

*Tomado de: “Música para las fieras (Poema en 
quince cantos)” -Primera parte; Premio Nacional de 
Literatura “Ricardo” Miró, 2013

La mujer triste
En mi sueño yo contesto el teléfono y una 

persona me pregunta por alguien que no conozco.  
Es una voz de mujer, y se trata de un tema formal, 
algo de negocios o de trabajo, no sé.  No recuerdo 
las palabras, sólo recuerdo adquirir la conciencia de 
escuchar soledad pura por el auricular.  En mi sueño 
pienso en lo triste que tiene que estar esta persona 
para lograr que se le escape la soledad a través de 
palabras. 

Luego ya no estoy en el teléfono.  Estoy en un 
banco y sigo hablando con la misma persona, pero 
ahora cara a cara.  Solo nos separa un escritorio lleno 
de papeles.  Miro sus ojos.  No los conozco, pero son 
los ojos más tristes que he visto dormido o despierto.  
Pienso: “Estos son los ojos más tristes que he visto, 
dormido o despierto”.  Pienso: “Estoy soñando con 
una mujer triste que no conozco”.  Ella sigue inmersa 
en su explicación de tasas e intereses, en su firme 
aquí, en su permítame su cédula.  Pienso: “Quiero 
sacarla de aquí, llevarla a ver el mar”.  Eso pienso, 
llevarla a ver el mar.  En mi sueño, afuera del banco 
hay rocas, y más allá de las rocas está el mar.  Quie-
ro sacar a la mujer triste del banco para que vea el 
mar, porque, en mi sueño, el mar es la cura para la 
tristeza.  Cruzo la puerta del banco, veo claramente 
al guardia de seguridad que me dice déjeme revisar 
a la mujer triste que lleva en su bolso.  Abro mi bolso 
y sólo hay un cuaderno de apuntes y mi celular, que 
suena.  Contesto.  Es la mujer triste del banco que me 
habla de cuentas corrientes, de depósitos a plazo fijo.  
Me siento en una roca frente al mar, afuera del banco.  
Cierro el celular y vuelve a sonar.  Abro los ojos, estoy 
en mi cama.  Suena el teléfono.  Contesto.  Es una 
mujer triste que me quiere vender un fin de semana 
frente al mar.  

isABeL BurGos
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isABeL HerrerA de tAyLor

La vida es un trío 
en mi menor

Al pensar en esos años concluyo que de todos 
los hijos de mi madre, yo era el más cobarde. Cuando 
mis padres discutían, mi delgado cuerpo temblaba 
todo. Me escondía debajo de la cama y rogaba a Dios 
que mi mamá se convirtiera en la “Mujer Maravilla”, 
enfrentara a mi padre y le diese una paliza… Eso no 
ocurría. No deseaba escuchar las palabras que pare-
cían rocas furiosas rodando y destruyendo todo a su 
paso.  Me hundía en una cavidad profunda y oscura, 
por donde caía lentamente, hasta que dejaba de es-
cuchar sonidos y me suspendía en el silencio.

       Pasada la tormenta llegaba la calma al apar-
tamento, salir de mi refugio requería tiempo y ener-
gía. Salía arrastrándome física y emocionalmente; 
para ese entonces, Carmela y Adriano ya estaban allí, 
evitando mirar de frente a quien estuviese a la vista. 
Los días siguientes, los hermanos guardábamos dis-
tancia entre nosotros. Sólo mis padres proseguían su 
vida como si nada terrible hubiese pasado, porque — 
los veía con estos ojos — se iban juntos a su cuarto 
en la noche. 

A veces ocurría que mi mamá se acercaba a 
Adrianito para mimarlo o  tenía que correr conmigo 
para la sala de urgencia de un hospital. Esas emo-
ciones produjeron en mí — lo dijo el doctor — una 
especie de ataques  asmáticos. Durante las crisis 
recibía atención y cariño. Cuando crecí las riñas dis-
minuyeron y los ataques también.      

— ¿Mamá?
Mamá era muy bonita, con ojos grises y piel 

rosada, muy desligada de nosotros…

A veces estaba alegre, a veces dormía mucho. 
Las manos de mamá no acariciaban nuestra piel. Ni 
se daba cuenta si había un grano en nuestra cara o si 
Adriano estaba más flaco. Vivíamos ese tipo de amor 
de madre, no teníamos otra opción.  Vivíamos con 
cierta comodidad; tuvimos una casa con jardín, hasta 
que papá cambió de trabajo.

 Teníamos al abuelo y a la tía Mariana. Mis dos 
hermanos se parecen a ellos, a la familia de mi mamá. 
Adriano era el favorito del abuelo. Yo sé que el abue-
lo nos quería a todos, pero más a Adriano porque 
siempre, siempre, estaba estudiando. Carmela es 
muy seria, va mucho a la iglesia, dicta catecismo. Yo 
quiero a Carmela, aunque ella no se sonríe conmigo 
como lo hace con Adriano. A mi papá le dio por ha-
blarle a Carmela a través de mi madre o de alguno de 
nosotros. ¿Cómo será que un eco ordene y aconseje? 
Carmela dejó de hablarle, se siente feo que ella no le 
diga papá a su papá.

Mamá, ¿por qué papá no le habla a Carmela 
directamente?

Está molesto. No te preocupes ya se le pasará. 
–Carmela, tienes que hablarle a papá. ¿Hasta 

cuándo esta tontería?
–¿Tontería? ¡Si supieras lo que una vez me dijo!
Me cansé de no entender. Hice mi vida alejado 

de ellos.
El abuelo decía que yo era un perezoso, pero  

sonreía cuando sabía que alguna doña me rondaba: 
“Te gustan las viejas”, “eres irrespetuoso”, decía esas 
frases con su marcado acento italiano. Era cierto. 
Todavía muchacho aprendí que le gustaba a las 
mujeres y que ellas querían complacerme y hasta 
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pagar por mi ropa y mis libros. Me he convertido 
en un hombre robusto y guapo. Andando por los 
billares cuando me fugaba de las clases que tanto 
me aburrían, conocí a Nora. Era una mujer — nunca 
supe su edad — como quince años mayor que yo y 
nos enredamos. Con ella aprendí a jugar en el Casino. 
Las idas al billar ocurrían en un plano inocente, lo im-
portante entre la muchachada era ser bueno con los 
tacos y poco dinero se perdía. El casino es otra cosa. 
La sangre se enciende, falta el aire, sudas estando en 
ambiente fresco, y cuando uno se queda sin moneda 
se sufre un bajón emocional, muy parecido a cuando 
estaba bajo la cama huyendo de las palabras-rocas.

Por el casino y las exigencias sexuales de Nora 
perdí los dos últimos bimestres del año escolar y la 
oportunidad de graduarme de secundaria. Fue por 
esa época que papá me echó de la casa. Lo de Nora 
me pasó rápido. Supe que tenía una hija allá en su 
provincia natal. No sé por qué saber ese detalle enfrió 
la relación. Me fui de su vida sin ningún sufrimiento. 
Algo en ella me recordaba a mi madre.

¿De qué sirve recordar cada detalle?
Cuando mi papá me tiró del apartamento 

nuevo fui a vivir a donde la tía Mariana. Allí tuve que 
cumplir con algunas reglas. Tía Mariana es distinta a 
mi mamá en su carácter: saludaba al levantarse y al 
acostarse; había horas exactas para comer y dormir. 
Pasé mucho tiempo sin ver a mis hermanos, hasta 
que vinieron a visitar a la tía y entonces  supe que 
Carmela había conseguido un trabajo.

Un día, mamá le dijo a mi tía que mi papá se 
había curado y que yo podía regresar a esa casa, al 
apartamento. Me reí.  Pasado un tiempo vino de nue-
vo a decir que fuera de visita, que habría una cena. Y 
aunque mi tía consideraba que mi madre estaba tan 
loca como mi padre, me sugirió que acudiera. Dijo 
que la vio tan contenta. “Una madre es una madre”, 
dijo mi tía  entre otras frases filosóficas que siempre 
recordaré.

Ahora que todo ha pasado, tengo que re-
conocer que el único culpable de lo sucedido fui 
yo.  A veces lloro al recordar que por mí se inició la 

discusión; y discutí con él a pesar de que mamá nos 
había advertido que estaba enfermo.

Cuando mi papá cayó en el piso, siguieron los 
ruegos de ella y luego al ver el río de sangre no hice 
ningún esfuerzo por pedir ayuda. ¡Ya he dicho que 
soy un cobarde! No deseo repetir lo que ocurrió esa 
tarde, sólo recuerdo las palabras de mi tía Mariana, 
tan educada ella, tan buena:  “Ve a la reunión familiar, 
ustedes no son los únicos con problemas; los hoga-
res son como baúles llenos de secretos rodeados de 
pastillas de alcanfor, para evitar que los de afuera 
perciban el olor”.

No sé en qué ayudará que contemos estos 
hechos. Será algo parecido a confesarse con el padre 
José Miguel. Después de darme la absolución me 
siento más tranquila y sigo con mi vida de todos los 
días.

El único halago que escuché de niña era que 
tenía muy bonita voz, pero un día cualquiera, sin 
mediar excusas, a papá le molestó que yo cantara. 
Le hastiaba mi presencia. “Lucía, le decía a mi madre, 
dile a tu hija que hace mucho alboroto, no quiero 
que cante”. En otros momentos: “Lucía, dile a tu hija 
que se vaya a la habitación, que está castigada”.

Creo que después logré entender el por qué de 
las riñas sin sentido. Me enteré de ello cuando cumplí 
quince años.  Parece que le era imposible callarlo.

—Escucha bien — y me sujetó por los hombros 
para que lo mirara de frente.   — ¡Yo no soy tu papá! 
Le hice a tu madre el favor de perdonarla. ¡Y nada de 
decirlo a tus hermanos!

Asustada miré a mi madre, buscaba protección, 
me sentía desmayar, necesitaba apoyo. ¿De qué me 
hablaba? ¡Soy la segunda de los tres hijos! Las lágri-
mas mojaban mi rostro. Mi papá, aún con todos sus 
defectos era alguien importante en mi vida,  ¿no era 
mi papá? Ella me dijo: “Algún día entenderás”. Enten-
dí la falta de cariño y el rencor en los ojos de él, a ella 
nunca he llegado a comprenderla. Desde entonces 
dejé de llamarlo papá o de cualquier otra manera. El 
odio llenó los espacios abandonados por el amor. El 
cura dice que debo rezar mucho para perdonarlos. A 
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pesar de que asisto a cuanto acto religioso hay, no 
estoy segura de haberlo logrado.

Antes de la revelación vivíamos en una linda 
casa, después nos mudamos a un apartamento en 
un edificio sin color en las paredes y sin luz en los 
pasillos. Aún en esa casa que recuerdo tan bonita, 
la tristeza se había colado por cualquier rendija que 
encontró y las caricias dieron paso a los gritos y a los 
manotazos. Luego, en el apartamento, la ambigüe-
dad, las ausencias, las soledades cincelaron nuestros 
caracteres. No sé si fue primero el alcoholismo o el 
conocimiento de la verdad o ambos surgieron en 
este hombre que me redujo al silencio. Por otro lado 
al cambiar él de trabajo mamá tuvo que abandonar 
el casino, el salón de belleza, las tardes de té. Ella sólo 
se deprimió por un tiempo: el abuelo le dejó una 
herencia y todo mejoró para ella.

Las visitas del abuelo nos alegraban mucho, 
contaba historias que nos hacían reír. Gracias a él 
había momentos en que el silencio se escapaba por 
las ventanas y el sol brillaba más; las voces contaban 
anécdotas y chistes escolares. Y si coincidía que mis 
padres no estaban presentes, yo cantaba dejando 
escapar la alegría escondida.

No sabía que narrar esta historia me haría sentir 
aliviada como ocurre después de vomitar durante un 
malestar estomacal. 

Cada uno en esa casa vivía su vida. Un día que 
llegué, Adriano me dijo que Camilo se había ido de 
la casa. En realidad su papá lo había echado. Al año 
siguiente me gradué de secundaria y dije que yo 
también me iría de esa casa, pero nunca cumplí con 
ese deseo. La indiferencia era una de las habitantes 
de este lugar. Por ejemplo,  Adriano, quien estaba 
en el último año de secundaria, a veces, llegaba de 
madrugada a la casa. Mi mamá parecía no enterarse 
o ¿se hacía la tonta? Era una mujer tan metida en sí 
misma, tan fría, tan sosa. Lo único que Alberto Mora-
les le pudo ver sería su antigua belleza física, porque 
era  y sigue siendo una persona fatua.

En cuanto a lo acaecido esa tarde, ya casi era 
de noche, mi mamá inventó una reunión familiar que 
me extrañó, porque rara vez comíamos juntos a la 

misma hora. Pero, los años habían pasado y quizás 
tuvo una verdadera buena intención de reunir a la 
familia. ¿Cómo saberlo? Pocas explicaciones previas 
dio sobre el asunto. De todas maneras, ver a Camilo 
fue una gran alegría. Hasta yo me sorprendí del deseo 
de rodear al ser querido con mis brazos y retenerlo 
junto a mí. Pasado los saludos, mi madre se dedicó 
a revolver una ensalada, la mirada baja, sin intentar 
un diálogo. Parecía que ya había expresado todo lo 
que podía.  Su silencio me puso de malhumor, me 
recordó otro silencio: el mío. Traté de evitar malos 
pensamientos, porque allí estábamos todos sus hijos 
respondiendo a su llamado, gozando de un abrazo 
gracias a la ocasión. Extraordinarios son los lazos que 
nos unen, pensaba yo. Puesta la mesa, esperamos 
por Alberto Morales. Llegó saludando a la distancia, 
agitando la mano en el aire, sin fijar la mirada en 
ninguno.

Nos sentamos a comer: acto de hipocresía, 
entre seres que de seguro serían más felices unos en 
África y otros en Asia, o ¿mostraba una esperanza? 
Una conversación tímida se inició, Camilo con dejo 
alegre, Adriano con un tono de voz bajo, y yo con mi 
voz aguda que subía y bajaba; y a ratos un coro de 
risas nerviosas. Hasta que surgió una desavenencia 
por una palabra cualquiera. Siguió la discusión con 
Camilo sobre el asunto de por qué su papá lo echó 
de la casa.  Alberto Morales se levantó de la mesa, 
extendí mi mano para sujetarlo, fue un intento in-
útil. Camilo recibió el golpe, lo asimiló y lo devolvió 
con fuerza, ya no era el niño que se escondía bajo 
la cama. Luego, procedió a agarrar a su padre por 
los hombros y lo estrelló contra la pared. El rostro 
asombrado de Alberto Morales se puso rojo, empezó 
a respirar agitado, y lentamente se fue derrumbando. 
Mamá corrió hacia él y dijo:

—Llamen una ambulancia, se ve mal.
Al ver que no respondíamos, gritó: — ¡Hay que 

llevarlo a un médico, a un  hospital!
Entonces, cuando Adriano hizo un movimiento 

hacia la puerta lo contuve. ¡No! Nadie va a correr — 
dije—. ¡No vamos a correr por él! Si él muere tú serás 
libre mamá, serás libre.



23

Ella se dejó caer al lado de él. Se veía cansada, 
con el rostro ajado, las manos temblorosas. Y con una 
voz apagada nos dijo:

—Siempre los he querido, pero querer a otros 
es un esfuerzo muy grande y no podía, nunca pude…

Camilo se arrodilló para sentir el pulso de su 
padre, le palpó el pecho. Y llorando dijo: — ¡Creo que 
está muerto!

El silencio que siguió se salpicó con los pasos de 
mi mamá que corría hacia la cocina. Quedamos allí 
como estatuas. Posteriormente el grito de Adriano 
nos rompió en pedazos.

Yo sí quería que nos reuniésemos. Aunque sen-
tarnos juntos tenía que ser difícil, porque había pa-
sado mucho tiempo desde que Camilo vivía donde 
la tía Mariana y, desde hacía poco tiempo, Carmela 
trabajaba. Nos veíamos muy poco.

Recuerdo cuando mamá me mimaba después 
de las discusiones, era un indicio de que nada gra-
ve realmente había pasado; a veces los golpes no 
permitían acercamiento alguno y nos manteníamos 
distantes como si todos fuéramos culpables de algo 
que no percibíamos. Si lo pienso bien lo de los golpes 
no era tan a menudo, al menos para mí; lo peor era la 
indiferencia, la falta de cariño y el silencio.

Es cierto, por un tiempo vivimos en un aparta-
mento feo. Luego cuando el abuelo murió, mi madre 
heredó una casa. Esta casa se alquiló y con la renta 
obtenida nos mudamos a un apartamento mejor. 
Papá era un hombre de un carácter tan variable como 
el de mi mamá: días alegres, días violentos.  Además, 
no mostraba interés en nuestros estudios. Igual que 
ella, decía estar preocupado por nuestras calificacio-
nes; sin embargo, dejaba que mi tía Mariana, Carmela 
o la suerte atendieran mis asuntos del colegio.  

Las actividades más simples eran motivo de dis-
cusión en nuestra familia. Mi mamá vivía preocupada 
de su imagen. Decía que estaba gorda y, por ello, nos 
obligaba a compartir con ella unas comidas sosas, sin 
salsas, siguiendo la dieta que alguna amiga le reco-
mendara; entonces mi papá reclamaba, con frases 
vulgares y en voz alta, otra clase de comida. El otro 

hecho era que ella se iba a la calle y no volvía en todo 
el día; por ello, siendo niños, teníamos que esperar 
horas para tomar nuestros alimentos o que la buena 
de mi tía se apareciera. Cuando crecimos, Carmela 
resolvió el asunto de comer a tiempo.    

Recuerdo muy bien que, a veces, mi mamá nos 
vestía a Camilo y a mí  con la ropa de Carmela para 
castigarnos. De niño, esa acción  me hería. Luego, yo 
mismo, ya grande, usaba a escondidas, la ropa de mi 
hermana para complacerme. Me encanta el roce de 
la seda en mis partes íntimas. Mi vida va por ese rum-
bo. Tengo amigos que me invitan a fiestas privadas 
donde la paso muy bien. A pesar de esa vida alegre, 
algunas veces me siento como barco a la deriva.

Era lógico que durante la cena del día del 
incidente, surgiera el tema de la ida de Camilo. Una  
noche hace muchos meses, hubo una discusión 
entre mi papá y él. Mi papá le gritó: “Te vas de esta 
casa.”  Me fui al cuarto y le dije a mi madre que estaba 
viendo televisión, que por favor impidiera la  acción 
de papá. Y ella contestó:

—No puedo, Camilo es muy rebelde. Tu padre 
manda.

 Muchas veces me pregunté: ¿Dónde está el 
amor en nuestra casa?

¿Y lo de Carmela?  A veces he pensado que Car-
mela exageraba su ira contra papá; después de todo, 
no recuerdo que él la haya golpeado jamás. Tampoco 
le preguntaba por nada, en cambio a Camilo y a mí 
si tenía que pegarnos lo hacía. Desde que Carmela 
se graduó de secundaria y se fue Camilo, surgió una 
tregua en la familia; en las discusiones  mi papá ya 
no ofendía a mamá con palabras como puta, mala 
esposa, retrasada...; y ella no le correspondía con viejo 
estúpido, impotente…

Un día mamá dijo: “Quizás tu papá le diga a Ca-
milo que regrese a la casa”. Pasó un tiempo y mi papá 
no hizo nada que indicase su interés en que Camilo 
regresara. Otro día: “Tú papá está tomando medi-
camentos”.  La escuchamos sin sentirnos aludidos, 
porque teníamos percepciones distintas: nosotros lo 
veíamos como un bebedor empedernido y ella como 
un enfermo. 



24

soniA eHLers Prestán

Como dijo Carmela, o tal vez fue Camilo, mamá 
se empeñó en hacer una reunión familiar. Parecía 
muy contenta, con un traje azul que le sentaba bien, 
la cabellera rubia enmarcaba su aún bonito rostro y 
tenía un brillo especial en los ojos.

Camilo y Carmela se abrazaron; Camilo también 
abrazó a mamá, y cuando lo hizo conmigo sentí una 
emoción enorme. ¡Quién fuera capaz de adivinar el 
futuro! Faltaba papá, pronto llegaría. Me sentí un 
poco nervioso. Llegó, nos sentamos a la mesa, y con-
versamos: ¡Maravilloso!, pensé.  Me había olvidado 
de la poca capacidad de comunicación que poseía 
mi padre. Habló con toda mala intención: “Camilo, tú 
que te la das de machito ¿cuándo le vas a enseñar a 
tu hermano a ser hombre?”   Por supuesto que Cami-
lo dejó caer el tenedor con fuerza. Reinó el silencio. 
Luego todos hablamos al mismo tiempo acusando, 
sacando el viejo rencor que agazapado esperaba la 
ocasión propicia para salir.

Mi padre se levantó dispuesto a golpear a Ca-
milo y lo logró, pero éste le devolvió el golpe y más. 
Todo pasó tan rápido, sin dar tiempo a respirar. Cuan-
do papá cayó al suelo y mamá a gritos pedía que lo 
lleváramos a un hospital, Carmela, con esa voz capaz 
de cantar un avemaría dijo: 

—Déjenlo morir, así mamá será libre.
¿Mamá… o ella?, me pregunté. Nos quedamos 

estáticos, luego mamá corrió a la cocina. Pasado un 
rato decidí ir a ver qué hacía ella en la cocina y la en-
contré sentada en el piso, con la sangre saliendo de 
sus muñecas y el cuchillo tirado a un lado ¡Dios mío, 
suicidarse, suicidarse! ¿Ella?

Un grito capaz de asustar a cualquiera salió de 
mi garganta y sin que nadie me lo impidiera salí a 
buscar ayuda. 

El sacapuntas  
 

Me encontraba rebuscando unos documentos 
en una gaveta de mi cómoda, cuando de un saco de 
tela se deslizaron chécheres y cosméticos. Hubo uno 
de ellos que llamó poderosamente mi atención: era 
el sacapuntas rojo, con la navajilla oxidada de apenas 
una pulgada, que usaba mi madre para afilar su lápiz 
de ceja y el cual cuidaba con esmero. 

Mi madre, conservadora en el gasto, nunca lo 
cambió. Yo pensé, al contemplarlo, que era el mo-
mento adecuado para afilar un par de lápices que 
hacía mucho tiempo no tenían el grafito. Al tomar el 
sacapuntas, que apenas y funcionaba, sentí un esca-
lofrío entre mis dedos trasladándome a mi infancia. 

Veo las manos de mi madre tratando de sacar 
filo al lápiz dark Brown, que al rato usa frente al espejo 
para acentuar el tono de sus cejas y aquel lunar sobre 
el labio superior tan piropeado y cantado. Se viste 
y sale a hacer sus mandados esparciendo un aroma 
fresco a lavanda mientras se aleja. Al salir, cierra la 
puerta y yo vuelvo a la realidad. 

Un día de mayo, sin acentuar sus colores, 
acudió al llamado de su destino y solo me dejó este 
diminuto y útil artefacto, que atesoro porque a través 
de él, todavía puedo ver sus delicadas manos y aquel 
lunar al que tantas veces le canté.
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Dos poemas 

Edipo de Mar 

A Mariela Elisa Pinzón Sosa 

Pesco memorias 
que yacen en el fondo
del océano. 

Un ave viene a mí 
para vaciarme los ojos, el morral de mi pesca. 

Puedo ver sin embargo algunas páginas sucias 
sobre el agua.

El Escapista 
Sobre la obra de Carlos Wynter Melo 

Entierro mis huesos,
y busco 
en las esquinas oscuras 
sólo para encontrarme 
con aquello 
de lo que quise huir. 
Estás allí, 
reinventando el escape: 
La realidad está dentro.

La noche de brujas

Era el día de muertos, decidí salir a caminar 
para distraerme y respirar aire puro. Pensé que  un 
poco de sol no me vendría mal, no tenía muy buen 
semblante. Llevaba dos días de no pasear. Al salir, me 
llamó la atención un listón negro en la puerta princi-
pal. Cosas de niños, pensé. 

Caminando por el mismo rumbo que acostum-
braba, pude notar tres grandes buitres disfrutando 
al despedazar y disputarse la carne de una presa 
muerta. Qué espectáculo tan deprimente, me dije, al 
ver semejante imagen. De repente, no solo eran tres, 
sino que ya seis estaban tras la presa inerte. Vi a estos 
pájaros disfrutando el  banquete. Pensé en todas esas 
personas que mueren en los campos e igualmente 
son despedazadas por estas aves de rapiña.

Seguí mi camino no queriendo ver más. De 
regreso a casa pude percatarme de que seguían ahí 
saboreando su presa, cuando de repente otras dos 
aves me comenzaron a atacar. Traté de correr, pero 
me fue imposible.  Al  ver detenidamente a la presa, 
aterrada noté que, a un lado del festín,  yacía el dis-
fraz que había usado la noche de brujas.



26

CArLos orieL Wynter meLo

Un agujero de 
luz al final de un 
túnel de árboles
Si se mira el parque de frente, como si fuera a 

los ojos, y con algo más que los ojos, imaginándolo o 
relacionándolo con un recuerdo, se verá un túnel de 
árboles que acaba en un agujero de luz. Si la mirada 
está coloreada por alguna melancolía, esa mancha 
de luz sugerirá varias interpretaciones. Una podría 
ser que todo acaba.

En la esquina del parque, habrá hombres con 
sombreros níveos, niños con trajes domingueros y 
quizás una mujer que mire a ningún lugar.

A la derecha, más allá del parque, oteando el 
parque, habrá un hotel. Su edificio estará pegado a 
otros como si fuera un grupo de amigos que se abra-
zan por la espalda y miran desde lo alto. Al nivel de la 
calle, amigos más pequeños, las tiendas de abarrotes 
y misceláneos, mirarán con sus puertas a todo abrir. 
El sol estará acostado al fondo, muy lejos, tras el par-
que y el poblado.

Los rieles del tranvía, como los trazos paralelos 
de un dibujante, darán la vuelta al parque por uno 
de sus lados. Las personas que están ahí, en la mera 
esquina, esperarán. Esperarán sin remedio. O creerán 
esperar. O en realidad no esperarán nada.

Ella espera, pero no espera, no cree esperar, 
cree esperar en vano. Él debería aparecer a la llegada 
del tranvía, pero ella no cree que lo haga. El amor ha 
sido una cuerda floja en los últimos tiempos.

Por eso no espera: hace como que espera. Deja 
que la inercia de los días le empuje y la lleve al día, a 
la hora, a esa esquina del parque, a la cita que no cree 
se haga realidad.

Mira el hotel casi atravesándolo. Mira las tien-
das de abarrotes y misceláneos. Mira a quienes la 

flanquean: a los niños, a los hombres de blanco som-
brero y a un par de mujeres con trajes recargados. 
Mira el túnel de árboles y la luz en su fin que poco 
a poco desaparece. Mira las líneas curvas y paralelas 
por las que ha de pasar el tranvía.

Pero, en verdad, no mira nada; los recuerdos la 
distraen.

Por un momento desea no tener razón, fallar; 
desea que a la hora pactada él aparezca y el tranvía 
continúe por sus rieles impertérritos y que el día si-
gan sin sospecha de cambios.

Pero no, se desmiente, desconfía. Y es que 
traiciona para no ser traicionada; olvida para no ser 
olvidada. Y esa nostalgia próxima, profética, la colma 
de una muerte inevitable.

Imagina que años después, muchos años des-
pués, la esquina en la ahora espera, sus bordillos y 
bancas, han perdido la luz de la cal y tienen la som-
bra del moho. Imagina que el tranvía desaparece o 
es distinto: de metal y colores brillantes; y que los 
automóviles pasan por las que fueron sus pisadas de 
hierro y que ya nadie espera en la esquina que fue 
de sombreros blancos – ya no se usan sombreros 
blancos-, de niños y de mujeres con trajes enredosos.

Imagina que alguien sí espera, una dama, una 
mujer, que en esencia se le parece, una solterona a la 
que citaron a una hora precisa para un compromiso 
acordado y que no cree que se realice. E imagina que 
la mujer viste diferente de como ella viste: imagina 
un pantalón holgado, unas sandalias, una camisa de 
lino.

Imagina que ella espera, pero no sabe a qué 
atenerse.
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Y esa visión, esa certeza de que nada quedará 
- de que la nostalgia quedará -, le hace sentirse sola, 
sola hasta de sí misma.

Y comienza a desear con todas sus fuerzas que 
él llegue hoy, que sus promesas se cumplan hoy, 
que aparezca y se apee del tranvía, que la abrace 
consciente de lo poco que les queda, antes de que 
el futuro dé los pasos necesarios para acabarlos tal 
como se conocen.

Pero ella no sabe si él llegará y eso es lo más 
terrible. Ella no sabe si él encuentre las mismas justi-
ficaciones, si habrá visto en ese parque – en su túnel 
de árboles y luz al fondo – lo que ella vio. Ella no sabe 
si alguna vez coincidieron o todo fue la ilusión de 
coincidir.

Imagina que la dama de pantalón holgado, 
sandalias y camisa de lino, espera, que espera con 
la mejor disposición, con los mejores deseos; que 
espera como si de su voluntad dependiera lo que va 
a ocurrir; que espera como rogando.

Y ella espera, pero algo la asusta, algo le hiela 
la sangre, y es que su paciencia se estire por años, 
morirse poco a poco, resignarse sin darse cuenta de 
que se resignó.

Entonces imagina que a la mujer la alcanzan las 
horas, que suenan las campanadas de la cita – per-
siste la iglesia a lo lejos, la misma que ahora da sus 
tañidos – y una última esperanza ilumina esos ojos 
inventados, pero la esperanza agoniza después de 
una hora, da sus últimos estertores después de dos, 
se acuesta y expira a la tercera.

Y ella vuelve a llenarse de nostalgia porque 
reconoce en su visión una inevitable muerte, una 
anticipada muerte, una omnipresente muerte, una 
muerte intemporal, que asolará ese parque, el túnel 
de árboles, los edificios, ese hotel, esas tiendas, a 
paseantes distraídos.

Y el tranvía se detiene y el estómago de ella se 
contrae como puño que se resiste, como un recién 
nacido que se vuelve caracol.

Y salen los pasajeros, uno por uno, uno tras uno, 
hasta que el transporte queda casi vacío. Y ella anti-
cipa el dolor de la mujer imaginada, el dolor futuro 
de una mujer futura que, sin embargo, se reproduce 
en sí misma, porque el tiempo no puede cambiar lo 
que realmente importa, el eje en torno al que hace 
círculos.

Pero un último pasajero sale del tranvía, él sale 
del tranvía, es el aliento final del tranvía cansado. Y él, 
en fin, sobrevive el paso del instante.

Y ella lo besa con entusiasmo y él no entiende 
su entusiasmo; no entiende su explosiva felicidad: el 
amor ha sido una cuerda floja en los últimos tiempos. 
Pero ella lo besa y está segura de que así resguarda 
ese parque, ese parque que jamás será el mismo.

*Tomado de Cuentos con salsa. Editorial Norma, 
Bogotá, Colombia. 2008.
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roBerto Pérez-FrAnCo

Tres cuentos cortos

Amigos
a Jack London

Ya me había resignado a la proximidad de mi 
muerte, cuando distinguí la figura enorme de Plusho 
tras la blanca confusión de la borrasca. Caminé hacia 
él. Noté que había perdido mucho peso, pero aún 
lucía impresionante. Su salvaje belleza me infundió 
remordimiento, y me sentí culpable. Acaricié su ho-
cico; él olfateó mi rostro. Al rato nos echamos juntos 
sobre la nieve, exhaustos. Un promontorio cercano 
nos protegía del azote brutal de la ventisca. El sol 
aparecía poco y breve tras las heladas ráfagas de 
niebla. Pensé que sólo el prodigioso olfato del oso 
explicaba nuestro encuentro en la desolación polar. 
Plusho conocía mi olor desde cachorro.

Ignoro si su instinto habrá resentido la ausencia 
de individuos de su especie, ya extinta. De los doce 
embriones que preparamos en el Instituto, sólo él 
sobrevivió. Creció majestuoso, pero condenado a la 
soledad. El cautiverio se convirtió en su tormento. 
Aunque ahora me arrepiento, creí procurar su bien 
cuando pedí al Director liberarlo en el Ártico, donde 
sus antepasados alguna vez reinaron. Tenían razón 
quienes argumentaron que el cambio climático 
había destruido el ecosistema y que él no encontra-
ría presas. Creo que accedieron a mi petición sólo 
porque el proyecto de traer la especie de vuelta ya 
era un fracaso, y sospechaban que Plusho deseaba 
la libertad más que la vida. Vagando consumió sus 
reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de alimento 
siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia. 
Al morir la batería del radio, perdí la última esperanza 
de un rescate.

Desamparados, pero juntos, esperamos sobre 
el hielo a la muerte, que vendría pronto con el ham-
bre y el frío.

–Este no era el final que deseaba para ti, amigo 
–le dije acariciando su gran cabeza blanca–, y ahora 
tendré que verte morir a mi lado.

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de 
nieve, me miraron. Moviéndome muy cauto, y sin 
dejar de acariciarlo, saqué el puñal de la mochila. Mi 
corazón suplicó: «Perdóname». Pero la disculpa era 
innecesaria; él me entendía perfectamente. Lo supe 
cuando sentí crujir mi cuello, cuando sus colmillos, 
lentamente, se hundieron en mi carne. No sentí do-
lor; sólo la tibieza de la sangre y su aliento sobre mi 
rostro.

El tradebario
a Milcíades Pinzón Rodríguez

Tras unos compases enmohecidos de algún 
Capricho de Paganini, el profesor baja el violín y le da 
un segundo vistazo, con cierto desdén.

–Es una copia –sentencia– de cierto valor, pero 
copia al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy 
ando de buen humor, pero no más. Honestamente, 
no creo que valga tanto, pero usted es un buen hom-
bre y ha venido de tan lejos 

El campesino, incrédulo al principio, triste lue-
go, no responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta 
es nada comparada con lo que esperaba obtener. 
Viajó un día entero a caballo desde su rancho en El 
Bijao hasta el puerto de Mensabé, y luego tres más 
en barco hasta la Capital, gastando buena parte de 
sus ahorros, con la ilusión de hacer fortuna vendien-
do el instrumento.

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo 
había oído en una fiesta del pueblo. Intrigado por la 
pureza del sonido, inspeccionó el violín. Supo que era 
herencia del abuelo, un viejo rubio a quien llamaban 
Beto Fonjáez, pero que firmaba Herbert Von Haus.
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–Este violín parece ser un Stradivarius –dijo el 
doctor– y si lo es, vale más que todas estas tierras con 
sus dueños.

El campesino reflexiona ante el fallo del profe-
sor y pregunta malicioso:

–¿Cómo sabe usté– que no es un tradebario?
Algo reticente, le responde:
–El ojo experto ve mil pequeños detalles: el 

tono del barniz, el tallado de la voluta, la forma de 
los huecos, la resonancia de la caja, hasta la densidad 
de la madera. ¡Hombre, si no me cree, vaya a que otro 
experto lo avalúe y ya está!

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por 
las calles de San Felipe. Se echa en una esquina y toca 
alguna cumbia nostálgica. No falta quien le tire un 
cuartillo, creyéndolo mendigo. Al amanecer, desilu-
sionado y hambriento, regresa. El profesor estaría de 
mal humor, pues sólo le da trescientos pesos y un 
sermón.

–Le estoy haciendo un favor. ¡No se los gaste en 
aguardiente!

Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino, 
borracho ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco 
de regreso a su pueblo. El profesor, que pretende no 
reconocerlo, baja del carruaje con un baúl y un ma-
letín, y aborda un vapor de cierto lujo, para realizar 
una diligencia de impromptu. Tres semanas de viaje y 
trasbordos lo llevarán a Nueva York. A tiempo –si Dios 
quiere– para la subasta de Stradivarius en Sotheby΄s.

La flor del cerezo
«caer como pétalos de una flor, 

ése era nuestro destino»
SunAo TSuboi

Despertó y supo que estaba sonriendo. Ten-
dido sobre la hierba, abrió los ojos: el cerezo sobre 
su cabeza dejaba ver trozos de cielo entre los gajos 
de flores. Miró a su lado y ahí estaba ella, acurrucada 
sobre el pasto, como si durmiese, pero con los ojos 

sobre él. También sonreía, y en sus labios aún enroje-
cidos había una expresión de amor e incertidumbre.

–¿Me quieres? –preguntó, sabiendo la 
respuesta.

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente 
sus hombros de porcelana; en el cabello suelto ha-
bían quedado atrapadas unas flores sueltas. El suelo 
estaba cubierto de ellas. Le acarició la frente y tomó 
una florecilla rosa.

–¿Sabes qué me gusta de esta flor?
Pero ella callaba.
–Que me recuerda a ti.
Ella sonrió y bajó los ojos. Akihiro oyó entonces 

un leve zumbido –¿acaso una abeja en la copa flori-
da?– y luego un silbido agudo. Miró hacia el pueblo 
cercano, Hiroshima, y un resplandor súbito lo inundó.

No escuchó nada. No sintió nada. Las cenizas 
cubrieron las llanuras quemadas.

r0BertO PÉrez-FranCO. nació en la ciudad de Chi-
tré, Panamá, el 26 de abril de 1976. reside en Boston, 
Massachussets, en donde obtuvo Maestría en logística  
y un Doctorado. licenciado en ingeniería electromecá-
nica por la universidad tecnológica de Panamá. libros 
de cuentos: Cuando florece el macano (1993), Confesiones en el cau-
tiverio (1996); Cierra tus ojos (2000); Cenizas de ángel (2006); 
Textos escogidos (2008); Catarsis (2008); Cuentos selectos 
(2008); Textos selectos sobre la heroica Villa de los Santos (2008).
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morAviA oCHoA

Casa hallada 
 

“Mantenga usted su mano sobre mi corazón. ¿Silencio?
¿No lo escucha? es mi viejo motor medio averiado”.

 Winston orrillo 
 

“uno se marcha luego por el mundo incompleto de sí
completo solo de su silencio”.

 otto rené Castillo 
 

“porque los días cambian sus atuendos antiguos, y todo cambia,
urgente en la hoguera del alba”.

 Winston orrillo

  
 
Este país del cual alguien le contó
este país de miedo  
este país hermosísimo y
cruel
este país un % desterrado
este país con sus poetas que piensan en pop
 
y en inglés
 
este país waltdisney
este país tan zonian como ayer
 
este país probeta
 
este país de riñones distraídos
ahumado y nostálgico
violento
consumista, sediento
 
este país con sus anteojos miopes
este país con sus perros paséandose
este país de mascotas con lacitos
este país que quiso que la poesía dijera
lo que tiene que decir
 
este país con sus montones de payasos
con pelos verdes y morados

este país del callejón sin la salida
este país cansado
este país de carnavales eternos
este país del cartavieja y el canal
 
y el amor sin amor
este país de hombres embriagados
este país de túneles y esquinas emboscadas
 
pero donde siempre gana la emboscada ,
la droga y la mentira 
el cartavieja
y todavía el amor es una ganancia
que no llega a puerto.
 
Este país necesitado
donde hay ollas desnudas sin metáfora
este país donde el dolor llega sin impuestos
este país del disfraz y la trampa
este país cansado  e iracundo
 
este país que ya no puede más
cómplice    del bajo juego
este país que definitivamente ya no se
 
presta al juego
( es  un  quizás )
 
es muy probable que
en algo se parezca a tu país.

Con qué mano llamarte  / con qué voz inducirte
 con qué paz abarcarte
 con  qué olvido olvidarte
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MOraVia OCHOa. nacida en 1940, es una reconoci-
da poeta y cuentista nacional. libros de poesía: Raíces 
primordiales (1961); Cuerdas sobre tu voz (1966); Donde transan 
los ríos (1967); Ganas de estar un poco vivos (1975); Círculos y 
planetas (1977); Hacer la guerra es ir con todo (1979); 
Me ensayo para ser una mujer (1985), Cuando María despreció a los 
rubios de Oakland. (?); Contar desnuda (2000), Nunca menos 
que el singular milagro - La gracia del arcangel (2005), la casa in-
maculada (2005). Cuento: Yesca (1961); El espejo (1968), 
En la trampa y otras versiones inéditas (1997) , Juan Garzón se va a la 
guerra (1992), Las esferas del viaje (2005).

porque a pesar de negarte decirte no -no quiero
cayó mi piel al cántaro de fuego

porque a pesar  del tiempo en que no te olvidé
regreso contra  el tiempo      y sus razones
y hallo tu casa
sedienta todavía

----- 
 
ent- END-imiento?:
 
declaro formalmente
que
nada ha
terminado
Es solo  cosa de
voltear la página
 
 ***
 
 
Amor que dijo por aquí he pasado
eran mares del ser, mil cosas,  todo
un mundo que en su voz lleva mi modo
y en donde todavía está mi estado.
 
 
Ahora como antes busco y nado
recojo velas, arenisca, yodo
un buque de papel es mi acomodo
yo lo hago fuerte, móvil, descansado.
 
 
Qué cerca el tiempo que se fue lejano
qué lejos tiempo pero qué cercano
avísame si estoy en hora, vida!
 
 
Avísame si puedo tocar puerto
 avísame si en este desconcierto
 tengo el reloj al día o ya me olvida.
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Amir Valle nació en Cuba en 1967. 
Escritor, ensayista, crítico literario y periodista, 
su obra narrativa ha sido elogiada, entre otros, 
por escritores como Augusto Roa Bastos, Manuel 
Vázquez Montalbán, y los premios Nobel de 
Literatura Gabriel García Márquez, Herta 
Müller y Mario Vargas Llosa.

Saltó al reconocimiento internacional por 
el éxito en Europa de su serie de novela negra 
“El descenso a los infiernos”, sobre la vida 
actual en Centro Habana, integrada por Las 
puertas de la noche (2001), Si Cristo te desnuda 
(2002), Entre el miedo y las sombras (2003), 
Últimas noticias del infierno (2004), Santuario 
de sombras (2006) y Largas noches con Flavia 
(2008). Su libro Jineteras (publicado en otras 
ediciones como “Habana Babilonia”), editado 
por Planeta, obtuvo el “Premio Internacional 
Rodolfo Walsh” 2007 a la mejor obra de no ficción 
en lengua española durante el 2006. Santuario 
de sombras se alzó con el premio NOVELPOL 

de los lectores españoles a la mejor novela negra 
publicada en el 2006 en España. También ese 
año resultó ganador del “Premio Internacional 
de Novela Mario Vargas Llosa” con su novela 
histórica  Las palabras y los muertos, publicada 
poco después por Seix Barral; en 2008 obtuvo el 
“Premio Internacional de Novela Negra Ciudad 
de Carmona”, de España, con su obra Largas 
noches con Flavia. 

Sus libros más recientes son una historia 
novelada sobre la capital cubana: La Habana. 
Puerta de las Américas (alMED Ediciones, 
España, 2009), la novela Las raíces del odio (El 
barco ebrio, España, 2012); y en noviembre de 
2013 aparece: Hugo Spadafora. Bajo la piel del 
hombre (684 págs.), Aguilar (Grupo Editorial 
Santillana.

Actualmente dirige OtroLunes - Revista 
Hispanoamericana de Cultura (www.otrolunes.
com). Más información sobre su vida y obra 
puede verse en su sitio web: www.amirvalle.com

“Su muerte despertó la conciencia 
dormida de todo el país”*

Entrevista al escritor cubano Amir Valle
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1.- ¿Cuándo y por qué sales de Cuba? ¿Te vas direC-
TamenTe a berlín, Ciudad en donde ahora resides?

Nunca salí de Cuba; a mí me desterraron. 
Ya lo he dicho en algunos otros sitios: desde 
1999, cuando mi serie de novelas negras “El 
descenso a los infiernos” sobre casos reales 
ocurridos en la marginalidad de mi barrio 
en Cuba, Centro Habana, comenzó a recibir 
elogios de crítica y premios en España, 
me convertí, según palabras de algunos 
funcionarios culturales, en “un intelectual 
confundido que no entiende que sus críticas 
hacen daño al país” (primero), en “uno más que 
busca reconocimiento internacional siguiendo 
la moda de hablar mal de nuestro proceso 
revolucionario” (más tarde) y, finalmente, en 
“un escritor menor que hace el juego al enemigo 
de la Revolución”. Todo porque mis libros 
mostraban una cara bien fea, y basado en casos 
reales, de los mundos de la droga, la prostitución, 
la corrupción policial, el mercado negro y las 
implicaciones del gobierno en muchos de esos 
casos; todo por mis declaraciones críticas que 
se publicaron en importantes periódicos de 
España, América Latina y Estados Unidos, y 
también porque no lograron detener nunca, ni 
siquiera hoy, el impacto que tuvo en miles de 
lectores cubanos la circulación clandestina de 
mi libro de investigación testimonial Habana 
Babilonia o Prostitutas en Cuba que, para mi 
orgullo y aunque algunos estudiosos cubanos 
asombrosamente no lo hayan incluido en sus 
estudios recientes, es considerado por otros 
críticos y periodistas cubanos y extranjeros muy 
serios como el mayor bestseller underground 
de la literatura cubana de los últimos 50 años. 

Si a eso sumas que en ese tiempo se 
podían contar con los dedos de una mano los 
intelectuales que criticábamos abiertamente al 
gobierno y nos atrevíamos a mantener relaciones 
directas con quienes eran considerados en la 
isla “mercenarios del imperio”, era obvio que 

anduvieran buscando cómo castigarme. Por esas 
fechas, uno de nuestros novelistas-comisarios 
más ilustres le comentó a un amigo común que 
como a mí no habían podido vincularme a ningún 
grupo político “pagado por los yanquis”, ni habían 
podido encontrarme ni un centavo de “dinero 
mercenario”, sólo les dejaba dos opciones para 
castigarme: o montarme un caso de delincuencia 
(cosa que por mi austero modo de vida en Cuba 
no les iba a ser nada fácil) o lanzarme al exilio 
donde, según él, “terminarán sus días como 
escritor”. Eligieron la segunda opción. 

La posibilidad les llegó en octubre de 
2005, cuando salí a presentar en España la cuarta 
entrega de mi serie de novelas negras: Santuario de 
sombras. Mi editora, Nicole Cantó, había creado 
el hoy muy reconocido Premio Internacional 
de Novela Negra Ciudad de Carmona y me 
propuso trabajar como jurado seleccionador, por 
lo cual obviamente me pagarían un buen dinero, 
y como para hacer eso necesitaba pasarme una 
semana del tiempo de mi permiso de estancia 
en el exterior, hice los trámites requeridos y se 
me dijo que no habría problemas, que tendría la 
extensión, trámite que normalmente hacían los 
escritores a través de la institución cultural por 
la que viajan, en mi caso, a través de la Unión 
de Escritores (UNEAC). Pero cuando pasó el 
tiempo sin que me avisaran, reclamé el permiso 
para entrar y nadie tenía idea de nada, ni en Cuba 
ni en los tres consulados que visité en Europa. Al 
ver que yo estaba ilegal, buscando una solución 
para ayudarme, mi editor alemán, el también 
escritor Peter Faecke, habló con la Fundación 
Heinrich Böll, que decidió concederme una beca 
de tres meses en Langenbroich, la casa de campo 
de este Premio Nobel alemán, dedicada desde su 
muerte a recibir a escritores, artistas y periodistas 
con problemas políticos en sus países de origen. 
Seguí reclamando por mi permiso de entrada en 
el Consulado cubano de Bonn, sin respuesta. Me 
concedieron tres meses más de beca. Y entonces 
el PEN CLUB internacional, enterado de mi caso, 
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me acogió en el programa “Writers in Exile”, bajo 
la tutela del PEN CLUB de Alemania. Estuve allí 
tres años, hasta octubre del 2009. 

Pasé más de un año exigiendo regresar, 
en una amplia campaña de la que se hizo eco la 
prensa internacional, pero jamás tuve respuesta. 
Y aquí estoy, repito, desterrado. Porque yo nunca 
quise irme de Cuba. Lo curioso es que incluso 
ahora, cuando supuestamente ningún cubano 
tiene que pedir permiso para entrar a Cuba o para 
salir del país, ya se han encargado de decirme que 
yo sigo en una lista negra de personas a las que no 
se les permitirá entrar.

2.- ¿qué Te quiTa y qué Te da Como persona y Como 
esCriTor el heCho de vivir en la CapiTal alemana?

Berlín es, sin dudas, la capital cultural de 
Europa. Hace muchos años le quitó ese título a 
Madrid, Barcelona o París. Y vivir en Berlín ha 
sido para mí un puro y constante enriquecimiento 
en todos los ámbitos de mi vida. Para que tengas 
una idea: el movimiento cultural es tan fuerte 
que además de organizar anualmente los más 
importantes festivales de literatura, artes plásticas, 
cine, música y teatro del mundo, hay tantos teatros, 
galerías y proyectos culturales individuales que, si 
decidieras visitarlos todos en un año, tendrías que 
planificar una agenda con cinco o seis visitas diarias, 
sin descansar ni un solo día todo el año. Y, créeme, 
no exagero. Sólo en una calle cercana a donde 
vivo, la Brunnenstrasse, he contado 14 galerías 
de arte, todas interesantísimas y con actividades 
propias, y te aclaro que no vivo en una de las zonas 
culturalmente más desarrolladas de la ciudad. Si a 
toda esa oferta cultural le agregas la posibilidad de 
leer la actual y muy poderosa literatura alemana 
que se escribe hoy, la posibilidad de releer en su 
idioma a la clásica literatura alemana, y al hecho 
de que ocho de mis libros han sido traducidos y 
publicados acá, es fácil comprender que me sienta 
perfectamente en este país. 

Esa inmersión en la sociedad cultural 
alemana fue algo que intuí ocurriría por un hecho 
curioso: dos de mis lecturas preferidas en Cuba 
fueron el premio Nobel alemán Heinrich Böll y el 
también premio Nobel Alexander Solzhenitzyn, 
y cuando entré a Alemania, en marzo de 2006, 
estuve viviendo 6 meses en la que fue Casa de 
Campo de Heinrich Böll, donde escribió algunas 
de esas obras que yo había leído, pero todavía 
más curioso e impactante para mí fue dormir en 
la misma habitación y sentarme cada tarde en la 
misma silla de la terraza donde, años atrás, había 
dormido y se había sentado Solzhenitzyn. Sentí 
que con aquella bienvenida espiritual todo debía 
irme bien en Alemania. Y así ha sido. 

3.- ¿Cuándo Te das CuenTa de que lo Tuyo es el perio-
dismo y la liTeraTura?

Era muy niño cuando supe que podía 
escribir y soñaba con hacerme escritor: quería 
escribir algo tan hermoso y eterno como Las 
aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, que 
fue el libro que me hizo descubrir el misterio de la 
literatura. Ya lo de querer hacer periodismo vino 
después, en la adolescencia, en tiempos en que 
me hice fanático lector de cuanta línea hubiera 
escrito ese grande de las letras que fue Ernest 
Hemingway. Quise seguir ese consejo suyo de 
hacerme periodista para fortalecer al escritor y 
creo que lo he logrado. 

4.- ¿Cómo Conviven o se alTernan ambas oCupaCio-
nes?

Estudié periodismo como carrera y lo he 
desarrollado bastante, aunque he fallado sólo en 
uno de los consejos de Hemingway: no he podido 
abandonar el periodismo como él sugería, y para 
que no se cumplan sus pronósticos sobre aquel 
escritor que insiste en ser periodista (eso que dijo 
de que el periodista mataría al escritor) me paso la 
vida reconstruyendo los muros que separan esos 
dos oficios pero, también, recolocando las tuberías 
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secretas que propician la retroalimentación entre 
el periodista y el escritor que soy.

Lo cierto es que no creo poder escribir 
lo que escribo sin que antes haya observado ese 
tema, esa realidad, con los ojos del periodista. 
Cada una de mis novelas, por mucha ficción 
que haya en ellas, es el resultado de una 
profunda investigación periodística. Hay zonas 
de mi novelística, la serie de novelas negras, 
por ejemplo, donde el periodismo ha ayudado 
muchísimo porque están basadas en casos reales 
ocurridos en la realidad marginal cubana que la 
prensa oficial no ha querido publicar. Pero en otros 
casos, digamos, mis dos novelas eróticas, mis tres 
novelas históricas, el proceso de investigación ha 
sido también muy acucioso, en ocasiones cansón, 
lo confieso. Eso me ha facilitado escribir la ficción, 
construir esos mundos con un conocimiento 
de causa al que, tal vez, se deba eso que dicen 
ciertos críticos de que mis novelas “se ven”, es 
decir, tienen una visualidad casi cinematográfica, 
o eso otro de que “la vida real se traslada, igual de 
viva, a sus escenarios de ficción”, como escribiría 
sobre mis libros el escritor y editor alemán Peter 
Faecke.  

5.- ¿Cuál de Tus libros anTeriores ha Tenido más éxiTo 
de públiCo y de CríTiCa, y, a Tu juiCio, por qué? 

Con orgullo puedo decir que me considero 
un privilegiado. En Cuba mis libros eran 
perseguidos por los lectores y fui uno de los 
escritores cubanos más vendidos, fenómeno 
que sigue sucediendo hoy con las ediciones 
clandestinas que circulan en la isla, tanto 
impresas como digitales. Y si en Cuba la crítica 
siempre me mencionó en los estudios de narrativa 
cubana, lo sucedido en España fue impresionante: 
todos los libros de mi serie de novela negra han 
sido altamente elogiados por la crítica y ganado 
premios que otorgan los críticos, los lectores 
y la prensa especializada. Sería muy largo y 

pedante citar aquí esos reconocimientos. Pero 
hay dos libros que estuvieron casi un año en 
las listas de más vendidos en América Latina y 
España: mi libro de testimonio Jineteras (también 
publicado como Habana Babilonia-Prostitución 
en Cuba en otras ediciones y lenguas) y la novela 
histórica Las palabras y los muertos. Además 
de las ventas, la receptividad de la crítica ha 
sido para mí algo fascinante: el primero es 
considerado ya un clásico del género en América 
Latina y se incluye en los planes de estudio de 
unas cuantas universidades de Europa, América y 
Estados Unidos; y la segunda, la novela, ha sido 
mencionada por numerosos críticos como una de 
las grandes novelas de lengua española con el tema 
del dictador y ha cosechado elogios encendidos 
desde lectores simples hasta los premios Nobel 
Mario Vargas Llosa y Hertha Müller. 

6.- ¿en qué géneros periodísTiCos y liTerarios Te sien-
Tes más Cómodo y a qué lo aTribuyes?

Es curioso que lo preguntes porque jamás 
me he preguntado algo así. Simplemente me 
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viene el tema y me siento a escribir y después 
es que me doy cuenta que he elegido tal o cual 
género. Pero quizás sea la novela, en literatura, y 
el Artículo de Fondo, en Periodismo. Me encanta 
el cuento, pero te confieso que no soy nada 
prolífico, más bien soy haragán en ese género, 
pues en los últimos seis años solamente he escrito 
seis cuentos, uno cada año.

7.- ¿se leen Tus libros en Cuba, se Consiguen ahí?

Las dictaduras suelen ser estúpidas por 
soberbia. Cuando yo era un “niño bueno” en Cuba, 
mis libros tenían público, sí, pero por el simple 
hecho de que el pueblo de Cuba es un pueblo lector 
y a veces no tienen qué comer pero se compran 
libros. Y mis libros, además, eran leídos por mis 
colegas. Pero cuando empezó a ser conocido que 
se habían prohibido mis libros, que sobre mis 
obras pesaba la censura e incluso desde que en un 
programa televisivo el mismísimo Fidel Castro 
habló horrores sobre mi libro Habana Babilonia 
y nos tildó despectivamente de “jineterólogos” 
(especialistas en Jineteras) a mí y a una periodista 
cubana exiliada que me había entrevistado sobre 
ese tema, todo el pueblo se lanzó a buscar copias 
clandestinas de ese libro y, aunque suene feo que 
yo lo diga, eso me convirtió en un mito. 

Todavía hoy, a pesar de los años que han 
pasado, me llegan historias hermosísimas desde 
Cuba de cómo la gente se las inventa para leer 
mis libros publicados fuera de la isla, en copias 
clandestinas que algunos cubanos entran al país o 
en versiones digitales de varios de mis libros más 
importantes. La censura sigue pesando sobre mí: 
por ejemplo, algunos colegas que han preparado 
antologías donde han incluido alguno de mis 
cuentos han tenido que luchar mucho para que se 
publiquen simplemente porque los comisarios de 
la cultura ven mal que se publique en la isla algo 
de un “exiliado enemigo” (así llaman a los que, 
como yo, insisten en criticar el desastre que hoy 

asola la sociedad cubana). Pero esa satanización, 
repito, me ha favorecido: antes me leían sólo 
los del gremio y algunos lectores, hoy miles  de 
cubanos persiguen mis libros y los leen aunque 
sea a escondidas. 

8.- ¿puedes regresar libremenTe a Tu país? ¿lo harías 
ahora que has Tenido TanTo roCe inTernaCional?

Ya te comentaba antes que existen listas 
negras de cubanos que no se portan bien con el 
régimen y, por ello, no los dejan entrar al país. 
Vergonzosamente ya se han dado unos cuantos 
escándalos debido a que algunos exiliados críticos 
con el gobierno creen en lo que dicen allá, habilitan 
su pasaporte con un sello que supuestamente les 
permite entrar y salir del país libremente, y cuando 
llegan al aeropuerto en Cuba se les comunica que 
no tienen derecho a entrar. Yo, por un problema de 
principios, he dicho que regresaré a Cuba cuando 
el trámite sea el mismo que en otros países. No 
tengo que pedirle permiso a nadie para entrar a 
mi país, aunque ahora mismo sea un país que 
ellos se han apropiado como si fuera su granja 
personal. Es posible, como me dijo un colega 
cubano hace poco, que mi obra viaje a Cuba 
antes que yo y que en algún momento mis libros 
se publiquen allá, pero eso sucederá solamente 
cuando nada político empañe la publicación de 
mi libro. Por ejemplo, yo no podría dormir con 
la conciencia tranquila sabiendo que mientras yo 
disfruto de la publicación de algún libro mío allá 
se está reprimiendo a algunos colegas míos, como 
Rafael Vilches o Ángel Santiesteban (echado de 
su trabajo uno y preso el otro), para citar sólo los 
casos de dos amigos escritores. Tal cual lo veo, 
el lector cubano tendrá que leerme en copias 
clandestinas por un buen tiempo, aunque eso 
coloque a mi lector natural, mi pueblo, en una 
posición desventajosa en relación con esos miles 
de lectores que, por suerte, tengo en muchas partes 
del mundo y que pueden comprar mis libros con 
facilidad. 
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9.- exPlícanos brevemente la génesis de la investigación y 
escritura de ese voluminoso libro que resultó ser: Hugo 
Spadafora. Bajo la piel del HomBre, Publicado en no-
viembre de 2013 Por el sello aguilar, del gruPo editorial 
santillana (684 Págs. en formato grande), y Presentado 
ese mes en Panamá, País de donde era oriundo el célebre 
médico-guerrillero. en este sentido, la Pregunta de cajón 
es: ¿Por qué lo escribes tú, y no un escritor Panameño?

Es simple: la familia Spadafora estaba 
preocupada porque la memoria de Hugo 
Spadafora se perdiera, hecho que sucedía y 
sucede cada vez más en las nuevas generaciones, 
y pensaron en la necesidad de que existiera un 
corpus general, una especie de columna vertebral 
para que cualquier panameño pudiera reconstruir 
la vida de Hugo. Pensaron que lo mejor sería 
una biografía y comenzaron a proponerles la 
idea a varios escritores panameños, entre ellos, 
por citar sólo un nombre, a Rosa María Britton. 
Por diversas razones ninguno aceptó. Y eso 
hizo reflexionar a la familia: que un panameño 
escribiera un libro sobre Hugo corría el peligro 
de parcialización del tema, en cualquiera de las 
aristas de la compleja y polémica vida de Hugo. 
Pensaron que sería mejor buscar entonces a un 
escritor de otro país, con experiencia como 
escritor, que tuviera los instrumentos para hacer 
una investigación a fondo sobre la vida de Hugo 
y, además, que conociera algo del tema. Por 
esos días, la señora Stella Mejía de Spadafora, 
gestora de esta idea, leyó la novela testimonial 
El olvido que seremos, del colombiano Héctor 
Abad Faciolince, un hermoso libro donde 
curiosamente él cuenta la vida y muerte de su 
padre, el médico y líder social Héctor Abad. 
Decidieron escribirle a Héctor y éste dijo que 
no estaba en condiciones de asumir algo de tal 
envergadura pero que conocía a la persona ideal, 
un escritor cubano de prestigio internacional, que 
tenía varias investigaciones sobre el tema de la 
droga en América Latina, que había escrito varias 
novelas históricas y que, además, era periodista y 
conocía los procedimientos necesarios para una 

investigación como la que ese libro requería. Y 
ahí entré yo en escena. 

10.- ¿ConoCisTe personalmenTe a hugo spadafora, 
sabías algo sobre su vida, sus ideales y muerTe anTes 
de emprender Tan ambiCioso proyeCTo?

Conocía a Hugo Spadafora sólo de 
referencia. Primero, había leído su nombre en 
algunos libros de testimonio que sobre el período 
de la lucha sandinista escribieron militares 
cubanos que habían participado en la guerrilla 
contra Somoza. Luego, a raíz del fusilamiento 
en 1989, acusado de narcotráfico, de uno de los 
más queridos generales cubanos, Arnaldo Ochoa, 
comencé a buscar información sobre el tema de 
la droga y de los posibles vínculos de Cuba con 
ese mercado, básicamente porque en aquel juicio 
que trasmitió la televisión cubana había muchas 
cosas que me resultaban raras, oscuras, y ya yo 
comenzaba a abrir los ojos ante ciertas zonas 
de la política cubana vedadas al pueblo cubano. 
Pasé años reuniendo escritos de prensa, casi 
todos publicados fuera de Cuba, algunos libros 
que me cedían algunas personas catalogadas de 
“críticos del gobierno”…, hasta que, en uno de 
mis viajes a México a mediados de los 90, tuve 
acceso a todo el escándalo conocido como Irán-
Contras, al juicio de Noriega en Estados Unidos y 
allí, nuevamente, me topé con el nombre de Hugo 
Spadafora. Siempre lo vi como una pieza clave en 
las denuncias internacionales del fenómeno, pero 
la verdad es que jamás pensé que años después 
estaría investigando sobre su vida.

11.- un libro difíCil de ClasifiCar: Tiene seCuenCias 
narraTivas y desCripTivas, reflexiones, fragmenTos 
de diálogos, CiTas largas Tomadas de periódiCos y li-
bros… gran parTe pareCe relaTada por un narrador 
omnisCienTe (que es donde haCes uso del gran Caudal 
de informaCión que fuisTe reCabando, y además, a Tu 
modo inTerpreTas), mienTras que oTras se leen Como 
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una espeCie de auTobiografía esCriTa por el mismo spa-
dafora. ¿podría deCirse enTonCes que es una biogra-
fía novelada, más que una novela biográfiCa?

Vivimos en un momento en que los límites 
de los géneros, por suerte, no son tan rígidos 
como en otras épocas. Hoy, por ejemplo, un 
historiador acepta un libro como este, pero en 
décadas anteriores lo vería como una herejía 
contra la “pureza y objetividad” de una biografía. 
Y esas dos variantes: biografía novelada o novela 
biográfica, cada día pierden más sus límites. 
Lo importante es que los protagonistas que ya 
han leído el libro me han escrito agradeciendo 
la fidelidad con la que he contado los hechos, 
pues todo lo que está en el libro está basado en 
versiones verificadas y contrastadas de al menos 
3 personas. La hechura es otra cosa. Lo mismo 
se dijo de mi libro Habana Babilonia, una obra 
que tiene ensayos, viñetas, entrevistas clásicas, 
artículos, citas bíblicas, historias verídicas 
contadas con técnicas del cuento o de la novela… 
Y creo que ese es el género del futuro: una obra 
donde todos esos estratos “metodológicos” se 
rompan y comuniquen, den vida a lo que se cuenta. 
Igual que en el periodismo hoy se difuminan los 
géneros, sucede en la literatura, en la historia, 
en la vida… Eso de los géneros va quedando 
cada vez reducido a un muy pequeño sector de 
cerebros especializados en análisis posteriores a 
la creación. Lo que importa es que el lector sienta 
que el texto se le mete dentro y le cuenta algo, tal 
como quizás pudo suceder en la realidad.

12.- narrar la úlTima parTe, referenTe a la deCapi-
TaCión de hugo, debe haber sido una deCisión difíCil. 
usas un poCo el méTodo de la Tragedia griega, obras 
aquellas en donde nunCa oCurre una muerTe en es-
Cena, frenTe al públiCo. son los mensajeros los que 
Traen las noTiCias ominosas…

Totalmente cierto… Pero tuve más 
en mente la tesis de un maestro del horror: 
Hitchcock, cuando decía que más impactante y 
efectivo dramáticamente es visualizar el peligro 

de un cuchillo que se alza contra una persona 
que mostrar el momento en que el cuchillo se 
hunde en la carne. Y lo hice con todo propósito: 
la prensa panameña y centroamericana se cebó 
en lo macabro de la muerte de Hugo Spadafora, 
ya sabes, ese morbo que despierta el mal cuando 
le ocurre a otra persona. Y te confieso que me 
avergoncé mucho de mis colegas periodistas 
cuando vi aquellos periódicos reproduciendo el 
cuerpo decapitado, desnudo, o las fotos donde 
mostraban el trozo de cuello desgarrado por 
las cortaduras. No quise seguir por ese cauce 
profesionalmente vergonzoso, y no olvidé nunca 
que Afrique Marie, la hija de Hugo Spadafora, me 
hizo el relato de cómo a ella, más de una vez le 
dijeron: “ah, tú eres la hija del que le arrancaron 
la cabeza”. Lo importante, como debieron saber 
entonces los periodistas, no era la forma animal 
en que lo decapitaron, era todo lo que aquella 
muerte anunciaba.

13.- sin embargo, hay un momenTo en que asumes un 
poCo la ConCienCia de hugo apagándose  en el ins-
TanTe de su muerTe, enTrando en un vaCío, y luego en 
una espeCie de luminosidad. es una liCenCia que Te das. 
¿sugieres un espaCio ulTraTerreno digno, o son ideas 
mías?

Soy cristiano y creo absolutamente en la 
vida después de la muerte. Pero en realidad en esa 
escena no sugiero nada ultraterreno, me refiero 
a algo que fue propósito del libro: aunque esté 
muerto, la memoria de Hugo Spadafora está viva, 
su permanencia está garantizada. Eso es lo que 
quiero decir con esa última escena: que tanto él, 
como su padre Melo, vivieron sus vidas con una 
intensidad y un sentido de la vida que les permitió 
sobrepasar los límites de la carnalidad que 
entendemos como vida. Ninguno de los dos creía 
en Dios y eso hace más importante su legado: 
ellos apostaban a la permanencia de los principios 
y de las ideas justas, y eso es lo que cuenta. Como 
detalle curioso debo decir que esa escena, y la 
que arranca el libro, es lo que el propio Hugo le 
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contó a algunos de sus familiares alguna que otra 
vez en que salió el tema de qué podría pensar una 
persona en el último momento de su vida. Eso 
que está ahí es lo que Hugo Spadafora dijo que 
seguramente serían sus últimos pensamientos.

14.- me llama la aTenCión el heCho de que la úlTi-
ma esposa de hugo, la TiCa arianne, Casi no parTiCipa 
de la hisToria, y muy poCo al final Tras la Tragedia 
familiar que les represenTa su muerTe. ¿hay alguna 
razón para esTo? ¿hablasTe Con ella al respeCTo? en 
Cambio la madre de ésTa Tiene más proTagonismo, aCa-
so por sus dones parasiCológiCos, que sólo nos son 
revelados al final: su ClarividenCia que se proyeCTa 
haCia hugo; al igual que don melo el padre de hugo 
parTiCipa muCho desde el aspeCTo emoTivo, al grado 
de provoCarle poCos meses después su propia muerTe.

Es lógico que así sea. Aunque fue una 
relación muy hermosa, muy intensa, te recuerdo 
que Hugo Spadafora y Arianne vivieron juntos 
apenas cuatro años (entre el 6 de julio de 1981 al 
15 de septiembre del 85) y en esos años él pasaba 
meses enteros con los guerrilleros en Nicaragua o 
viajando a Panamá y otros países, de modo que, 
como ella misma me dijo en la larga entrevista 
que me concedió en su casa de Costa Rica, su 
tiempo de relación real fue poco más de dos años. 
La madre, sin embargo, tuvo un acercamiento 
a Hugo en un aspecto menos carnal, que me 
interesaba remarcar: el del hombre cargado 
de espiritualidad, que se sentía unido a ciertas 
personas a través de esos hilos secretos que tejen 
los espíritus comunicados por leyes todavía no 
descifradas; un hombre que investigaba tanto 
los poderes del cerebro humano que pasaba 
horas enteras conversando con aquella mujer 
de esos temas que muy pocas personas sabían 
eran interés de Spadafora. Y, claro está, como 
tú bien sabes porque también eres escritor, esos 
aspectos resultan muy novelables, muy ricos para 
profundizar y complejizar en la psicología de un 
personaje.  

15.- si no es indisCreCión, ¿la familia o la ediTorial 
Te pidieron haCer Cambios o ajusTes o añadidos en el 
libro una vez Terminado y anTes de publiCarse la ver-
sión que ConoCemos? es algo basTanTe normal, que 
suele oCurrir en el mundo real, pero de lo Cual no 
suele enTerarse el leCTor, ni Tiene por qué.

Desde el inicio le dije a la familia Spadafora 
que yo no iba a escribir el libro “de la familia 
Spadafora”, que yo iba a escribir “el libro de 
Hugo”, y les dije que incluso lo que ellos me 
contaran sería sometido a contrastación con otras 
fuentes. Y en honor a la verdad, me siento muy 
orgulloso de la honestidad y la humildad con la 
que ellos asumieron todo este asunto, sabiendo 
que la complejidad de la vida de Spadafora 
podía llevarme a sitios oscuros de su vida. Jamás 
me pidieron quitar nada y sus aportes al libro, 
esenciales, fueron aclarando algunas frases, 
algunas escenas, e incluso detalles como la ropa 
que usaba, una marca de auto, cosas por ese estilo. 
En la editorial conté con un editor excelente: 
el periodista tico Carlos Porras, de indudable 
ayuda en la verificación y ampliación de algunos 
detalles de la vida de Spadafora en Costa Rica y 
su relación con la vida política y personajes de la 
época.

16.- desde el punTo de visTa de la realidad hisTóriCa, 
los sandinisTas orTodoxos, Con el auTóCraTa de da-
niel orTega y su mujer a la Cabeza, siguen al frenTe de 
niCaragua, y Todo pareCe indiCar que van para largo. 
noriega fue derroCado por la invasión norTeameri-
Cana a panamá que TanTos muerTos nos CosTó, y ha 
esTado preso en Tres países, inCluido panamá, donde 
sigue reCluido y sin solTar prenda sobre la muerTe de 
spadafora. a Tu juiCio, ¿valió la pena la innegable 
heroiCidad de hugo, su ingenuidad políTiCa y su des-
aforada valenTía Teniendo familia y sabiendo que lo 
iban a maTar?

Sin la muerte de Hugo, sin duda alguna, 
Panamá no sería lo que hoy es. Su muerte 
despertó la conciencia dormida de todo el país. 
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Y todo lo que vino después en materia política, 
de movimientos sociales y de masa, de luchas por 
la libertad, no hubieran sucedido sin esa muerte. 
Él lo sabía y lo dijo: que Noriega no lo mataría 
porque sería su ruina. Y no se equivocó. Esa es la 
mayor vigencia de su sacrificio: la democracia en 
Panamá, ahora mismo, tiene una deuda enorme 
con Hugo Spadafora, entre otras cosas porque en 
el pensamiento político de Hugo, en los análisis 
que en aquellos años él hizo sobre Panamá, están 
las claves que pueden llevar a los políticos de hoy 
a una gestión mejor, más democrática, justa y 
efectiva de los destinos del país. 

17.- ¿has reCibido ComenTarios, buenos, malos o mez-
Clados, aCerCa de esTe voluminoso libro?

Malos, ninguno. Buenos, en aluvión. Los 
co-protagonistas, esas personas que aparecen 
en el libro, me han escrito hermosas cartas 
agradeciendo que haya rescatado de un modo tan 
vivo y real la memoria de Hugo, la crítica de los 
periodistas y colegas escritores que lo han leído 
es también asombrosamente buena. Y la única 
crítica “contraria”, si puede llamarse así pues 
ha sido más bien un lamento, está referida a las 
pocas fotos que se incluyen en el libro. Pero esa 
fue decisión muy dura que tuvimos que tomar: 
sacrificar las fotos, que teníamos muchas, para 
priorizar la historia narrada. De todos modos, esas 
fotos que debían estar en el libro pueden verse 
en el sitio web hugospadafora.org, que también 
preparé yo junto a la familia Spadafora.

18.- ¿anTes de la presenTaCión del libro en panamá, 
¿habías esTado aquí? ¿ConoCes algo de liTeraTura pa-
nameña?

Una de las anécdotas más lindas del proceso 
de investigación tiene que ver con eso: cuando 
fui a entrevistar a Guillermo Sánchez Borbón 
y le dije que yo había leído en Cuba varios de 

sus libros, Guillermo se quedó boquiabierto. No 
podía imaginar que su obra fuera conocida en 
Cuba. Quizás el país donde más se conozca de la 
literatura panameña sea Cuba: allá, en ediciones 
cubanas realizadas por diversas instituciones, 
entre ellas la Casa de las Américas, yo pude leer a 
Tristán Solarte (Sánchez Borbón), Ricardo Miró, 
Antonio Icaza, Rogelio Sinán, José de Jesús 
Martínez, por sólo mencionar a algunos. Ya fuera 
de Cuba pude leer parte de tu obra, y la obra de 
mi amigo y vecino en Berlín Luis Pulido Ritter y, 
más recientemente, la escrita por los más jóvenes, 
como Carlos Wynter y Annabel Miguelena. 

19.- sanTillana suele jaCTarse de su disTribuCión in-
TernaCional pero algunas veCes no Cumple, se limiTa 
al país del auTor o donde vive; y al país del que TraTa 
el libro, si fuera el Caso. Te lo digo por experienCia 
propia Con alfaguara. ¿sabes si Tu libro esTá a la 
venTa en oTros países? 

En mi caso, Santillana ha actuado con 
total transparencia: aunque le cedí los derechos 
de distribución mundial del libro, desde antes de 
firmar contrato me comentaron que esa decisión, 
y todavía más en el caso de un libro como el mío, 
dependía de que otras filiales quisieran asumir el 
libro. Y es lógico que así sea: como editor que 
también soy busco siempre entender la posición 
del editor que publica mis libros, teniendo en 
cuenta que un escritor ve su libro con una mirada 
que va más allá de la lógica del mercado. Y la-
mentablemente, en el caso de este libro, la lógica 
indica que puede tener éxito de distribución en 
Centroamérica (básicamente, Panamá, Costa 
Rica y Nicaragua), pero que distribuirlo en, por 
ejemplo, Argentina o Chile, dos países con alto 
nivel de lectura en América, sería un riesgo apun-
tando a pérdida económica. Por eso para mí es 
normal que sean los editores de Santillana en esos 
países quienes decidan si vale la pena o no distri-
buirlo allá. No digo que ello suceda con todos los 
libros, pero es algo importante que los escritores 
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solemos olvidar y que a mí, por ejemplo, me ha 
sucedido ya con Planeta: las grandes editoriales 
necesitan operar con un margen de independencia 
regional, es decir, cada región debe estudiar qué 
libros o no vender y se ha establecido una norma 
de independencia de decisión en ese sentido. No 
sé en Santillana, pero en Planeta funciona así: si 
eres panameño, te distribuyen en Panamá y, si tu 
libro se vende bien, alcanza resonancia, entonces 
se propone a las otras filiales. Y hasta eso lo veo 
lógico: si un autor no vende bien en su país, don-
de es conocido y tiene lectores “cautivos”, nada 
garantiza que vender el libro en otro país no sea 
un descalabro financiero. En eso los escritores 
quisiéramos que las editoriales asumieran mayor 
riesgo, es cierto, pero también el sentido común 
me obliga a recordar que el dinero lo están po-
niendo ellos y serán ellos quienes perderán más 
si mi libro fracasa.  

20.- ¿se puede saber qué esCribes ahora, en qué pro-
yeCTos andas meTido?

No me gusta hablar de lo que escribo hasta 
tanto no lo tenga terminado porque cuando lo 
he hecho antes el proyecto se me ha truncado 
de un modo casi mágico. Sólo puedo decirte 

que trabajo en una novela sobre la migración 
cubana en Alemania, que estoy preparando para 
una importante editorial española un libro con 
entrevistas a escritores de mi generación que hoy 
están a la cabeza de las letras latinoamericanas, 
y que mi mayor tiempo lo dedico a OtroLunes-
Revista Hispanoamericana de Cultura, que lleva 
ya más de 30 números desde que la fundé en el 
2007.

21.- ¿Cómo ves la aCTual liTeraTura laTinoameriCa-
na, qué auTores Te pareCen más desCollanTes por su 
TalenTo arTísTiCo?

Esa pregunta siempre es una trampa porque 
te hace cometer olvidos imperdonables y, además, 
porque los juicios de valor de una persona no 
significan nada cuando se trata de un fenómeno 
tan amplio. Esos olvidos suelen ser aún más 
injustos cuando, como en mi caso, se es amigo de 
muchos de los protagonistas de esa literatura. La 
literatura latinoamericana de hoy es fuertísima, 
múltiple y, sobre todo, con aportaciones de varias 
generaciones de escritores; un abanico que es 
cada día más amplio gracias a esas tecnologías 
que permiten que cualquier improvisado se crea 
escritor y publique sus libros-engendros, sí, 
pero también permiten que conozcamos talentos 
genuinos, a quienes antes ninguna editorial 
publicaría por entender que sus obras no eran 
comercializables. Me encanta la diversidad de 
nuestras letras, sobre todo más ahora que conozco 
la monotonía ramplona de algunas literaturas 
europeas. Los latinoamericanos tenemos la 
más rica fuente de temas para escribir: nuestras 
convulsas, vergonzosas y jodidas realidades 
sociales. Y yo creo que lo estamos haciendo bien.

*Entrevista realizada con motivo de la publicación, en 
noviembre de 2013, en Aguilar (Grupo Editorial  San-
tillana), del libro del escritor cubano residente en Ber-
lín, Amir Valle: Hugo Spadafora. Bajo la piel del hombre 
(684 págs.).
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AnA eLenA PorrAs*

Defiendo la celebración del 
carnaval como un derecho popular 
a la fiesta, una fiesta única porque 
es colectiva, de toda la sociedad en 
conjunto, con su historia y su folclor; 
con imaginación, creatividad artísti-
ca, picardía popular y crítica social. 
Desde esta perspectiva, nuestro 
carnaval debe ser una celebración de 
los panameños para los panameños: 
no debemos enajenarlo ni reducirlo 
a un espectáculo orientado para visi-
tantes y turistas, porque nos lo roban, 
además de falsearlo. Y tenemos los 
panameños y panameñas el derecho 
a ser los protagonistas y sujetos de 
nuestra propia fiesta. 

El carnaval tiene, como sabemos, 
un origen pagano europeo, el cual, con 
sus representaciones de máscaras in-
vierte, simbólicamente, el orden social, 
su estructura y sus normas, burlándose 
de ellas, por tres días consecutivos. La 
política de sincretismo de la Iglesia 
Católica logró regularlo, aceptándolo 
en su calendario, para oponerlo a la 
Cuaresma, que purifica simbólicamen-
te a quienes se dedicaron a los excesos 
de la carne en el carnaval, a través del 
ayuno que debe seguirle y darlo por 
terminado. No obstante su origen en 

el Viejo Mundo y su posterior globali-
zación con la Conquista de América, el 
carnaval en Panamá, como es natural, 
ha venido adquiriendo características 
propias de nuestra sociedad de castas 
racializada, luego de clases, con sincre-
tismos y reinvenciones multiculturales, 
que añaden significados al imaginario 
de la propia cultura de la burla, el 
juego y el jolgorio, que son manifes-
taciones de nuestra propia historia y 
nuestra gente.

En los carnavales panameños 
fueron siempre y deben seguir siendo 
sus componentes principales: los 
desfiles, los disfraces, las máscaras 
de diablos, las comparsas, la danza, 
el canto, las carrozas, el público con 
niños, ancianos y familias enteras. 
Los músicos panameños, los diseña-
dores de disfraces, los compositores 
de canciones. Los diablos sucios, los 
resbalosos (que un fascista nativo los 
prohibió, recientemente, en franca 
violación a una de las tradiciones de 
nuestro carnaval, de mayor valor, 
aporte original de los afropaname-
ños). Las reinas son el eje central 
y columna vertebral de nuestros 
carnavales (que no sé desde cuándo 
pusieron de moda que saluden como 

si tuvieran manos de pingüino), los 
campesinos Tiburcio y Domitila, el 
dios Momo, los borrachos, los gais, 
la muerte, el calypso, los congos, los 
dragones chinos, la Tulivieja, las po-
lleras de gala, polleras congas (sí, las 
polleras congas también son polleras 
de la mujer panameña) y montunas. 
Las reinas de Panamá tienen un rostro 
multirracial y deben tener edecanes 
y comparsa, así lo dictan la tradición 
y el folclor de nuestro Carnaval –y no 
deben estar solas con dos princesas, 
como lo impuso un organizador del 
carnaval hace poco, porque deslucen, 
comparativamente con la tradición, 
y las convierten más en un objeto 
sexual secundario que en soberanas 
del carnaval. Nuestro carnaval es una 
fiesta de inversión social: la mujer 
es la soberana en esos días, en una 
sociedad normalmente machista; 
los pobres son reyes, los hombres se 
visten de mujeres, los muertos están 
vivos, la capital del carnaval se trasla-
da al interior, la noche es más activa y 
bulliciosa que el día, etc.

Los desfiles fueron y deben ser 
el espectáculo principal, donde se 
hace despliegue de talento artístico, 
del imaginario popular, a través de 

Carnaval panameño
El tambor de la alegría
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concursos de disfraces, de comparsas, 
carrozas, coreografía, etc. Lamenta-
blemente, el monopolio de algunas 
televisoras han secuestrado el car-
naval para presentarlo como un cha-
bacano espectáculo de chupadera, 
gritos, tetas, nalgas y embistes fálicos. 
Sería maravilloso que organizaran 
una programación de mejor nivel 
artístico, aún si deseamos celebrar la 
sexualidad, desafiando y contrariando 
las normas moralistas y puritanas de 
la sociedad cristiana.

El carnaval de Panamá debe 
llamarse como le corresponde: “El 
Tambor de la Alegría” y debe anun-
ciarse como su tradición reclama: 
con repique de tambores, saloma y 
cumbia. También con merengue y 
salsa; calypso, reggae, hip hop y otras 
manifestaciones más recientes de 
nuestros artistas jóvenes de mayor ta-
lento. Que incluya las manifestaciones 
de jolgorio de todos nuestros grupos 
humanos, con admiración y valoriza-
ción equitativa, incluyente.

Y es que los Carnavales paname-
ños deben ser repensados, en el con-
texto del folclor o cultura popular, sin 
demonizarlos, porque es también un 
derecho celebrar la vida. Es una fiesta 

global como también vernacular: de-
bemos apoyar su celebración por re-
gión, por grupo cultural, clase social y 
racial. Tanto en la ciudad capital como 
en el interior, las festividades requie-
ren de mayor organización para que 
la concentración de la gente no sea 
desmesurada, insegura y destructora 
de las plazas, parques y jardines. 

¿Para qué los carnavales cuando 
hay tantas necesidades irresueltas? 
Pues, porque en la vida debe haber 
un balance: no todo puede ser 
trabajo, obligaciones, sacrificios y 
restricciones. Es importante también 
bailar, cantar, reír, enamorar, comer 
y beber—y estar despiertos hasta el 
amanecer. En suma ¡a divertirse! Y el 
carnaval es la única fiesta colectiva, 
comunal; no apenas una vacación o 
fiesta familiar o personal, sino un en-
cuentro de toda la sociedad consigo 
misma: de todos con todos. Organiza-
do con criterios interculturales, contri-
buiría al fortalecimiento de identidad 
nacional, construyendo unidad, con 
solidaridad y equidad, dentro de 
nuestra maravillosa diversidad.

Nuestros carnavales son un pa-
trimonio cultural de los panameños 
que están siendo desvirtuados por 

su agresiva y superficial comercializa-
ción. Es necesario que se encarguen 
de ellos a folcloristas, planificadores 
de eventos, urbanistas, artistas. A pa-
nameñas y panameños que se tomen 
el trabajo de estudiar la tradición y 
el valor del carnaval panameño. In-
cluso, porque adquiriría mayor valor, 
también en el mercado turístico. Pero 
observamos hace años que nuestros 
gobiernos encargan a personas sin 
ninguna formación cultural que los 
haga idóneos, y que ven en el car-
naval apenas una oportunidad de 
hacer dinero fácil… destruyéndolo, 
falseándolo. El carnaval panameño 
nada tiene que copiar de otros, 
porque tiene su propio patrimonio 
cultural: sus propios temas, sus me-
lodías, sus personajes, su tradición. 
Hay que rescatarlo pronto, porque lo 
están convirtiendo en un producto 
mediocre, para la venta fácil, en un 
gran negocio de pocos y una trampa 
para atraer turistas. 

*La autora es Doctora en Antropología 
Cultural. 

Publicado en LA PRENSA, Sección de Opinión, 
el viernes 8 de febrero de 2013.
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FrAnCesCA GArGALLo

ítalo-mexicana

Tetas
Amamanté a mi hija hasta el año y medio. Como 

las negras, decía mi mamá que había trabajado en 
Benin. Como las indias, mi suegra que era india. Yo me 
bañaba de leche. La dejaba escurrir sobre la boca de mi 
hija, rosada, tierna y besada hasta el cansancio. Me la 
esparcía por las costillas duras, por las tetas henchidas, 
por el cuello. Leche pegajosa, leche dulce. Al principio 
me dolió. Grietas invisibles pululaban por mis pezones 
y cien dagas minúsculas me impedían el roce con la 
ropa, me volvía loca al darme vuelta en la cama, me 
hacían llorar. Pero seguí, terca, amamantando de leche 
y sangre a la única persona de la que puedo decir que 
amo sin ganas de huir al reconocerlo. 

Luego fue el placer. Las gotas gordas. Su boca 
pegada a mi cuerpo que escribía cuentos de terror en 
la máquina. Ese ruido sutil que recuerdo de cuando 
mi abuelo me llevaba a recorrer los galerones de la 
lechería. Un ruido como de succión, pero vivo. Mi 
abuelo decía: las mejores vacas las reconoces porque 
tienen la base de la cola muy ancha. Yo agradecía sus 
secretos, escuchando el ruidito de la leche al pasar 
de esas tetas inmensas a los pezones que succio-
naban tubos movidos por manos de campesinas 
sonrosadas. 

Nunca usé pañales desechables. El chiste de los 
pañales de algodón era que la pipí se mezclaba a la 
leche y mi hija y yo podíamos mojarnos una a la otra. 
Podíamos cuidarnos húmedamente.

Tiradas en el suelo nos dormíamos conectadas. 
Tengo suerte y pisos de duela; su boca en mi pezón 
y, a media siesta, sin casi darnos cuenta, su boca en 
mi otro pezón. Las horas tenían el ritmo largo del 
saxofón.  

Su cuerpo desnudo sobre mi cuerpo desnudo, 
carne viva, supersticiosa, amante. A los cuatro meses 

tomamos un camión y subimos a la Sierra Madre, 
pezones en la majestuosidad del cielo azul, pezones 
cercenados de indias en la conquista, pezones caídos 
de madres de criaturas hambrientas, montañas ama-
das que me sacaron lágrimas de compasión. Mi hija 
dormía segura en un saco amarillo. Yo daba clases. 
Escuchaba a mujeres. Ojos negros sobre mi rostro 
quemado, feliz. Te amo gritaba cada poro de mi piel 
al saquito amarillo. Y ese te amo eran ganas de hacer, 
de escuchar. 

Me recosté en una piedra caliente de sol. Olí la 
tierra y mi propio olor de cabra montesa bañada de 
leche, leche rancia, cuajo de queso. Por favor volví 
a suplicar. Entonces el saquito amarillo empezó a 
moverse, lloró apenas. Y yo me abrí la camisa caqui, 
mi hija sonrió al ver los senos empezar a escurrir 
leche, urgidos de servirle de fuente. Las mujeres me 
miraban. Yo estaba en medio de ellas, mi hija en mi 
cuerpo, mi cuerpo en la tierra y ésta en las montañas. 
Poco a poco, se levantaron. Un revuelo de faldas en 
la esquina de mi vista. Volvieron con sus hijos de ojos 
negros y bocas ansiosas. Se sentaron en círculo a mi 
lado, las blusas abiertas. Estábamos juntas. Le pasé 
mi hija a la joven a mi izquierda y tomé al hijo de otra. 
Hijos de la tierra, hijos amados. A nuestro alrededor 
las viejas cantaban. Nuestras leches se mezclaron 
en las gargantas. Cómo muerde el tuyo. Y nos reí-
mos. Juntas, muy juntas. Qué hambre trae ésta. Más 
sonrisas. Mi hija tiene diez hermanos de leche. 
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Dos poemas
de Melanie Taylor

Mañana de carnaval

La reina bosteza su sueño de serpentina
La calle es un río de latas
corriente embravecida de cervezas y orines
La murga repica en la migraña del vecino insomne
El dentista borracho no recuerda sus citas previas
Espacio atemporal de jolgorio
Agua de olvido
Apetito insaciable que lo devoró todo
Enterrada la sardina…
todos vuelven a ponerse sus disfraces

                          Sociales
Para ser diferentes, hemos de ser iguales
Nos encontraremos en los mismos brindis para discutir con plenitud de adverbios
Con plenitud de adjetivos, con plenitud de lecturas traídas por los pelos
Conceptos neobarrocos y poesías sociales degustando paté y vinos secos
Taconea en la escalera abre tu abanico haz la llamada mira con curiosidad
Cuenta las ovejas de este rebaño de erotointelectuales
Comenta el artículo de un semanario ya desaparecido
Narra con esa voz articulada tu último viaje a España a la tierra de las editoriales
Allá fuera los árboles siguen siendo verdes, las aceras sucias, el raspadero vende el mismo hielo con azúcar
Los estudiantes de secundaria se escapan al parque no a leer sino a contar nubes o rozar nubes contando besos
A la mujer en el hospital se le achica la vida así de repente
¿qué soneto puedes administrarle entre la quimio y la náusea?
Desvanecerse en el movimiento de unos labios seseantes
¿Qué palabra puede sustituir el deseo de encogerse y esconderse en un minúsculo intersticio que  la  rutina tose?
 cicatriz crepitante
¿Me decías? 
Asentir con la cabeza, asentir con la cabeza, asentir con la cabeza
Inconcebible, claro, si estamos peor que antes, aunque ya decía
No sé qué se dijo
Pero afuera veo a un niño perseguir a un gato, a una madre cargar a una nena
 la lluvia descompone los algoritmos cotidianos
La lluvia podría disolver tu último poema y el libro que acabas de presentar
Cuando todo acabe, ¿quedará acaso una palabra?
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venezolana

7 minicuentos de 
Carolina Fonseca

Rogelia

Una mañana de junio ella supo que 
perdería la memoria. Había notado ciertos 
olvidos, pero tener que mirar la loza sucia en el 
friegaplatos para saber si ya había comido era 
para alarmarse. Pasada la confusión, se encerró 
en su estudio y se dedicó a recordar. Con la 
ayuda de fotos, cartas y escritos, fue tejiendo su 
historia sorprendida por la cantidad de detalles 
inútiles y de relaciones gratuitas registradas en 
su memoria: la historia de una mujer autoritaria 
habituada a los gestos de la importancia; una 
historia que ahora le parecía intrascendente. 
A los veintiún días salió de su encierro, echó 
todos los objetos para el recuerdo a la basura, 
y se dispuso a vivir desde las pausas y los 
silencios que fueron desarticulando su mundo 
hasta convertirla en una mujer sin pasado que 
redescubría con deleite el café con leche cada 
mañana y que se dejaba deslumbrar por el 
milagro trivial de las flores de su jardín.

El mismo sueño

Al cabo de dos años soñando el 
mismo sueño (un sueño banal en el que era 
interrumpido en su lectura por un hombre que 
lo molestaba con comentarios sin importancia), 
Aurelio había agotado los recursos razonables 
para cambiar la suerte de sus noches, recursos 
que habían llegado al extremo de reubicar 
su sitio de lectura en lugares impropios o de 
disimular su apariencia con ropas y postizos. 
Vencido por este individuo que parecía no 
tener otro oficio que importunarlo, decidió de 
mala gana limitar sus ratos de lectura a la vigilia.

La casa

Aquella casa “misteriosamente” tomada, 
no era, en modo alguno, inocente. Antigua, con 
los años había adquirido todos los vicios de la 
edad, volviéndose intolerante y caprichosa. 
Los dos hermanos y su discreta convivencia la 
exasperaban. Se cansó de guardar recuerdos 
ajenos, del aseo diario, del absurdo encierro, del 
zumbido constante de las agujas de Irene, de 
su rutina conventual. Así fue como, fingiendo 
ruidos y voces quedas, los ahuyentó, y una vez 
deshabitada, se abandonó a la ruina. El que 
los hermanos, personas de naturaleza simple, 
salieran sin siquiera sospechar de ella, no es de 
extrañar; pero haber engañado a Cortázar es 
toda una hazaña.
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Cosas de la edad

Un hombre camina hacia una mujer por 
la acera. Con el arco tenso y la flecha en su sitio, 
Cupido aguarda detrás del arbusto el instante 
único en que sus corazones se solapen. Pero su 
pulso ya no es el mismo... Dispara, y la flecha va 
a dar al tronco de un cerezo, que en cuestión de 
horas, cubrirá con sus flores la avenida en pleno 
invierno. 

Alba

Si en vida nadie había creído en ella, no 
veía porqué habrían de hacerlo después de 
muerta; entonces decidió no interrumpir su 
rutina habitual. Luego de orar, se dedicaba a 
limpiar el antiguo convento: hoy los vidrios de 
los altos ventanales, mañana los corredores 
y pasillos, al otro día los baños... hasta que 
al final de la semana no quedaba un rincón 
que no hubiera sido frotado por los trapos 
y plumeros de Alba, que habituada desde 
siempre a no ser vista, no notó la extrañeza 
que producía el movimiento inexplicable de los 
muebles, la sacudida de las cortinas, los ruidos 
de sus manos invisibles. Al poco tiempo de su 
muerte, su nombre corría de boca en boca y 
se le atribuyeron los milagros cotidianos del 
brillo impecable de las cosas y la aparición de 
los objetos perdidos. Pero ella, absorta en el 
polvo y en las telarañas, se mantuvo ajena a 
su importancia mientras atendía, sin saberlo, a 
ruegos y oraciones en pequeños altares.

Aquel gesto

Su padre era un hombre importante; ella 
lo sabía por el tamaño y la fuerza de sus manos, 
por los colores oscuros con que se vestía, por 
las  veces que miraba el reloj cuando, sentados 
los dos en el comedor, desayunaban en silencio; 
un silencio que hacía juego con los muebles 
de otros tiempos y que se había instalado en 
la casa como una presencia necesaria. Por 
eso la sorprendió aquel gesto con que tomó 
cariñosamente su cabeza entre las manos y la 
apretó contra sí. Esa tarde magnífica, el sol no 
se puso hasta muy entrada la noche, el jardín 
era barrido por una brisa deliciosa y ella sintió 
que le salían dos alas transparentes y delicadas 
que desde entonces mantiene bien plegadas a 
su espalda por miedo a que se vayan a quebrar.

El duelo

La tarde que murió el viejo campanero, no 
hubo toque de difuntos. Más aún: las campanas 
de la iglesia de San José decidieron enmudecer. 
Durante meses se hizo venir prodigiosas manos 
para persuadirlas de cumplir con su oficio, pero 
ellas se negaron a sonar; hombres diestros en 
repiques y clamores y en toques de variada 
índole fracasaron en su intento de moverlas. 
Desprovisto de la voz que marcaba las horas y 
los ritos, el pueblo terminó por perder la razón: 
confundían los días de la semana, se levantaban 
a deshora, se olvidaban de sus rezos y sus 
fiestas abandonando las almas y los muertos a 
su suerte, mientras ellas en lo alto se encerraron 
en su duelo indiferentes.
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Pedro Crenes CAstro

“No es que quiera cambiar el futuro. No es eso 
Es sólo... que las ilusiones son inevitables…”

“Nueva” de Paula.

Mañana hará siete años que Fran murió, en 
silencio, con una sonrisa de un ángel. Sufría una 
parálisis cerebral severa que lo había condenado a 
muerte desde el día en que nació. También mañana 
salgo de cuentas y al niño que va a nacer sano, com-
pleto, le pondré su nombre, el de su tío, Francisco, 
Fran, aunque Mamá me dice que no tengo porque 
hacerlo. Mi padre siempre lo llamó hermanastro, “no 
es tu hermano” me decía, “es el hijo del tipo ese que 
está con tu madre”. Me hacía daño mi padre pero eso 
ya da igual. Mañana salgo de cuentas y no sé si pariré 
o no pero mañana sería un buen día. Sería como ce-
rrar un círculo de ausencia, como saldar una cuenta 
pendiente o como poner brillo a una memoria que 
por triste se me antoja necesaria para no perder de 
vista la verdad de la existencia, su peso específico, su 
textura exacta.

Fran se mueve en mi vientre. Parece que nota 
la velocidad, la urgencia feliz con la que escribo en 
este “Diario de tu embarazo” que me regaló Marta mi 
compañera de trabajo y una de mis mejores amigas 
en la editorial. Me dice siempre que siga escribiendo, 
que seguro que un día de estos dejo mi puesto de 
correctora y me convierto en autora de éxito. No sé 
yo. Pero lo escribo todo aquí, en este diario, para que 
cada una de las sensaciones y de los recuerdos de 
estos nueve meses los pueda leer mi hijo cuando sea 
mayor, para que pueda ver por mis ojos a su tío Fran 
y aprenda que a pesar de todo, en este mundo, hay 
gente maravillosa.

Fran y su padre aparecieron por casualidad en 
nuestras vidas cuando yo tenía cinco años. Mamá 
se había quedado sola conmigo y la verdad es que 
recuerdo que no era muy feliz en aquella etapa de 
su vida. Caminaba con pesadez, arrastraba un letargo 
de sombras que la asfixiaba y la estaba hundiendo. 
Lloraba mucho, sobre todo por las tardes. Quiso a mi 
padre, lo sé, pero después él se fue, “encontré al amor 

de mi vida” me confesó excusándose hace algunos 
años y aunque sé que me quiere, que nunca dejó de 
buscarme los fines de semana que le correspondían 
ni de pasarme la pensión, aquello me sonó muy trai-
cionero. Yo no estaba allí, no sé qué pasó entre ellos y 
ya no me importa. Ni a Mamá tampoco, que después 
de aquel encuentro casual se convirtió en uno de 
los seres humanos más vitalistas y alegres que yo he 
visto nunca. 

Mamá se topó con su felicidad un día de fe-
brero, “el veintinueve, bisiesto” me decía él, y Mamá 
recordaba con alegría y un pelín de vergüenza como 
ocurrió todo. Mamá y yo fuimos al médico de cabe-
cera a por medicinas para la “depresión de caballo” 
(¿por qué de caballo?, me preguntaba de niña) en la 
que cayó cuando mi padre la dejó por “la mujer de 
su vida” según él. Allí estábamos cuando un hombre 
empujaba una especie de cochecito para bebés con 
un niño mayor, tenía siete años, y se le veía “raro”, con 
una sonrisa babeante que nos llamó la atención a 
Mamá y sobre todo a mí. Se sentó enfrente de no-
sotras y yo enseguida crucé desde nuestros asientos 
hasta los suyos y miré a aquel niño directo a los ojos.

− ¿Cómo te llamas y porque estás metido en 
ese cochecito?

−Soy Fran y tengo siete años− contestó la voz 
de Manuel, el hombre con el que se encontró Mamá 
un día de febrero.

El niño me sonrió, se le achinaron los ojos, y 
yo estaba sorprendida (eso me decía Mamá cuando 
recordaba la primera vez que le vi). Ella intervino dis-
culpándose con aquel hombre por la impertinencia 
de su hija.

Este novio no es 
mi padre
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− Es muy curiosa y sociable, perdone.
Mamá me decía, y Manuel me lo confirmaba 

siempre, que en aquella época hablaba como una 
psicóloga de poca monta, como un libro de auto 
ayuda, con muchos términos vacíos que sólo le seña-
laban “realidades” que ella vivía pero no comprendía.

No se disculpe −respondió bajito Manuel− a 
Fran le gusta hacer amigos, ¿verdad Fran? 

El niño volvió a sonreír y los ojos se le achina-
ron de nuevo. Estaba contento. Pero eso lo aprendí 
después.

Mamá y Manuel hablaron hasta que lo llama-
ron a él primero y luego a nosotras. Tardaron un 
buen rato en salir y Mamá no dijo nada. Salieron y 
Manuel se sentó para preparar a Fran antes de irse. 
Nos llamaron.

−Bueno, nos vemos –se despidió Mamá 
levantándose.

−Sí nos vemos, di adiós Fran −y se le volvieron a 
achinar los ojos al niño.

Manuel me decía que mi madre lo miró como 
quien pide a otro que no se vaya, que necesita que 
le esperen un minuto más. A Mamá esto le daba 
vergüenza, no pretendía parecer desesperada, y ella 
decía que no lo estaba, pero él, ellos, se cruzaron en 
su camino. Mamá dice que ese día vio súbitamente la 
luz al final del túnel y supo que no era la de un tren 
que se le echaba encima para atropellarla sino la sali-
da, o la entrada, a la vida.

Al salir nosotras con sus pastillas ellos estaban 
allí, Fran riéndose y Manuel hablándole a su hijo. 
Estaban contentos, plenos. Disfrutaban de su mu-
tua compañía y parecían no tener prisa ninguna, el 
mundo, el tiempo, la vida, les pertenecía. Cuando 
pienso en la felicidad, recuerdo esa vaga imagen 
saliendo de la consulta y viendo el espectáculo de 
la dicha de tener a alguien de verdad para ti en este 
mundo.

Manuel le preguntó a Mamá por lo suyo y ella 
luego de advertirme que no molestara al niño se 
marcó un discurso nervioso con todo lujo de detalles 
sobre su vida gris y el efecto de las pastillas sobre 
su depresión. Mamá seguía hablando y Manuel la 

escuchaba sereno, con atención, mirándola a los ojos 
y así ha sido siempre. 

Yo le cogí las manos a Fran que, a pesar de ser 
mayor que yo, era un niño pequeño, tal vez lo intuí, 
o quizá esa sabiduría que tenemos cuando somos 
niños y que vamos perdiendo a medida que nos ha-
cemos mayores me lo dijo. Le acaricié, me recuerda 
siempre Manuel, su padre, “y tu madre te dijo: ten 
cuidado, no le hagas daño al niño y siguió contándo-
me su vida”, se reía al recordarlo. No podría haberlo 
hecho nunca y nunca lo hice. 

Manuel paró en seco a Mamá. “¿Seguimos ha-
blando mañana a la hora de la merienda? Habrá que 
merendar ¿no?”. Mamá se disculpó por el tiempo que 
le había hecho perder a ese pobre hombre y él dijo 
que no, que no se preocupara y que quería verla ma-
ñana, “los cuatro”, él invitaba y Mamá que no, “pues 
invitas tú” y Mamá aceptó sonriendo. Mamá feliz, una 
novedad que bien valía una merienda.

Pensé en ese momento en la madre de Fran 
pero nunca pregunté por  ella. Me enteré mucho 
tiempo después que aquella mujer que le parió se 
había marchado un buen día y no quería saber nada 
de ese niño. Manuel repitió en más de una ocasión 
que sus palabras textuales fueron: “no puedo escla-
vizarme así”. Manuel dejó todo y se convirtió en la 
madre de aquel ser humano maravilloso.

Fran se mueve, me da pataditas otra vez 
mientras escribo que la madre de su “tiastro”, (de-
bería llamarle así siguiendo el rencor verbal de mi 
padre), le había dejado. Mi hijo me previene para 
que no lo deje pase lo que pase. ¿Le dejaría yo? No, 
no después de ver como aquel niño abrazaba a mi 
madre, como la veneraba con sus ojillos achinados 
de contento, como balbuceaba un ruido gutural, 
que venía a ser algo así como un “mamá”. Se que-
daba dormido cuando le acariciaba el pelo, cuando 
Mamá le arrullaba como hizo conmigo. Manuel y 
yo la mirábamos ejercer un papel tan hermoso del 
que sólo podíamos participar como meros espec-
tadores. “Tienes una madre maravillosa” me decía 
Manuel. Y yo me quedaba en silencio mirándola, 
orgullosa de que ella sí fuera capaz de amar a aquel 
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niño, de que fuera capaz de no abandonarlo ahora 
que lo había recibido.

Después del encuentro de el hospital y la pri-
mera merienda vinieron otras citas “a cuatro”, con los 
niños de por medio, (más meriendas y algún que otro 
desayuno los sábados), “no fueran a sospechar el uno 
del otro”, recordaban juntos, cómplices. “Es que a la 
niña le gusta jugar con Fran” decía Mamá y Manuel 
argumentaba que a Fran le gustaban las niñas “socia-
bles”, se reía de Mamá y los cuatro tan contentos, tan 
familia poco a poco. 

Fue por aquellos días, a los pocos meses de 
conocerse, cuando Mamá se ofreció a echarle una 
mano a Manuel con su vida y se enteró que Manuel 
contaba con la ayuda de su familia: su madre, sus 
hermanos, la gente del Ayuntamiento que se volca-
ron con su caso. Aun así, a pesar de estar tan asistido, 
Manuel dejó que Mamá y yo fuéramos a visitar a Fran 
a su casa. Fue en una de esas visitas esporádicas en 
la que me quedé con la abuela de Fran en su casa, 
habilitada para atenderle perfectamente, y Mamá se 
fugó con Manuel. A las horas volvieron reídos y yo 
miré a Mamá con un mohín de reproche, según me 
cuenta, aunque, seguro, que yo ni me percaté de su 
ausencia.

La cobardía y el miedo nos privan de las me-
jores cosas de la vida, nos tiñen la existencia de gris 
oscuro y uno pone pies en polvorosa para huir de lo 
que es lo mejor aunque, muchas veces, tantas veces, 
las cosas buenas vengan envueltas en sacrificio, en 
cierta rudeza vital. Cuando nazca Fran, se lo he dicho 
a su padre, tenemos que enseñarle a ser valiente. No 
sé cómo se enseña eso, pero seguro que tiene que 
ser algo muy parecido a lo que hizo Manuel, algo 
parecido al amor. Se mueve otra vez, puede que 
sienta las palabras o le moleste lo rápido que late mi 
corazón mientras escribo todo esto.

Mañana salgo de cuentas y no sé cómo podría 
dejarte después de haber contado cada minuto de 
estos nueve meses, cada día, cada semana con sus 
náuseas y sus dudas, cada mes con sus ilusiones y sus 
desvelos de madre primeriza. No podría dejarte como 
dejaron a tu tío, tan frágil, tan futuro, tan mañana.

Pasó un año largo, casi dos, cuando Mamá y Ma-
nuel me dijeron que pensaban casarse. “Una boda, 
como en los cuentos”, pensé y eso sí que lo recuerdo 
como si fuera ayer. Me dijo que seríamos una familia, 
los cuatro, y que podría cuidar de Fran y jugar con él 
todos los días. Me dijo Mamá que sería mi hermano y 
que tenía que quererlo mucho. “Ya lo quiero”, le con-
testé a Mamá. Me abrazó y me dijo que era muy feliz 
y que tendríamos que ir haciendo “planes”.

En ese año y pico largo de relación vi a Manuel 
ir y venir con su hijo al médico, a rehabilitación, lo vi 
traerle y llevarle al parque, o a la cabalgata de Reyes 
o irse de excursión con el colegio especial donde le 
ayudaban. Le vi sonreírle a su hijo cada día, con el 
optimismo suficiente para esperar cada día como el 
primero sin olvidar que también podría ser el último. 
Admiré en él la voluntad titánica e insumergible de 
disfrutar de su hijo, de vivir su circunstancia con la 
alegría justa reservada para esas experiencias. Y es 
que ver a un hijo en esas condiciones, saber que su 
fin está próximo y es irremediable, deja un margen 
muy pequeño para ser feliz. Manuel lo era con su hijo 
a pesar de que en cualquier momento podría sobre-
venir el fin. De eso me enteré tiempo después. 

Los “planes” de Mamá pasaban por gestionar 
primero la venta del piso donde vivíamos, la mitad 
era de mi padre, al que a pesar de vivir con “la mu-
jer de su vida” según él, le fastidiaba un poco que 
Mamá quisiera rehacer su vida. Siempre que podía 
empañaba la alegría de Mamá y me hacía pagarlo 
a mí: “no es tu hermano, es el hijo de...” Vendido el 
piso, con ese dinero, comenzaron los preparativos 
para el gran día. Viviríamos todos juntos en casa de 
Manuel. Mi hogar y mi vida estarían allí instalados, y 
me fui haciendo poco a poco a la idea de convertir 
en recuerdos lo que siempre había sido mi casa. No 
me dio tiempo a echarla de menos, con Fran en “la 
nueva casa”, la realidad reclamaba toda mi atención y 
mi cariño. La familia de Manuel, sobre todo la abuela, 
estaba muy contenta y hasta parecía más joven. 

Fui con Mamá varias veces a una tienda en Ma-
drid para escoger un vestido. La abuela de Fran, An-
gelita, nos acompañó también. Decía que Mamá era 
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una regalo para Manuel, que se le notaba a Fran que 
había una mujer en su vida y que ella ya podía mo-
rirse en paz, que lleva mucho tiempo sufriendo por 
su hijo y por su nieto. Mamá le decía que no hablara 
así y ella se echaba a llorar más y le daba las gracias. 
Mamá y yo tardamos en escoger el vestido. No que-
ría un traje de novia cualquiera, quería algo menos 
pomposo que lo usual, sobrio como la relación que 
llevaba con Manuel. Mamá me contó muchas veces 
toda la historia de aquel ir y venir buscando el vestido 
perfecto mientras mirábamos las fotos. Estaba feliz.

Manuel fue a buscar su traje de novio en una 
buena tienda, especializada en exclusiva en novios. 
Mamá quería que estuviera muy guapo y que Fran 
se vistiera igual o parecido. En la tienda  les tomaron 
medida. Entre Manuel y sus hermanos ayudaron para 
que los especialistas tomaran las medidas para que 
padre e hijo estuvieran a punto para el gran momen-
to. Todos estaban conmovidos por la historia de Ma-
nuel y de Fran. Ambos irían de chaqué, cambiarían el 
color del chaleco y las corbatas. En la tienda fueron 
sumamente delicados con ellos. El jueves antes del 
gran día recogieron sus tajes con la promesa de 
volver con las fotos. Manuel se llevó una gran alegría 
porque en aquella tienda nadie puso ni cara de sor-
presa o de asco o de pena por Fran. 

El gran día llegó. Mamá y yo nos vestimos jun-
tas. Estaba guapísima. El blanco roto de su vestido 
era todo un símbolo, no de pureza sexual sino de 
la comprensión de que incluso los más luminoso 
días felices llevan una leve grieta gris por donde 
se filtran dudas, tristezas y presagios no siempre 
halagüeños. Mamá brillaba. Fuimos en el coche de 
uno de los hermanos de Manuel y entramos de la 
mano, guapísimas, ella llorando y yo con muchísima 
vergüenza, casi sin sonreír. Había muchísima gente 
del trabajo de mamá, algunos viejos amigos (los de 
verdad) y algunos padres del colegio. Fran y Manuel 
nos esperaban vestidos con sus flamantes chaqués. 
Fran tenía los ajos achinadísimos, estaba muy guapo, 
muy emocionado y al vernos entrar comenzó a mo-
verse, emitiendo ese sonido gutural que quería decir 
“Mamá”. Se casaron. No comimos perdices pero por 

el video y las fotos la comilona fue de campeonato. 
En el video, siempre nos reímos cuando lo vemos, 
uno de los hermanos de Manuel grita un poco piripi, 
mirándome con alegría etílica mientras yo estaba 
sentada junto a Manuel y apoyada la cabeza en su 
hombro por el cansancio fiestero: “¡viva el novio que 
es tu padre! Yo repliqué muy digna y repipi levantan-
do la cabeza de mi apoyo “¡éste novio no es mi padre, 
es Manuel!” y las carcajadas tronaron en la noche más 
feliz de Mamá.

¿Cómo enseñas a un ser humano como Fran 
que esa no es su madre? El niño respondía al amor, 
a la ternura, al afecto, las caricias de mamá, sus rega-
ños, sus cuidados eran lo que Fran entendía que era 
una madre. Acostumbrado a ver el heroísmo paterno 
contrastado con la presencia materna de los otros 
chicos de su colegio, la llegada de Mamá supuso para 
él un complemento necesario.

Anoto estos recuerdos como si fueran míos para 
que luego sean de mi hijo. Me quedan pocas páginas 
en blanco. Fran me da más pataditas de inquietud o 
de ganas de presentarse ya en la vida y su padre me 
dice que me vaya a la cama pero tengo que terminar. 
Luego estaré muy ocupada con Fran. Siguen las pata-
ditas. Mañana salgo de cuentas y en mi vientre la vida 
pide paso, mi hijo pidiendo independizarse de mí y 
comenzar a respirar y vivir por su cuenta. Qué pron-
to comenzamos a ser independientes. Aunque mi 
hermano nada más nacer, nada más independizarse, 
enfermó. Los detalles son lo de menos: le diagnosti-
caron una posible parálisis cerebral que después se 
corroboró. Luego la independencia de su madre y el 
amor de su padre.

Fue meses después de la boda que Mamá me 
dijo que Fran no iba estar siempre con nosotros, 
que un día iba a morir por causa de su enfermedad. 
La oí un tarde hablando sobre el tema con Manuel. 
Pregunté y me lo contó. Parecía una crueldad pero 
mamá quería estar segura de que entendía todas 
las cosas para que no me sintiera engañada o algo 
parecido. “Tenemos que querernos mucho” me dijo 
levantándome la cara sujetándome por la barbilla. 
“No estés triste, vamos a querernos, vamos a disfrutar 
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de tu hermano todo el tiempo que esté con noso-
tros”. Cuando dijo “tu hermano” me conmoví mucho 
lloré muy alto y Manuel me llamó. Me abrazó y me 
dijo que me quería mucho y que era muy importante 
pare él. “Gracias por querer tanto a Fran”.

Fueron cinco años de felicidad completa, no 
exenta de sus crisis en el estado de salud de Fran, 
momentos de adaptación entre Mamá y Manuel y mi 
propia asimilación de toda esa nueva vida. A pesar de 
lo felices que éramos aquellos años tuvieron sus re-
veses rencorosos y molestos cuando mi padre hacía 
sus comentarios y sobre todo cuando la mujer de su 
vida comenzó a no serlo tanto. Cinco años de viajes, 
cumpleaños, navidades y aniversarios de bodas. La 
abuela Angelita murió y nos pareció, por lo menos a 
mí, una especie de ensayo final antes del día fatídico 
que todos sabíamos que llegaría. 

Comienzo a pensar que no son pataditas nada 
más hijo. Comienzo a sentir lo que la matrona me 
explicó que son las contracciones. Un momento más 
Fran, tengo que terminar de escribir esto. Si tu padre 
se entera no me deja terminar la historia. Está como 
loco con tu nacimiento. Mañana salgo de cuentas 
hijo no te adelantes, por lo menos hasta que termine 
de contarte todo.

Mamá fue hasta el instituto la mañana en que 
Fran se fue. Llevaba hospitalizado dos semanas. Ya 
no sonreía. Se estaba apagando decía Manuel al 
que nunca había visto tan angustiado. No por estar 
advertidos la muerte de un hijo es más fácil. Me man-
daron a llamar salí de inmediato. No hizo falta que 
Mamá dijera nada: la mirada, el gesto. 

− ¿Se fue? –pregunté.
−Sí −me dijo ella y me eché en sus brazos. 
−Parece un ángel- me dijo al oído mientras 

lloraba en silencio.
Al volver a mi clase a por mis cosas la profesora 

dejó de hablar de literatura, me miró y también lo 
supo todo. Mi hermano, (hermanastro me decía mi 
padre con ridículo ataque de celos cuando lo iba a 
visitar los fines de semana), murió cuando estaba 
más o menos previsto, a la edad de catorce años. 
Volvimos a casa a recoger algunas cosas antes de 

irnos al hospital. Pasé por su habitación y miré desde 
el umbral: allí estaba instalado el silencio, se había 
pausado todo para siempre. Manuel vino y me abra-
zó y se me echó a llorar y me abrazaba tan fuerte que 
comprendí que de verdad me amaba y que desde 
ese día más que nunca, y a pesar de que yo no podría 
jamás sustituir a mi hermano, yo tenía que ser su hija.

Mamá decidió vestirlo con su traje de novio, 
como el de su padre. Mamá quería verle así de gua-
po. Manuel no le dijo nada a Mamá que vivía ese 
dolor como si de verdad ese niño fallecido fuese suyo 
y nadie se atrevería a decir que no lo era. Ella estuvo 
con él todos esos años tan felices y tan difíciles. Nadie 
hubiera imaginado en la tienda de trajes para novio 
que aquel chaqué junior iba a ser también el último 
traje de aquel niño tan especial. Nunca les llevamos 
las fotos, se nos olvidó para siempre. 

Creo que ya vienes, voy a llamar a tu padre para 
irnos al hospital pero es mañana Fran, es mañana 
cuando salgo de cuentas. Tal vez no quieras hacer 
coincidir fechas, tal vez quieras dejar la memoria de 
tu tío sola en el calendario para que la alegría de tu 
llegada no la empañe. Leí un poema que llegó el otro 
día a la editorial y este verso me viene a la mente hijo 
mío: “No es que quiera cambiar el futuro. No es eso / 
Es sólo... que las ilusiones son inevitables…” Sea como 
sea nos vamos al hospital, además acabo de llenar el 
último folio en blanco con esta memoria que ahora 
es tuya para siempre.

*Tomado de: Pedro Crenes Castro. “El boxeador catequista”, 
Foro/taller Sagitario Ediciones, Panamá, 2013.
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Lissete Lanuza Sáenz

El texto “Desnuda” de Destinos 
circulares (2010), el primer libro de 
cuentos de Lissete Lanuza sáenz, 
hiere con la pulsación de un clamor 
recurrente: ver más allá del desnu-
do. La protagonista, una bailarina 
de striptease, enrostra consciente-
mente el espectáculo de su cuerpo 
expuesto a la mirada pública con la 
esperanza de una epifanía de difícil 
realización en un mundo poblado y 
solo, consumido por la rápida grati-
ficación voyeurista. Cada noche que 
se desnuda trae el desconsuelo de no 
ser abierta en su intimidad. La mirada 
anónima recae en la performatividad 

de su cuerpo, en la excitación transi-
toria de miradas ajenas y alienadas 
por el trivial acto de despojarse de 
una prenda de ropa mientras su 
sonrisa que busca iluminación y un 
reconocimiento de identidad no re-
gistra trascendencia alguna.  Es una 
metáfora de soledad y búsqueda, a 
la vez que de lamentación sobre el 
triunfo de la fachada. En el darse de 
esta mujer para no ser recibida se 
sabe que los dioses del alma y del 
amor se han retirado.  A pesar de que 
lo que podría haber de sustancial en 
el ser humano ha dejado de interesar, 
este personaje insiste en exponerse, 
aferrado a una etérea aunque persis-
tente esperanza: “Y a mí, a mí no me 

Versiones del deseo, la añoranza y las urbes 
desoladas en seis narradores panameños*

1a parte

importa mientras pueda, cada día, 
volver aquí y desnudarme frente a 
decena de extraños, esperando que 
algún día, uno de ellos vea un poco 
más allá” (49).  Ni es una fe religiosa ni 
social, más bien un acto de autoafir-
mación que rehúsa aceptar el destino 
anodino y absolutamente alienante 
del ser humano. Es la incredulidad de 
la abyección humana lo que salva la 
existencia de este personaje aunque 
no impacte necesariamente en la 
realización de su ser.

El ver más allá de esas existen-
cias atrapadas en remotas expecta-
tivas, se convertirá en Ad infinitum 
(2011), la segunda colección de 
cuentos de Lanuza Sáenz, en una 



54

radical separación de todo supuesto 
futuro, el cual se revelará ahora como 
una proyección  ingenua e inútil.  Por 
la calles de Barcelona va a deambular 
un personaje de entusiasmos efí-
meros, de sentimientos derrotados, 
cuyas reminiscencias, tribulaciones 
y éxtasis se llenan de trasnochadas, 
fiestas, bailes, disfraces, encuentros 
amorosos que no llevan a ninguna 
parte. Lo que importa en este nuevo 
modo de asumirse no es hacia dón-
de se va sino ir: “De mis sueños no 
queda nada. Estoy yo, caminando 
sola, como siempre” (67).  La magia 
reside en el hecho de sentirse en 
movimiento ya sea por las Ramblas, 
la plaza Urquinaona, el trayecto a 
la universidad, los viajes en Metro, 
el caminar hasta una estación de 
trenes para desde allí desplazarse 
hacia París y Viena con el siempre 
contemplado regreso a Barcelona, la 
ciudad que la ha robado de su familia 
y amigos, de los aromas de su suelo, 
de la fruta tropical disfrutada en su 
infancia. Barcelona transformada 
en viaje en lugar de estadía, me-
taforiza ese trayecto urbano como 
un estado de conocimiento sobre 
sí mismo que no precisa de estados 
grandilocuentes de reflexión sino 
de un dejarse llevar por la energía 
lúdica en una comprensión de la 
psiquis como una zona conflictiva de 
enmarañadas conexiones en las que 
nociones tales como felicidad, éxito, 
seguridad, satisfacción desaparecen 
como estados últimos de realización 
personal, presentándose más bien 

como proyecciones culturales que 
pueden desecharse en el sin rumbo 
metropolitano. En este estado de 
constante peregrinación lo que afir-
ma a los personajes es “un juego. Sin 
reglas fijas, pero un juego al fin. El 
metro seguirá su rumbo. Y yo estoy 
dispuesto a seguir jugando.  Ad infi-
nitum” (54). 

En ese espacio epifánico del 
recorrer permanentemente, nada es 
estable ni determinado. Las relacio-
nes son fugaces o vacías. El anoni-
mato e insignificancia de los perso-
najes del cuento “Bon dia” permite 
su conversión en letras cuya única 
trascendencia es la de ser mayús-
culas. La decepción de una relación 
sexual del texto “Medias verdades” se 
intercambia por la de la autosatisfac-
ción erótica del relato “O”, título que 
podría apuntar a la novela  “La histo-
ria de O” de Anne Desclos mediante 
la eliminación de la palabra “historia” 
porque este relato no será historia 
sino instancia de deseo sexual.  Lo 
único cierto para este personaje que 
deambula por una ciudad que no es 

la suya es la serie de transformacio-
nes que le hacen preguntarse sobre 
sus incertidumbres y si ser la misma 
u otra hace alguna diferencia. Se 
aprende a no contar con segurida-
des puesto que no se vislumbra la 
fundación de un destino con otro 
ser humano. Su refugio, por tanto, 
no puede ser otro que la misma urbe 
extraña, la cual debe aprender a 
experimentarla como íntima por los 
caminos varios que ofrece, sumer-
giéndose en sus espacios sin saber 
donde saldrá. Por otro lado, para que 
este personaje errante pueda ser ella 
misma tiene que desencajarse del 
prototipo de niña obsequiosa de su 
infancia y adolescencia y adoptar los 
colores bélicos de la ciudad. Debe 
sobrevivir y al hacerlo, la soledad la 
inunda. Le queda la ciudad, un sitial 
concreto y abstracto con gente y sin 
ella, pero es lo que tiene enfrente de 
sí para recorrer. Es su laberinto y su 
liberación más aptos que la ilusión 
de sus utopías primerizas de la fami-
lia.  La pregunta entra en la carne y 
en el alma: ser otra en otra ciudad, 
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distanciada de lo que se era para 
ingresar en lo otro que se es. Más que 
aceptación es extrañeza. 

En el relato “Yo”, mientras ella 
corre antes de salir el sol, la otra que 
ha devenido se apresura también 
junto a ella para darle a entender que 
cuando lleguen los primeros deste-
llos de sol, esa otra será la epifanía de 
que ese ser forastero en una ciudad 
extranjera sin medidas ni de bien 
ni de mal es ella. La otra, la antigua 
sombra de ella, el ex yo que era ella 
es memoria que lucha por no des-
hacerse. En este punto la nostalgia 
acecha como animal torturante. Por 
ello en el cuento “Mangos” su prota-
gonista, parada frente a un mercado 
de la ciudad europea, viaja en sus 
recuerdos a la finca del abuelo donde 
el fácil acceso a la fruta favorita de su 
infancia contrasta con el presente, 
revelándole que las flechas marcadas 
del pasado siguen extendidas.  Sin 
embargo, el crecimiento personal y 
el escepticismo ganados en este ser 
itinerante antagonizan la experien-
cia alienante de un tiempo presente 
refugiado en la añoranza del pasado, 
de suerte que al regresar a su país 
natal se produce una nostalgia de los 
infinitos viajes anteriores que ahora 
muestran su nuevo ser de escisión 
en el mundo, el sentido final de no 
pertenencia espacial.  La original e 
intensa voz narrativa de Lissete La-
nuza Sáenz no maneja conductas ni 
controla destinos. Los hace cavilar en 
una andanza sin puntos de llegada. 

Silvia Fernández-Risco

La obra narrativa de silvia 
Fernández-risco no cultiva 
territorios sino ampliaciones. Sus 
registros varios pueden comprender 
la especificidad cultural crítica, 
canalizándose por vías de un 
enfoque social como en “Una 
muñeca para Mercedita”, cuento 
dirigido a la cuestión de inmigrantes 
que en busca de una vida mejor son 
asesinados en su intento de cruzar 
la frontera; una vertiente ecológica 
como en “El Paraíso”, relato postulado 
como reflexión sobre la intervención 
humana y tecnológica en el mundo 
animal; de realización humorística 
como en “Llamadas a larga distancia”, 
texto construido a través de un 
monólogo dirigido a la grabación de 
un mensaje telefónico en el cual el 
equívoco folclórico de la ingenuidad 
crea una situación graciosa; de 
imputación a la violencia doméstica 
como en “La sonrisa”, un cuento en el 
que la admiración por la poesía de la 
vida triunfa sobre la brutalidad que 
sigue incrustada en lo humano. Por 
sobre todo, los relatos de Fernández-
Risco—tanto los de Volar y otros 
cuentos (2009) como los de Música de 
las esferas (2010)—son emergencias 
del deseo de la imaginación. 
También, inmersiones profundas en 
las poéticas del aire y del agua, dos 
vitales elementos de constitución 
en su cosmos narrativo, conectados 
a la pasión de vivir y de sentir la 
fuerza del eros como la dimensión 

más natural y más pulsional de la 
experiencia humana.

Los cuerpos femeninos de sus 
cuentos se encienden y se agitan en 
el tacto de otra piel, de una mirada 
intensa, de un dejarse llevar por la 
fantasía adolescente o de la ma-
durez sensual, de la atracción por 
las formas voluptuosas, el contacto 
con el mar, el vértigo de las alturas, 
la lubricidad de las algas marinas. 
Todo se penetra de humedad en es-
tos cuerpos para llegar a su pintura 
final: el ser acuático, la permanente 
cisterna. Sentirse líquida es tanto 
una abstracción como la formulación 
de los deseos insatisfechos.  En el 
procurarse insaciable de estos cuer-
pos se da a entender que ello es el 
descenso en la imaginación. El reino 
de las fantasías brota así en todo lo 
humano y permite convivir poética-
mente con la naturaleza como en el 
relato “Danza marina”, texto en el que 
la internación que una mujer hace 
en el mar, plasma artísticamente los 
procesos de ramificación del cons-
ciente hacia el subconsciente. Una 
vez completamente sumergida en 
estas formaciones síquicas no go-
bernadas por la razón, el personaje 
encuentra todo lo que ha deseado 
descubrir, fantaseando sin controles 
sociales su interior ardiente. Es una 
zona en la que se ansía estar a pesar 
de los miedos y riesgos. Geografía sin 
mapas que canta al luminoso perfil 
del seno eréctil produciendo el terror 
de lo desconocido y el anhelo de una 
renovación esperada. En ese rincón 
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único de la noche y minúsculo punto 
del universo algo infinito y podero-
so está por abalanzarse sobre ella.  
Humedecida por el océano de sus 
pulsiones, moviéndose en los flujos 
de la flora marina y en la cadencia de 
las olas, comprendemos la avidez de 
ella por ser prendida de la cintura sin-
tiéndose al mismo tiempo inflamada 
por una comunión sideral en la cual 
una figura espectral bailará con ella: 
“Entonces, gozosa, dancé apasio-
nadamente con aquella enigmática 
pareja hasta caer rendida” (Música de 
las esferas 45). No son caracteres que 
se dejan llevar por una simple fanta-
sía sino personajes que reclaman de 
la imaginación una vivencia a través 
de la cual adviene lo supuestamente 
imposible. 

El cuento  “Acuática” muestra 
este interior en el que el ser líquida 
esencia la impregnación de lo im-
pregnado.  Es una mujer que siente 
el apremio de un cambio y escucha 
las voces del llamado por doquier. 
Su vida teñida de lo opaco parece 
matarla día a día. Su cuerpo es só-
lido y por lo mismo su prisión.  Una 
salida de ese cautiverio habita en ella 
aunque la corporeidad de su carne 
y de sus huesos le impide hallarla. 
La travesía interna es larga y no se 
encuentra en ningún otro espacio 
sino en la comprensión de lo que 
se es, asumiéndose como elemento 
que la vivifica y hace retoñar  “El agua 
emanaba de mi alma y brotaba por 
mis poros. Sacudí las manos frente al 
tronco de la jacaranda, salpicando su 

corteza y, al instante, surgió una capa 
de musgo verde” (Música de las esfe-
ras 51). Al mismo tiempo su cuerpo 
será bebido para saciar al otro y ser 
saciada. La transformación es com-
pleta: “¡Y mi cabello! Era líquido, y las 
mechas formaban chorritos acuare-
lados. Mi desconcierto crecía tanto 
como el charco de agua a mi alre-
dedor, del cual comenzaron a brotar 
unos hermosos lirios”  (Música de las 
esferas 52). En su advenir naturaleza 
no sorprende la reterritorialización 
de su fertilidad sino el flujo indeteni-
ble de las emanaciones. 

Proliferar en estos estados de 
la fecundación subconsciente ha 
requerido matar el ego controlador 
plasmado en el cuento “Dilbia y yo”. 
Mientras una espina dorsal está reco-
rrida por los nervios de la obligación, 
el trabajo, y el deber, la otra es esti-
mulada por el sueño, la fantasía y las 
evocaciones de lo sugerente. Mien-
tras lo cumplido sistemáticamente 
sostiene la firmeza de una corteza 
cada vez más robusta, las vacilacio-
nes y tentativas de la otra aseguran 

su realización creativa. La dureza y re-
servas de una es manantial libidinoso 
en la otra. El principio de la realidad 
y del placer son dos expresiones, dos 
modos de ser, enfrentados en este 
cuento hasta el accidente en el que 
el conductor responsable de arro-
llarlas a ambas sólo ve como expira 
el cuerpo de la ingeniera Dilbia, la 
mujer que “lo ha intimidado todos 
esos años al trabajar bajo su mando” 
(Música de las esferas 41) mientras la 
otra se esfuma para regresar en el 
resto de los textos sin vanaglorias 
triunfales pero con la coraza quita-
da, aventurándose en medio de las 
flechas de una selva síquica azarosa 
y amenazadora. Así expuesta, vibra, 
habla y resurge hacia lo que va 
devenir desconociendo en aquello 
que devendrá. Podrá conocer el lu-
na-hombre en “Bella luz”; levitar en 
“Mitología” por la fuerza de lo erótico 
“con arroyos encendidos en mi vien-
tre” (Volar y otros cuentos 62); experi-
mentar las simetrías y conjunciones 
sinérgicas del big bang del universo 
y de lo erótico en el crescendo de la 



57

orquestación celestial de “Música de 
las esferas”; emprender sin frenos en 
“El piso cuarenta y siete” la búsqueda 
de fruición sensual en un ascensor 
en el que Yamileth se desnuda para 
su propio placer y el de la cámara pú-
blica voyeur—“baila para ella, para 
las diosas que la han engendrado” 
(Música de las esferas 22)—luego de 
sentirse hastiada de la falta de imagi-
nación de su pareja; mutar en “Ruido 
blanco” por la propiedad metafórica 
de su cuerpo: “Yo era la playa y el mar 
cantaba para mí. Yo era el acantilado 
y el mar desfogaba su pasión sobre 
mis desafiantes rocas” (Música de 
las esferas 65). Matar el principio 
del acero la ha dejado fuera de las 
construcciones culturales corrientes 
y aceptables aunque dentro de la 
ductilidad de su naturaleza profun-
da, la que nunca debió haber sido 
reprimida y que ahora creativamente 
revienta en una fenomenología de 
los elementos fundamentales de la 
cosmogonía más propia del ser hu-
mano.  La profunda e inventiva obra 
de Silvia Fernández-Risco expande 
con personales rasgos el reino de la 
imaginación. 

Alberto Cabredo 
Echeverría

La veta social es la más prolífica 
de la cuentística de alberto Cabredo 
Echeverría. Su mirada penetrante en 
la periferia social parece oxigenar al 
humanista que hay en este escritor 

panameño, determinado a crear ave-
nidas de justicia para esos personajes 
ya condenados por las más diversas 
carencias, infortunios y atropellos 
pero cuya realización ficticia pareciera 
querer provocar la conmiseración en 
el acto de lectura y consecuentemen-
te una esperanzadora concientización 
sobre las necesidades de cambio. Ca-
bredo Echeverría apuesta a este acto 
de fe que depara el haber escogido las 
vías de un compromiso artístico en el 
medio de una sociedad por cuyas fau-
ces posmodernas se asoman la apatía, 
la indiferencia y el egoísmo. Sus co-
lecciones de cuento Contra el viento 
(2009), Calígine urbana (2010) y Voces 
al oído (2011) plasman el desgarro de 
una tristeza que asola los rincones 
invisibles de la urbe. En la construc-
ción de esa visión, las voces narrativas 
saben de sobra que su protesta no 
puede descansar en un altruismo 
ingenuo por lo cual aprenden del 
humor, el escepticismo, la desilusión, 
la ironía, y el distanciamiento de la 
emoción. El título de su libro Calígine 
urbana condensa el cauce mayor de 
su narrativa: una visión crítica del lado 
tenebroso de la sociedad. La opaci-
dad de la atmósfera citadina, su bru-
ma densa será penetrada con focos 
que sin llegar al naturalismo revelan 
lo crudo, calando así en la impostura 
de la visión oficial del hábitat humano 
tipificado por esa postal de exporta-
ción turística alimentada con el perfil 
de altos y lujosos edificios. 

Estas edificaciones estiliza-
das por diseños arquitectónicos 

ultramodernos son plasmadas en la 
narrativa de Cabredo Echeverría en 
el momento de su crecimiento mons-
truoso cuya expansión por doquier 
en el cuento “Huyen las calles” se 
corresponde a la cruzada de moda, 
en este caso el despegue económico 
que alojará a los nuevos ingenieros de 
las transacciones bursátiles, a aque-
llos que juegan a las especulaciones 
de la bolsa, y a una ilusoria clase 
emergente engañada por una venta 
adelantada de apartamentos cuyo 
endeudamiento alcanza hasta sus 
descendientes con tal de entrar en la 
postal mentirosa y esterilizada con la 
que se desliza el concepto de ciudad 
global mientras sus ciudadanos reales 
acorralados y barridos por el delirio 
civilizador del crecimiento que los 
hará pares de los grandes centros 
urbanos internacionales, son minimi-
zados en un lamento que apenas se 
escucha en el ensordecedor ruido de 
la construcción. 

En esta vertiente de observar lo 
que ocurre detrás del lujo de proyec-
ciones urbanas desvariadas se sitúa 
también el cuento “Microempresa” 
que así como el relato “Los gallinazos 
sin plumas” del narrador peruano Ju-
lio Ramón Ribeyro indaga en los dese-
chos producidos por la mandíbula de 
la ciudad. La entrada diferencial que 
hace Cabredo Echeverría con respec-
to al texto de Ribeyro cuenta con dos 
significativos planos.  El primero de 
ellos consiste en crear una respues-
ta alucinante en el pepenador del 
vertedero municipal. En este trance 
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paródico, el gallinazo que vive de la 
basura se coloca también en la línea 
del deslumbramiento económico de 
la urbe inventándose una ocupación 
de jerga análoga: “me hice autogestor, 
lo que llaman un microempresario. 
Y no crea que resultó nada fácil . . . 
Emprendí este oficio de reciclador 
independiente de material de dese-
cho . . . La crisis mundial también ha 
alcanzado a esta industria” (Calígine 
urbana 23-26).  El segundo plano 
añade al muladar la evidencia de la 
corrupción social, el espacio en el que 
también son arrojadas las víctimas 
de una sociedad violenta donde el 
crimen es ocultado en el vertedero:  
“Por allí tiran unos tres o cuatro al mes 
(ahorcados, acuchillados, asfixiados. . . 
Fregados todos). Si los tapa lo vertido 
por un camión, con el tiempo, salen 
a la superficie o el hedor los delata” 
(Calígine urbana 27).  

Lograda metáfora de la urbe 
excrementicia en la cual no hace 
diferencia ser ingeniero de economía 
y pepenador en cuanto ambos gene-
ran lucro residualmente a la vez que 
habitan espacios engañosos. En sus 
mecanismos de realización artística 
puede visualizarse la fuerza narrativa 
con la que este talentoso escritor 
panameño condena el fraude de 
la posmodernización sociocultural. 
Universo narrativo de indigentes, 
desposeídos, ciudadanos simples sin 
recursos, prostitutas victimizadas, 
figuras demenciales, condenados a 
muerte injustamente, silenciados por 
el poder político o del dinero, mujeres 

que como víctimas de la violencia 
doméstica toman la justicia en sus 
propias manos.  Cabredo Echeverría 
no atraviesa por la inexperiencia de 
convertir a esos protagonistas en hé-
roes. Allí están sus apodos, “la tuerca”, 
“el parche e tubo”. Allí están sus seres 
irrisorios con sus almas insignificantes 
que ni alcanzan a rebelarse ni a ser sal-
vados de nada. Son el hacinamiento 
de la escoria posmoderna, mirada con 
ternura por un narrador que fustiga el 
engreimiento de la urbe. La penetran-
te obra de Cabredo Echeverría capta 
así con particular singularidad y luci-
dez las fisuras del acontecer posmo-
derno, compeliendo a que miremos 
sus espejismos. 

* Segunda parte continuará en Maga no. 75
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El karesansui
Olga de Obaldía

De lunes a viernes, sentado 
en la banca de la plazoleta secreta, 
disfrutaba de las sombras de los 
edificios sobre su rostro y saboreaba 
con placer el emparedado de su 
almuerzo. Diciembre traía siempre 
el mejor clima del año, con la brisa 
que  aliviaba el calor cotidiano. Le 
gustaba la soledad de este espacio 
retirado en el patio interno del com-
plejo de edificios en que trabajaba. 
A lo lejos escuchaba los ruidos del 
tráfico, pero en su entorno inmedia-
to solo había silencio. Contemplaba 
con curiosidad el patrón de las líneas 
en la arena del jardín japonés. Los 
círculos concéntricos, las líneas rec-
tas, las expansiones llanas. Las pie-
dras lisas blancas y grises, algunas 
tan pulidas que provocaba tocarlas. 
¿Sería nueva esa roca ocre? 

La primera vez que descubrió 
el sitio lo encontró feo y sin vida. Ni 
siquiera entendió que era un jardín. 
¿Para qué estaría ahí esa caja de 
arena y piedras? ¿Habría sobrado 
de la construcción?  Pero la quietud 
del espacio le sedujo. Y el hecho 
de que nadie en la oficina parecía 
saber que estaba allí. Comenzó a ir 
a la hora de su almuerzo y descubrió 
que  la arena, las piedras y el musgo 
cambiaban mágicamente semana 
a semana de formas y lugares. Su 
mente se perdía siguiendo las líneas 
en la arena. Por un instante no tenía 
que llevar la carga de sí mismo. Ni 
sus memorias ni desmemorias de la 
vida que llevaba. Comía, tomaba dos 
o tres tragos de su práctica pachita 
curveada de acero inoxidable y fu-
maba cigarrillo tras cigarrillo, hasta 

que fueran las dos de la tarde, hora 
de ponerse la máscara y subir a su 
oficina. Un día se robó una piedra 
pequeña, lisa, ovalada y plana que 
cupo en su bolsillo. Muchas veces 
durante el día la tocaba compulsi-
vamente y la piedra le prestaba un 
poquito de tranquilidad. 

Un día googlió: “arena” + “pie-
dras” + “jardín” – “plantas” y encontró 
imágenes de cajas parecidas a la 
suya que se llamaban “karesansui” o 
“jardín Zen”. Se rió en voz alta cuan-
do leyó que esos jardines era usados 
para meditación por los monjes Zen 
japoneses. Nada más lejos de un 
monje que él y francamente siempre 
había pensado que meditar era una 
mariconería. A veces pensaba en el 
jardín cuando no lo tenía enfrente. 
Habías días en que su vida le parecía 
un círculo concéntrico sin principio 
ni fin y todo lo que hubiese querido 
sería transformarla en líneas rectas, 
perfectamente trazadas, donde la 
arena luciera como terciopelo, sin 
un granito fuera de lugar.  Nunca se 
había topado con el jardinero que 
mantenía ese karesansui.  Se ima-
ginaba a un gunita, entrenado por 
algún ejecutivo japonés, rastrillando 
la arena en concentración absoluta, 
borrando las huellas de sus pasos 
mientras caminaba hacia atrás en la 
caja, hasta llegar al borde, primero 
un pie afuera, luego el otro y un pase 
de rastrillo y ¡zas!, borrada la eviden-
cia de haber sido el artista de la obra. 

Hoy, sentado en su refugio, es-
cucha el trino de un pájaro y piensa 
que es el timbre de algún celular. Se 
enfurece de que alguien hubiese 
descubierto su remanso. Busca con 
la mirada  y no hay nadie. Vuelve a 
escuchar el canto del pájaro. Lo bus-
ca  y no lo encuentra, pero no le cabe 

duda de que es un pájaro. Siente un 
frío en la boca del estómago que 
anuncia el terror insondable. Mal-
ditos. Los detesta. Comprende que 
uno de los atractivos de su refugio es 
que no tiene pájaros.  Tal vez tendría 
que hablar con el jardinero, quizás 
poner unas trampas o algo que les 
alejara. Lo último que va a querer el 
guna es ver su arena tan cuidada lle-
na de mierda de pájaro. Pero no hoy, 
hoy no puede buscarlo ni hablar 
con él. Le tiemblan tanto las manos, 
ni siquiera ha podido encender su 
primer cigarrillo. Hoy, precisamente 
hoy, tenía que venir un pájaro a 
alterar el único momento en que su 
mente se aquietaba. 

No siempre había odiado a los 
pájaros. Cuando era chiquillo le eran 
indiferentes. Ni siquiera se tomaba 
el trabajo de matarlos a biombazos 
como algunos de sus compañeros. 
Pero hacía ya un par de años que se 
habían convertido es sus enemigos. 
Eran los precursores del fin de la 
noche, anunciaban que el refugio 
de la oscuridad terminaba. Es que 
la noche no alcanzaba, era tan in-
suficiente. Su canto era la señal que 
desataba en él ese temor inexplica-
ble que le agarrotaba el alma en los 
eternos segundos entre el sueño y 
la realidad, en ese viaje inevitable 
hacia el despertar. Anunciaban el 
terror del amanecer. En la mañana 
de hoy fueron los malditos pájaros 
los que le hicieron entreabrir los ojos 
y ver cómo la luz que se colaba por 
la puerta del baño iba inundando la 
habitación, primero de rayos viole-
tas, luego rosa y después ya sin color 
alguno, la luz era un puñal de cristal 
que se clavaba entre sus ojos. 

Lo primero que pensó es 
que tenía que buscar su reserva de 



60

vodka, esa que escondía dentro del 
tanque del retrete, para evitar que 
su cráneo explotara con la madre de 
todas las resacas y no llegar tarde al 
trabajo.  Dispuesto a arrastrase hasta 
el baño,  juntó fuerzas para levantar-
se cuando vio a su lado el bulto de 
un cuerpo. Un corrientazo de pánico 
le asaltó haciéndole casi brincar del 
colchón. De 0 a 100 kilómetros… en 
un instante estuvo completamente 
despierto, todos sus sentidos en 
alerta, recibiendo a la vez el impacto 
del rumor repetitivo del abanico, el 
olor a humanidad, alcohol y monte, 
y la imagen que su cerebro no podía 
interpretar: el cuerpo de un enorme 
hombre desnudo, que dormido 
empuñaba un sexo enorme cruza-
do de venas púrpuras, y roncaba 
suavemente con carnosos labios 
entreabiertos. Por su brazo subía 
enroscada una serpiente naranja 
y verde de intrincado detalle cuya 
cabeza terminaba en su cuello, su 
lengua bifurcada era en realidad una 
cicatriz con relieve sobre su mejilla 
derecha. Horrible y fascinante a la 
vez.  Solo acertó a pensar en qué 
le habría dolido más: el tatuaje o la 
cicatriz original. 

Tuvo que forzarse a dejar de 
mirar al hombre dormido para mirar 
a su alrededor y reconoció que este 
no era su cuarto, miró hacia la fuente 
de luz y supo que ese no era su baño. 
Todos los sonidos se ahogaron bajo 
un atronador bum, bum, bum en su 
cabeza. Era como si el corazón se 
hubiese desplazado de su pecho a 
su sien. Un frío súbito se extendió 
de su estómago a la garganta. La 
parálisis dio paso al pensamiento 
y comenzó a buscar su ropa, él 
también estaba desnudo, encontró 
su pantalón y dentro del bolsillo de 

siempre, su billetera. No encontró 
la  camisa azul que estaba seguro 
llevaba anoche. Ni sus zapatos. 
Buscó la salida del laberinto como 
estaba, descamisado y descalzo. El 
impulso de huir era más fuerte que 
sus ganas de aliviar la vejiga llena. 

Ya fuera de la habitación vio 
más cuerpos, todos en profundo 
sueño sobre sofás, otomanes y 
alfombras.  Piernas, brazos, torsos, 
senos, nalgas, cuellos de hombres 
y mujeres en ángulos imposibles. 
Sorteó los obstáculos dormidos 
controlando la náusea, los poros 
de su piel abiertos vomitando un 
sudor profuso que no era suficiente 
para limpiar el asco de sí mismo 
que le inundaba. No tenía memoria 
alguna del lugar donde estaba. No 
reconocía nada de lo que veía. Na-
die conocía el terror de la desme-
moria como él. Nadie entendía a lo 
que sabía el miedo como él. Llegó 
a un vestíbulo y a una puerta de 
vaivén  que oscilaba, zas, zas, zas…, 
y dejaba entrever los gabinetes de 
una cocina. Entró buscando una 
salida y se topó con un bar. 

Tomó la primera botella de 
licor transparente que encontró y 
se la llevó a la boca. La quemazón 
sobre su lengua que descendió 
como una ráfaga de bondad por 
su garganta espantó su frío desde 
dentro. Sintió el viejo confort y sus 
latidos comenzaron a bajar. Tragó 
todo lo que pudo de un tirón y cerró 
los ojos, esperando el momento en 
que sintiera el efecto de esa ola de 
paz hasta en la punta de los dedos de 
sus pies. El mundo que estaba fuera 
de foco se alineó de pronto. Volvió a 
escuchar los sonidos de su entorno. 
Ahí estaban los pájaros del amanecer 
cantando…, cabrones pájaros. 

Apoyado en el mostrador, 
con los ojos cerrados, esperó por 
largo tiempo a que su respiración se 
normalizara. Siempre había tenido 
un temor inexplicable a este mun-
do en el entremedio del sueño y la 
realidad. Entreabrió los ojos y ya no 
estaba en esa cocina extraña. Si sería 
pendejo. Estaba sentado, apoyado 
en su cama. El alivio de la pesadilla 
fue una agradable ráfaga de viento 
en su rostro. Estaba en su  habitación, 
en su apartamento. Haría el esfuerzo 
de ir al baño a buscar su reserva de 
emergencia. Paradójicamente su bo-
tella de reserva ya estaba en su me-
sita de noche, al lado de su billetera. 
Qué extraño, no recordaba haberse 
dormido sin camisa, llevando solo su 
pantalón de vestir. 

Durante la mañana de hoy ha-
bía experimentado por primera vez 
en su vida una incapacidad de com-
partimentar mentalmente su vida de 
noche y su vida de día. Los recuerdos 
le asaltaban como balazos en el pe-
cho y sintió el frío del terror varias 
veces durante la mañana. No soy 
gay. No puede haber pasado nada. 
Desde las 11:15 había contado cada 
minuto para poder subsistir hasta 
las 12 y bajar a su refugio, tocando y 
tocando la piedra lisa que guardaba 
en su escritorio. Y ahora el canto de 
este pájaro maldito le regresaba el 
hielo en la boca de su estómago. 

No había podido comer, su 
emparedado favorito que había 
mandado a pedir no sabía a nada 
en su boca y lo escupió de vuelta a 
la bolsa en que lo llevaba. Volvió a 
intentar con el cigarrillo y el encen-
dedor. Se lo puso entre los labios y 
con las dos manos temblorosas trató 
de encenderlo. Nada. Un clic a su 
lado le hizo levantar la cabeza. Junto 
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a él, la enorme mano de un moreno 
muy alto, con un overol de trabajo 
pardo con el logo de la empresa y 
que llevaba en una mano un cubo 
con pequeños rastrillos y herramien-
tas,  le quitó con cuidado el cigarrillo 
de entre sus labios y se los llevó a 
sus propios labios carnosos. Lo en-
cendió y se lo regresó colocándolo 
entre sus labios resecos.  Los ojos 
del jardinero no lo miraron ni una 
sola vez, estaban concentrados en el 
karesansui. La que sí lo  miraba era 
la cabeza de una serpiente verde 
con naranja que subía por el cuello 
del jardinero debajo del la solapa del 
overol y que se burlaba de él con su 
lengua bifurcada. 

 

Buen brindis 
HéctOr aquiles gOnzález 

--Bien hecho, por liso – gri-
tó alguien que pasaba al ver el 
espectáculo. 

La señora tenía un problema 
con la garantía de una refrigeradora 
y la estaba tratando de orientar en el 
módulo cuando en ese instante llega 
un tipo en jeans, sin camisa y descal-
zo El agua era su enemigo número 
uno de lo mal que olía. Dirigiéndose 
a nosotros comenzó a gritar toda 
clase de vainas. Últimamente por 
esos sectores hay muchos locos 
sueltos y hay que cuidarse bastante 
de ellos. 

Un vendedor ambulante de 
café pasó en ese momento y la se-
ñora le pidió dos. Hasta que hervían. 
Uno lo dejó en el mostrador y el otro 
se lo bebía con gusto. El sujeto se-
guía gritando incoherencias y hasta 
amenazó con pegarle a la señora, 

que no le quitaba el ojo de encima 
atenta a todos sus movimientos. 
Entré al módulo por un palo de es-
coba que guardo para estos casos, 
dispuesto a usarlo contra el orate si 
seguía molestando. En ese momen-
to escucho un grito. Asustado salí 
pensando que tal vez le había hecho 
algún daño a la señora. El hombre 
estaba en el piso y gritaba de dolor 
tapándose la cara. 

--Ya no va a ser necesario, se-
ñor, por la tarde regreso – me dijo 
dejando el vaso en el mostrador. 

--Oiga, mi café – le dije viéndo-
la alejarse. 

--No era para usted. Se lo brin-
dé con gusto al loco ese para que 
dejara de joder –gritó desde lejos, 
sonriente. 

El tío hasta que se revolcaba… 

Códice 

El concejo de ancianos de la 
tribu reunido en asamblea extraordi-
naria decidió abolir el viejo códice e 
instaurar uno nuevo. Antiguamente 
tenían unas reglas que nunca se es-
cribieron y sin embargo se cumplie-
ron por muchos años. La costumbre 
fue la que imperó en esa sociedad 
donde las enseñanzas se transmitían 
de boca a boca, de padres a hijos y 
de generación a generación, pero 
nunca nadie se tomó el trabajo de 
codificarlas en un libro. 

Acaloradas fueron las sesiones 
para unificar criterios en cuanto 
a decidir cuáles eran las que se 
quedaban, y cuáles eran las nuevas 
reformas. Indudablemente que el 
hombre y la sociedad habían cam-
biado y se necesitaban nuevas leyes 
mucho más justas y modernas. 

En materia penal era donde 
más lagunas jurídicas había por la 
complejidad de los casos. Un hom-
bre había cometido un robo y que-
rían aplicarle la ley del ojo por ojo y 
diente por diente que era el castigo 
impuesto por siglos, pero los juristas 
decidieron abolirla y como nueva 
pena, además de devolver la cosa 
hurtada en valor o especie, el con-
denado tendría que servir en calidad 
de esclavo por un tiempo, largo o 
corto según el delito, al Estado. 

Un ladrón aceptó la nueva sen-
tencia que consideró suave, porque 
cómo saber si más adelante tuviera 
la necesidad de volver a delinquir. 
Regresó la vaca que se había robado 
y el jefe de la tribu le ordenó, como 
era un delito menor, trabajar catorce 
horas. Al día siguiente lo mandaron 
a limpiar establos. Tomó el cubo 
lleno de agua, la escoba y se puso a 
trabajar. Pronto terminaría y podría 
irse para su casa, eso pensaba, pero 
cuál no fue su sorpresa cuando a las 
dos horas sus carceleros regresaron 
y se lo llevaron, a pesar de que no 
había terminado con su tiempo. 

En los días sucesivos lo man-
daron a las canteras, los sembradíos, 
a los baños y a otros lugares siempre 
pagando dos horas a la vez hasta 
que cumplió las catorce. Cuando 
terminó, enojado fue a hablar con el 
jefe de la tribu, y le expuso lo inade-
cuada y terrible de esa pena, y que 
por favor se buscaran otra ya que no 
podían tener a la gente trabajando 
de a poco y que era mejor cumplirla 
de una sola vez aunque fuera más 
agotador. 

El jefe lo escuchó con atención 
y los ancianos también. Mandó 
a varios de sus hombres a que lo 
sometieran. Le pusieron la mano 
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derecha sobre una tabla. Llamó a su 
verdugo y le ordenó que se la cor-
tara guiñándole un ojo. Un silencio 
como nunca antes invadió el recinto. 
El delincuente rompió a llorar y a 
pedir perdón mientras veía cómo la 
filosa hacha silbaba en el aire y caía 
sobre la madera en un sonido hueco 
y profundo, mientras los presentes 
gritaban y se tapaban la cara para no 
ver lo terrible de la escena. 

¿Cuál de las dos leyes te es 
más favorable, idiota? – le dijo el jefe 
escupiéndole el rostro. 

El ladrón entre gritos y sollozos 
salió del lugar y mientras caminaba 
lentamente sosteniéndose el tapa-
rrabos con ambas manos dejaba 
como penitencia un reguero de 
señales nauseabundas de su delito. 

Nunca más volvió a hacer de 
las suyas. 

Cara de palo
danae brugiati bOussOunis

Le vi por primera vez recostado 
inmóvil contra la pared de la iglesia, 
un poco más allá del púlpito. Lo úni-
co que denotaba vida eran sus ojos, 
penetrantes y ardientes, por entre 
las mechas grises y lisas que caían 
sobre sus mejillas. La sombra de su 
sombrero de paja de indecible color 
y forma tapaba parte de sus faccio-
nes que parecían esculpidas en ma-
dera; sus rasgos eran muy parecidos 
a los de los rostros de las imágenes 
que ya me había acostumbrado a 
ver en los santos, vírgenes  y ángeles 
de aquella iglesia del siglo XVII, joya 
del arte barroco. 

Era tan parecido a las imágenes de 
esta antigua iglesia donde cientos 

de piezas talladas a mano tenían la 
particularidad de haber sido trabaja-
das por indígenas contratados para 
decorarla a falta de talladores ibé-
ricos. Los hábiles artesanos apren-
dieron rápida y fácilmente bajo las 
instrucciones de los monjes a cargo 
de la construcción de la capilla y 
produjeron las tallas imprimiéndo-
les características únicas inspiradas 
en su propia cultura y arte. Sobre la 
madera aplicaron exquisitamente 
los colores de esta naturaleza exu-
berante que les rodea con matices,  
color y  técnicas únicas.

Nos miramos directamente a los 
ojos por algunos segundos. Pensé 
que tenía un aire diferente pero sin 
reparar mucho en ello le pregunté:

–¿Desea algo?
–Bueno, me gusta mirar tu traba-

jo. A mi edad no puedo hacer mucho 
pero quiero acompañarles. Conozco 
bien la tradición de mi gente y pue-
do aconsejarles. No te estorbaré.

Volví mis ojos a la pieza que sos-
tenía en mis manos y le dije que es-
taba bien. Un consejero no cobraría 
mucho, y su conocimiento para una 
antropóloga y restauradora inci-
piente como yo podría tener mucho 
valor. 

Aquel día no le vi o no le noté 
hasta que al atardecer cuando todos 
se reunían debajo del gran espavé y 
comían en grupos desiguales, él solo 
un poco retirado, de pie susurraba 
cánticos en su lengua. El sol de la 
tarde ponía más de relieve los re-
flejos cobrizos y los rasgos de aquel 
hombre que parecían trabajados 
con la misma delicadeza y empeño 
de las cariátides indígenas que eran 
el mejor ejemplo del sincretismo 
del arte hispánico con el arte indí-
gena. Caminé entre trabajadores y 

artesanos, intercambiando una que 
otra palabra con ellos sobre los tra-
bajos del día siguiente hasta que me 
di cuenta de que él se había sentado 
al borde de la pendiente y miraba 
la perfecta noche que caía sobre el 
valle y la cordillera. Fui a sentarme 
a su lado y sin hablar, dejé que el 
misticismo que emanaba de toda la 
naturaleza se adueñara de mí.

Habían transcurrido diez días de 
su llegada y ya me había acostum-
brado a las ascuas de sus ojos que 
me seguían a todas partes, a sus 
silencios, a sus cánticos y a su sim-
patía. Nos seguíamos sentando cada 
atardecer a la orilla del barranco a 
ver morir el día. Nunca se sentaba 
con los otros trabajadores, no comía 
con ellos, ni respondía a sus bromas 
ni le importaba que ellos le hubieran 
puesto el nombre de “Cara de Palo” a 
falta de uno provisto por él.

Mientras tanto la iglesia iba 
ganando en frescura y alegría. Las 
piezas habían resucitado del polvo, 
del humo de las velas, de las telara-
ñas, del comején que habían hecho 
estragos en ellas durante años de 
abandono y desidia. Me sentía or-
gullosa de dirigir a este misceláneo 
grupo de personas que conforma-
ban mi equipo de trabajo. Entregaría 
una obra que me daría la confianza y 
el prestigio que necesitaba una per-
sona joven que inicia su carrera en la 
restauración. Me habían entregado 
una ruina y devolvería a la historia y 
al orgullo nacional una obra de arte 
de inigualable belleza y valor. Ade-
más de que los trabajos apoyaban 
al rescate de los oficios tradicionales, 
la identidad del pueblo y la partici-
pación de la comunidad durante el 
proceso de restauración.
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–¿Sabes por qué las imágenes han 
recobrado ese brillo y belleza? Pues 
porque tienen vidas y almas dentro 
de ellas. – me dijo una tarde sin que 
antecediera conversa alguna.

–¿A qué se refiere con que tienen 
vidas y almas?

–Las imágenes fueron talladas 
en maderas preciosas recogidas 
en las montañas bañadas por ríos, 
cascadas y pozas de aguas transpa-
rentes, cercanas a este sitio donde se 
construyó la iglesia. A la sombra y en 
las raíces de muchos de esos árboles 
habían sido colocados los restos de 
mis compatriotas y antepasados. 
Los árboles habían sido alimentados 
con sus vidas y sus almas y al ser ta-
llados viven a través de nuestro arte 
y nuestras creencias. Solo hay una 
talla que no tiene vida.

–¿Y cuál es esa?
–Es la del ángel que sostiene el 

púlpito. No sé si te diste cuenta de 
que es la más deteriorada de todas. 
Ese pedazo de madera fue cortado 
antes de que en ese árbol se hu-
biese instalado un espíritu. Cuando 
una persona muere, - continuó sin 
transición - debe ser depositado en 
el seno de la Madre Naturaleza, no 
debe quedar a la intemperie ni des-
cubierto. Tiene que ser acogido por 
ella. Debe ser enterrado. Un Sukia 
debe hacer la ceremonia del paso 
del alma del muerto  y su cadáver 
debe ser colocado cerca de un árbol 
para que su espíritu pueda alegrarse 
de su regreso a la casa de la Madre 
a través de él. Esto se debe hacer en 
luna nueva.

–¿Y si no se hace eso? - Le 
pregunté. 

–Si el cuerpo se deja sin la cere-
monia adecuada, su espíritu anda 
molestando a los familiares, amigos 

y hasta puede apoderarse de una 
persona, entonces, esta coge la 
misma enfermedad o las penas que 
tuvo el difunto antes de morir. Pero 
lo más importante es que su espíritu 
no tiene reposo y no descansará en 
el seno de la Madre universal que 
todo lo restaña y lo cura, que da la 
felicidad completa.  Por tal razón hay 
que cumplir con este ritual. Sé de un 
guerrero que murió después de ser 
herido en batalla y solo pudo arras-
trarse hasta una cueva donde murió. 
Nadie lo enterró con los cantos del 
Sukia.

Sentados bajo la inmensa bóveda 
celeste, imperturbable en su belleza, 
en su silencio, en su intemporalidad, 
la noche nos envolvía en un sereno 
estado de contemplación donde se 
entretejen de manera intrincada e 
indivisible lo cotidiano y lo sobrena-
tural, lo comunitario y lo individual, 
lo correcto y lo simbólico, lo racional 
y lo intuitivo, lo sagrado, lo profano 
y lo espiritual. En aquel momento 
la luna, las estrellas, el campo ex-
tendido a nuestros pies y el silencio 
se conspiraron para romper las 
barreras que separan el mundo de 
la razón del mundo de la magia. 
Le prometí a “Cara de Palo” que le 
acompañaría a cumplir con el ritual 
de recoger aquel cuerpo, es decir, lo 
que quedara de él y lo llevaríamos a 
su morada permanente en el seno 
de la tierra.

–Cuando le coloquemos en la 
tierra, al lado de un gran árbol, su 
cuerpo, sus huesos, su sangre se 
convertirán en el alimento del árbol, 
su savia subirá a sus ramas, a sus 
hojas, a sus frutos. Allí le volverá a 
cantar la Madre Naturaleza conver-
tida en viento, en aire, en trinos de 
pájaros y en rayos de sol.  Después 

de un mes, cuando ya la savia haya 
recorrido todo el cuerpo del árbol, 
en la próxima luna nueva, cortare-
mos una gruesa rama para tallar la 
figura de tu ángel.

Bajamos por el camino en el más 
profundo silencio. Curiosamente no 
sentía miedo, solo un sobrecogedor 
sentimiento  de respeto y expecta-
ción ante las verdades de los otros y 
ante el milagro de la revelación del 
lazo que une a los hombres de cual-
quier parte. Era consciente de que  
presenciaría una ceremonia que 
representaba lo más sagrado para 
cualquier individuo de cualquier 
parte, de cualquier religión: darle sa-
grada sepultura a sus seres queridos. 
Un acto de fe en la esencia espiritual 
de los pueblos.  

Llegamos muy cerca de un árbol 
y allí me dijo que siguiera todas 
sus instrucciones. Coloqué mi caja 
de trabajo en el suelo, me puse los 
guantes y la máscara. Le ofrecí una a 
él pero la rechazó. Llevando en una 
mano la linterna y en la otra el saco 
de henequén que me pidió que tra-
jera, fui encontrando las señales que 
él me indicaba, hasta que llegamos 
a una cueva cuya entrada se abría 
como la boca de un animal desden-
tado, mal aliento y todo. 

Me animó a entrar y él me seguía, 
casi una sombra cuyos pasos no 
lastimaban el silencio de catedral 
que allí reinaba. Al llegar al fondo de 
la cueva, el haz de luz de la linterna 
cayó sobre un esqueleto humano en 
posición yacente. “Cara de Palo”, en 
la magia de la media noche, inició el 
cántico que imaginé apropiado para  
elevar el alma hasta su morada per-
manente. Después de cierto tiempo 
me indicó que fuera colocando los 
huesos dentro del saco y cuando 
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los hube recogido todos, nos cer-
cioramos de que no había quedado 
ninguno sobre la piedra de la cueva. 

Por unos momentos me dejó 
completamente sola con el macabro 
costal a mis pies y calladamente 
regresó con una luciérnaga la cual 
colocó allí donde habíamos encon-
trado los restos. El punto de luz se 
movió durante algunos minutos por 
el suelo de la cueva y luego levantó 
el vuelo, revoloteó sobre nuestras 
cabezas y salió perdiéndose en la 
noche. Luego “Cara de Palo” reinició 
los cánticos y paulatinamente fue 
bajando la voz hasta quedar algunos 
minutos en silencio. Se volvió hacia 
mí y me indicó la salida.

Regresamos con nuestra triste car-
ga hasta la raíz de un gran algarrobo 
y allí empecé a cavar hasta tener un 
hoyo que medía más o menos un 
metro de ancho por dos de largo y 
uno de profundidad. Afortunada-
mente, la tierra negra y húmeda 
no presentó grandes dificultades. 
El pico y la pala entraban con gran 
facilidad y a pesar del esfuerzo, el 
frescor de la noche me ayudó a ha-
cerlo sin sofocos. Durante toda esta 
faena, entre “Cara de Palo” y yo no 
mediaron palabras.

El sukia re-inició sus cánticos 
cuando puse el costal con los hue-
sos dentro del hoyo. Durante todo 
el tiempo que echaba palada tras 
palada de tierra y cubría totalmente 
el bulto, su rítmico canto endulzaba 
el último tramo del camino del alma 
hacia su morada universal. Recogí 
los aperos y cuando ya casi clareaba 
entramos en el pueblo. 

Los trabajos de restauración con-
tinuaron sin ningún contratiempo. 
La iglesia iba tomando su renovada 
y fresca imagen. Los colores y los 

contornos regresaban a su antiguo 
esplendor y yo no pensaba en otra 
cosa que en la delicada obra y cada 
uno de sus detalles. Siempre, al final 
de la tarde, gozaba de la muda con-
templación del valle acompañada 
de la callada compañía de “Cara de 
Palo”. Además, estos momentos me 
llenaban de inspiración y absorbía 
el color y la belleza del entorno para 
luego nutrir con ellas los trabajos del 
equipo entero. 

Una noche antes de irnos a dormir 
me dijo:

–Esta es la noche en que debemos 
cortar la rama para la escultura.

–¿Debo ir con usted?
–No, solo necesito que me 

acompañen dos de los muchachos 
indígenas.

Designé a los jóvenes que le 
acompañarían y luego me fui a dor-
mir sin pensar más en ellos hasta el 
día siguiente, cuando, junto a una 
de las puertas laterales encontré una 
hermosa rama justo del grosor de la 
figura de un hombre delgado. Me 
acerqué y acaricié su corteza, sentí el 
fresco olor de algarrobo. Deduje que 
la rama pertenecía al mismo árbol 
debajo del cual habíamos colocado 
los huesos un mes antes.

Llamé al más diestro de nuestros 
talladores y le asigné la tarea de 
encargarse del ángel que sostenía 
el púlpito, discutimos el diseño, el 
color y las técnicas y le pedí que se 
dedicara solo a ello. Él aceptó con la 
alegría de quien se le encomienda 
precisamente lo que andaba bus-
cando su alma de artista. Mientras 
hacía otras labores hasta que la rama 
se secara adecuadamente, dispuso 
sus gubias, formones, lijas y tornos. 
Cuando la madera había alcanzado 
el punto preciso, se dedicó con 

esmerado rigor a su obra. La colum-
na que sostenía el púlpito fue la últi-
ma pieza decorativa que colocamos.

Advertí que desde aquella noche 
no había vuelto a ver a “Cara de Palo”. 
Extrañé su silencio al atardecer.

Llegó el día de la entrega y pre-
sentación de la obra restaurada a 
las autoridades y a la comunidad. 
Antes de la eucaristía, los visitantes 
miraban con asombro los retablos 
del Altar Mayor, de la Purísima, de 
la Pasión, el de San Antonio, el de 
las Ánimas del Purgatorio y las otras 
figuras de santos y ángeles, el follaje 
y las columnas. Los entendidos ex-
plicaban cómo se habían revivido 
las figuras en el más auténtico estilo 
barroco churrigueresco subrayan-
do que aquí, además, había una 
notable influencia indígena que las 
hacían únicas en la historia del arte 
universal. Todas las figuras resplan-
decientes por las capas de barniz 
protector, a la luz de los nuevos 
candelabros y de las velas, parecían 
la naturaleza misma después de una 
lluvia matinal. 

Desde mi discreto sitio en la terce-
ra fila, volví la mirada hacia el ángel 
del púlpito y descubrí por primera 
vez que sus facciones eran las de 
“Cara de Palo”. Lo más destacado 
eran sus ardientes y oscuros ojos, 
uno de los cuales me hizo un guiño 
cómplice. Reprimí mi sonrisa y mi 
emoción afortunadamente inte-
rrumpida por las primeras notas del 
“Te Deum” y la procesión de entrada 
de la misa solemne.

Tomado de “Pretextos para contarte”, Foro/
taller Sagitario Ediciones 2014
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T
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El sacrificio de los 
ángeles blancos

ramsis mejía aguilar

Las comunicaciones entre 
Chepo y la ciudad de Panamá eran 
nulas.  El personal del centro de salud 
se consumía en la desesperación de 
permanecer allí sin relevos, sin trans-
porte, sin noticias de sus familias.  
Hasta el dinero con que contaban se 
había agotado.  Las instalaciones mis-
mas del centro de salud les habían 
tenido que servir de hogar durante 
los tres últimos días.

Una despensa despojada en 
su casi totalidad se les calcaba en los 
estómagos a través de la mirada.  Fer-
nando fue el primero en manifestar la 
decisión contenida tras el dique de la 
esperanza.

Es mejor que caminemos hasta 
la ciudad – sugirió.

Sus blancas vestiduras servían 
de fondo a una verdad que, rigurosa-
mente, cercaba sus decisiones.

¿Crees que, en verdad, sea lo 
mejor? – preguntó Patricia, impasible.

Por lo menos, si llegamos hasta 
Pacora, estaríamos más cerca de la 
ciudad.

¡Vámonos!, ¿qué más podemos 
perder? – dijo Ernesto, encogiéndose 
de hombros.

Felicia estaba convertida en 
estatua de preocupaciones indefi-
nibles, con los ojos fijos en el piso.  
Ramiro sacudió el aire con la mano 
en alto para decir:

Me sumo.
¡Vámonos! – dijeron Juan y 

Sebastián, en decisivo apoyo, casi al 
unísono.

Los ojos de Felicia recuperaron 
su movilidad para recorrer los rostros 

de todos.  Sus labios se apretaron, 
previniendo la anuencia.  Con la ca-
beza, asintió tres veces.

Entonces, nos vamos mañana, 
¿no? – retó Fernando con un empuje 
que conquistó la respuesta positiva 
que dieron todos al destiempo que 
lleva un repique de campanas.

Se llegó la noche con su 
vaporoso traje estival de estrellas, 
esparciendo su elixir de bostezos y 
un suave perfume de solsticio entre 
las flores.  El mosquito de la incerti-
dumbre revoloteaba alrededor del 
cansancio a la hora de dormir.

Fernando se preocupaba por 
la inconsistente respuesta de Felicia.  
No quería presionarla, pero tampoco 
quería dejarla atrás.  Cuando se trans-
parentaron las ventanas con la prima 
luz del día, a Fernando le pareció 
haber dormido tan sólo una hora.

En poco tiempo estuvieron 
todos listos con sus cantimploras, 
mochilas ligeras y botiquín portátil, 
sellado con una cruz roja circunscrita 
al centro.  Todos, en uniforme de 
hospital, marcharon con la calle de-
sierta por guía y el sol plateándoles 
la espalda.

Entre cantos de grupo, chistes 
y conversaciones se ablandaban los 
baches del camino.  Siempre que se 
tiene compañía para andar, los pies 
se hacen ligeros y los conceptos 
de cansancio y distancia pierden 
sentido.

Increíble les pareció estar a 
unos metros del puente sobre el río 
Pacora.  Saltos de celebración, abra-
zos y besos, voces, gritos fueron la 
traducción del regocijo que dice al 
alma que las cosas estarán mejor.

En tres minutos, el ruido inter-
mitente de un helicóptero volando 
bajo silenció el festejo.  Lo veraz trajo 

a Fernando recuerdos de películas de 
guerra y al primer sonido de las balas 
sobre el pavimento, todos se echaron 
a correr.  Sus gritos y voces pasaron 
de ser armónicos a disonantes.  Aque-
lla sinfonía macabra se hizo acompa-
ñar entonces de un traquetear en el 
metal de los botiquines, azote de 
cuerpos sobre el piso y un frío silen-
cio vocal de súbito.

A la visión de los primeros caí-
dos, Fernando se lanzó por el borde 
del puente, abandonándose a la 
suerte del río.  Pensó en las lágrimas 
de los ojos soñadores de Felicia al 
momento de avistar el puente sobre 
el río Pacora.  Luego, el cambio en el 
gesto de sus labios que daba cauce a 
un hilo de sangre.  Los ojos de pupilas 
inmóviles, dirigidas hacia las cejas.

Sobresaltado, despertó gritan-
do.  Los hilos sujetando su brazo y su 
pierna izquierdos le sorprendieron, 
lo mismo que el escenario de camas, 
venoclisis y enfermeras afanadas.  La 
realidad cuajó en su mente por me-
dio del dolor en las heridas.

Tuvimos que reconstruirle el 
antebrazo y el muslo, así que procure 
no moverse – aconsejó la voz del 
doctor.

Y, ¿mis compañeros? – pregun-
tó Fernando.

Si siente demasiado dolor, avi-
se para subir la dosis de analgésico.

Mis compañeros…  también 
están en el hospital, ¿verdad?

Debe tranquilizarse y descan-
sar para que su recuperación sea 
efectiva.

Sí, pero mis compañeros tam-
bién fueron baleados…

Tranquilícese, dé gracias a Dios 
de que está vivo y puede contar la 
historia.
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ITZEL VELAZQUEZ y “Las 
mujeres que amaron 
a Tino Hunter” –o la 

dimensión histórica de la 
existencia humana

ana elena POrras

Itzel Velázquez es una panameña bonita, ex-
quisita y brillante que vive su vida a plenitud. Y rompe 
paradigmas porque, siendo mujer, no se priva de 
nada: amor, familia, profesión, conocimiento, fama, 
mundo. Su personalidad es sin duda una provocación 
elegante contra el Establishment de la inequidad, pro-
vocación que debemos celebrar todos y, en especial, 
las panameñas.

La novela que nos regala Itzel en esta oportuni-
dad nos sumerge en reflexiones complejas que entre-
tejen historias múltiples de individuos que convergen 
y se separan y que hacen parte de una historia más 
amplia: la de su tiempo y el país que les sirvió de ho-
gar. Y que, más allá de ellas mismas, la novela conjura 
una metáfora sobre la vida.

¿Se trata de la vida de Hunter (“cazador” en 
inglés) o de las mujeres que él amó y que lo ama-
ron? ¿De la enfermedad que torturó su cuerpo y lo 
confinó? ¿Es una novela histórica sobre Panamá, la 
construcción del Canal, de los norteamericanos y de 
los panameños en 1914? A mi entender, todas estas 
historias encajan unas con las otras hasta formar una 
compleja red o telaraña que entreteje lugares comu-
nes, haciendo nudos y creando vacíos –donde las 
divergencias y distancias también hacen parte del 
diseño principal.

Si tomamos la novela como metáfora, Itzel nos 
presenta a las mujeres de varias generaciones como 
heroínas en su propia vida, que intervienen activa-
mente en la vida del “cazador” Hunter, porque fueron 
ellas quienes lo amaron a él (y no fueron apenas obje-
to del amor de él hacia ellas, como habría sido el abor-
daje tradicional androcentrista). Ellas son, al mismo 
tiempo, sujetos activos de la historia social de Panamá, 
al inicio de la República. Por su parte, Hunter, o “caza-
dor”, puede pensarse también como un eje multipolar 
en esta narrativa donde hombres y mujeres compar-
ten el carácter protagonista. Hombres y mujeres del 
Panamá que inicia el siglo XX, como los cazadores y 
colectoras del origen humano, surgen también como 
personas universales que deben descubrir y asumir 
su vida, como cualquiera de nosotros, sobreviviendo 
en Panamá, la ciudad-selva tropical, como cazadores 
y colectoras de historias-metáforas-experiencias en 
un escenario histórico, social y científico, competitivo 
y cambiante, donde el amor ofrece cuotas de libertad 
y también de responsabilidad humana, mientras que 
la enfermedad es destino, tortura y encierro. Esta no-
vela como metáfora de vida, nuestra vida, transcurre 
en un proceso narrativo cuyo recorrido es accidenta-
do, apasionante y complejo: donde constantemente 
interactúan la vida con la muerte; libertad y destino; 
felicidad y tragedia; cazador, recolectora y presa, 
placer y dolor; infierno y edén, progreso y ciencia 
contra religión y selva. Estos desafíos universales y las 
respuestas de los sujetos, dan sentido a las historias 
individuales que, simultáneamente, se moldean unas 
a las otras, dentro de una historia de mayor escala: su 
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tiempo y su sociedad, en el mundo, marcados por el 
inicio de la República de Panamá, la construcción del 
Canal,  el neocolonialismo y la Patria Boba.

En una escala introspectiva y nacional, la 
novela de Itzel da un grito escalofriante: la memoria 
histórica es lo que da sentido a nuestras vidas per-
sonales, a los pueblos y a las naciones. Y aquí aplica 
la metáfora de Palo Seco que puede asociarse con 
Panamá. El antiguo asilo de leprosos cerró y su placa 
identitaria la oxidó el salitre marino, mientras que 
los vecinos olvidaron lo que estaba grabado en ella. 
Palo Seco fue reemplazado por un balneario turístico 
y así la historia de Tino Hunter y las mujeres que lo 
amaron será olvidada. Itzel nos está dando una clave: 
¡Panamá es Palo Seco!! La dimensión histórica de lo 
humano es lo que da sentido y valor a nuestra exis-
tencia como individuos y como naciones. Y Panamá 
está promoviendo el olvido de su historia, desmante-
lando su memoria e identidad.

He seguido, desde siempre, la trayectoria pe-
riodística de Itzel donde brilla la escritora. Reciente-
mente, tuve el privilegio de conocerla más personal-
mente, durante el año de formación del Movimiento 
Ciudadano por el Fortalecimiento de la Identidad 
Panameña. En este proceso, ella demostró ser una in-
telectual honesta y furibunda, que defiende la acción 
política estructurada y comprometida de los parti-
dos, con líderes y causas definidas y pragmáticas, por 
encima de grupos indignados de ciudadanos que no 
construyen liderazgos ni concretan rutas para alcan-
zar objetivos, más allá de sus justas reivindicaciones 
sociales. Además, está  convencida de que pensar 
y escribir son acciones políticas en sí mismas, que 
deben impulsar a los intelectuales de nuestro país a 
salir de las bibliotecas y  de las aulas de clase, para 
comprometerse abiertamente con la acción política 
en defensa del cambio social, en nuestro caso, de 
Panamá. Hacer y decir estas cosas, siendo mujer en 
un país donde destacarse y discutir son considerados 
actos de transgresión y violencia exige valentía, inte-
gridad y grandeza. Y éste es el valioso testimonio de 
Itzel Velásquez.

El viaje de la desnudez

salvadOr medina baraHOna

Porfirio Salazar ya nos tiene acostumbrados 
a una poesía canónica, que marcha por caminos 
seguros en su forma de decirse, evitando las experi-
mentaciones baldías o las modas de último minuto; 
concentrándose así en el expedito modo de comuni-
car las cosas con emoción, que es la sal dulce de la pa-
labra poesía, como bien lo diría un verso (que ahora 
yo saco de su contexto) del inolvidable Roberto Sosa.

Desde que conocí su obra, he sido uno de sus 
primeros lectores; o, al menos, uno de sus primeros 
reseñistas; lo cual me ha dado cierto grado de pro-
fundización en sus temáticas, esas sí, a un tiempo 
renovadas y recurrentes.

El viaje de la desnudez es su libro de versos 
más reciente, en buena hora publicado por la Edito-
rial Tecnológica (de la Universidad Tecnológica de 
Panamá).  A modo de reseña, voy a esbozar un breve 
comentario crítico de su factura. 

En “Excavaciones”, su primera parte, la mirada 
del poeta —que es la mirada del mundo, su alteri-
dad— es ejercida con una agudeza contemplativa y 
a ratos filosófica. Cito: “Párpados abiertos,/ visión de 
llama y cuerpo:/ el mundo ve y codicia./ La llama es 
tierra/ y en la tierra, el sol alumbra/ territorios y distan-
cias”. Pero no se trata solo de una mirada hacia lo que 
está afuera, porque a continuación el poeta nos dice: 
“Párpados cerrados,/ el mundo que imagino es mar/ y 
siento ahora sus respiraciones,/ sus olas son palabras 
en mis labios”. Confiamos en su visión externa por-
que es la nuestra; y en aquella que proviene de sus 
adentros, porque brota de un interior que imagina  y 
siente lo que, en periplo con él, nosotros podemos 
imaginar y sentir. Salazar reconfirma, así, su diestra 
capacidad de imantarnos y hacernos copartícipes del 
suceso lírico. En este apartado, se excava bellamente 
en el tiempo y en otras fronteras disolutorias: “El ojo 
atrapa/ el sendero del humo”.  
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“Nocturno de la mujer bajo el puente”, su se-
gunda parte, nos ofrece una alegoría del abandono. 
Las visiones aquí se nos comunican en primera per-
sona del singular: Poeta y mujer, ¿los mismos? He ahí 
la duda. Pero, luego, viene la aparición de la tercera 
persona, como alejándonos un poco de la escena 
íntima: “Ella  ve su sombra tras el muro/ y sueña a ve-
ces...”  Sin embargo, la distancia es corta y podríamos 
hacer una lectura de lo femenino que hay en el autor 
de estos versos. Algo que, por lo demás, es más que 
deseable, porque poesía sin niño interior ni recepti-
vidad femenina no arriba a magia alguna. El poeta 
es demiurgo en su creación, entidad en abultada 
preñez y partero de sí mismo.

A “Excavaciones” y “Nocturno de la mujer 
bajo el puente”, le siguen: “Manuscrito de infancia”, 
“Balada del mendigo en los zaguanes”, “Abuela de 
madera”, “Un pájaro en la lluvia”, “La luz es viento que 
brilla”, “Divagaciones en un bosque de piedra”, y “Las 
bendiciones de la casa”; todos con el denominador 
común de ser poemas de largo aliento, como los 
dos primeros, fragmentados en su estructura formal, 
pero unidos en su aspiración temática.

De ellos destaco, para terminar, “Las bendicio-
nes de la casa”, por su riesgo de nombrar las cosas 
como son, en su vida utilitaria y cotidiana, sin remil-
gos preciosistas ni rebuscamientos altisonantes, en el 
mismo acto de entramarlas con su más alto abolengo 
poético. Algo no muy común en los registros de este 
poeta lírico, quien hace con ello una conmovedora 
alabanza a los objetos y entidades de su espacio vital 
a la manera del mejor Neruda de Odas elementales, 
o emulando los “elogios” de su aclamada compatriota 
Gabriela Mistral, quien cifró en ellos los antecedentes 
a las odas nerudianas. Salazar repara, pues, en lo que 
lo rodea y, echando mano de la prosopopeya fasci-
nante, nos dice, por ejemplo: “Bienaventurada la co-
cina, el cuchillo, los arpones del tasajo,/ el aparador y 
la cuchara, los limpiones y la mesa donde se reúnen:/ 
el hambre, el apetito y la oración”. 

Limpio su verso, como siempre. Verso libre el 
suyo y no tan libre, como bien lo sabemos quienes 
oficiamos la escultura del poema, por cuanto hay 

toda una dinámica de ritmos interiores que condi-
cionan su longitud diversa y atemperada. Palabras 
de aeda que son metáforas que son imágenes que 
son ritos que cohabitan en El viaje de la desnudez, 
porque en Salazar, como en muchos poetas de su 
casta, la palabra no es gratuita y va mucho más allá 
del simple decir y de la truculencia viciada de la pre-
ceptiva literaria: Hondo acopio el suyo de oblaciones 
para la inmensidad del Verbo. Voz de transparencia 
hilvanándose en fraseos de elevado y refulgente 
poder comunicativo.

 

GONzAlO MENéNdEz: lA PAlAbRA, 
sOsTéN dE lAs hIsTORIAs

ariel barría alvaradO

Gonzalo Menéndez conoce el oficio de narrar, 
y hasta puede asegurarse que se siente a sus anchas 
ejerciéndolo. Es importante decirlo cuando se trata 
de un autor que, literariamente hablando, se conoce 
a partir de fechas recientes. Es que no siempre sucede 
así: a veces nos encontramos con libros en los que se 
nota cuánto se esfuerza el autor por exponer el bu-
llente enjambre de ideas que le ocupa la mente, y tal  
afán se traduce en un pugilato ríspido con las expre-
siones, como si de vencerlas se tratara. No es el caso 
de Menéndez, en quien la expresión y lo expresado, el 
continente y el contenido, concuerdan a su favor.

Si quien se inicia en el campo de la narrativa 
lo hace con ingenuidad, podría sorprenderse cuando 
se le explique que contar un cuento no consiste solo 
en contarlo; al menos no si se pretende aportar una 
obra de calidad artística. Abundan elementos, algu-
nos muy sutiles, que entran en juego para conformar 
el fondo y forma de un trabajo, los que deben actuar 
sinérgicamente, en armonía eficaz. Saber emplearlos, 
y cuándo, son parte de la dote del buen escritor. Por 
eso digo que Gonzalo sabe de estas cosas.

He leído su libro La tos, La Tiza y Tusó, Pre-
mio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 
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2012-2013, decorosamente publicado por la editorial 
de la Universidad Tecnológica de Panamá, techo que 
cobija el certamen. Lo primero que resalta en es la 
aliteración inserta en el título, la que conforma un 
enigma que mantendrá su cariz irresoluto hasta tan-
to se conozca el cuento en particular. Otro aspecto 
estructural que distingue los relatos es su obstinada 
intención por valerse a menudo de códigos nacio-
nales extraídos de las zonas menos iluminadas de 
la historia panameña; a veces con la intención de 
iluminarlas, otras simplemente de emplearlas como 
paradigma generador de nuevas interrogaciones.

No faltará quien insista en el viejo dilema de 
que al ocuparnos de los temas locales nos despedi-
mos de lo universal. Pamplinas. No son los temas, es 
el modo de tratarlos. En el caso particular del libro La 
tos, La Tiza y Tusó, hay elementos históricos o alusio-
nes circunstancias que, en teoría, solo nos incumben 
a los panameños. Pero, sin necesidad de citar lo 
de la aldea global, apuntamiento válido, es bueno 
recordar que los latinoamericanos tenemos, aristas 
más o aristas menos, una historia común en la que 
desfilan caudillos, mesías, generalotes, conspirado-
res, conspicuos lamebotas, torturadores, torturados, 
extranjeros aclimatados, santas, prostitutas, narcos y 
otra fauna de similar laya, enmarcados a toda hora 
en un trópico exuberante que parece siempre dis-
puesto a borrar con su verdor, sus mitos y sus bestias 
cualquier obra humana, por más portentosa que esta 
sea. Algo de eso nutrió el llamado boom del último 
tercio literario del siglo XX, exhumando para el ojo 
impresionable del fuereño lo que para nosotros era 
pan diario sobre la mesa.

Debo precisar que en varias narraciones 
también se echa mano de referentes regionales 
bien conocidos en toda América, por la atención 
que le prestan los medios al crimen organizado o 
a ciertas coloridas (más bien oscuras) expresiones 
culturales subterráneas, que se dicen características 
de un país (culto a la Muerte, devoción a fuerzas 
sobrenaturales...).

Todavía sin salirme de lo estructural del libro, 
me llama la atención que Menéndez mantenga la 

solvencia de sus cuentos a lo largo del texto, tarea que 
no resulta sencilla en un libro de más de un centenar 
de páginas, y que lo haga sin acudir a recursos centra-
dos en la forma y divorciados del fondo, es decir, en 
sus cuentos siempre hay una historia, y no la desatien-
de para esmerarse en la arquitectura, como tampoco 
descuida esta para ocuparse de aquella: hay un balan-
ce que permite leer los cuentos con un interés que no 
se ve afectado por la extensión del libro.

Entrando ya en sus páginas, el lenguaje que 
emplea es metálico casi siempre, filoso y medido, 
pero a la vez fértil en la producción de imágenes, 
ocres por momentos, coloridas a ratos, el que discu-
rre sostenido por la brida con firmeza para que no 
se desboque a pastar mayor número de alusiones 
poéticas que las que decida permitirle el autor y las 
que amerite el tema, porque esas interconexiones 
son un cabo que nunca debe dejar suelto el narrador 
que quiere llegar a ser bueno en esta lid.

Así, por ejemplo, en El gato de Escalenio, cuan-
do la intención es magnificar la soledad que abraza, 
y abrasa, a Zulema en su rústica choza de las afueras 
de Capira, dibujadas con trazos que recuerdan a Co-
mala, Gonzalo se vale de oportunas prosopopeyas: 
“La puerta gruñó de dolor nuevamente”, o de ines-
peradas metáforas y adjetivos acerados: “Un par de 
cenizas ardiendo le brincaron con la rapidez de una 
serpiente hambrienta”. 

En La casa blanca se da también este uso: “La 
selva empezaba a pelar los colmillos”; “la tarde aún 
quemaba con su maravilla dorada”; “el sol se asoma-
ba feroz”… Mediante esta articulación el autor logra 
acentuar la amenaza que se cierne sobre el protago-
nista sin agregar más líneas. 

Son recursos propios del denominado “len-
guaje literario” que debe dominar todo escritor,el 
que, sin embargo, no resulta fácil de determinar ta-
xativamente en un listado, porque sus contornos son 
difusos y exigen mimetizarse con cada narración para 
rendir todo su valor. Es decir, el argumento determi-
na el modo en que se ha de contar bien una historia, 
porque de otro modo se pecaría exponiéndola según 
registros que no le corresponden, lo que conduciría 
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a relatos cuyos personajes hablan igual entre sí o con 
respecto al narrador. 

Un cuento en el que podemos notar el acierto 
en el uso de tales registros es Los milagros de Chucho 
Márquez. En ese cuento, palabra y acción hacen man-
cuerna para trasladarnos a la Tierra Santa, a pesar de 
que a cada momento el autor nos avisa que estamos 
en el Panamá de hoy, sometidos a la fuerza de los 
reality shows y a los caprichos del capital, lo que no 
impide que como lectores insistamos en atisbar, en 
un puerto de Aguadulce, el lago Tiberíades, o inme-
moriales paisajes judaicos cuando solo se trata de 
un cañaveral en el llano central panameño. No citaré 
ejemplos porque el cuento en contexto es el que 
emite tal logro.

El reto de hacer un cuento que no respon-
da a las estructuras básicas (exposición, nudo, 
desenlace) es siempre cautivador; pero aunque se 
trastoque el orden, pocas veces se renuncia a darle 
un final memorable, si es súbito mejor. Gonzalo lo 
hace, y sale bien librado, en cuentos como el de 
Chucho Márquez, ya mencionado, o en el de Elmo 
el suizo, y en cierta forma también el de El gato de 
Escalenio y un par más, que no rematan con ese 
“the end” que varios esperan para saber que termi-
nó la película.

¿Por qué el cuento La tos, La Tiza y Tusó tiene 
el mérito de darle nombre al conjunto? Respuestas 
puede haber muchas, y quizás prevalezca la del 
propio autor. En mi papel de receptor, me concedola 
libertad de adoptar conjeturas. Evidenciamos ya la 
sonoridad del título y su propensión a la interrogan-
te; pero podemos husmear en la fibra de lo contado 
para encontrar nuevas huellas. Y entre todas, destaca 
que el cuento sirve bien al autor para su propósito 
de amalgamar hechos, personajes y tiempos aparen-
temente disímiles que, no obstante, sirven para mol-
dear (como en cera) el presente de su patria, a la que 
le dedica tiempo y lecturas para entender su devenir 
(cuentos como La quinta pata sostienen este aserto).

Los factores de la fábula que se administra 
en el cuento nominador resultan incongruentes a 
primera vista: el protagonista “negro bello” es un 

“colonense maleante” radicado en Las Tablas, región 
de rasgos raciales predominantemente hispanos, 
blancos, donde él ejerce un oficio con escasos ante-
cedentes locales: moldear figuras de cera, aparte de 
timar a incautos y de encantar a incautas. Panamá se 
funda sobre muchas dicotomías unidas por la fuerza 
de la necesidad, y es probable que esas paradojas 
insertas en La tos… le den la fuerza necesaria para 
nombrar al libro entero.

Podríamos seguir citando modos en que Me-
néndez ejecuta su trabajo de escritor, y espulgando 
cuentos hasta caer en la mala práctica de algunos 
comentadores que recuentan el libro. Pero el espacio 
con el que contamos no es tan amplio y estimamos 
que la afirmación manifestada en la primera línea ya 
está debidamente sustentada.

“MIRAdA dE MAR”, dE GONzAlO 
MENéNdEz GONzálEz

rOdrigO amPudia nietO

Nacido en la ciudad de Panamá en 1960 
y geoquímico de profesión, Gonzalo Menéndez 
González ha dedicado buena parte de su vida 
a la gestión ambiental. En 2010 entra con paso 
firme al ceñido territorio de la literatura pana-
meña al ganar el Premio Signos de Minicuento 
“Rafael De León-Jones”, creado por 9 Signos 
Grupo Editorial, con su libro “El síndrome y 
otros cuentos” (2011). En 2012 es merecedor 
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de otros dos premios importantes: el Premio 
Nacional de Cuento “José María Sánchez”, por su 
libro “Mirada de mar” (2013); y el Premio Cen-
troamericano de Literatura “Rogelio Sinán”, por 
“la tos, la tiza y Tisó” (2013), ambos certáme-
nes auspiciados por la Universidad Tecnológica 
de Panamá, cuya labor editorial, sobre todo en 
el ámbito de las letras panameñas, es una de las 
más constantes y cuidadas de los últimos años 
en este país. 

Los siete cuentos que integran este libro 
tienen una impecable factura y logran captar 
y mantener hasta el final la atención del lector. 
Su autor, quien evidentemente conoce y se 
ejercita con maestría en el arte de narrar, sabe 
que la anécdota contada no es suficiente para 
que un cuento cristalice; además debe ampliar 
la imaginación, ahondar la sensibilidad y ex-
presarse en un lenguaje adecuado a lo que se 
relata. Menéndez González es un pintor minia-
turista que combina pinceladas impresionistas 
con rasgos hondamente reales en la mayoría de 
estos cuentos. El resultado es una amalgama de 
inflexiones filosóficas y logros poéticos que sor-
prenden en un nuevo autor que vela sus armas.

“El vuelo de Lope de Vega” resuma poesía, 
juventud enamorada, intimidad. Su vuelta de 
tuerca al final es sutil, pero definitiva. En “Aurora 
y su maletín” nos sorprende el fin de la aventura 
de un travesti mantenido por un italiano adi-
nerado cuando su romance termina por que lo 
abandona su hombre, y poco después por un 
accidente absurdo –como todos los acciden-
tes— que en el plano de la realidad cotidiana le 
cuarta la vida. “Mei Lian, la florista de Salsipue-
des es una hermosa historia de amor que termi-
na frustrándose por la separación y la distancia 
entre los amantes; situada en la China del siglo 
xix y en el Panamá de la misma época al cons-
truirse el ferrocarril, pone de relieve la nostalgia, 
la fidelidad y el sufrimiento de una mujer por su 
hombre. “Secretos del closet” pone de manifies-
to un sesgo metaficcional, en la medida en que 

lo que ocurre en un relato leído, producto de la 
imaginación, parece ocurrir en la realidad que 
recibe la historia. 

“Óleo del mundo desde una hamaca ver-
de” es un reflejo certero de cómo la vida, pese al 
amor que se arraiga en uno de los miembros de 
la pareja, sigue su marcha cuando el otro deci-
de seguir su camino dejando atrás el cariño y la 
estabilidad conquistada, por más que la tristeza 
convertida en añoranza permanente extienda 
sus raíces en quien sigue enamorado, hincán-
dose en la memoria para siempre. “Viajeros” es 
un extraño híbrido narrativo en el que se mez-
clan el secuestro de una anciana turista gringa 
en Cerro Punta, Chiriquí, y los trucos ilusionistas 
aprendidos por los ancianos, de su hijo, el famo-
so mago David Copperfield, lo cual permite que 
la mujer escape y que el secuestrador pierda la 
razón.  Finalmente “Mirada de mar”, cuento que 
da título al libro, 

VERsIONEs dE lA dUAlIdAd EN “dOs 
VOCEs, 30 CUENTOs”

danae brugiati bOussOunis

Jano es el dios romano de las puertas, de 
los comienzos, pero también augura los buenos 
finales.  Es el  dios de las transiciones, patrón de 
los nuevos proyectos.  Es un dios bicéfalo, por 
lo que sus caras pueden leer en dos mundos: 
el mundo del descubrimiento y el mundo de la 
aplicación del mismo.  Es la representación ale-
górica de la dualidad que permite diferenciar 
cosas, personas, emociones, ideas y formas y, es 
por ello que la obra “dos voces, 30 cuentos” de 
Carolina Fonseca y Dimitrios Gianareas, publica-
da por Foro/taller Sagitario Ediciones en 2013, 
escrita a cuatro manos por estos talentosos 
obreros de la palabra, la presentamos bajo la 
invocación de este dios de la duplicidad. 
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La dualidad que es un efecto de la mente, 
es decir, de la memoria y la imaginación, las cua-
les atribuyen características inquisitivas más allá 
de lo evidente dada su capacidad de clasificar 
según las formas y cualidades que apreciamos 
por medio de la reflexión y los sentidos, que 
comúnmente reúnen dos caracteres o caracte-
rísticas distintas en una misma persona o cosa.  
La vida, la existencia, la vemos en forma dual; 
yo y nosotros contrastada con la existencia de 
los otros y del mundo donde estamos y el mun-
do de más allá. También vemos en forma dual 
nuestras experiencias, porque las clasificamos 
básicamente en dos polaridades, dos extremos. 
O me gusta o no me gusta. O es placentero o 
es doloroso, o es alegre o es triste. Acepto o no 
acepto, creo o no creo. Así, te mueves por la 
vida aceptando y rechazando, buscando unas 
cosas y descartando otras. Hasta en la natura-
leza, existen cuerpos que tienen la cualidad de 
cristalizarse en dos figuras geométricamente 
distintas a partir de un elemento común.

La capacidad de percibir la dualidad, nos 
permite hacer juicios, señalar la diversidad, es 
decir, no yo y tú como distintos, sino como una 
misma esencia que se da cuenta de ser. Y tam-
bién, de las diferencias que sirven para definir y 
contrastar los objetos y las experiencias.

Carolina y Dimitrios en esta obra de 30 
cuentos creados a partir de uno o de la otra, 
dos autores con singularidades y modos de 
escribir particular a cada uno de ellos, toman 
de la vida y de la literatura esta comprensión, 
de que la vida sucede dentro del tiempo y del 
espacio, que en todo hay dualidad. Gracias a la 
mágica ilusión que nos produce esta sensación 
de ser aquí y ahora, e incluso la idea de ser yo, 
con muchos atributos, muchas variaciones y 
muchísimas experiencias que forman nuestras 
historias personales, nos muestran vivencias 
que ocurren como ocurren, plenas de sensibili-
dad de acuerdo a sus muy individuales percep-
ciones sin afectar la propia esencia del otro, en 

complicidad y en búsqueda de la complicidad 
del lector.

Ejemplos de obras escritas a dúo no en-
contré en cuentos, hasta ahora, pero sí en la 
novela. Experimentos felices han sido “El diario 
rojo de Flanagan”, de Andreu Martín y Jaume 
Ribera y “El diario rojo de Carlota”  de Gemma 
Lienas, en los que los personajes describen la 
experiencia sexual vivida por ambos, pero des-
de puntos de vista diferentes. Estos libros con su 
dualidad de personajes y de escritores, se alejan 
un poco del estilo de las otras novelas y consti-
tuyen una aventura totalmente independiente.

Otra obra  en conjunto por dos autores 
es “Buenos presagios”, escrita por Neil Gaiman 
y Terry Pratchett, en el campo de la novela fan-
tástica y constituye lo mejorcito que hay en el 
género, con versiones ampliamente difundidas 
en el cine y la televisión.

Las escritoras argentinas Graciela Mon-
tes y Ema Wolf ganaron el premio Alfaguara 
de Novela (2005) con la novela “El turno del 
escriba”, que tiene por personajes principales 
a Marco Polo y al escriba Rustichello, y quienes 
expresaron al ganar el premio que fue “un ex-
perimento de una manera de trabajo basada en 
el profundo respeto que nos tenemos una a la 
otra como escritoras; el trabajo unifica mucho y 
eso permite hacer estas cosas entre dos”.

Otro caso es la novela policiaca por 
entrega entre el Subcomandante Marco y el 
escritor Paco Ignacio Taibo II. La propuesta es la 
siguiente: dos capítulos cada uno, y de vuelta, 
empezando el subcomandante. Una novela ne-
gra con alto contenido social, por lo visto hasta 
ahora.

La original propuesta de Dimitrios y Caro-
lina por la que ha apostado Foro/taller Sagitario 
Ediciones, es una colección de cuentos en los 
cuales los personajes, a veces en unos cuentos 
más que en otros, nos hablan de sus dualidades, 
de sus realidades, de sus ilusiones. No nos ha-
blan de la verdad como eruditos. Nos hablan de 
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lo cotidiano, de lo que en verdad nos pasa, de lo 
que nos mantiene atados, presos de la ilusión. 
Cada uno de los cuentos pares es independien-
te del otro, si bien tienen una cierta relación y 
en ocasiones tienen elementos que explican 
cómo terminan los asuntos que dejó pendien-
tes el anterior, aunque no siempre, y es solo un 
detalle que puede ser evidente y conspicuo 
unas veces y apenas esbozados otras.

En sus cuentos, que  nos dejan ese incon-
cluso sabor de las alternativas, abordan el yo, el 
ego, la conciencia y la culpa. Se tocan muchos 
temas que al hombre contemporáneo y de 
todos los tiempos le atañen y le afectan: amor, 
amistad, el juzgar, la riqueza, la muerte, el dolor, 
el éxito, el arte, el desarraigo, etc. Nos dicen de 
la búsqueda del hombre que radica en las ganas 
de trascender y en ser el dueño y esclavo de su 
propio universo, mismo que está condicionado 
por los demás. 

También nos enseñan que el hombre no 
puede condenar a otro sin juzgarse a sí mismo; 
los temas planteados nos hacen conscientes 
de todos los conflictos interiores del hombre y 
de cómo los acepta o no, cómo vive con ellos, 
sus reflexiones, aunque no forzosamente les 
encuentra solución. De los textos surgen perso-
najes que viven sus pasiones, sus demonios, sus 
infiernos existenciales a través de sí mismos y 
de los otros.

Al disponernos a disfrutar este libro de 
cuentos que constituye un viaje de descubri-
miento y placer por textos que presentan “visio-
nes diferentes de los asuntos que las inspiran”, 
como expresa Carolina Fonseca en el prólogo, 
y tal como dice más adelante, los autores “com-
parten dos visiones de mundo, dos sensibilida-
des, dos estilos.” Algunos tienen en común la 
circunstancia, otros una frase, un personaje, el 
ambiente, un motivo. Varios, a partir de una ob-
sesión parten las dos visiones que culminan en 
dos cuentos donde lo absurdo es casi un perso-
naje más. Hay pares en que se exponen los polos 

opuestos del amor filial, la traición y el desapego. 
En ciertos relatos, el postulado vinculante es la 
razón y la sinrazón, la locura y la cordura. Pero, al 
final, ambos autores se mantienen en la premisa 
enunciada en el prólogo por Dimitrios Gianareas: 
“relacionarnos con el cuento del otro pero escri-
bir libremente sin interferir de un modo que pu-
diera vulnerar la otra historia”. Y los dos escriben 
como lo que hace el lector cuando lee, “recrea un 
universo creado por otro”, y de esta suerte logran 
culminar la singular obra que nos ocupa.

Nos detendremos con fruición en algunos 
pares. En el primero de ellos, “Un hecho extraor-
dinario” de Gianareas y “Más allá de la puerta de 
vidrio” de Fonseca, consiguen producir desde la 
apertura de la presentación el efecto planteado. 
Ambos enfrentan a dos personajes que com-
parten una vida de soledades, “viven” la muerte 
real, la muerte deseada y el vivir muriendo. 
Aquí, Dimitrios muestra al personaje y su cir-
cunstancia a través de un narrador omnisciente 
y Carolina, más en su estilo de introspección, 
en primera persona. En las dos narraciones hay 
símbolos comunes tales como un reloj inútil 
para un tiempo que no necesita medición o no 
queremos medir y el espejo-vidrio, en su carác-
ter ambivalente y de desdoblamiento. Otra vez 
la dualidad.

Otro par, “Esos brotes verdes” y “Αυτό το 
βήμα” (Ese paso): los permea la resignada acep-
tación del destino, la desesperanza a pesar del 
aparente reverdecimiento de los “brotes verdes” 
que no alcanza la atribulada vida de los perso-
najes y solo les dan resignación para seguir con 
sus oscuros destinos.

El experimento dual se subraya en incur-
siones a la metaficción en otros cuentos como 
los del binomio “Fernando Solano” de Carolina 
y “Un encuentro en Baker Street” de Dimitrios, 
en los cuales la coyuntura de un personaje de 
ficción atrapa a los dos autores. Lo absurdo 
modela las trágicas tramas de “El punto ciego” 
(Gianareas) y “Entonces era eso” (Fonseca). 
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Deliberadamente hay continuidad en “La muer-
te de Manuel” y en “El funeral de Manuel” pero 
desde la perspectiva de diferentes personajes, 
al igual que en “Suya” y “Catalina Pónor”. El amor 
y la sexualidad, el erotismo desde dos edades 
(circunstancias) nos convencen en “Una historia 
de adolescencia” y “Solo a veces”.

Así, los autores de esta obra que aunque 
son tan diferentes en estilo, vivencias, género, 
perspectiva y países, logran desde la oportu-
na visión personal, una obra en conjunto de 
indiscutible calidad, constituida por elemen-
tos literarios bien definidos y presentada con  
identidad propia. Las letras panameñas están 
de plácemes con la llegada de “dos voces, 30 
cuentos”.

Panamá, 5 de diciembre de 2014

REsEñA lITERARIA dEl lIbRO 
TERRITORIO DE ORugAS dE dAVId 

RObINsON

gOnzalO menéndez g.

Escribir se puede hacer de muchas ma-
neras, pero contar una historia y mantener la 
atención de un lector, es un arte. Innovar va mas 
allá, requiere un toque de valentía o locura, es 
un riesgo. Ese ha sido el reto del libro Territorio 
de orugas del escritor David Robinson, ganador 
del pasado concurso Premio Nacional de Cuen-
tos José María Sánchez 2013, auspiciado por la 
Universidad Tecnológica de Panamá (UTP), una 
selección de seis textos que llevan en común 
la rebeldía y angustia del reconocimiento de la 
patria desde ópticas diferentes, algunas calleje-
ras, ricas en coloquios y expresiones populares, 
que promueven profundas reflexiones sobre el 
terruño, el orgullo nacional, y sin duda, encubre 
con un velo literario, la relación de dominación 
entre poderosos y pequeños, de la cual han 

sido objetos muchas sociedades a lo largo del 
tiempo. La patria chica, la panameña, tampoco 
ha escapado a ese proceso histórico doloroso, 
de pueblo invadido. Quizás por ello el título del 
libro. 

 Como se comprende, ronda un nacio-
nalismo encubierto en los cuentos, expresado 
en formas innovadoras, no necesariamente 
atractivas, pero cargadas de sentimientos, 
incluso, rencores. Invasores españoles, indí-
genas respondones, historias de conquistas y 
conquistadores, política internacional, excusas, 
invaden estos textos de Robinson, distanciados 
de los arquetipos conocidos y de la estructura 
clásica del cuento, para ubicarse en una especie 
de relato histórico experimental. Con títulos ex-
traños, los textos no exponen inmediatamente 
la fuerza que algunos casos tienen, como es 
Del beisbol a la guerra, relato escrito con la hiel 
y amargura de quien quiere su suelo y lo ve 
entregado a una soldadesca invasora. Robinson 
nos cuenta a su manera las historias que cons-
tituyen la nación, como si la construyese desde 
un sueño literario, mezclando los concretos y 
ladrillos con argamasa.

“Más qUE CONTARTE” CUENTA MUChO 
y bIEN

enrique jaramillO levi

Escribir creativamente es una manera 
virtual de ordenar el mundo, de descubrir sus 
maravillas y sus contradicciones, de auscultar la 
manifestación de sus absurdos. Es una forma de 
desplegar nuestras inquietudes más profundas 
y de celebrar los motivos de nuestra alegría; al 
hacerlo nos interpretamos a nosotros mismos 
y mitigamos en no poca medida la angustia. 
Escribir es crear espejos que, como es de rigor, 
reflejan los pormenores de la realidad, aun-
que en el proceso de hacerlo puedan llegar a 
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distorsionar las certezas y por tanto sacudirnos 
estrepitosamente el piso bajo los pies; sobre 
todo cuando esa visión nos involucra espiritual 
o emocionalmente.

Escribir, en fin, es darle vida en una nove-
la, en un cuento, en un poema, a ingredientes 
dispersos que están vigentes en la cotidiani-
dad, o que simplemente pululan en la mente 
del creador como posibilidad. Para ello, como 
herramientas indispensables de trabajo, me-
moria e imaginación se funden y confunden; 
y el lenguaje, henchido de sí, novedosamente 
se crece. El resultado será entonces una nueva 
realidad, apuntalada por las palabras, distinta 
a aquella otra de la cual procede. Así, escribir 
creativamente es, sin duda, aspirar a ser artista. 
Y eso merece apoyo y respeto. En Panamá hay 
cada vez más excelentes resultados a la vista en 
el trabajo diario de nuestros escritores de tra-
yectoria, pero también en el de muchos nuevos 
creadores que empiezan a marcar territorio. 
Para estos, mi admiración y aliento.

No cabe la menor duda de que la lite-
ratura panameña atraviesa por un momento 
afortunado: se están produciendo obras cuyos 
contenidos y forma renuevan estética y huma-
namente los valores tradicionales de nuestra 
creciente bibliografía nacional. Dentro de este 
contexto, el cuento y la poesía –más el primer 
género literario que el segundo—vienen apor-
tando en las últimas dos décadas textos de 
autores  relevantes. De hecho, el impresionante 
auge de nuevos  escritores de talento —sin que 
los de generaciones  anteriores hayamos deja-
do de crear— es sin duda  considerable, y por 
supuesto digno de estudio. Este  libro colectivo, 
integrado por algunos de los egresados  de las 
10 promociones surgidas del Diplomado en  
Creación Literaria que tuve el honor de fundar 
en 2001  en la Universidad Tecnológica de Pana-
má, es prueba  elocuente de ello. 

Algunos de los 30 autores incluidos en 
esta  esforzada recopilación –una iniciativa de 

los Egresados del Diplomado en Creación Li-
teraria de la UTP— ya  han publicado libros en 
uno o varios géneros: David  Róbinson; Isabel 
Herrera de Taylor; Luigi Lescure; Gloria  Mela-
nia Rodríguez; Federico Rodríguez Gutiérrez;  
Lissete E. Lanuza Sáenz; Gonzalo Menéndez 
González;  Gina Paola Stanziola y Rosalba Morán 
Tejeira. Unos más han publicado textos en otros 
libros colectivos: Mady Miranda de Álvarez;  Ja-
vier Enrique Villamonte; Minerva Núñez de Jo-
vané;  Doris Sánchez de Polanco; Ingrid Vargas; 
Déborah  Charles-Hart. Varios  han publicado 
en la revista  cultural “Maga”: Elena del Rosario  
Quintanar; Shantal Murillo; Editha Bethacourt; 
Luis Oscar Pittí Miranda; Nelsi Despaigne; Félix 
Barranco  Giráldez; Érika Zulay Obaldía San Mar-
tín y Elizabeth  Daniela Truzman (venezolana). 
Los demás permanecían inéditos hasta ahora: 
Jacques Paul Smith; Shanira R. Alguero de la 
Rosa; Ana L. Sánchez Otero; Jorge Morales Sal-
daña; Olga de Obaldía; Vianey Castrellón; Vilma 
Calderón Córdoba. 

Se trata de un grupo heterogéneo —tan-
to hombres  como mujeres— en cuanto a sus 
edades, profesiones, temas abordados y estilos 
de escritura, lo cual es precisamente una de las 
principales características de la nueva literatura 
que viene produciéndose en nuestro país en 
años recientes. La propensión a engancharse 
a determinadas escuelas estéticas, filosóficas 
o ideológicas simplemente no existe entre los 
nuevos escritores de Panamá. Y éstos en par-
ticular sólo tienen en común su amor por la 
creación literaria, el afán de ser capaces de lo-
grar una variedad de registros y el significativo 
hecho de haber formado parte —entre 2001 y 
2012— de alguna de las versiones del Diploma-
do en Creación Literaria en buena hora institui-
do anualmente en la Universidad Tecnológica 
de Panamá. 

Creo no equivocarme al afirmar que en 
este colectivo no hay un solo autor (u autora) 
que desmerezca, si bien como es natural existen 
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diversos grados de  experiencia literaria. Sin duda 
alguna prevalecen aquí,  abrumadoramente, los 
cuentistas (al igual que ocurre  en el contexto 
más amplio de las letras panameñas); y  varios 
de estos son, a todas luces, excelentes. En este  
sentido, menciono a varios de los más curtidos 
en el  difícil arte de la ficción breve, gente cuya 
obra ya deja  huella: Isabel Herrera de Taylor, 
Luigi Lescure, Gloria  Melania Rodríguez, Lissete 
E. Lanuza Sáenz, Gonzalo  Menéndez González, 
Rosalba Morán Tejeira, Gina Paola  Stanziola y 
Federico Rodríguez Gutiérrez. Y entre los inédi-
tos, aunque todos tienen un singular talento 
propio,  acaso el gran descubrimiento en este 
género literario sea Shantal Murillo. 

El libro sale con el sello de la Editorial 
Tecnológica de la UTP. Los autores aparecen en 
orden alfabético a lo  interno de cada una de las 
10 versiones que hasta el  momento ha tenido 
el Diplomado desde 2001 hasta 2012, insertos 
según el año en que cada quien participó.  El 
ordenamiento final de los materiales lo hizo el  
escritor Gonzalo Menéndez González.

Fallece José Emilio Pacheco, 
notable poeta, cuentista, 

novelista mexicano. 

Ciudad de México, 30 
de junio de 1939 - 26 de ene-
ro de 2014) Fue un poeta, 
ensayista, traductor, nove-
lista y cuentista, integrante 
de la llamada «Generación 
de los cincuenta» o «Gene-
ración de medio siglo», en 
la que también se incluye a 
Carlos Monsiváis, Eduardo 

Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Vicente Leñero, 
Juan García Ponce, Sergio Galindo y a Salvador Elizondo. 
Entre otros galardones recibió el Premio Cervantes (2009); 
el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2009); 
el José Donoso (2001); el Octavio Paz (2003); el Pablo 
Neruda (2004); el Ramón López Velarde (2003); el Premio 
Internacional Alfonso Reyes (2004); el José Asunción Silva 
(1996); el Xavier Villaurrutia (1973); el García Lorca (2005) 
y el Premio Alfonso Reyes otorgado por El Colegio de 
México (2011). Fue miembro de El Colegio Nacional desde 
1986. Fue nombrado miembro honorario de la Academia 
Mexicana de la Lengua en mayo de 2006. 

• Poemarios: Los elementos de la noche (1963); El reposo del fuego 
(1966); No me preguntes cómo pasa el tiempo (1970); Irás y no volverás 
(1973); Islas a la deriva (1976); Desde entonces (1979); Los trabajos del 

mar (1984); Miro la tierra (1987); Ciudad de la memoria (1990); El silencio 

de la luna (1996); La arena errante (1999); Siglo pasado (2000); Tarde o 

temprano (Poemas 1958-2009) (2009; poesía completa, FCE); 
Como la lluvia (2009); La edad de las tinieblas (2009); El espejo de los ecos 
(Taller de comunicación gráfica, 2012). 

• Narrativa: La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1959), 
cuentos; El viento distante (1963), cuentos; Morirás lejos (1967), 
novela; El principio del placer (1972), cuentos; Las batallas en el desierto 
(1981), novela corta.

PRÓXIMO NÚMERO EsPECIAl dE 
ANIVERsARIO  “MAGA, REVIsTA 

PANAMEñA dE CUlTURA”, NO. 75

“MUjEREs POETAs y CUENTIsTAs 
dE PANAMá:  1990-2013  TEXTOs y 

PRETEXTOs”

Una muestra representativa y heterogenia 
de la mejor creación poética y cuentística 
de nuestras más talentosas autoras en los 

últimos 23 años.
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NOTICIAS  CULTURALES DE LA  UTP 

AUTOREs dE lA UTP EXPONEN sUs VIVENCIAs EN 
COlOqUIO 

La Universidad Tecnológica de Panamá (UTP), a través de 
la Editorial Universitaria llevó a cabo el 11 de octubre, en el Centro de 
Innovación y Transferencia Tecnológica (CITT) de la UTP, en la cuidad de 
Aguadulce, un conversatorio con diferentes autores de obras, publicadas 
en la editorial universitaria,  y estudiantes de la UTP de Azuero y Coclé, 
junto con estudiantes de escuelas secundarias de la región.

Esta actividad tuvo como propósito, promover entre los estudian-
tes la necesidad de leer y escribir: “muestra a los jóvenes la importancia 
de la integración de la cultura en su diario vivir”, mencionó la Ingeniera 
Libia Batista, Directora de la Editorial Universitaria.   

Este coloquio contó con la participación de los escritores: Leopol-
do Manso, Carlos Laguna Navas, Héctor Collado y Aura Canova, quienes 
alentaron a la audiencia, en especial a los jóvenes estudiantes, para que 
se atrevan a plasmar sus historias en obras literarias, que serán de gran 
utilidad para su formación integral como profesionales.

Al evento asistieron autoridades, personal administrativo, estu-
diantes y docentes, de la UTP y de colegios de la región. 

PREsENTACIÓN dE lA 
ObRA “dIN … dON … 
EsTáN llAMANdO”

El Centro Regional de la 
Universidad Tecnológica de 
Panamá (UTP), en Veraguas,  fue 
anfitrión de la presentación de la 
obra “Din … don … Están llaman-
do”, ganadora del Premio Nacional 
de Literatura Infantil “Hersilia Ra-
mos de Argote” 2012.

La obra contiene treinta 
poemas, décimas sobre diversos 
temas que conjugan la fantasía y 
la realidad: la naturaleza, la patria, 
la familia, las tradiciones, lo actual, 
el sentimiento, la solidaridad, la 
gratitud.

La presentación del libro que 
está dedicado a la niñez, jóvenes y 
adultos, la hizo la profesora Berta 
Canto de Cheng, de la Universidad 
de Panamá, Facultad de Ciencias 
de la Educación, del Centro Regio-
nal de Veraguas.

En el evento participaron 
la Licda. María Luisa Vélez, Sub-
directora Académica, en repre-
sentación del Director del Centro 
Regional de Veraguas; la Escritora 
Donna A. Petrocelli de Him, autora 
del libro; la Ing. Libia Batista, Di-
rectora de la Editorial Universitaria 
de la Universidad Tecnológica 
de Panamá; Prof. Héctor Collado, 
Coordinador de Difusión Cultural 
de la UTP. Contamos también con 
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la participación de los estudiantes 
de cuarto grado de la Escuela Ró-
mulo Arrocha, quienes realizaron 
la declamación de dos poemas del 
libro.

EdITORIAl TECNOlÓGICA 
EN CONGREsO 

INTERNACIONAl dE lA 
lENGUA EsPAñOlA

Con el fin de ampliar los 
conocimientos y afianzar lazos 
de comunicación con distintas 
personalidades del mundo edito-
rial, la Editorial Tecnológica de la 
Universidad Tecnológica de 
Panamá (UTP), representada 
en la Ing. Libia Batista y la Licda. 
Sandra Siebert, participaron en 
el VI Congreso Internacional de la 
Lengua Española, que se celebró 
del 20 al 23 de octubre de 2013, en 
el Centro de Convenciones Atlapa.

El programa académico del 
congreso se desarrolló con cuatro 
ejes temáticos: El libro: Entre el 
Atlántico y el Pacífico; La industria 
del libro; libro, Lectura y educa-
ción y el libro, Entre la creación y 

la comunicación, para lo cual se 
contó con la participación de pro-
fesionales y expertos de los países 
hispanohablantes y de otras regio-
nes del mundo.

Durante la celebración del 
congreso se realizó la presentación 
de ponencias, mesas redondas, ac-
tividades culturales y académicas 
que enriquecieron con un debate 
en torno a la lengua española, que 
es hablada por unas 500 millones 
de personas.

Se contó con la sinergia 
del Gobierno de Panamá, la Real 
Academia Española, con la Asocia-
ción de Academias de la Lengua 
Española, el Instituto Cervantes, 
e instituciones organizadoras de 
esta sexta versión del congreso.

EXPOsICIÓN dE PINTURA 
EN COlÓN

Representantes del Cen-
tro  Regional de la Universidad 
Tecnológica de Panamá 
(UTP), en Colón, asistieron a la 
exposición de pintura: 50 Años 
del Pintor Alfredo Isaac, que se 
celebró en el Hotel Four Points by 
Sheraton de Plaza Milllenium.

A este evento fueron invi-
tados  el pintor David Vega; la  Di-
rectora del Centro Regional, Licda. 
Evet Clachar; y  el  Coordinador de 
Cultura, Licdo. Ronald Hinkson.

EXPO ACUARElA y 
ACRílICO EN El CITT dE 

AGUAdUlCE

El sábado 30 de noviembre 
se inauguró con éxito, en el Salón 
de Conferencias del Centro de In-
novación y Transferencia Tecnoló-
gica de la UTP-Aguadulce la Visual 
Arts Expo Acuarela y Acrílico, dicha 
muestra pictórica estará expuesta 
hasta el 6 de diciembre del 2013.

La exposición fue organizada 
por la Universidad Tecnológica 
de Panamá, en Aguadulce, con-
juntamente con la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad de 
Panamá con trabajos de variados 
estilos en la técnica de acuarela y 
acrílico, realizados por estudiantes 
de la carrera de Licenciatura en Ar-
tes Visuales, cuyo colectivo lleva el 
nombre de Somos Arte en la Exten-
sión Universitaria de Aguadulce.

El objetivo de la misma 
integrar y proyectar el CITT-UTP 
al desarrollo cultural y social en 
el distrito de Aguadulce y a la 
vez estrechar vínculos a través de 
actividades culturales con am-
bos centros educativos y grupos 
culturales.

En la exposición participa-
ron Autoridades y personal de 
CITT-UTP, además de Autoridades 
de la Extensión de Aguadulce y 
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de la Facultad de Bellas Artes de 
la Universidad de Panamá, de la 
Asociación de Artistas Plásticas 
del área estudiantes del INAC y 
un selecto público amante de la 
pintura.

PREMIAN A CUENTIsTAs 
EN lA UTP

Los escritores panameños 
Maribel Wang de Adames y David 
Robinson, ganadores del Premio Na-
cional de Literatura Infantil Hersilia 
Ramos de Argote y Premio Nacional 
de Cuentos José María Sánchez, 
respectivamente, fueron premiados 
el 15 de noviembre, en un acto que 
contó con la presencia de autorida-
des de la Universidad Tecnológica 
de Panamá (UTP), representantes 
del Grupo SUCASA (empresa pa-
trocinadora de ambos premios), 
invitados especiales y miembros de 
la prensa nacional.

La escritora Maribel Wang 
de Adames ganó el Premio con el 

cuentario “La Flor del Espíritu Santo 
y Otros Cuentos”; mientras que Da-
vid Robinson lo logró presentando 
el cuentario “Territorio de Orugas”. 
Ambos se hicieron acreedores de un 

Premio en efectivo de mil balboas y 
de un certificado que otorga la UTP 
a los ganadores.

Correspondió al Lic. Abdiel 
Saavedra, Director General de la 
Secretaría de Vida Universitaria, 
entregar los certificados a los 

ganadores de los premios, en 
representación del Dr. Oscar Ramírez 
Ríos, Rector de la UTP y al Lic. 
Diego Quijano, Directivo del Grupo 
SUCASA, entregar los premios en 
efectivo.

La UTP, a través de la Coordi-
nación de Difusión Cultural, organi-
za la celebración de ambos premios 
nacionales. El Premio José María 
Sánchez, que se puso en ejecución 
desde1996, se presenta en esta oca-
sión en su versión número 17. Por 
su parte, el Premio Hersilia Ramos 
de Argote, se celebra en su cuarto 
año. El Grupo SUCASA desde el año 
2007 ha sido patrocinador de estos 
concursos literarios.

El programa de premiación 
de los dos concursos nacionales de 

literatura que regenta la UTP, se ini-
ció con las palabras de introducción, 
a cargo del Prof. Héctor Collado, 
Coordinador de Difusión Cultural de 
la UTP, quien explicó las razones y 
la importancia de ambos premios, 
destacando la contribución literaria 
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dejada para la posteridad por los 
escritores Hersilia Ramos de Argote 
y José María Sánchez.

Por su lado, el Licdo. Abdiel 
Saavedra, tras agradecer el respaldo 
de siete años consecutivos como 
patrocinador del Grupo SUCASA, 
destacó que no puede haber profe-
sionales integralmente preparados 
sino está el complemento cultural en 
su formación. Finalmente, exhortó a 
los estudiantes a mantener el hábito 
de la lectura permanentemente para 
labrarnos un camino a la escritura 
literaria.

El Lic. Diego Quijano hizo un 
recuento de los inicios y las razones 

que llevaron a la empresa a con-
vertirse en patrocinadores de estos 
premios. Explicó que la tecnología y 
la cultura son parte de la formación 
integral del profesional y esa convic-
ción, explicó,   fue el impulso moti-
vador que los llevó a ellos, a aceptar 
el reto de introducirse y colaborar 
con el proyecto. Al finalizar, el Licdo. 
Quijano, confirmó el patrocinio del 
Grupo SUCASA para los dos certá-
menes en el 2014.

Las niñas Jennifer Bethancour y 
Sofía Silvera, dieron lectura al cuento 
“La Flor del Espíritu Santo”, del cuen-
tario ganador del Premio Nacional 
de Literatura Infantil Hersilia Ramos 

de Argote 2013; mientras que el 
colaborador Eduardo Villarreal, hizo 
lo propio con el cuento “La Espuma”, 
del cuentario ganador del Premio 
Nacional de Cuento José María Sán-
chez 2013. Las dos presentaciones 
recibieron los aplausos efusivos del 
honorable auditorio congregado en 
el Memorial Rogelio Sinán.

Entre los invitados a la premia-
ción estuvo, la Lic. Paola Ochy Isaac, 
Directora de Mercadeo del Grupo 
SUCASA y la hija de la escritora 
Hersilia Ramos de Argote, la señora 
Hersilia Argote de Echevers, además 
de directores y jefes de departamen-
tos de la UTP.

PREsENTACIÓN dE lA 
REVIsTA CUlTURAl MAGA 

La UTP, a través de su Editorial 
Tecnológica, presentó la edición No. 
73 de  la Revista Cultural Maga, el 12 
de diciembre de 2013.

La revista ofrece artículos de 
opinión, cuentos, poemas, ensayos, 
entrevistas, reseñas de libros e 
información cultural, de escritores 
nacionales e internacionales.

Los escritores Silvia Fernán-
dez-Risco y Alberto Cabredo, co-
mentaron sobre las características 
de la revista, mientras de que otros 
autores que colaboraron en este 
número, compartieron un extracto 
de sus respectivos textos.

Maga fue creada por el escritor 
nacional Enrique Jaramillo Levi en 
1984. Desde el 2008 es propiedad 
de la Universidad Tecnológica 
de Panamá, con una periodicidad 

semestral, bajo la dirección del pro-
fesor Jaramillo Levi.

En esta edición colaboraron 
los escritores: Dimitrios Gianareas, 
Kathiana Vidal, Arabelle Jaramillo 
Ochoa, Danae Brugiati, Alberto 
Cabredo, Elida Guadalupe Navarro, 
Mady Miranda de Álvarez, Gina Pao-
la Stanziola, Lissete Lanuza Sáenz y 
Silvia Fernández-Risco, así como en-
trevistas de Carolina Fonseca y poe-
mas de Salvador Medina Barahona, 

Javier Alvarado y Enrique Jaramillo 
Levi, además de  ensayos de Rodolfo 
de Gracia y   Enrique Jaramillo Levi,   
entre otros.

Le correspondió al licencia-
do Abdiel Saavedra, Director de la 
Secretaría de Vida Universitaria de 
la UTP, dar las palabras de bienve-
nida al evento.



81

COlOqUIO “CAfé CON 
lETRAs”  EN lA sEdE 

REGIONAl dE lA UTP EN 
AzUERO

Con una nutrida asistencia 
de estudiantes y profesores  de la 
región azuerense, bajo la coordina-
ción de la Editorial Universitaria UTP, 
se celebró el coloquio  “Café con 
letras” teniendo como anfitrión la 
Sede Regional de Azuero de la Uni-
versidad Tecnológica de Panamá.

El reconocido poeta pana-
meño Héctor Collado, de manera  
amena y entretenida dirigió este 

conversatorio en el que los autores  
Ángela Laguna Caicedo, Carlos 
Laguna Navas, Porfirio Salazar, Gon-
zalo Menéndez González, Donna 
Petrocelli de Him,  Bolívar Rodríguez 
y Edwin Corro, compartieron con los 
asistentes sus experiencias y viven-
cias en el arte de escribir.

Amenizó este coloquio el Gru-
po de Rondalla de la Sede Regional 
de Azuero, que estuvo acompañado 
del folclorista panameño Bolívar 
Rodríguez, quienes deleitaron con 
sus interpretaciones a todos los  allí 
presentes.

Este coloquio forma parte de 
una  serie de actividades similares 

O T R A S   N O T I C I A S   C U LT U R A L E S 

que ha organizado la Editorial Uni-
versitaria UTP  en diferentes regio-
nes de nuestra república, en las que 
se promueve la cultura a través de 
la literatura a la comunidad en ge-
neral, representada en los jóvenes 
estudiantes.

Este coloquio forma parte de 
una  serie de actividades similares 
que ha organizado la Editorial Uni-
versitaria UTP  en diferentes regio-
nes de nuestra república,  en las que 
se promueve la cultura a través de la 
literatura a la comunidad en general 
representada en sus los jóvenes 
estudiantes.

MUERE A LOS 83 AÑOS EL 
POETA ARGENTINO JUAN 

GELMAN

Murió en México, D.F., el 14 de 
enero de 2014, el gran poeta argenti-
no –“el poeta de los ojos tristes”- Juan 
Gelman (Buenos Aires, 3 de mayo de 
1930), ganador del premio Cervantes  
2007. Residía en México desde 1976. 
Vivió antes como exiliado en Roma, 
Madrid, Managua, París, Nueva York 
y México, alternando su actividad 
política contra la dictadura militar 

con trabajos para la UNESCO. En su 
extensa carrera ha sido galardonado 
también con el Premio Nacional 
de Poesía, el Premio Pablo Neruda 
y el Premio Reina Sofía de Poesía, 
entre otras distinciones. Durante su 
ausencia de Argentina llegó a estar 
condenado a muerte por la dictadura 
de su país y sufrió de cerca el drama 
de los “desaparecidos” cuando su hijo 
y su nuera pasaron a formar parte de 
esta dolorosa lista. En 1988 logró re-
gresar por primera vez a Argentina y 
en 2000, tras años de búsqueda, con-
siguió hallar e identificar en Uruguay 
a su nieta, hija de Marcelo Gelman y 
María Claudia García. 

Después de siete años sin pu-
blicar, en 1980 dio a conocer el libro 
Hechos y relaciones, al que le siguieron Citas y 

comentarios (1982), Hacia el Sur (1982) y Bajo la 

lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (1983). Le 
siguieron: La junta luz (1985), Interrupciones II 
(1986), Com/posiciones (1986), Eso (1986), 
Interrupciones-I e Interrupciones II (1988), Anun-

ciaciones (1988) y Carta a mi madre (1989). En 
la década del 90 publicó Salarios del impío 
(1993), La abierta oscuridad (1993), Dibaxu 
(1994), Incompletamente (1997), Ni el flaco per-

dón de Dios/Hijos de desaparecidos, coautor con 
su esposa Mara La Madrid (1997), Prosa 
de prensa (1997) y Prosa de prensa 
(1999). En la primera década del siglo 
XXI publicó Valer la pena (2001), País que fue 

será (2004); Mundar (2007); De atrásalante en 

su porfía (2009), Bajo la lluvia ajena (2009), El 

emperrado corazón amora (2011) y Hoy (2013). 
Desde ese año, Seix Barral ha empeza-
do a editar toda su obra bajo el título 
de Poesía reunida. Hasta su fallecimiento 
fue columnista del diario argentino 
“Página/12”.
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E l E N A P O N I ATO w s k A A l I C E  M U N R O

lA MEXICANA ElENA 
PONIATOwskA GANA 

PREMIO CERVANTEs 2013 
dE lITERATURA

Nacida en París el 19 de mayo 
de 1932, a sus 82 años Elena Ponia-
towska gana el Premio Cervantes 
2013. Su familia emigró de Francia 
a México, a consecuencia de las 
Segunda Guerra Mundial. A pesar 
de sus orígenes aristocráticos, Po-
niatowska ha sido políticamente 
de izquierda y una defensora de 
los derechos humanos que ha 
influido con sus puntos de vista 
sobre los sectores intelectuales 
más prominentes de México. 

 Su carrera periodística le 
da prestigio por sus columnas 
y entrevistas en los periódicos 
“Excélsior” y “Novedades”, y más 
recientemente en “La Jornada”. 
Reúne sus entrevistas a escritores 
mexicanos y extranjeros en los 
libros: “Palabras cruzadas” (1961) y 
“Todo México” (1990). Su primera 

obra literaria es “Lilus Kikos” (cuen-
tos; 1954), seguido de “Todo 
empezó en domingo” (1963). Dos 
libros de testimonios le dan fama: 
“Hasta no verte, Jesús mío” (1969) 
y “La noche de Tlatelolco” (1971).

Ha publicado las novelas: 
“Querido Diego, te abraza Quiela” 
(1978); “De noche vienes” (1979); 
“Fuerte es el silencio” (1980); “La 
flor de Lis” (1998); “Tinísima” (1992); 
“La piel del cielo” (2001); “El tren 
pasa primero” (2006); “Paseo de la 
Reforma” (2009); “Leonora” (2011). 
Otros premios recibidos: “Rosa-
rio Castellanos” (2010), “Rómulo 
Gallegos” (2007); “María Moors 
Cabot” (2004); “Premio Nacional 
de Ciencias y Artes en el área de 
Lingüística y Literatura” (2002); 
“Alfaguara de Novela” (2001); “Pre-
mio Mazatlán de Literatura” (2002); 
“Premio Nacional de Periodismo 
de México” (1978), entre otros.
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Publicada en español por 
la editorial barcelonesa Lumen,  
Alice Munro nació en Wingham, 
Ontario, el 10 de junio de 1931. 
Ha ganado tres veces el premio 
canadiense a la creación literaria  
“Governors Genera´s”. En 1998 
obtuvo el premio norteamericano 
“National Book Critics Circle”. En 
España fue premiada en 2005 con 

el Premio “Reino de Redonda”, y en 
2011 con “Premio Tormenta”. En 
2013 la Academia Sueca le otor-
ga el Premio Nobel de Literatura 
por ser una “maestra del cuento 
contemporáeo”.

Escribió sus primeros cuen-
tos hacia 1950. Fundamentalmen-
te una gran cuentista, ha publica-
do una sola novela: “Las vidas de 
las mujeres”.  Libros de cuentos: 
“Dance of the Happy Shades” 
(1968); “Something I´ve Been 
Meaning To Tell You” (1974); “Who 
Do You Think You Are?” (1978); 
“The Moons of Jupiter” (1982), “The 
Progress of Love” (1986); “Friend of 
My Youth” (1990); “Open Secrets” 
(1994); “The Love of a Good Wom-
an” (1998); “Hateship, Friendship, 
Courtship, Loveship, Marriage” 
(2001); “Runaway” (2004); “The 
View From Castle Rock” (2006); 
“Too Much Happiness” (2009); 
“Dear Life” (2013).


