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Editorial
Al acercarnos al final de 2015, la aparición en 
Panamá de este número 77 de “Maga, revista 
panameña de cultura”, órgano de divulgación 
cultural de la Universidad Tecnológica de Panamá, 
se torna realidad. Como es sabido, desde 
hace muchos años se trata de la única revista 
completamente literaria del país. Esperamos que, 
como es costumbre desde 1984, los variados textos 
que ofrece sean para beneplácito intelectual y 
artístico de lectores y escritores.

Una vez más alternamos cuentos, poemas, ensayos, 
artículos de opinión, entrevistas y reseñas de libros 
de o sobre talentosos autores reconocidos o de 
reciente data, tanto de nuestro país como de otros 
sitios, con ilustraciones e información cultural 
propiciada por la actividad continua de la UTP en 
estos ámbitos.

La importancia que esta revista panameña le ha 
dado siempre a la creación literaria tiene su origen 
en la labor realizada, con gran esfuerzo, desde 
finales del siglo XIX por nuestros primeros poetas 
y cuentistas; y por supuesto, a lo largo de todo el 
siglo XX. Y en la conciencia plena de que nuestras 
letras continúan renovándose en lo que va del siglo 
XXI. Porque una cantidad impresionante de nuevos 
autores, no pocos de significativo talento –sobre 
todo cuentistas, seguidos de los poetas- han ido 
apareciendo en el panorama actual. Así, “Maga” es 
apenas una pequeña vitrina, selectiva y tenaz, de 
esa incesante actividad.

En esta ocasión ofrecemos un fragmento de novela 
de Carlos O. Wynter Melo, así como cuentos de 
Maribel Wang de Adames, Héctor Aquiles González, 
Dimitrios Gianareas, David C. Róbinson O., Danae 
Brugiati Boussounis, Javier Medina Bernal, Klenya 
Morales de Bárcenas, Julio Moreira Cabrera, Mady 
Miranda y Olga de Obaldía, unos más conocidos 
que otros. Sin duda, el cuento es nuestro género 

literario de más prolífica y constante participación 
con una alta cuota de calidad, fenómeno que 
merece ser estudiado a conciencia. También 
publicamos cuentos de los venezolanos radicados 
en Panamá: Carolina Fonseca, Vicente Lira, María 
Pérez-Talavera y Luis Carlos Moreno, así como 
de las argentinas María Laura de Piano y Viviana 
Andrea Vinci, también residentes aquí. Asimismo, 
damos a conocer un minicuento del destacado 
escritor hondureño Julio Escoto, residente en San 
Pedro Sula.

Por otra parte, brindamos poemas de Ariel Romero 
Hernández y del salvadoreño Federico Hernández 
Aguilar. Y como ensayistas publican en este número 
Lisa Nalbone (norteamericana) y Fernando Burgos 
(chileno), junto con artículos de Joel Bracho Ghersi 
(venezolano) y Francisco Moreno Mejías (español).

Además, hay una sección de Entrevistas, en las que 
presentamos semblanzas de tres escritores que han 
ganado concursos literarios locales recientemente: 
Eduardo Jaspe Lescure (entrevistado por Leila 
Nilipour), Carolina Fonseca (por María Pérez-
Talavera) y Eduardo Soto P. (por Héctor Sandoval); 
se trata de los ganadores, respectivamente, de los 
certámenes: “José María Sánchez” 2014, Premio 
“Diplomado en Creación Literaria” 2013-14, ambos 
de la UTP, y “Novela Corta Sagitario Ediciones” 
2014-2015, de Foro/taller Sagitario Ediciones.

Y como es costumbre, están las secciones “Taller”, en 
donde aparecen autores nuevos o poco conocidos, 
“Reseñas”, que da fe de las características de libros 
recientes y “Noticias culturales de la UTP”. Un 
número literaria y humanísticamente de lujo. 

E.J.L
Panamá, diciembre de 2015



4
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

Carolina Fonseca

Si ellos lo hubieran presentido, no se 
habrían apurado a formar esa larga fila al oír 
el llamado que hizo la señorita uniformada 
de azul tras el pequeño mostrador. Ella tenía 
años en la empresa y le gustaba su trabajo; 
el ambiente rápido y ligero del aeropuerto 
le sentaba bien; entenderse con cantidad de 
personas que están de paso, la premura que 
respiran porque quieren despegar; aclarar sus 
dudas con una sonrisa, sabiendo que cada día 
serán otros distintos que salen y llegan. De ahí 
que su voz tuviera un tono amable al anunciar 
que el vuelo 345 de Aerolíneas Internacionales 
con destino a Madrid  comenzará a abordar en 
pocos minutos. Ya se había acostumbrado a que 
la gente, al oír la palabra abordar, se apresurara 
sin necesidad. Como si con eso fuera a llegar 
antes a alguna parte. Decíamos que esta vez no 
habrían tenido apuro, ni habrían malgastado su 
tiempo en asuntos irrelevantes como recordar el 
último disgusto en el trabajo, o quejarse por la 
larga espera, mucho menos habrían sido ligeros 
al cerrar la puerta de sus casas sin detenerse a 
decir adiós porque nunca se sabe... Uno que 
otro habrá sentido una pequeña conmoción 
cuando al momento de chequear las maletas, 
el empleado de la línea le pidiera escribir en 
la planilla el nombre y teléfono de la persona 
a contactar en caso de algún imprevisto. Los 
más temerosos habrán imaginado esa llamada 
fatal, habrán pensado en el mal gusto de 
formular una pregunta como esa precisamente 
a ellos antes de montarse en un avión, y habrán 
tenido ganas de pedir las maletas de vuelta y 
expresarle al empleado que acaba de recordar 
un compromiso ineludible que le impide viajar. 
Pero no. Nada de eso ocurrió. Porque esa noche, 

los 241 pasajeros del vuelo 345 con destino al 
aeropuerto de Barajas hicieron pacientemente 
su fila y los últimos trámites para terminar 
sentados en el asiento marcado con el número 
y la letra correspondientes, amarrados con el 
cinturón de seguridad, pasivos y expectantes, 
mientras el personal de a bordo sigue los 
protocolos que anteceden la salida. 

A la hora precisa, el avión inicia su lento 
y pesado recorrido hacia la cabecera de pista 
y adentro se hace un silencio, el silencio 
incómodo que precede al despegue. Nada 
particular. Aunque habremos de admitir que 
si algo se pudiera haber considerado como un 
indicio, una mala señal, hubiera sido la visión 
de siete golondrinas muertas a la orilla de la 
pista, pero nadie podía verlas en semejante 
oscuridad.    

Inquieta, Elsa Domínguez mira sin ver con 
la cara pegada a la ventana; apenas un puñado 
de luces, haces distantes en la línea horizontal 
que le dicen que todavía está en tierra, segura. 
Procura distraerse y piensa en su hijo, pequeño 
y suave. Sabe que si lo tuviera consigo, se 
sentiría amparada por esa inocencia, cubierta 
por ella y a salvo de todo mal. Pero no está. 
Están ella y su cartera, ella y la cobija con que 
se cubre las piernas, ella y la medallita de La 
Milagrosa que sostiene fuerte.

El silencio que precede al despegue tiene su 
tiempo. Y este tiempo culmina cuando el avión 
llega a cierta altitud y el personal comienza 
a transitar por los pasillos. Ya para entonces 
han pasado los minutos largos que transcurren 
a una velocidad inversa a la carrera que se 
inicia sobre la pista, la cabina vibrando por el 
ruido ensordecedor de las turbinas a máxima 
potencia, sentirse pegado al asiento por la 
gravedad, saber que se está en el momento 
crítico en que ese objeto hace lo imposible: 
ganar altura siendo un pájaro pesado de alas 
inmóviles. 

En medio de aquella oscuridad, a Elsa le 
hubiera gustado oír la voz grave y pausada del 

Vuelo 345
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capitán presentarse, saludarlos, anunciarles las 
inmejorables condiciones de vuelo, la altura, la 
hora exacta de la mañana a la que van a llegar a 
Madrid como un hecho cierto.

Cuando la señal de mantenerse sentados se 
apaga, se apaga de una forma misteriosa una 
sutil tensión que nadie comunica. Y todos se 
creen a salvo, o hacen lo posible por distraer la 
angustia que les produce saber que les espera 
un viaje largo en la oscuridad de la cabina 
del Airbus 330. Se distienden y se disponen a 
pasar el rato lo mejor que puedan a pesar de 
las limitaciones de espacio. Solo que es noche 
cerrada y el avión se va internando milla a milla 
sobre el océano. 

No hay luna. Y si la hubiere habría que 
descender mucho para ver el inmenso cuerpo 
de agua surcado por olas negras de gran 
tamaño. Las ventanillas permanecen abajo 
porque abrirlas sería inútil, y las luces centrales 
han sido apagadas para facilitar el sueño. 

Pero Elsa no puede dormir, una entre 
algunos otros que intentan perderse en un libro 
inútilmente, apenas iluminados por un pequeño 
círculo de luz. Quizás por eso fue la primera en 
pensar lo peor cuando vio encenderse la señal 
de permanecer con el cinturón de seguridad. 

A las cinco horas y nueve minutos de vuelo 
se siente una conmoción; como un terremoto a esa 
altura. El aparato vibra golpeado por una fuerte 
lluvia de sólidos, una lluvia de hielo que arrecia 
mientras dos sobrecargos pasan a duras penas 
por los pasillos para chequear que todos estén 
amarrados; llaman a mantener la calma. Las luces 
centrales se encienden con intermitencia hasta quedar 
en completa oscuridad y al silencio apacible del 
sueño lo sigue uno tenso que es interrumpido 
por el llanto del bebé de la fila 16. Entonces el 
tiempo adquiere cualidades engañosas; parece 
detenerse en una cabina oscura que surca a 
una velocidad vertiginosa una tormenta. El piloto 
intenta desviar el rumbo hacia la izquierda y con 
el movimiento varias compuertas se abren y caen 
bolsos y maletas obstruyendo los pasillos. 

El miedo no la deja sentir; sabe del peligro 
que trasciende, que la ha venido cercando y que 
ahora la mantiene atrapada a treinta y seis mil 
pies de altura, aferrada a los brazos de su butaca 
que es lo único a lo que puede asirse cuando el 
avión hace un giro brusco y empieza a caer con 
un rugido ensordecedor que apaga los gritos y 
las súplicas. En medio del caos, de ese rugido 
que duele, Raúl Farías, piloto en retiro, calcula 
los minutos que les quedan, y ve cómo los 
segundos se expanden al mirar el pánico en los 
ojos de la mujer que viaja a su lado; segundos 
en que él le toma una mano con fuerza para 
hacerle saber que no está sola, que nada es 
eterno, ni siquiera esa caída. Pero ella siente 
que no se acaba, que no termina nunca. Que no 
hay tiempo ni espacio para arrepentirse, para 
rescatar el recuerdo de su hijo, para redimirse 
antes de esa muerte; el espacio y el tiempo lo 
ocupan el miedo y el rugido desplomándose. 
Elsa aprieta sus puños y cierra los ojos, incapaz 
de ver a nadie, sola de inmensa soledad, 
contenida por la asfixia que la sumerge en la 
profundidad del mar aun antes de llegar.   

Desde afuera, a metros y metros, si hubiera 
habido luna, el vértigo de ver a ese pájaro caer 
en picada hacia la noche del mar embravecido, 
verlo perder las alas, verlo penetrar la superficie 
negra y desaparecer. 

***
Nada fue encontrado. Nadie. Solo yo. Que no 
puedo desprenderme de la imagen. Yo, que 
debí montarme en ese avión porque estaba 
en la larga lista de 241 pasajeros; que cedí mi 
puesto a cambio de unos dólares a una tal Elsa 
Domínguez en el vuelo sobrevendido. Ahora 
me invento rostros, historias, para llenar el 
vacío de no saber, un vacío que no me deja 
desde el minuto que anunciaron la tragedia. 
Como si hubiera sido un error inexcusable de la 
providencia el que no estuviera en la butaca del 
vuelo 345, la muerte burlada me mantiene asido 
a ella. Desde entonces, mis noches transcurren 



6
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

a millas de distancia, en el fondo del más oscuro 
de los océanos, dentro de la pieza delantera del 
fuselaje, amarrado al asiento 8E, entre cuerpos 
pálidos que duermen un sueño eterno mecidos 
por corrientes suaves.

Carolina Fonseca: Caracas, Venezuela, 12 de 
marzo de 1963. Reside en Panamá desde hace 
cuatro años. Obtiene el título de Abogado en la 
Universidad Católica Andrés Bello. Egresada del 
Diplomado Internacional de Creación Literaria 
de la Universidad Latina de Panamá, y del  
Diplomado en Creación Literaria 2013, de la 
Universidad Tecnológica de Panamá, aparece en 
dos antologías: Formación literaria en Panamá 
(2010-2011). Antología de narraciones (2012) y  
Los recién llegados (54 cuentistas inéditos escriben 
en Panamá: antología) (2013). Socia fundadora 
de Foro/taller Sagitario Ediciones, junto con  el 
escritor panameño Enrique Jaramillo Levi. Libros: 
Dos voces 30 cuentos (Foro/taller Sagitario 
Ediciones, Panamá, 2013), junto con Dimitrios 
Gianareas. Ganadora de la tercera versión del 
Premio “Diplomado en Creación Literaria” de la 
Universidad Tecnológica de Panamá, con su libro 
de cuentos a veces sucede (UTP, 2015). 
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Ensayo de Fernando Burgos

University of Memphis 

Los encuentros del 
tiempo y la ficción de 
la existencia:
a veces sucede,
de Carolina Fonseca

Una escritura de admirable fluidez narrativa y 
de eximia tecnificación literaria se instituye en la 
tónica prevalente de los depurados quince cuentos 
de la colección a veces sucede  publicada en el año 
2014. Es el segundo libro de relatos de Carolina 
Fonseca luego de Dos voces 30 cuentos (2013) 
coescrito con Dimitrios Gianareas. Ese rasgo de 
interiorización y existencialismo de los cuentos 
de Fonseca de Dos voces es profundizado en A 
veces sucede con un innovador ingreso en las zonas 
artísticas de la temporalidad y con una abundante 
variedad de registros estéticos. 
     Convocados por el dinamismo de una incesante 
memoria, los textos de esta colección sondean el 
ámbito de un registro temporal que en principio 
puede asociarse a un pasado aunque en realidad 
no media racionalización ninguna sobre la 
temporalidad habitada por cada uno de los relatos. 
De este modo, ese pasado no designado como tal 
puede funcionar intemporalmente puesto que lo más 
esencial de las voces narrativas de a veces sucede 
reside en su capacidad de universalizar la actividad 
síquica de la memoria así como la condición 
metafísica que ha conducido su búsqueda. Se trata 
en el fondo de arribar a una dimensión subjetiva 
del tiempo y cuya recuperación es una vivencia 
personal en lugar de un rescate objetivo de hechos. 

Por lo tanto, la búsqueda de ese tiempo no es 
posible sino mediante desplazamientos temporales 
que no tienen necesariamente que regresar a lapsos 
específicos sino más bien reclamar los procesos 
de la memoria en su actualidad introspectiva, 
conectada a  un concepto de duración que no 
responde a mediciones cronológicas sino a una 
plasmación artística abstracta.
   Es por ello que los cuentos de esta colección 
no se ambientan en espacios que podrían 
reconocerse con toda la exuberancia de medios 
tecnológicos ultramodernos tales como celulares, 
tabletas, computadores portátiles; o de ciudades 
hipermodernas florecientes con sus extremos de 
opulencia y marginalidad; o  de asombros por 
las comunicaciones instantáneas que conciben el 
planeta como una villa global. En su reemplazo 
surgen lienzos impregnados de retrospectivas: 
temporalidades distantes que la escritura procesa 
en el presente de su actividad como percepciones 
intensas y muchas veces atormentadas. La dialéctica 
de esa temporalidad ida y recuperada al mismo 
tiempo es desgarradora aunque necesaria en el 
intento de aproximarse a la condición metafísica del 
ser humano. En esa perspectiva, la posibilidad de no 
poder recobrar el tiempo anularía la significación 
de la existencia, deviniendo intrascendente. 
     En el relato “Aminta” resaltan los pabellones de 
una feria pueblerina en los cuales su personaje es 
instada a irse a la capital, quedando esto último sólo 
como pura proyección mientras tanto “su vida se 
reduce a un par de momentos parecidos a la gloria 
entre la lenta sucesión de los días y sus noches 
en el pueblo” (11).  En “La pizarra” el universo 
de fantasías sexuales y de las representaciones 
actuadas a todo nivel se anotan en un medio de 
aprendizaje—la pizarra—en vías de extinción en 
las sociedades posmodernas: “Ahora mi universo 
se reduce a esperarlo; a seguir la agenda rigurosa 
que escribe en la pizarra blanca”(13). En “Un golpe 
de viento” la presencia del llano traspasa el texto 
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entero, llenándolo de naturaleza, de brisas y de un 
tiempo que no tiene comienzo ni fin. En ese medio 
Elías es otro elemento de la intemporalidad y el 
llano se impone como el verdadero personaje: “El 
aire peina las hojas muertas de los morichales. La 
tierra está abierta. Los cuerpos de agua se consumen 
entre las grietas. Y el llano todo es una espera” (23). 
    La mujer que “En buenas manos” ha llegado 
al consultorio de un doctor ingresa en realidad 
a una zona singular que parece adentrarse más 
hacia el pasado: “pero ella no lo sabe porque su 
pensamiento para solo unos segundos en el color 
verde de las paredes y continúa; no se da cuenta de 
que la sala de espera tiene un aire de otros tiempos” 
(25); dándose así a entender que lo que importa es la 
vertebración de sensaciones eróticas a través de la 
cual el masaje del doctor en la zona lumbar afectada 
de la paciente va transformándose poco a poco en 
una sensación lúbrica que lleva a la protagonista al 
orgasmo, redimiéndola de todas las preocupaciones 
cotidianas.  El cuento “¿Y qué más puede hacer?” 
plasma la memoria de una mujer mientras viaja en 
un autobús por un paisaje que muy poco tiene que 
ver con lo moderno, lo cual se acentúa además con 
el primario tipo de actividad comercial: “Tres días 
de viaje y bamboleo para pasar la frontera y llegar, 
montaña arriba, montaña abajo, a su tierra, a ver a 
los suyos, a vender el atajo de ropa nueva que trae 
en un bolso repleto, bien cerrado con cinta negra 
adhesiva no vaya a ser que se le desparrame todo o 
que algún raterito le saque algo mientras duerme” 
(31). De ese tiempo innombrado lo que va a 
impactar es la consumación de los deseos sexuales 
de la protagonista. 
   Precisamente en estos tres últimos textos se 
capta la plasmación del erotismo como una 
experiencia de sensaciones que no responde a 
coordenadas temporales y que parece completarse 
más logradamente en la invocación de su recuerdo. 
De allí que aun cuando imprecisas, las referencias 
temporales giren más en torno a una dimensión 

temporal que ya no se tiene en las manos en 
lugar de dirigirse a un momento actual o a un 
futuro.  Así, en los cuentos de Fonseca se plantea 
que es en la recuperación de aquello que el ser 
humano llama ‘tiempo’ donde residiría la esencia 
del existir. Convocar el placer es una llamada al 
tiempo que alguna vez fue, y que sin este necesario 
emplazamiento se disiparía. Los relatos de a veces 
sucede se proponen de este modo como mallas que 
intentan tocar los tejidos disgregados y discontinuos 
de una temporalidad que huye y se desvanece. Tocar 
el tiempo con la tela de la escritura es una tentativa 
incierta aunque valiosa, y la escritora venezolana 
no se desconcierta ante la magnitud del desafío. 
    El cuento “El río” transcurre como un acto de 
rememoración que un hijo hace de las tardes de 
pesca con su padre. En realidad, más que una 
reconstrucción que la memoria intenta del tiempo 
es una misión escritural por revivir la belleza de 
experiencias irrepetibles. Una vez que se ingresa en 
esta zona se hace posible fluir en la temporalidad 
para instalarse en la seducción primorosa de la 
constitución original de ese tiempo. ¿De qué 
otra manera, por ejemplo, se podría conservar la 
belleza de la siguiente emoción?: “En silencio, 
porque lo único que se oye es la caña cortando el 
viento, el nailon mientras vuela, la entrada en el 
agua del señuelo, el chasquido del ril que cierra 
el mecanismo y el ruido uniforme que produce al 
enroscar el hilo; y aquí y allá, el chapoteo de algún 
pez indiferente” (36). El espacio del cuento —el 
río— se asocia al elemento de fluidez temporal 
ya que el hijo-narrador puede descender al curso 
dinámico del tiempo en distintas edades desde 
niño hasta adulto y sumergirse en cualquiera de 
esos pliegues temporales: “Entonces decido irme a 
cualquier tarde en que mi padre enciende el motor 
de la lancha y el zumbido se propaga por el río, 
que es como un canal que recibe y amplifica” (37). 
Por otra parte, el lugar desde donde se invoca la 
temporalidad anhelada muestra una desagradable 
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fealdad: “este cuarto de paredes sucias” (36) y “este 
cuarto inmundo donde las paredes tienen un color 
desdibujado con pequeñas manchas de alquitrán” 
(37), lo cual hace más urgente el continuo viaje de 
la escritura hacia ese tiempo ansiado y huidizo. 
     El cuento “Ese collar” despierta las vivencias de 
la juventud al compás de una música incesante en 
fiestas de ritmos, miradas, y cuerpos de movimientos 
lúbricos anunciando su desnudez, su voluptuosidad 
deseante que prefiere las cadencias ancestrales de 
tambores en lugar del ruido “estéril, asexuado, de 
esta música electrónica, hecha por máquinas que 
no saben nada de la brisa, ni de los tambores que 
tocan las manos de un hombre negro” (41). En 
esa celebración de lo que es ritmo y del cuerpo 
que lo profundiza sin aditamentos de encajes, 
ni collares, ni zapatos se recobra el sentido de la 
existencia mientras las resonancias de la memoria 
también danzan en sus contrapuntos de fijezas y 
continuidades, tal vez deseando que esa aprehensión 
del tiempo sea toda la extensión de la vida porque 
hay instancias de lo acontecido que hechizan para 
siempre, dejando a la memoria prendida en su 
persistencia: “yo tomo agua y recuerdo, yo cautiva 
de la memoria de otras noches, cautiva de un olor 
que me persigue, cautiva del ruido continuo de la 
memoria, como un goteo que no para, voz muda 
que me piensa sin pausa” (41).
   El ambiente antiguo de “Primeros martes de 
cada mes” es sugerido por la preferencia que la 
protagonista Eugenia siente por mantenerse en 
el modo más tradicional de la confesión católica: 
“Llegando al confesionario ubicado en un rincón 
sombrío, agradece una vez más que el padre Antonio 
sea un sacerdote conservador de las tradiciones 
de la Iglesia y se empeñe en mantener a raya los 
aires de cambio que aligeran todo lo importante; 
en particular esa fea costumbre de confesarse 
cara a cara con el cura, sentados en una oficina 
como quien despacha un asunto de negocios o 
conversa tomándose un café” (51). Las apremiantes 

confesiones de Eugenia —que en realidad se 
comprenden en una sola repetida obsesivamente— 
se convierten en el único elemento catártico con que 
ella cuenta para aliviar la angustiosa soledad de su 
existencia junto con la aflicción moral del estigma 
incestuoso hacia su hermano Justo, que comienza 
desde que ella —quince años mayor que él— tiene 
que hacerse cargo del hermano debido a la muerte 
de la madre: “y perdone usted que repita una y 
otra vez esta historia infame en que él amanecía 
pegado a mí, joven, puro, pegado a mis senos que 
lo amamantaron desde que madre murió en el parto 
terrible hasta ya cumplidos los trece años, hasta el 
jueves pavoroso en que papá entró de mañana al 
cuarto y... ya usted sabe la de gritos y agravios que 
siguieron, arrancarlo de mis pechos, esa escena, 
sus golpes sobre el niño asustado que no entendía 
de qué era culpable ni ese chorro de palabras más 
duras que los golpes” (52). 

El confesionario es transformado por tanto 
en una terapia sicoanalítica cuya variante en este 
caso es la falta de participación del padre confesor 
quien ha dejado de prestar atención a la confesante 
después de que Eugenia ha repetido por años las 
mismas agonías que la atormentan cuyas flechas 
temporales viajan reiteradamente hacia el pasado 
en que ella amamantaba al hermano y vuelve hacia 
el presente en el que éste ya casado la ha acogido 
en su casa donde Eugenia lo sigue deseando. Así, 
Eugenia vigila de modo voyerista la relación sexual 
de Justo con su esposa y descarga reacciones de 
celos, rabia e intensos deseos sexuales: “Mientras se 
mira el cuerpo en el espejo buscando las marcas de 
su rencor; mientras se mete a la ducha; mientras se 
frota la piel con la memoria fija en Justo; mientras se 
mete dos dedos culpables en la vagina; mientras se 
aguanta las ganas para después” (50-51). Ya que el 
padre Antonio es un agente pasivo del sicoanálisis, 
ese rol se transfiere al de la escritura, la cual de 
modo activo acoge el ritual de recibir el turbulento 
flujo síquico de la protagonista anclado al pasado 
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y al presente como si ambas instancias temporales 
fueran una sola: un tiempo único, indivisible creado 
por los movimientos de una memoria atrapada en la 
redes de las imágenes de pecado, infierno, punición, y 
condena frente a las de un deseo sexual irrefrenable.

“Vuelo 345” junto con “Más allá de la pantalla” 
se encuentran entre los pocos relatos de escenario 
contemporáneo en la colección de cuentos de 
Fonseca. “Vuelo 345” relata la tragedia de un 
Airbus 330 con 241 pasajeros, el cual antes de 
llegar a su destino en Madrid se hunde en el océano. 
La narración adopta la técnica de reflexiones sobre 
la diferencia que habría hecho en los pasajeros 
el haber siquiera sospechado de la tragedia. Al 
mismo tiempo cada movimiento que hace el avión 
con respecto a su salida, despegue y vuelo se va 
llenando de presentimientos, lo cual induce un 
ambiente narrativo ominoso que precede a la caída 
y que impacta en el lector como lo verdaderamente 
más aterrador del accidente. En este contexto, la 
palabra tiempo adquiere significantes especiales 
como en los dos siguientes momentos narrativos. 
Primero, la serie de relaciones que se crean entre 
silencio y tiempo: “El silencio que precede al 
despegue tiene su tiempo. Y este tiempo culmina 
cuando el avión llega a cierta altitud y el personal 
comienza a transitar por los pasillos (44). Segundo, 
la caracterización del tiempo como una invención 
humana destinada a crear apariencias: “Entonces 
el tiempo adquiere cualidades engañosas; parece 
detenerse en una cabina oscura que surca a una 
velocidad vertiginosa una tormenta” (46). 

La dimensión totalizadora de lo ilusorio se 
produce al final del cuento al saberse que se ha 
salvado una persona, aquella que debió haber ido 
en el avión, pero que antes del vuelo accediera 
por dinero dejar a otra persona ocupar su asiento: 
“Yo, que debí montarme en ese avión porque 
estaba en la larga lista de 241 pasajeros; que cedí 
mi puesto a cambio de unos dólares a una tal Elsa 
Domínguez en el vuelo sobrevendido” (47). Ese 

yo se nos revela asimismo como el narrador de 
lo que ocurriera a través de una estado sicológico 
alterado cuya memoria no podrá ya desprenderse 
de lo que le podría haber ocurrido a él, pero además 
de sentir cada uno de los momentos de la tragedia 
como si fueran los propios: “Desde entonces, mis 
noches transcurren a millas de distancia, en el 
fondo del más oscuro de los océanos, dentro de la 
pieza delantera del fuselaje, amarrado al asiento 8E, 
entre cuerpos pálidos que duermen un sueño eterno 
mecidos por corrientes suaves” (347). Así, en este 
cuento, la recurrencia de la memoria hacia lo que 
pasó amarra al narrador al pasado convirtiéndolo 
al mismo tiempo en un presente recurrente, o sea 
en una temporalidad sin fechas, en una instancia 
que no apunta ni al antes ni al después sino a un 
fondo oscuro al que regresan interrogantes sobre el 
destino y el azar. 

“La casa de la calle 5” es otro excelente 
cuento sobre la relación tiempo-muerte. El espacio 
escogido es el velatorio antiguo, aquel donde los 
muertos se velan tres días y tres noches porque 
la muerte, inversamente al sentimiento moderno, 
no quiere hacérsela antiséptica ni mantenérsela 
distanciada del mundo de los vivos. La muerte como 
pertenencia del ser humano y como conciencia que 
lo distingue de otros seres convoca en este cuento 
su convivencia, un tiempo de compañía con los 
muertos en lugar de la molestia en que ha llegado 
a convertirse en la contemporaneidad posmoderna. 
El relato sugiere que el rito de la muerte tiene sus 
etapas por lo cual el largo acompañamiento como se 
hacía “a la vieja usanza” (56) no debe considerarse 
un vestigio de costumbres equivocadas y que han 
perdido vigencia; muy por el contrario se hace 
completamente necesario como se justifica en el 
mundo narrativo del cuento: “don Matías insiste 
en que los muertos deben prepararse para partir, 
soltar los miedos, las amarras, lograr la paz que no 
lograron en vida para dejarse ir al otro lado. Para el 
viejo, si no se hacen bien las cosas, se quedan por 
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ahí, dando vueltas, sin saber que se han ido” (56). 
Los personajes —el viejo don Matías, encargado 
de la capilla funeraria; Elvira, quien ayuda con la 
limpieza; y un joven contratado por don Matías para 
ayudarle en sus labores de velar a los muertos— 
apenas registran un peso narrativo comparable 
con el ambiente del velatorio, el cual no se plasma 
de modo tenebroso ni tampoco como un lugar 
amenazante o de pesadilla. Simplemente, allí está 
la región de la tranquilidad en la cual los muertos 
“permanecen tendidos, quietos, con el rostro 
inexpresivo, flanqueados por cuatro cirios cuyas 
llamas igualmente quietas producen una sombra 
fija” (57). Sin embargo, el espacio del velatorio 
encierra una zona fantástica a través de la cual se 
revela que el muchacho que trabajaba allí y quien 
se sentía tan cómodo con los muertos es alguien 
que ya ha fallecido. Este súbito develamiento 
de lo fantástico crea una incertidumbre sobre el 
acercamiento de una primera lectura que distingue 
entre vivos y muertos. En otros términos, el 
tratamiento de lo fantástico en este cuento se dirige 
al sostenimiento de una reflexión sobre la muerte, 
es decir, que en el silencio de quienes ya no pueden 
hablar se encuentra, paradojalmente, el principio de 
la vida. 

Así como lo sugiere el título del libro, los 
relatos de Fonseca se instalan en un flujo temporal 
sin demarcaciones. Lo que a veces sucede es una 
referencia abstracta de temporalidad, apenas una 
instancia aunque esencial si dentro de ella gravita 
la presencia del ser humano. Y mientras todas las 
civilizaciones han creado un tiempo cronológico 
cuyo pragmatismo permite el funcionamiento 
del conjunto de actividades que dan vida y 
orden a ese conglomerado social, el arte, por su 
parte, sondea en los intersticios existenciales de 
ese tiempo, esencia llevada a cabo esmerada y 
creativamente en los cuentos de Fonseca a través 
de poéticos desplazamientos introspectivos que se 
sumergen en la condición erótica de lo humano, 

en la accidentalidad de lo existente, en las zonas 
donde el tiempo de la vida se acaba, en agravios 
de diferentes órdenes, en la desesperación de 
la venganza, en su convivencia con la memoria 
de suerte que lo que se llama existencia sea un 
advenimiento henchido de significantes. Es por 
esto último que he sostenido la preferencia de los 
cuentos de la escritora venezolana por el pueblito 
y el llano y las temporalidades distantes antes 
que por la megalópolis y las utopías del futuro. 
No me refiero de ningún modo a una predilección 
por cuentos de registros regionalistas ni menos 
criollistas. Se trata solamente de una propensión 
por los afectos, marcas diversas, experiencias, 
subjetividades que el tiempo deja y que la escritura 
de Fonseca aprovecha para recuperar —no la vida 
puesto que ésta ya se fue— sino la multiplicidad 
de sensaciones con las cuales el tiempo parece ser 
un poco menos abstracto y un poco más humano. 
Naturalmente, esta visión de un tiempo por el que 
se puede viajar interiormente revela una calidad 
posmoderna de lo artístico y el punto donde las 
vidas de los personajes en los textos de Fonseca no 
se corresponden con la realidad de lo real sino con 
la ficción de la existencia.   

En este último respecto, el primer cuento 
“Aminta” que abre la colección ilustra la exégesis 
propuesta puesto que Fonseca trabaja con un 
personaje de un pueblo del interior cuya vida sin 
hombres y sin hijos ha ido transcurriendo detrás 
del mostrador de una bodega que le dejara su padre 
para que pueda subsistir. Es decir que Aminta es una 
mujer para quien “ya su tiempo ha pasado” (12). 
Pero siempre queda esa grieta temporal mediante la 
cual esa existencia apagada se puede iluminar y la 
cual en este cuento arriba con el anuncio de  integrar 
la comparsa que participará en la feria del pueblo: 
“Si uno se acerca lo suficiente, ve en el brillo de sus 
ojos oscuros que está viviendo el momento cumbre 
de su vida” (9). Ese relámpago cúspide de alegría 
será la ficción de su existencia puesto que en el 
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recorrido de su verdadera dimensión existencial, 
Aminta no es sino la sensación de un tiempo que 
marcha detrás de donde se mueve la vida, allí 
donde no está el éxito o aquello que al menos los 
demás consideran el alcance de una existencia 
satisfactoria, ni la experiencia de una relación 
sentimental o sexual. 

Lo que anda en torno de ella es todo lo anodino, 
lo que ni siquiera es materia de recuerdo. Es un 
personaje para quien el tiempo no estuvo y cuando 
hubo la oportunidad de aprehenderlo ya se había 
ido. La atmósfera de una existencia ocurrida en las 
bambalinas; por lo cual cuando surge un momento 
de felicidad fugaz, la única opción posible es 
recogerlo en el espacio de la memoria cuya 
evocación la sostendrá hasta que el tiempo final 
de su propia muerte se lo quite ya que quien hace 
memoria de Aminta es ella misma. La evocación 
de esa existencia opaca y mínima sólo le pertenece 
a ella. Aminta viene así a representar todas las 
existencias sin logros, mantenidas por el débil 
hilo de una evocación personal y que finalmente 
deben disolverse en el tiempo que ha dejado 
de ser tiempo porque esta abstracción llamada 
temporalidad solo tiene sentido para quien aún no 
ha sido disuelto en las sombras de la muerte.  Y, 
sin embargo, Aminta no protesta ni se rebela. Allí 
está lo más perturbador. Vive casi como una planta 
que languidece paulatinamente hasta llegar a esa 
sequedad final, pero que consigue hacerse humana 
sujetada firmemente a la intimidad reminiscente de 
aquellas frágiles instantáneas en que creyó que por 
fin existía a par con la vida. 

Fernando Burgos: Chileno. Profesor de Estudios 
Latinoamericanos en la Universidad de Memphis, 
en Memphis, Tennessee. Profesor de Español por 
la Universidad de Chile y  Doctor en Lenguas 
Romances por la Universidad de Florida. Libros: 
La novela moderna hispanoamericana; Vertientes 
de la modernidad hispanoamericana; Cuentos de 

David C. Robinson O.

Tres
minicuentos

DE MANDRILES Y AVESTRUCES

Hispanoamérica en el siglo XX;  Los escritores y la 
creación en Hispanoamérica; Un lector y un escritor 
tras el enigma: la narrativa de Enrique Jaramillo 
Levi y el recién aparecido: Conductividades 
posmodernas en la obra de Enrique Jaramillo Levi 
(con Fátima Nogueira, 2012).

Los hongos inundaron la ciudad. Hay pocos 
hombres y mujeres que aún resisten la ten-
tación de probarlos. Aquel que los ingiere se 
transforma en mandril de vivos colores faciales 
y hocicos repletos de puntiagudos dientes. 

Ellos, los mandriles y sus colmillos, amenazan 
a quienes no consumen hongos y desgarran las 
carnes de aquellos que osan pisotearlos. Los 
neutros, que ni los comen ni los aplastan, más 
temprano que tarde se convierten en avestruces. 

Ellos, los avestruces y sus plumas, son felices; 
sólo les basta mirar a otro lado cuando los man-
driles mastican a un hombre o a una mujer. Por 
lo general, tienen la costumbre de mudarse en 
cuanto los hongos comienzan a crecer en sus 
casas.  

Ellos y ellas, los hombres y las mujeres, sus 
rebeldías y sus resistencias, son una especie 
en extinción. No me agrada la crueldad de los 
mandriles ni la forma como ellos, los hongos y 
sus esporas, crecen sobre toda superficie, inclu-
yendo las flores y los libros. 
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Hace un par de noches brotó una enorme seta 
sobre mi almohada favorita. Mi primer impulso 
fue cambiar la ropa de cama y quemarla con 
todo y la invasora, pero me percaté de que un 
mandril me observaba por el ventanuco. Para 
disimular acaricié el hongo. Era sedoso y su 
blancura extenuaba mi vista. Tenía un olor algo 
dulzón y no muy perceptible e imaginé que su 
sabor debía ser estupendo. Pero no lo probé. 
Busqué una frazada y caminé hasta el sofá de 
la sala. Dormí de lo mejor.

A la mañana siguiente, me fue imposible ce-
pillarme los dientes con mis recién estrenadas 
alas. Me acicalé las plumas con mi monumental 
pico y me mudé de barrio. No pude ponerme 
las zapatillas. 

EL LECTURADICTO

La luz caía de plano sobre las hojas del libro. 
Doscientos setenta y pico de páginas leídas y 
aún no era capaz de liberarse de la intriga nove-
lesca que lo había capturado la noche anterior. 
Estaba tan envuelto por la magia que ni siquiera 
fue a laborar. ¡Típico lecturadicto! 

Se hizo de oídos sordos a los reclamos de su 
mujer que sí se marchó a trabajar y no sostu-
vo la mirada de vituperios lanzada por su hijo 
obligado a ir al colegio. Mañana le inventaría a 
su supervisor alguna excusa creíble. Esa misma 
noche, lo más probable, tendría que someterse 
al chantaje de su familia. Pero lo leído ya nadie 
podría arrebatárselo: la intriga de una secuela 
de crímenes donde las víctimas, todos solita-
rios, eran asesinados en sus hogares. El criminal, 
un hombre muy musculoso, le fascinaba desangrar, a 
punta de puñal, a sus degollados. 

Hizo una corta gira por el baño y la cocina. Se 
aseguró que el cachorro, atado a una pata de 

la mesa, tuviese agua y comida. Postergó el 
forzado paseo fisiológico del can. Regresó a la 
recámara y se sumergió en la lectura. La novela 
inundó la casa. 

Una tras otra las imágenes se sucedieron. La 
cocina. Un hombre musculoso. Un puñal en la 
mano. La muerte lista a penetrar la carne. Él se 
arremolinó bajo las sábanas y se aferró más a 
la lectura. El perrito olfateó un sudor extraño. 
Unos pasos se acercaron al dormitorio. La no-
vela se desbordó. Él jamás dejó de leer. Pero el 
cachorro, angustiado por el retraso del paseo 
o quizás por el nuevo olor, lanzó una docena 
de ladridos. El libro fue cerrado y las imáge-
nes retrocedieron. El perro calló, él regresó a 
la lectura. El cuchillo volvió. Dos ladridos y el 
sentimiento de culpa lo forzaron a cerrar el libro 
e ir a la cocina. Allí un viento sin sombras se 
escapaba.

DE LAS TRAVESURAS DEL VIENTO

El océano no es para los colibríes. Mucha ex-
tensión y pocas flores. Pero allá fue a dar uno. 
Un viento traicionero y los árboles se le trans-
formaron en olas. Por puro milagro sus alitas 
no salieron lastimadas, pero tanto brillo lo 
asustaba, mucho. 

Mientras el sol abría sus brazos extendiendo el 
mediodía como un mantel, el vendaval arrastró al 
colibrí hasta una enorme piedra aislada en plena 
alta mar. Sobre la roca había una niña cubierta 
con unos cuantos trapos; estaba acuclillada y 
mirando en la dirección de donde provenía la 
corriente eólica. Era evidente que los rayos so-
lares lastimaron bastante su antes fresco cutis. 

El colibrí aleteó hasta ella. Tenía los ojos más 
tiernos que jamás ave alguna haya visto. Sus la-
bios cuarteados sonreían dolorosamente, como 
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dando la bienvenida a la visita. Sus brazos, 
algo más que bronceados, se extendieron hacia 
el colibrí. Él voló hasta las manos abiertas de 
la niña y, posado en sus palmas, se abandonó 
al descanso y consuelo brindado. Ella le reci-
bió con toda la suavidad de la que todavía era 
capaz, rodeándolo con sus torpes dedos y
llevándoselo hasta sus labios. El colibrí se rindió 
aún más. 

Ella rozó con sus labios las alas de colorines, 
besó el pequeño pico templado y por último, 
acertó una feroz mordida al cuello de la aveci-
lla, cercenándolo de un solo tiro. La niña bebió 
la poca sangre que brotaba y comió la escasa 
carne. Una a una intentó regresar al aire, las 
pequeñas y ahora húmedas plumas del colibrí; 
una a una cayeron todas casi directo al mar. 
Con el hambre y la sed apenas engañada, con 
sus muelas entretenidas en moler los huesillos 
que todavía no ingería, la niña volvió el rostro 
a aquella parte del horizonte donde quedan los 
bosques llenos de aves, esperando que el viento 
de nuevo hiciera una travesura.
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La Muerte es una repetición de lo constante.

de cuentos: En las cosas del amor… (INAC, 1991); 
Vértigo (UTP, 2001); Resistencias (Maldiciones al 
desparpajo) (2005); Breviario simple (2012) y Terri-
torio de orugas (2014). Poemarios: Soledades
pariendo (1995 y 2003); La canción atrevida (1999) 
y Confesiones de un poeta en una ciudad que odia 
(2010); y una compilación de artículos breves: 
Heurísticas –del instinto al oficio (Ediciones 400 ele-
fantes, Managua, 2007). También, una compilación 
de cuentistas panameños: Soles de papel y tinta 
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La muerte es una repetición de lo constante.

Lo constante es el infinito,

y el infinito es la madrugada que se extiende 

como una espada de hielo entre los edificios.

La Ciudad es funesta  porque tu nombre se ha ido.

Ni siquiera el silencio se atreve a posar sus alas en su seno.

Tu nombre se ha escapado hacia las montañas longevas.

Ahí  las luciérnagas erigen sus lamentaciones 

con la noche taciturna,  con el rio mudo y toman la forma de la montaña  

como la señal de auxilio de un país triste que el cielo va engullendo.

Los faroles sostienen
la noche

Ariel Romero Hernández

1. 
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Los muertos saloman entre los bejucos. 

En esta noche se está ciego 

y  de alguna forma los sonidos tropicales son  el idioma  

del amor perdido entre el rastrojo.

Está tu rostro con el signo de una palabra explosiva.

Los merachos lloran sobre las aguas donde  tu espíritu se hunde.

Las luciérnagas susurran el secreto angelical que crece en la montaña.

Los hombres del otro lado del río están tan vivos como tu muerte 

y la lluvia perdida no regresara para acariciar sus sombras presidiarias.

Estás en la inmensidad,  ya ni la penumbra resiste tu silencio.

Todo ha acabado:

Los caminos de tierra te dan la palmada definitiva,

el rio es mudo,

la montaña es un haz de luz que las luciérnagas profesan,

los hombres perdidos levantan tu hogar de madera  y cruzan el rio del nunca jamás,

los duendes inclinan la cabeza

la montaña emite el ultimo lamento,

Dios calla y a veces sonríe;

los hombres cruzan el rio con tu hogar a espaldas, 

con la certeza mortuoria  de que el rio los condeno a la lejanía.

2.

En una parte secreta de la Ciudad  

camino por un callejón de lodo.

Mis pasos se hunden,

mis zapatos están sucios de una tierra  callada. 

Mis pasos  no son pasos sino rastros 

y he dejado  en cada uno  el susurro de nuestras voces 

hasta que otros pasos de otros hombres lo borren hasta el infinito

y los faroles entonen el cántico de las calles fugitivas.

Siempre podré volver a ese callejón,

 encontrarnos entre la tierra mojada,
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 entre sonidos de luciérnagas y canticos gusánales.

Rebuscar en ese callejón  nuestro mito,

 nuestra leyenda de ojos cortados,

nuestra profecía de muerte que nos unirá más.

Reinventarnos en el punto exacto del génesis,

dejar allí la última palabra de nuestro idioma.

3.                                                                           

Hay un rocío en los parques de la Ciudad                              

 que me habla de un lenguaje pagano.

Percibo ese rocío en las personas,

en la señora que vende artesanías,

en la mujeres de la fonda del centro

 con sus ojos de sentenciadas a muerte;

en el vagabundo que se echa a la puerta de la parroquia 

escribiendo en un cuaderno el testamento del fracaso.

Es un rocío que resquebraja la cruz de la catedral,

ese rocío es una profecía en mi largo camino bajo los árboles secos.

 El rocío cae como un sol muerto sobre aquellas cosas oxidadas,     

                                 inhabitables,

 sobre infiernos poderosos que nos hacen reír.

 Las luciérnagas se petrifican,      

parpadea dentro de ellas una luz azul.               

                                                  Sigo su luz,      

                                    el  rocío aniquila mis ojos,

ya camino bajo los túneles susurrando idiomas angelicales con ratas,     

                murciélagos, 

 y seres que quieren entonar el réquiem de mi sombra.

El  rocío me asesina, 

se me escapa tu palabra  como un muerto a la tierra.

La Ciudad ha perdido su fe.
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4.

Es una contracción del absurdo ver desde el fin de la nube

todas las cosas que odié;

la música que se rompe en lo profundo de una cloaca,

las lechuzas que hieren la noche  

con su procesión  antimaterial  de penas lejanas;

todas las cosas que explotaron dentro de una mano, 

aquello que dictaminamos cuando vemos la incógnita del azar: 

la casa de zinc con su  viento de sangre entre los muebles,

la vegetación volátil  que carcome el aura de lo siniestro.

Es una contracción del absurdo        

la apariencia de metal que le quita la luz a los seres de inframundo.

Oquedad de Dios:  

su rostro es un patíbulo donde renunciamos  al pacto de la tortura.

5.

Los  seres de luz han dejado caer la noche hasta el centro de la tierra.

Tu voz se riega como una lluvia entre los mendigos 

que preparan la ordenanza del final a solas.

Las nubes son templos que expulsan  ancianos con su soledad de metal.

Mis oídos palpitan,

las luciérnagas pregonan tu profecía, 

las cucarachas rezan la plegaria del enigma.

Te avisto entre calles de otros mundos

arrastrando una guitarra desvencijada.

La ciudad destruye sus lamentaciones,´

una música de cuerdas infernales

deshace la neblina de los condenados.

Te avisto entre los dolores del Dios triste: 

Tu canto ya no callará.

Ariel Romero Hernández: Nació el 11 de febrero de 1985, en La Chorrera. Es Licenciado en Humanidades, 
con énfasis en Geografía e Historia, y poeta. Ganador del Premio Nacional de Poesía Joven “Gustavo Batista 
Cedeño” (del INAC) en 2015, con el poemario: “Los faroles sostienen la noche”.
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El Diplomado en Creación Literaria nace en la
Universidad Tecnológica de Panamá como una 
iniciativa cultural para orientar y formar posibles 
futuros escritores panameños y de otros países, 
quienes residen en Panamá: son personas que recién 
se inician en las lides de la creatividad literaria y 
que, sintiendo la afición o la vocación por escribir, 
buscan la oportunidad de perfeccionar conceptos, 
técnicas y actitudes hacia la escritura en los diversos 
géneros literarios: cuento, poesía, novela, ensayo y 
obra teatral. 

Partimos de la convicción de que el auténtico talento 
nace, pero puede perfeccionarse y disciplinarse en 
el camino, bajo la guía de escritores idóneos y bajo 
la influencia de buenas lecturas y talleres, y por 
supuesto con mucha dedicación y perseverancia. 
No podemos crear escritores donde no exista un 
talento literario innato, pero sí ofrecerles una 
experiencia creativa de la mano de profesores que, a 
su vez, son todos escritores nacionales reconocidos. 
El Diplomado en Creación Literaria fue creado en 
2001 en la UTP por iniciativa del escritor Enrique 
Jaramillo Levi cuando fungía como el primer 
Coordinador de Difusión Cultural de la Universidad 
Tecnológica de Panamá, adscrito su cargo en aquella 
época a Rectoría, cuando el Rector era el Ing. 
Héctor Montemayor. Ese primer año tuvo un éxito 
enorme: egresaron 28 personas. Entre éstas, varias 
que después llegarían a ser escritores reconocidos: 
Javier Alvarado (poeta), David Róbinson (poeta y 
cuentista) y Eyra Harbar (poeta), entre otros. Más 
adelante, por varios años el Diplomado estuvo 
adscrito a la entonces recién creada Facultad de 
Ciencias y Tecnología. Ahora es administrado 
por la Vicerrectoría de Investigación, Postgrado y 
Extensión, adscrito a la Dirección de Extensión de 
la misma.
 
Si bien, por diversas razones, el Diplomado no se 
impartió durante dos años específicos, en 2015 
estamos cumpliendo trece años casi consecutivos 

de existir como iniciativa cultural de la UTP. El 
mínimo de personas que debe tener este Diplomado 
para poder abrirse una vez al año, siempre durante 
el verano, es de 10 personas, y el máximo de 20.  En 
la práctica, el promedio suele ser de 13 personas.

Ofrecemos 9 asignaturas cortas, en 5 clases cada 
una, que se imparten alternadamente a lo largo de 
10 semanas, en dos módulos, de lunes a viernes, de 
6:00 a 9:30 p.m., tanto de tipo seminario-taller (o 
sea, producción de textos), como también materias 
teóricas. Al final, se otorga un Certificado de la 
UTP, pero no se dan créditos, ya que se trata de un 
Diplomado Cultural y no de orden Académico.

En materia de concursos literarios, este Diplomado, 
visto a lo largo de los 13 años de su existencia, ha 
producido: dos Premios Nacionales de Literatura 
“Ricardo Miró”, en las personas de: Mónica 
Guardia (egresada del Diplomado 2012), con su 
libro “Milagros de la fe” y Dimitrios Gianareas 
(egresado del Diplomado 2013), con su libro “La 
chica que conocí el día que mataron a Kennedy”, 
en los géneros Teatro y Novela, respectivamente. 
También, dos Premios Centroamericanos de 
Literatura “Rogelio Sinán” (certamen organizado 
anualmente por la UTP), debido a: Javier Alvarado 
(egresado del Diplomado 2001), con su poemario 
“Balada sin ovejas para un pastor de huesos”; 
y a Gonzalo Menéndez González (egresado del 
Diplomado 2012), con su libro “La tos, la Tiza y 
Tusó”. A su vez, cuatro Premios Nacionales de 
Cuento “José María Sánchez” (concurso organizado 
anualmente también por la UTP), en las personas de: 
Eduardo Soto (egresado del Diplomado en 2003), 
con su libro Cuentos nada más; Gonzalo Menéndez 
González (egresado del Diplomado 2012), con su 
libro “Mirada de mar”; David Róbinson (egresado 
del Diplomado 2001), con su libro “Territorio de 
orugas”; y Eduardo Jaspe Lescure (egresado del 
Diplomado 2014), con su libro “Arcanos mayores”, 
próximo a publicarse.

Breve historia del Diplomado en
Creación Literaria de la

Universidad Tecnológica de Panamá
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El brillo de sus colores al ser desenvuelta 
le avisaba  en secreto, como el subrepticio 
murmullo del viento, que ella jamás estaría 
conforme con el cautiverio. Su naturaleza se lo 
impide.  Nació para el vuelo, lo que la hace una 
amante del viento.  No era ave majestuosa pero 
igual tenía alas, por tanto, su lugar estuvo definido 
desde que salió de la línea de producción de 
alguna planta de China. Claro, no era momento 
de vuelo por tanto el miedo de Chelo a perderla 
se disipó al seguir estático babeando por la 
belleza de sus colores; azules eléctricos, verdes 
fosforescentes casi translúcidos y remolinitos 
amarillo sol haciendo el papel de plumaje en 
su esqueleto de madera y plástico, sujeta a su 
voluntad por un cordón de nylon, que desde el 
primer momento por su ínfimo grosor le dio la 
impresión de ser cómplice de una posible fuga, 
conociéndolo no era nada paranoico su miedo, 
siendo un chico que por verano se le fugaban 
tres cometas como mínimo, sin embargo se 
llenó de confianza al saberse una pulgada más 
maduro que la última vez.
Marcelo Viejo decidió llevarlo a estrenar su 
nueva cometa, cosa que Chelo temió desde 
el momento que contempló sus pigmentos 
caleidoscópicos y el enclenque nylon.   Como 
era de suponerse el primer vuelo como toda 
primera lección estuvo lleno de ensayo y 
error, todos con resultados desastrosos; antes 
de conocer el cielo, la cometa ya tenía total 
familiaridad con la tierra, al punto de que se 
tuteaban de cometa a tierra antes de acabar 
aquella primera sesión. La segunda sesión no 
obtuvo mejores resultados, fue hasta la tercera 

que la cometa conocería las primeras caricias 
de ese estado de la materia prácticamente 
invisible, aquella perfección morfológica entre 
lo terrenal y lo celeste que llaman viento, hasta 
que la sembró de nariz en el corotú más alto 
del parque municipal de Bethania.  A pesar del 
fracaso se sentía satisfecho de haber evitado 
por medio de su torpeza perderla y el hilo del 
que tanto sospechaba resultó tener una fuerza 
impensada, cosa que le dio seguridad para 
intentar hacerla volar en la próxima ocasión 
tan alto, como dijo Luchín que había volado la 
suya.
Poco a poco fue perdiendo el temor a que se le 
escapara, sin que ello indicara una mejora en sus 
habilidades aeronáuticas aunque ya desconfiaba 
menos de los fenómenos presenciados, esa 
pulgada le daba confianza, percepciones como 
aquella vez antes de intentar bajarla del corotú 
cuando le pareció detectar alguna especie 
de complicidad entre ambos, ella moviendo 
sus alas sintéticas y el árbol meciéndole sus 
ramas, al punto que llegó a imaginar que el 
árbol mismo se dispuso a bajarla inclinando de 
forma sutil cada rama hasta que la cometa cayó 
directamente en sus manos, sin que él hubiese 
hecho el menor intento por rescatarla; claro 
Marcelo Viejo le explicó sobre las corrientes 
de viento, del efecto en el mecer de los árboles 
que tienen y le dio la intranquila certeza de 

Último vuelo
Cuento de Julio Moreira Cabrera



21
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

que sus miedos eran infundados, “esas son 
sólo pendejadas, hijo”, agregó a los fenómenos 
experimentados por el chico cuando con claro 
temor en los ojos le contó el suceso.
Poco a poco se fue olvidando de todos los 
detalles notados en aquellos primeros días de 
intentos de vuelo; el nylon flojo o los árboles 
alcahuetes ya no eran preocupación, poco a 
poco fue tomando conciencia de las palabras de 
su padre, poco a poco dejó de tomar por cierto 
lo que imaginaba y más seriamente lo que veía 
con sus manos.
El plan de vuelo se conjugó perfectamente, 
él corre apresurado por hacerla tomar la 
velocidad necesaria para el baile con el viento, 
más alto que Luchín; a medida que avanza 
sus cordones se desatan sin levantar sospecha, 
el árbol cómplice extiende su raíz más 
sobresaliente en la cual queda anclado el pie, 
los cordones y la raíz en contubernio ejecutan 
perfectamente el plan de la cometa; él cae de 
bruces fundiendo su cara entera con la tierra, 
quien había prometido ser “algo” blanda; según 
lo acordado en aquella primera sesión entre 
ambas, la mano de Chelo por instinto sujeta el 
nylon en vez de cubrir el rostro y el nylon a 
su vez se sacrifica inmediatamente liberando la 
cometa al vuelo que él nunca pudo darle por 
cuenta propia; tal cual habían acordado ambos 
desde que empezaron a compartir el mismo 
empaque…ella se aleja en los brazos de su 
amante mientras lo escucha berrear, sólo le 
queda recoger los dos últimos dientes de leche, 
limpiarse la sangre y la tierra con la manga del 
suéter mientras alza su mirada al cielo para 
ver a la cometa reída en vibrantes colores libre 
en el viento, mientras él en la tierra aprieta el 
puño con los dos últimos dientes de la infancia, 
contemplando la realización de tantos temores 
casi olvidados, resignado el último vuelo.

Julio Moreira Cabrera: Nació en la Ciudad de 
Panamá en 1981.  Realizó estudios de Derecho 
en la Universidad Santa María La Antigua 

(Panamá). Egresado del Diplomado en Creación 
Literaria 2011, de la Universidad Tecnológica de 
Panamá. Posteriormente tomó un Taller de Cuento 
Avanzado con el escritor Enrique Jaramillo Levi. 
En 2011 obtiene la Primera Mención Honorífica, 
con la obra “Garabatos”, en la primera versión del 
Premio “Diplomado en Creación Diplomado” 2011, 
organizado por la UTP. Libro de cuentos publicado: 
Garabatos (UTP, 2011).

    Antes de hacer lo que he venido a hacer, creo 
que lo mínimo que  mereces es una explicación. 
Quizás cuando te enteres de las circunstancias 
que me han puesto en este sitio, comprenderás 
que son nobles mis motivos. Porque, ¿qué 
puede ser más noble que honrar el juramento 
que se le ha hecho a un amigo? Y es que Roy, 
además de ser un compañero de trabajo, es el 
mejor amigo que he tenido, y de ello me dio, 
hace mucho tiempo, la prueba más irrefutable 
que alguien puede ofrecer. Te voy a contar.
   Una noche fuimos a hacer un trabajo juntos. 
Nos estacionamos frente a la casa indicada. 
Verifico: el muro verde y las verjas rojas. 
Me bajo. Roy se queda dentro, con el motor 

El punto ciego
Dimitrios Gianareas
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encendido. El tipo sale cuando escucha el 
automóvil y yo camino despacio hacia él. Se 
detiene frente al marco de la puerta y me lanza 
una mirada agresiva, pero cuando ve la 38 
en mis manos, se percata del peligro. No me 
da tiempo de pensar, así que por acto reflejo, 
¡bang! ¡bang! ¡bang!,  le suelto tres disparos. 
Le doy, sé que le doy, porque a cinco metros 
no puedo fallar tres veces seguidas, aunque sea 
de noche. En lo que me ha tomado hacer las 
tres descargas, el tipo se dio la vuelta, corrió, 
se metió dentro de la casa y se perdió de mi 
vista, con notable agilidad, como si hubiera 
practicado esos movimientos muchas veces, 
como si otros tipos antes se hubieran bajado 
de automóviles haciendo disparos a su casa. Ni 
trastabilla, ni pega un grito, ni siquiera suelta 
una mala palabra. Entra, pero no alcanza a cerrar 
la puerta. Seguro que le di. Lo sigo, y es que 
después de los tres estruendos que ha de haber 
escuchado toda la calle, no me puedo quedar 
afuera con una pistola en la mano como si nada. 
Qué estupidez acabo de cometer, pienso una vez 
que estoy dentro. Me podían haber liquidado 
como a un imbécil apenas crucé la puerta, pero 
por fortuna no ha sido así. Examino el interior. 
La sala de la casa. Los muebles son pequeños. 
Difícil  estar escondido detrás de ninguno. Le 
doy una patada al único sillón sospechoso y lo 
descarto. Veo un pasillo y dos puertas. Elijo 
una y me detengo. Tú sabes, yo no voy a entrar 
así, sin saber qué hay del otro lado. Imagínate 
que me esté esperando apuntándome con una 
pistola. Hoy día, en esta ciudad, todo el mundo 
anda armado por ahí. Además, no estoy seguro 
de haberle dado, y aunque lo hubiera hecho, un 
solo disparo no es suficiente para acabar con 
nadie. La vida real no es como las películas, 
donde de un solo plomazo la gente cae 
fulminada instantáneamente. Te lo digo porque 
he visto con mis propios ojos gente corriendo 
como si nada con cinco plomazos dentro del 
cuerpo. Cinco orificios sangrando y ellos como 
si nada, te imaginas. De modo que me  quedo 

esperando  afuera. Ya no me puedo marchar, 
porque cuando uno comienza un trabajo no se 
puede ir y dejarlo a medio terminar, tú sabes, la 
responsabilidad laboral ante todo. Me coloco a 
un lado de la puerta, la espalda contra la pared 
sosteniendo el arma con las dos manos, pegada 
a la cara y apuntando hacia arriba, así, igualito 
como en la televisión.  Escucho atento. Nada, 
si está dentro el tipo no se mueve. Pasa un rato, 
luego de qué se yo cuántos minutos escucho un 
golpe seco, como si algo hubiera caído. Después 
silencio absoluto. Me voy desesperando, ya me 
quiero ir. Ha pasado muchísimo tiempo desde 
que le disparé, pese a que han transcurrido 
pocos, y todavía no sé si terminé el trabajo. 
Así que me arriesgo. Voy para adentro. De un 
solo movimiento empujo la puerta y me coloco 
frente a la entrada, sosteniendo el arma con 
los brazos extendidos, apuntando a lo que se 
mueva. Hay un interruptor al lado de la puerta. 
Enciendo la luz. ¿Qué crees? El tipo está tirado 
en el suelo. Examino el lugar. No hay nadie más. 
Doy dos pasos en dirección al cuerpo. Parece 
que está muerto, o al menos inconsciente. Está 
boca arriba, con los brazos extendidos y tiene 
un manchón rojo en la camisa. Debe tener la 
carne bien blanda este hombre, porque tiene 
un orificio en la barriga, y recuerda que yo le 
di por la espalda. Tengo que cerciorarme de 
que lo liquidé, pero como no soy médico, se 
me ocurre que lo mejor es darle otro balazo. 
Antes de dispararle, procedo de acuerdo a la 
rutina que sigo cuando voy a matar a alguien: 
le rezo un padrenuestro, porque cuando alguien 
va a morir, lo menos que puede hacer la última 
persona a su lado, es rezarle. Después de haber 
dicho amén, le apunto justo a la frente, tú 
sabes, un tiro a la cabeza produce una muerte 
instantánea. Lo leí en una revista científica. 
Aprieto el gatillo y no pasa nada. Aprieto varias 
veces, y caigo en la cuenta de que  no llené el 
cargador. Imagínate, voy a matar a un tipo y 
nada más llevo tres balas. Al mejor cazador se 
le va la liebre. Recuerdo que tengo una caja de 
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balas en el auto.  Decido ir por ellas y regresar. 
Cuando le doy la espalda  escucho pasos que 
se acercan. Me quedo inmóvil, apuntando mi 
arma descargada en dirección de los pasos, 
mientras percibo el latir de mi corazón. 
Transcurren dos o tres segundos. Miro de reojo 
al tipo. Sigue igual. Respiro aliviado y bajo la 
38, cuando veo que es Roy el que se asoma, 
pero apenas lo veo, pone una cara de miedo 
y me grita: ¡cuidado! Veo que apunta el arma 
en mi dirección y escucho: ¡bang! ¡bang! Una 
fracción de segundo después me doy cuenta de 
que no era a mí a quien disparaba, y me doy 
vuelta. El tipo no estaba muerto, pero ahora sí 
lo está. Muerto y sosteniendo una pistola en 
la mano. Roy sonríe. No viste cuando sacó el 
arma, ¿verdad?, ¿sabes porqué?, me pregunta 
Roy. Todavía asustado, apenas le contesto 
encogiéndome de hombros. Por culpa del 
punto ciego. Cuando sacó el arma estaba en 
tu punto ciego, me  dice. Yo no sé de qué me 
está hablando, ¿tú sabes qué es el punto ciego?, 
pero me emociono mucho. Me acaban de salvar 
la vida. Así es, ese desgraciado estuvo a punto 
de matarme por la espalda. Pero estoy vivo 
gracias a Roy. Le debo la vida. Le tiendo los 
brazos y le juro que algún día voy a retribuirle. 
Nos abrazamos y le vuelvo a asegurar que por 
él haré lo que me pida, y tú sabes, y si no lo 
sabes te lo explico, que en nuestro oficio los 
juramentos se cumplen, porque la lealtad es 
la virtud que sostiene todo el andamiaje de 
nuestra profesión. 
 Lo que te cuento ocurrió hace varios 
años, pero mi determinación de honrar la 
palabra empeñada no ha disminuido ni un 
ápice durante ese tiempo. Lamentablemente 
para ti, Roy me ha pedido recientemente que 
acabe contigo, y tú sabes que a un amigo que le 
ha salvado la vida a uno, no se le puede fallar. 
Así que prepárate, porque te voy a rezar un 
padrenuestro.

*Tomado de “Dos voces 30 cuentos”, de Carolina 

Fonseca y Dimitrios Gianareas, Foro/taller 
Sagitario Ediciones, Panamá, 2013.

Dimitrios Gianareas: Nació en la Ciudad de 
Panamá el 3 de enero de 1967. Doctor en Medicina 
por  la Universidad de Panamá. Egresado del 
Diplomado Internacional de Creación Literaria 
de  la Universidad Latina de Panamá en 2011, 
ha participado en talleres de cuento avanzado 
con el escritor Enrique Jaramillo Levi. Egresado 
del Diplomado en Creación Literaria 2013, de la 
Universidad Tecnológica de Panamá, ha publicado 
cuentos en la revista “Maga”. Fue incluido en: “Los 
recién llegados (54 Cuentistas inéditos escriben en 
Panamá: antología)” (2013).  Junto con Carolina 
Fonseca ha publicado un libro de cuentos: Dos 
Voces 30 cuentos (2013). Gana en 2013 el Concurso 
Nacional de Literatura  “Ricardo Miró” en Novela 
con la obra La chica que conocí el día que mataron 
a Kennedy (INAC, 2014).
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¿Qué es la metaficción?
La metaficción describe el proceso de creación li-
teraria a través del texto que tienen en sus manos 
(o pantallas) los lectores. Según Patricia Waugh la 
metaficción “es un término que se ha dado a la
escritura ficcional que, autoconsciente y sistemáti-
camente, llama la atención sobre su propio estado 
de artefacto, con el fin de cuestionar la relación entre 
la ficción y la realidad” (2). Aunque se han identi-
ficado ejemplos de la metaficción en la literatura 
clásica, incluyendo la obra maestra de Miguel de 
Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha (1605, 1615), es durante la década de 
1960 y 1970 que se empieza a conceptualizar teóri-
camente. Según Francisco Orejas, la obra metaficticia 
revela “las diversas estrategias de las que el autor 
se sirve en el proceso de la creación literaria” (113). 
La identidad fusionada del personaje/autor en Niebla 
(1914) por Miguel de Unamuno, en “Borges y yo” 
(1960) por Jorge Luis Borges, y en El cuarto de 
atrás (1978) de Carmen Martín Gaite representan 
tres ejemplos del proceso metaliterario en la narrativa, al 
igual que la creación lírica de Pablo Neruda titulada “Poe-
sía”, sobre la génesis de la creación poética para este 
escritor chileno. Para tomar algunos ejemplos del 
cine, la película Birdman (2014) se trata de un actor 
convertido en director que dirige una obra de teatro 
en la ciudad de Nueva York. Las películas Saving Mr. 
Banks (2013) sobre el proceso de la producción de 

la película Mary Poppins (1964) y También la llu-
via (2010), sobre el rodaje de una película sobre la 
resistencia de los indígenas a la colonización enca-
bezada por Cristóbal Colón, son otros dos ejemplos 
cinematográficos; este último podríamos decir que 
se trata de un ejemplo de la meta-metapelícula en el 
sentido de que incorpora un elemento adicional que 
incluye a una camarógrafa que graba un documental 
sobre la metapelícula.

La vida y obra de Enrique Jaramillo Levi
Enrique Jaramillo Levi nació en Colón, Panamá en 
1944. Ha vivido en los Estados Unidos y en México 
donde ejerció como profesor universitario. Reside 
actualmente en Panamá. Es recipiente de numerosos 
reconocimientos y premios literarios; uno de los 
más prestigiosos es el Premio Único de Cuento en 
la Versión 72 de los Juegos Florales Hispanoame-
ricanos, de Quetzaltenango, Guatemala. Además de 
ser escritor, ha sido gran promotor de la lite-
ratura panameña. En una entrevista de 1991
Jaramillo Levi comenta sobre la producción literaria 
en Panamá:  “Ocurre  que la  gente  no tenía
incentivos para escribir” (Referencias cruzadas 
153). No sólo reconoce este obstáculo a la producción 
creativa sino que empieza a contribuir a la solu-
ción. Se dedica, además de cultivar su propia labor 
creativa, a editar antologías literarias y volúmenes 
críticos, a crear varios premios literarios, grupos 

La metaficción
en los cuentos
del escritor panameño
Enrique Jaramillo Levi

Lisa Nalbone

(Norteamericana)
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literarios y revistas literarias, entre estas últimas 
la revista Maga, y a colaborar asiduamente hacia 
lograr que se reconozca el valor de la literatura y 
de la cultura panameñas a nivel nacional e interna-
cional. Como escritor, ha cultivado varios géneros 
literarios: poesía, ensayo, y teatro, pero en el que 
mayor representación tiene es en el cuento. Es autor 
de más de 20 colecciones de cuentos. ¿Por qué el 
cuento? Según Jaramillo Levi, es “un género
difícil, bello, autosuficiente, que sin embargo a mí se 
me da con cierta facilidad. Trabajo en el interior de 
la frase […] o hacia afuera, yuxtaponiéndole otras 
frases que de alguna manera amplían o completan 
información pertinente” (El cuento como enigma y 
reto 57). Al hablar sobre la tensión que se crea en 
la trama del cuento entre la ética y la estética, 
el escritor redefine la tensión como “un difícil equi-
librio entre la substancia de los contenidos […] y 
el logro de una forma adecuada de expresión” (Ser 
escritor 150). De este modo, Jaramillo Levi intenta 
equilibrar contenido y forma, destacando el papel 
del narrador o personaje “Escritor” que se enfrenta 
ante su propia existencia, borrándose a veces las líneas 
entre lo real y lo ficticio. 

Caracol y otros cuentos

La colección Caracol y otros cuentos se divide en 
tres secciones: “Caracol” (siete cuentos escritos en 
Panamá, 1997), “Fisuras” (cuatro cuentos) y “Tocar 
fondo” (siete cuentos), estas últimas secciones es-
critas en Querétaro, México entre 1993-1995. Se 
destaca el tema de la metaficción en cinco cuentos 
en los cuales el papel del escritor como creador apa-
rece en primer plano, como agente consciente de los 
componentes necesarios para crear su producto final,1 en 
este caso el cuento. El enfoque en el personaje escritor su-
giere una autenticidad en cuanto a la construcción 
del sujeto literario por la referencia (auto)biográfica 
en cuanto a Jaramillo Levi. Por cierto, según explica 
él, “Se me ha censurado el ponerme tanto en lo que 

1 Fernando Burgos ha realizado un estudio crítico sobre la metafic-
ción en otra colección de Jaramillo Levi, “Rotaciones y traslaciones 
en la narrativa de Enrique Jaramillo Levi”.

escribo, unas veces tras máscaras y artificios de fácil o 
difícil develación; otras, de forma menos retórica, 
y sobre todo en algunos cuentos de Caracol y otros 
cuentos” (El cuento como enigma y reto 54).

La ilusión
“La ilusión” narra la historia de un escritor mayor 
que padece de demencia y que se ha despertado de 
un período de incomunicación para dedicarse de 
nuevo a escribir. El producto de su creación durante 
un período de lucidez e inspiración es fruto del proceso 
de redactar su texto. Según Fernando Burgos, “la 
creación es una manifestación hecha de tiempo en 
cualquiera de sus formas y desde cualquiera de sus 
perspectivas” (Caracol y otros cuentos). Las referen-
cias al acto de escribir incluyen la identificación del 
medio—la máquina de escribir marca Underwood—
y el proceso físico y emocional de “[aporrear] con 
los dedos las duras teclas en la angustia del olvido 
y el dolor de la creciente confusión y la alegría de 
querer decirlo todo escribiendo porque nada más así 
logro cierto orden en el caos, un poco de luz en las 
tinieblas” (52). Al final, el autor acumula las hojas y 
las pone en orden antes de presentárselas a sus “edi-
tores”, que en la realidad ficticia son su esposa y sus 
nietos, observadores incrédulos de la escena. Resulta 
que el contenido del cuento, que él mismo resume, 
narra la historia de su vida que presenta a su esposa y 
a nietos confundiéndolos con sus editores. La meta-
ficción produce el efecto de la caja china, del cuento 
dentro del cuento, cuya intención es encapsular la 
negociación del producto antes, durante y después 
de su fabricación, entre el remitente (el escritor) y el 
receptor tanto implícito (los editores, en este caso la 
familia del escritor) como explícito (el lector de este 
cuento o los editores que han e leer el texto).

El inédito
En “El inédito” el hijo ilegítimo del escritor ficticio 
Saúl Belkis se compromete a editar póstumamente 
la obra actualmente inédita de su padre del mismo 
nombre. Entre los pensamientos del hijo narrador, 
se intercalan los textos originales de su padre: va-
rios cuentos y un poema. La conclusión metaficticia 
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del cuento coincide con el acto de editar la obra de 
su padre, ya que el hijo incorpora en el cuento al-
gunos escritos originales del padre. El hijo cumple 
con la doble función de escribir su propio cuento, 
integrando la voz narrativa de su padre. Esta técni-
ca representa una de las contribuciones originales 
a la literatura panameña de Jaramillo Levi, quien 
ha afirmado que “La originalidad no se consigue 
solamente por el lado del lenguaje; puede estar en 
el tratamiento que se le da a la obra; los recursos o 
procedimientos empleados, la forma de emplear un 
tema, la construcción de los personajes” (Ser escritor 
151). 
El estar condenado al silencio representa un peligro 
para el fomento de la literatura panameña, un peligro 
que Saúl Belkis espera evitar. Como narrador, Saúl 
intenta recuperar el valor de la creación literaria y 
del legado literario de su padre. La cuestión de sal-
vaguardar su herencia literaria es fundamental para 
Saúl padre: su hijo y su obra representan el legado 
del mismo creador. El darle legitimidad a la obra 
literaria del padre, igualmente le proporcionará su 
propia legitimidad como hijo. El narrador recono-
ce el concepto de ‘rescate literario’ en “El inédito”: 
“Porque nadie más lo hará en este país. Al contrario, a 
excepción de este periódico, pareciera que trataran 
de olvidarlo, de hacer que se le olvide, que no se 
estudien sus libros en los colegios, incluso en las 
universidades” (107).

La última ola
El narrador en tercera persona de “La última ola” 
pormenoriza el proceso creativo del protagonista, 
desde la incepción e inspiración de su cuento, hasta 
la culminación que resulta en el producto final del 
mismo. Sin embargo este narrador sutilmente se in-
serta en primera persona, en dos ocasiones para señalar 
la conexión difícil de separar la identidad del que 
observa la acción y el que la presencia. Para
Jaramillo Levi, “La creación de personajes cohe-
rentes consigo mismos […] así como de interesantes 
situaciones, y la originalidad en las texturas y matices 
de la organización de otros aspectos composicionales 
(ambientación, trama, tono, técnicas narrativas, el 

uso mismo del lenguaje) [..] es una tarea ardua, 
compleja, a veces gozosa, a menudo frustrante tarea” 
(El oficio del escritor 49).
Jaramillo Levi utiliza la metaficción como técnica 
narrativa vinculada al vaivén creativo, evocando 
frases de movimiento que metafóricamente caracte-
rizan el fluir de su conciencia: abrir los ojos, inhalar 
y exhalar, sentarse en una mecedora. Se acentúa, 
además, el movimiento rítmico de la ola a través de 
imágenes del paso del tiempo, tales como la luz el 
día que llega como una ola, la primera y la última 
cita con un amante y las referencias al pasado,
presente y futuro.2  El narrador en primera persona ex-
plica que busca una libreta y una pluma para anotar, 
busca también inspiración en otros escritores como 
Juan Carlos Onetti, aunque reconoce que su talento 
no llega a la altura de esta gran figura literaria de 
Uruguay. El narrador siente la necesidad de recoger 
sus cuentos y publicarlos en un volumen de Cuentos 
completos. Quiere ponerlos en un orden “que per-
mita una visión de mi quehacer narrativo; una
panorámica tal cual, invitando al análisis de la
diversidad formal y las reiteraciones temáticas” 
(86).
Hacia el final del cuento, el escritor se imagina una 
escena de una madre y su hijo en la playa y observa 
su mundo. Sin embargo, y sin explicaciones, de re-
pente se siente enterrado en la arena hasta el cuello. 
Durante la marea alta, el personaje en su función de 
narrador es testigo de su propia muerte. Mientras se 
ahoga, logra escribir, “Y la playa aquí rodeándome, 
mía. Sin mujer, sin hijo, desprovisto de un mañana, 
pero mía, petrificada estampa. Rodeándonos. Sí, a 
los dos; ambos una misma eternidad: la coagulada 
ola y yo” (89). Vuelta la acción a la realidad ficticia, 
la dueña de la casa de huéspedes donde se quedaba 
el escritor encuentra en el piso de madera un “pu-
ñado de arena blanca y [un] inexplicable pocito de 
agua con penetrante olor a sal” (89). 

2 Para un estudio más amplio de la noción del tiempo en Caracol 
y otros cuentos, ver “¿ Las preguntas del tiempo y las confesiones: 
Caracol y otros cuentos” de Fernando Burgos. 
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Humillación
En la primera sección de dos en “Humillación”, el 
narrador en primera persona explica la frustración 
que siente ante la imposibilidad de escribir. A través 
de la metaficción, los pensamientos constituyen el 
mismo relato y son, precisamente, las palabras que 
no le salen las que constituyen el argumento: “no 
me sale nada” (132) y “Aquí estoy. Aquí sigo… Y 
nada” (132). El escritor hace referencia a “la nula 
creatividad” (132) y “las letras unidas por la inercia” 
(133); sin sentido se convierten en una “parálisis 
total” (133). En la segunda sección, el escritor se 
despierta. Inexplicablemente la máquina de escribir 
se ha apoderado de sus pensamientos de la primera 
sección y los ha transferido a la hoja anteriormente en 
blanco; inclusive, y curiosamente, se titula la narración 
“La humillación,” otra manifestación del cuento 
dentro del cuento. El texto de “La humillación” 
deja claro que es la máquina la que ha absorbido 
la esencia y presencia del escritor, para convertirse 
en el vehículo creador, prescindiéndose a la vez de 
la necesidad de un escritor físico, humano. Sin em-
bargo, predomina cierta frialdad macabra mediante 
la distancia entre el lector como observador de la 
situación, y una máquina inanimada que ha adquirido 
la capacidad de escribir por su propia iniciativa. El 
proceso deshumanizante que experimenta el na-
rrador/personaje alude a los peligros del silencio 
literario o al miedo al olvido, pero precisamente 
el captar los pensamientos interiores y hacer que 
perduren en su forma impresa mitiga este peligro y 
puede elucidar el proceso multifacético de los retos 
a la creatividad.

El vendedor de libros
En el cuento metaficticio “El vendedor de libros”, 
Jaramillo Levi hace uso de la técnica en un sentido do-
ble, tanto por el argumento del cuento como por su 
epílogo. El cuento narra la historia de Bernabé
Solís, vendedor de libros, que se vio obligado a cerrar su 
negocio tras un incendio devastador que le arruinó 
la tienda y la gran mayoría de su inventario, salvo 
una caja que no sufrió daños. Solís encontró otro 
trabajo en una revista pero se vio obligado a salir 

humillado tras un escándalo en que fue falsamente 
acusado de violar a una de sus colegas. Sin trabajo 
y necesitado de dinero, decide vender su inventa-
rio reducido en una feria de libros y al quedar el 
último libro, conoce a Rafael Diomedes Alba, que 
más adelante se descubre que es el editor de una 
editorial recién instalada en su ciudad. Solís le de-
dica este último libro porque en realidad es él quien 
lo escribió, bajo el seudónimo de Asdrúbal Bernárdez. 
Solís se topa con la editorial mientras camina por 
la ciudad, apenado por su situación económica, y 
eventualmente se entera de que Rafael es el 
editor, Ernesto Avilés, quien ha recibido anterior-
mente otro ejemplar de libro dedicado en la feria 
por parte de la esposa de Solís, y convencido de su 
valor literario, cambió el título y mandó a preparar un 
contrato para su autor. Con este contrato el cuento 
termina, con la esperanza de que Solís se convierta 
en escritor. La metaficción se hace patente cuando 
Bernárdez le explica a la secretaria de Avilés que 
ha escrito varios cuentos, entre ellos uno titulado 
“El vendedor de libros”. Además la metaficción se 
identifica en el contenido de los dos párrafos al final 
del cuento que el narrador identifica como epílogo. En 
este  giro narrat ivo,  e l  narrador  revela  que
Bernárdez se muestra consciente del acto de haber 
creado la historia de las páginas anteriores. Se iden-
tifica “como un creador de sí mismo, o al menos de 
su propio texto” (184).

Conclusión
En estos cinco cuentos, Enrique Jaramillo Levi 
incorpora la metaficción para describir el proceso 
creativo que culmina con la creación de los textos 
escritos. El escritor consciente de su creación reco-
noce la relación entre el agente que crea y el pro-
ducto que crea, y en algunos casos, el recipiente que 
leerá su creación literaria. La metaficción revela la 
interacción entre el escritor que produce el texto a 
la vez que se inscribe en este texto. Sirve también 
para comentar sobre la obra literaria panameña y su 
recepción ante el público.
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Todo lo que Agustina hubiese querido era 
vivir frente al mar. A ratos  se imaginaba  a sí 
misma en uno de esos anuncios de bienes raíces, 
apoyada en la baranda de una terraza mirando 
el azul infinito. Cuando se imaginaba a sí misma 
allí, siempre estaba sola, como si su mente am-
putara de un tajo a su marido y a sus dos hijos. 
Soñaba con ello y aun dentro de la inconsciencia 
del sueño, una voz le decía: Deberías invitarlos a 
venir aquí contigo… pero no lo lograba.  Otras 
veces soñaba que veía el mar desde las mon-
tañas de Coclé donde creció… pero la voz de 
su abuela llamándola “Tina”, repitiendo tabúes 
y supersticiones sobre el mar crecía como un 
rumor ensordecedor hasta que se despertaba 
sobresaltada.  

Anhelaba también que su suegra cayese 
muerta de pronto, como en las telenovelas.  
También, que el local del laboratorio donde 
trabajaba se incendiara o que ocurriese el más
localizado terremoto del mundo y solo se des-
truyeran este y la clínica 24 horas a la que estaba 
anexado.  Que su marido un día fuese otro. Que 
sus hijos ya fueran grandes.  Sentada en el bus 
que la traía  a su trabajo en El Marañón,  cada 
mañana se resignaba al mediocre y sucio paisaje 
urbano de Arraiján y  al asfixiante verde de la 
selva de la Cuenca del Canal a ambos lados de 
la carretera. Tina vivía en Vista Alegre, en una 

de esas barriadas populares, con cientos de ca-
sitas iguales, alineadas en calles iguales, donde 
habían arrasado todos los árboles; cemento gris 
y techos rojos donde se extendiera la vista. En 
dos ocasiones se había equivocado de calle y 
de casa al final del día. Con su llave trataba de 
abrir una puerta que no cedía, para percatarse 
de que no reconocía ese letrero de cerámica 
que decía “Bienvenidos” o que faltaba el limón 
persa sembrado en el pote de barro. Como si 
despertara, caía en cuenta de que estaba en la 
casa equivocada y deseaba morir de mortifica-
ción.  “Bienvenida a Vista Triste” –murmuraba.   

Cruzarse con el bus que la llevaba a Panamá, 
era ver su frente apoyada en el vidrio de la ven-
tana trasera y sus ojos grandes con la mirada 
en el vacío,  como tantos otros rostros en las 
ventanas de tantos otros buses. Nadie sabía del 
sobre que guardaba secretamente bajo su lado 
del colchón, repleto de anuncios de periódicos 
y revistas de proyectos y apartamentos frente 
al mar, todos con nombres en inglés, fotos de 
gringas en biquini y precios fantasiosos.  Cuando 
el bus comenzaba a subir la última loma antes 
de llegar al Puente de Las Américas, siempre 
experimentaba una extraña tensión.  Sus nudi-
llos se tornaban blancos al apretar el tubo del 
respaldar del asiento del frente, su cuello se 
estiraba imperceptiblemente, la mirada necia  

Vivir frente
al mar

Cuento de Olga de Obaldía
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buscaba el horizonte a través del vidrio de la 
ventana frontal con una ansiedad que solo se 
calmaba cuando veía el primer arco de metal.  
Desviaba su atención hacia su ventana lateral, 
a la que se pegaba más aún, esperando el mo-
mento de esa irrupción azul y verde y gris y 
marrón que era el agua inmensa del Mar del 
Sur. Se tragaba con los ojos el horizonte infinito. 
Procuraba no mirar la larga lengua de tierra de 
Amador con sus tanques de combustible, sus 
edificios de cemento y los techos de colores de 
ese raro edificio nuevo; acertaba a ignorar tam-
bién los enormes rectángulos de los buques de 
carga y las numerosas lanchitas, como hormigas 
blancas flotando en su mar. Se concentraba en 
la inmensidad  inalcanzable del océano. Solo 
unos minutos, dos o tres, duraría este momento 
querido dependiendo del tráfico. 

Había días maravillosos en que le tocaba un 
tranque sobre el puente.  Carambas y avemarías 
de los otros pasajeros salpicaban aquí y allá a 
cada leve remecida del puente. Su fascinación 
ahogaba la interferencia  del entorno y sus ojos 
solo pertenecían al agua azul. En cuanto co-
menzaba el descenso, con el cuerpo entero
giraba para seguir viendo la inmensidad antes  
de que desapareciera al terminar de cruzar el puen-
te. Adelante más cemento y edificios ruinosos 
a los lados de la avenida de Los Mártires y la 
Avenida Nacional. A soportar otro sucio paisaje 
urbano, donde enormes anuncios comerciales 
con rostros, cuerpos y objetos divinos e inalcan-
zables eran el único respiro visual, al tiempo 
que escondían la fea cara de los multifamiliares 
en los que los más pobres vivían hacinados.  

 Era fácil adivinar que el trayecto diario en 
bus, en la perfecta soledad que da estar rodea-
do de extraños, era el único rato en que Tina 
se sentía en paz. Dentro de su casa no tenía un 
momento de concordia. Su dos hijos y su mari-
do hablaban ahora el idioma de los varones que 
siempre la eludía. Con sus hijos había tenido 

una complicidad entrañable hasta que cumplieron 
8 y 9 años. Los tres arrimados debajo de una 
sábana, armados con una linterna, podían crear 
mundos mágicos adonde Tina daba rienda suelta 
a todas las voces que surgían en su cabeza dís-
cola y deleitaba a sus niños que reían y reían.  
Pero un día esos niños, como si hubiesen co-
mido del fruto del árbol del bien y del mal y 
se hubieran dado cuenta de que estaban desnudos,  
comenzaron a estar muy conscientes de lo ridículo 
que era jugar con su mamá. 

En algún momento, además, ella no estaba 
segura cuándo, su suegra había tomado pose-
sión de su casa.  Cada vez que su suegra y su 
marido susurraban, Tina intuía que hablaban 
de ella. Con su marido solo tenía conexión en 
el sexo que compartían. Por suerte para ella, 
los dos eran seres carnales que necesitaban 
desesperadamente perderse en la sensación y 
fundirse en el placer  sin cuestionamientos y 
sin razón.  Aunque fuera por unos minutos, en 
la oscuridad y con un silencio antinatural para 
que la suegra y los niños no los escuchasen, de-
jaban de ser entes aislados. A Tina no le molestaba 
la ausencia de palabras entre su marido y ella, 
sabía que todo lo que él le quería decir lo oiría de 
labios de su suegra, en ese tono casual, como 
quien no quiere la cosa, tan falso como su pelo 
pintado de negro con Bigen. Solamente sentada 
en el bus, durante la hora de ida y de vuelta, podía 
estar a gusto con sus pensamientos. Murmuraba 
en voz alta cosas que solo ella entendía, y eso 
le había ganado aún mayor distancia con los 
viajeros usuales de la ruta. Tal vez debería im-
portarle que nadie la mirara a los ojos, pero la 
verdad es que abrazaba ese tiquete a la libertad.

Su suegra había comenzando a sugerirle: 
— “Tina, ¿por qué no pides trabajo en uno 

de los laboratorios que hay aquí en Arraiján o 
en Chorrera? No tendrías que viajar tan lejos 
todos los días. Podrías llegar a la casa tempra-
no  y no tendrías que pararte a las cinco de la 
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mañana para estar en el trabajo a las ocho”. 
— “Sí, sí” –contestaba — “puede ser”.  
Como si ella no hiciera esa matemática a 

diario. Y como si fuera a dejar que le robaran 
su rato de paz.  

Caminando a veinte minutos de su trabajo 
estaba el mar. Le gustaba las horas en silencio, 
trabajando en el laboratorio con muestras y 
reactivos. No le gustaba la convivencia con los 
compañeros de trabajo. A la hora del almuer-
zo, siempre que podía, Tina caminaba hasta la 
avenida Balboa. Paraguas en mano sorteaba 
el tráfico del mediodía y cruzaba los carriles 
hasta quedar del otro lado, en el morro frente 
al mar.  Era un trayecto que otros considera-
ban peligroso, entre aceras rotas e indigentes 
que rebuscaban en los basureros abiertos de los 
lotes baldíos.  Pero los indigentes la dejaban 
pasar sin acercársele; algo en la abstracción de 
su mirada, en el vaivén de su lonchera, hacía 
que los locos dejaran de hablar solos al verla 
pasar.  En una banca comía el almuerzo que 
había traído de casa y contemplaba la inmen-
sidad insondable, que para ella olía y sabía a 
libertad. Ni siquiera el olor a desagüe y a
pescado podrido que venía del mercado de 
mariscos le molestaba.   

Los días de oleaje eran sus favoritos. Se pe-
gaba al muro para que la salpicara la espuma.  
Cerraba los ojos y entreabría los labios. Muy 
lejos estaban en ese momento todas las supers-
ticiones sobre el mar que escuchó en su infancia. 
Recordaba entrañablemente la primera vez que 
fue a la playa y pisó la arena. Tenía dieciseis 
años y un susto muy grande. Como buena
coclesana pensaba: tú qué haces aquí, muchacha, 
las cholas de la montaña no se bañan en el mar. 
Pero su patrona le decía: “Ven, Tina, ven, solo 
mójate los pies. ¿Tú sabes la quebrada esa que 
corre detrás de la casa de tu ‘mama’ allá en Chi-
goré? Bueno, el agua de esa misma quebrada es 
el agua que está aquí en el mar, bajó desde la 

montaña para llenar el mar. Ya seguro te bañaste 
en esa agua. Dale, mete la puntita del dedo gordo, 
dale, dale.” 

Esa misma patrona fue la que le pagó la es-
cuela para que terminara la secundaria y luego 
la becó para que estudiara la carrera de técnica 
en laboratorio. “Es que tú eres tan detallista, 
Tina, y tienes tan buena memoria”, le decía la 
señora. Cuando se graduó, la patrona le hizo un 
arroz con pollo y una despedida con muchas 
lágrimas. Otro anhelo muy secreto era su deseo 
de que la patrona hubiera sido su ‘mamá’, y no 
la mamá que de verdad le tocó. Pero cuando 
ese anhelo venía, lo sacaba enseguida de su 
mente porque ahí sí tenía la certeza de estar ha-
ciendo mal.   

Últimamente sentía una inquietud, una an-
gustia sin nombre, que ni siquiera se aquietaba 
cuando estaba al borde del mar. Tenía la certeza 
de que algo estaba por suceder. Sumaba, restaba, se 
imaginaba escenarios posibles y no veía cómo 
en esta vida ni en la próxima podía tener un 
lugar frente al mar.  Cuando estaba lista para 
sacarse de la mente su anhelo… sentía  que le 
faltaba el aire. Dos veces se había desmayado 
ya, para los demás sin razón aparente, cuando 
se planteaba la posibilidad de aceptar que su 
vida era lo que era, y que ya había llegado hasta 
donde iba. 

Un día en que el mar no estaba ni verde ni 
azul sino plomizo como el acero, Tina se en-
contró en el morro no al mediodía sino a media 
mañana.  Su jefe le había llamado a su oficina 
nada más llegar y le había dicho que no entendía 
qué le pasaba. Que cuando ella había comen-
zado a trabajar era su mejor laboratorista. Pero 
que en el último año había cometido tantos 
errores que él ya no la podía ayudar. Que lo 
más que podía hacer por ella era hacerle un 
arreglo de terminación por mutuo acuerdo y 
no un despido. Tina sabía que debía estar triste 
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por lo que su jefe le estaba diciendo, pero co-
menzó a reírse. Entre más trataba de contener 
la risa, menos podía controlarse. “Esa es otra 
cosa Agustina, tus compañeros de trabajo dicen 
que a todo reaccionas al revés de lo normal y 
que no se sienten seguros trabajando contigo”. 
Entre carcajadas, las lágrimas le corrían por las 
mejillas.

Por eso estaba frente al morro a una hora 
inusual. Ni siquiera pensó en tomar el bus de 
vuelta a Vista Alegre. En el trayecto que la llevó 
allí, algo vieron en su mirada y su cabello al 
viento los habitantes callejeros. Uno de los pie-
dreros, que siempre se apartaba deferentemente 
cuando ella pasaba, comenzó a cantar al verla, 
en un sorpresivo barítono: 

Altanera, preciosa y orgullosa,  no permite la 
quieran consolar, dicen que alguien ya vino y 
se fue, dicen que pasa la vida llorando por él…

Los indigentes del barrio, le hicieron una calle 
de honor, guardando su distancia, hasta que la 
vieron cruzar las calles y pararse sana y salva 
frente a su mar.  

Agustina sintió que todo el entorno tomaba 
nota de su presencia. De su nueva libertad. Se 
percató de que los pájaros parecían callarse a 
la vez y que los gallinazos del mercado levan-
taban vuelo juntos.  También cesó el ruido del 
tráfico de la calle y  el viento sur. Frente a sus 
ojos el océano comenzó a vibrar y a retirarse, 
descubriendo un lecho marino con toda suerte 
de basura semienterrada en la lama. La vibra-
ción se fue convirtiendo en rugido y una pared 
de agua se erigió a cien metros del muro; el 
rugido revelaba una voz de trueno que repetía:  
“Lo que es del mar regresa al mar”. 

Dejó caer todo lo que tenía en las manos y  
el viento se llevó el cheque de su liquidación. 
Hizo lo que antes no se había atrevido a hacer:  
se trepó al muro y con los ojos y los brazos 
abiertos, con el mismo sensual abandono con 

el que se hubiera entregado a un amante, anti-
cipando el intenso placer de la penetración,  susurró: 
“¡Aquí estoy!”.  La pared de agua avanzó con 
la velocidad y la fuerza de un estallido. Sus 
ojos se cerraron por acuerdo propio y esperó 
el impacto al tiempo que la vibración cantaba: 
“Agustina, señora del mar”. 

Las aves del mercado y los piedreros de El 
Marañón son los únicos que saben que, por más 
que la busquen,  Tina no va a aparecer. 

Nació en la ciudad de Panamá el 3 de junio de 
1963. Graduada de Derecho y Ciencias Políticas 
de la Universidad Santa María La Antigua, tomó 
cursos de Derecho Internacional en la Universidad 
de Northwestern en Chicago, Illinois. También está 
certificada en Fundraising Management por la 
Universidad de Indiana. Es egresada del Diplomado 
en Creación Literaria de la Universidad Tecnológica 
de Panamá, en 2010. Profesionalmente ha ejercido 
como abogada, ha escrito en periódicos y revistas 
locales y durante los últimos ocho años se ha dedi-
cado  a trabajar como gerente de proyectos para 
organizaciones sin fines de lucro. Ha tomado ta-
lleres de cuento avanzado con el escritor Enrique 
Jaramillo Levi. Ganó la cuarta versión del Premio 
“Diplomado en Creación Literaria” (2014-2015) de 
la UTP, con su primer libro de cuentos: “Almas
urbanas”, próximo a publicarse en la UTP. 
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ELLA ESTÁ QUIETA SOBRE EL UNIVERSO ENTERO

Sus rodillas están plegadas al vientre de la tierra
aunque ella piense que están plegadas a su propio vientre.
Se le encarama por los poros un torrente de galaxias
y ella cree que ha empezado a sudar.
«No es sudor», le digo, «lo que sube a tu frente:
Es la pleamar cósmica ofrecida a tu cansancio.
Y tampoco es cansancio lo que admites en tus miembros,
sino la gratitud del orbe ante el gemido
que recién acaba de afirmar que existes».

Sonríe ella. Y piensa en el poeta que la mira y que la admira.
Entiende poco del viento universal que atraviesa sus cabellos.
No conoce el estrépito que dos manos gigantescas
hubieron de producir para diseñar su cintura.
Ha llegado a dudar de que sus labios,
al pronunciar una mínima palabra,
sean capaces de mantener húmedas las selvas.
Es ingenua.
Jamás comprendió que la lluvia de ayer y de siempre,
y las cascadas de todos los continentes
y las madrugadas todas del planeta
y las aguas que llenan los infinitos pliegues del globo
y las estaciones desde el principio de los tiempos,
y el tiempo mismo, con su alquimia de vidas y azares,
fueron concebidos para habitar por un segundo su mirada.

Ella sonríe solamente.
Y piensa que su poeta retoza feliz en una pradera de sueños.
No quiere perturbarlo. Ni podría.

Él la abraza otra vez, temblando,
como un loco abrazaría la Vía Láctea
o abrazarían a Dios las catedrales del mundo.
Sabe él que la sonrisa de ella
ha hecho ya posible que el sol salga mañana.

Tres poemas
Federico Hernández Aguilar

Salvadoreño
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SONETO DEL TIEMPO PERDIDO

Ahí donde el instante es un recado,
donde muere de prisa una palmera,
el reloj es la duda pasajera
de una caricia que aprendió el pasado.

Vivir y haber vivido: ¿Quién —alado—
sobre las crestas de las horas fuera
visitante de honor en cada esfera,
espacio, tiempo, dimensión o estado?

Pues el minuto, sin querer, devora
las entrañas del tiempo en cada hora
que finge el suave rostro de la espera,

es en los huesos donde el alma, ruda,
penetra los abismos y desnuda
¡con otra exactitud tu vida entera!

LO MALO DE ESTE OFICIO

Lo malo de este oficio
es que no sirve para explicarse a sí mismo

no contempla el uso de palabras afines
a la cordura artesanal y abundante
a la propuesta sensata
de quienes siempre saben lo que dicen
Lo malo de este oficio
es que suele sacarnos toda la saliva
sin abrirnos la boca
y manipularnos el corazón
sin rozarnos los pulmones

Lo malo de este oficio
es su degustación del hambre
su ausencia plateada en las cumbres de mandatarios
su alacrán cocido a la solapa
también su recurso ofídico
de tentación perenne
su diáspora mil veces corregida
su eterno anuncio de las fugas que vienen
Lo malo de este oficio
es que carga las venas de alegría pasajera
se detiene a contemplar
el iluso perfil de las banderas
y las arranca todas de repente
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como quien leva proas desde un ancla
Lo malo de este oficio
es el equilibrio que no pretende
la jornada que no labora
el beso que no niega
la pasión que nunca impide

Lo malo de este oficio
es que aporta lucidez inconsolable
consecuencias sin vacuna
comuniones sin altares

Lo malo de este oficio
no tiene nada que ver con su pericia
pero sí con su impaciencia
ninguna relación con su pasado
pero sí con su inalámbrico
desafiante
insobornable
porvenir
Lo malo de este oficio
es que siempre tiene las palabras necesarias
cuando no las necesitamos
cuando pocos saben que las necesitan

Lo malo de este oficio
es que no es oficioso
ni eficiente
ni paciente
ni arquetípico

no agrega ceros al pib
del país que lo produce
no provoca más que infames conversiones
y suele morir de inanición
como los cóndores andinos

Lo malo de este oficio
es que no logra explicarse a sí mismo
y entonces no sirve
aunque nosotros le sirvamos

y termina por no hablar
aunque nuestras bocas se abran

y termina por morir
desangrado
desde nuestras venas rotas
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Cuando vendes una casa, realmente no son las 
cuatro paredes y el metraje de construcción lo 
que cuenta, uno no vende cemento, mezcla, te-
jas y acabados. No vendes las puertas con sus 
cerrojos. No vendes los grifos de agua ni las 
ventanas. Ni los colores que escogiste, ni la 
ubicación de los muebles ni tus rincones favoritos. 
Vendes un poco de luz. Y vendes espacio que 
otros llenarán de memorias que no serán las tuyas. 
Eso es lo que vendes. Vendes la nada.

Y uno no llora por la casa, per se, aunque lo 
parezca. Son las cosas que pasaron dentro del 
vacío que todo eso encierra, lo que verdadera-
mente queda atrás. Son los detalles. Es la vida 
que sucedió. Buena, mala o regular. Es el aire 
respirado a lo que se renuncia. Y a eso, es muy 
difícil ponerle precio.

En esa casa, había empezado el cuento. El “…y 
fueron felices para siempre” sopeteado y simpli-
ficado de nuestros días, por aquellos que piensan 
que la vida no es seria, que la vida es un manojo 
de sonrisas salpicadas por dificultades. Aquellos 
que creen que la historia no sucedió y que uno es 
capaz de borrar las decisiones que ha hecho, con 
nuevos pactos, alianzas o promesas.

Todo comienza con el anuncio en el periódico. 
Tan frío. Fotos en las que no hay gente, pero 
que en las que deben salir esos rincones íntimos 

que edificaron tu cotidianidad. Miento, todo 
empezó antes, en tomar la decisión de dar un 
paso en otra dirección. Hay que inventar dis-
culpas a la vida que llevas y estar de acuerdo en 
que no puedes seguir viviéndola así. Hay que 
convencerse de que todo puede ser mejor. 

Y uno puede argumentar que lo que tiene es 
suficiente, pero la semilla de la inconformidad 
ya estará sembrada. Y como todos sabemos, los 
sortilegios bien hechos, no se pueden deshacer.

“Todo es por culpa de la nostalgia”, te dices 
mientras bajas las escaleras y miras los titu-
lares en el periódico de la vecina. Volverás a 
ver otros titulares, pero no los de ese periódico 
ajeno y puntual, que de algún modo siempre es-
taba allí, uno que tus ojos estrenaban cada día.

Los ayeres vienen a ti. A traición. Cuando menos 
los esperas. Y te pegan en el estómago, sacán-
dote el aire.

Vas y vienes por el pasillo del amor, aquel del 
que cuelgan las fotos bonitas, reservadas para 
el que pasaba de la sala. Guías a cuantos han 
querido ver la casa. Y se te retuerce el estómago. 
Pero es que hay que enseñar la casa. No se va a 
vender sola. Y es que la quieren para alquilarla, 
o el precio está muy alto, o es que no tiene ele-
vador, o es que está muy vieja. Y no tengo que 

Cómo vender
una casa

Cuento de Klenya Morales de Bárcenas
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mentir para venderla. En verdad la vendo con 
un nudo en el alma, porque no la puedo man-
tener. Es cuestión de plata. Si por mí fuera, no 
la vendo. No me tengo que esforzar inventando 
falsos beneficios. No hay vicios ocultos en la 
sinceridad. Se me han aguado los ojos al ha-
blar de mi casa. Ni me esfuerzo y lloro. Y pido 
que suceda un milagro y no haya que venderla. 
Pero parece que Dios no opera así.

Primero debes descolgar las fotos, los relojes 
y las libélulas. Será de vital importancia que 
no quede ningún calendario en donde lo puedas 
ver, con sus lunas llenas y sus mareas altas. 
Que no quede la goma de las calcomanías que 
pegaron tus hijos y trata de recoger en una bolsa 
las sonrisas que aún vuelan por las ventanas, 
como mariposas en verano. Esos serán puntos 
débiles. Llora antes de firmar los documentos, 
así no te desfragmentarás cuando tengas a los 
compradores extendiéndote el cheque del pri-
mer abono.

Haz las paces con las grietas, los zócalos y las 
imperfecciones del repello original. Pasa el 
dedo índice por el cemento blanco de las uniones 
en el piso, y de aquella mancha que nunca te 
empeñaste en quitar. Sopla el polvillo que le-
vantó el taladro de entre los pliegues de la
historia que empezaba con un suspiro y batallaba 
hasta que el día no diera más.

Cuídate no haber sido demasiado feliz entre sus 
paredes. Pero tampoco debes haber derramado 
muchas lágrimas. Trata de no recordar, pues en 
la memoria todos los recuerdos son felices. Así 
nos traiciona, haciéndonos pensar que el futuro 
es incierto y que el pasado fue increíble. Ve a 
cada esquina y mira por las ventanas hasta que 
se te gasten los ojos, hasta que te aprendas la 
silueta de la lluvia en la ciudad. Tómate ese úl-
timo café a toda hora. Desiste de ir al cine, ir a 
misa o ver a los amigos y fúndete en tu sillón, 
abrazando a tus rodillas. Porque una vez que 

entregues las llaves, comenzarás a abrazar las 
rodillas de otra persona. Una que eres tú sin tu 
casa. Sin esa trinchera de la realidad en donde 
soñaste y moriste cada día.

Te van a dar más ganas de llorar. Mil veces. 
Mil quinientas veces. Escoge las que puedas. 
Llora en serio y en privado. Porque en esos 
lugares usualmente vive el amor. Y viven las 
palabras que no se dijeron, ésas que se callan 
porque existen, y porque nadie sabe a dónde 
van a parar.

Cierra cada puerta, escucha cada gozne, recuerda 
todo lo que se quedó sin hacer, para que te queden 
ilusiones, Nunca sabes cuándo las necesitarás. 
No temas que otro escuche lo que saben las 
paredes o que vean los abrazos a través de los 
dinteles. Las casas son discretas.

Quizás no sea para tanto. Al final las cosas son 
cosas. Reemplazables y finitas. Pero por si las 
dudas, sal rápido y conteniendo la respiración. 
No te detengas a recoger los pedazos de tu co-
razón que se incrustaron entre las baldosas ni 
los que encallaron en las madrugadas. Recuerda 
que en la casa nueva, los rayos del sol dibu-
jarán minutos sin usar. Tira un beso al aire y 
que sea como el primer ladrillo, que amuralle 
los espacios vacíos, en los que volverás a amar. 
Sólo un momento más. Y oprimes el manojo de 
llaves contra tu pecho. Tan fuerte que marcas 
los ángulos sobre tus palmas. 

Entonces él entra por la puerta. Te tapas la cara, 
pero es muy tarde, ya te ha visto llorar y ahora 
te abrazas contra su pecho. Y  se pregunta si 
estarán haciendo lo correcto. Pero todos saben 
que ya es muy tarde. Los pactos hay que cum-
plirlos. Los compradores hacen planes, ven su 
historia derramada por las esquinas que eran 
tuyas. Ya nada se puede echar hacia atrás. 
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XIII

Tenías una vecina que se llamaba Hercilia. Era 
una chomba clara y hasta pecosa. De las que, 
en la provincia de Colón, llaman «coloradas».
 

Entraste a su cuarto porque había prometido 
jugar contigo a las muñecas. Las puertas de la 
casa estaban abiertas.

A la media luz del cuarto descubriste cuer-
pos desnudos. Eran dos: uno era el de Hercilia 
y el otro era el de un hombre. Tenías siete años. 

Te quedaste quieta, no respirabas. No sabías 
lo que estaba sucediendo. Te pareció un juego, 
una lucha en la que se escondían y se buscaban 
bajo la sábana. Viste fugazmente el pene del 
hombre y te pareció un animal o una fruta.

—¿Qué están haciendo? —preguntaste.

Los cuerpos se estremecieron. Hercilia te 
miró. Nunca antes habías visto al hombre.

—Hola, corazón. ¿Qué haces aquí?
—Quiero  que juguemos a las muñecas.
    ¿Recuerdas que te lo pedí?
—Claro, cielo,  pero  ahora  estoy con el
    se ñor, ayudándolo.
—¿Qué hacen?

Hercilia lo pensó un segundo.
—Buscamos algo que se le perdió entre las         

        sábanas.
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Tecnológica de Panamá, Master en Arte (Escritura Crea-
tiva) en Missouri, Diplomado en Creación Literaria 2006 
de la Universidad Tecnológica de Panamá. Escritora
Freelance (Suplemento Ellas, Punto y Coma, Panamá 
América). Es autora de la colección de cuentos “Demencia 
temporal”, “A sangre tibia”. “Demencia Temporal
Remasterizada”; y Editora/Fundadora de la Revista
“Placacuatro” (2006-Presente).

Las
impuras

Fragmento de Novela
Carlos O. Wynter Melo
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—¿Desnudos?

Hercilia no tardó en ripostar:

—Es que puede haberse enredado en la ropa 
y por eso nos la quitamos.

—Quiero ayudarles —dijiste y, sin que na-
die pudiera detenerte, te subiste a la cama.

—¡No, cielo! —dijo Hercilia, pero era tarde: 
ya estabas sobre ellos.

—¿Qué buscan? 

Era la primera vez que Hercilia estaba des-
nuda frente a ti. Te pareció que los pezones no 
eran de su cuerpo, que eran pequeñas estrellas 
de mar. Y te fijaste en el abundante vello púbico, 
al que esperabas encontrarle ojos o boca.

—Buscamos un gato pequeño; una mascota 
que el señor trajo de un lugar lejano, niña. Lo 
trajo de París. 

Hercilia estuvo a punto de reírse de su propia 
ocurrencia. Fue como si alguien más la hubiera 
dicho (el ingenio fue un dios en su garganta). 
El desconocido también escondió la risa. Tú los 
miraste suspicazmente. 

—Si es un gato pequeño, podría estar en 
cualquier parte. Si es muy pequeño, podría ha-
berse metido aquí.

Y enredaste tu mano en los rizos púbicos de 
Hercilia.

—¡Niña, quita la mano! 
—Ya buscamos ahí y no encontramos nada 

—dijo, burlón, el desconocido. 
—Busca debajo de la cama, corazón —indicó. 

Hercilia, aún agitada. 
Solo entonces te bajaste al piso y, un minuto 
después, cuando ellos te aseguraron que podían 
ocuparse solos  del problema,  saliste de la
habitación.

Hoy sigue fascinándote que un gato pequeño y 
exótico, venido de París, pueda hallar escondite 
en el pubis de las mujeres.

*Tomado de: Wynter Melo, Carlos. Las impuras. 
Editorial Planeta. 2015.

Carlos Oriel Wynter Melo: Ciudad de Panamá, 7 de 
agosto de 1971. Ingeniero industrial. Su primer libro, 
El escapista (1999), se publicó tras obtener el Premio 
Nacional “José María Sánchez”. Obra suya obtuvo el 
tercer lugar del Premio Nacional “Ignacio Valdés” 
y mención de honor en el Premio Centroamericano 
“Rogelio Sinán”. Fue seleccionado para representar 
a Panamá en el III Encuentro de Nuevos Narradores 
de Latinoamérica y España. En 2007 fue reconocido 
por el Hay Festival de Londres, UNESCO y la Secreta-
ría de Cultura de Bogotá. En 2011 fue tenido como 
uno de los 25 secretos literarios mejor guardados 
de Latinoamérica en la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara. Su primera novela, Nostalgia de 
escuchar tu risa loca (Sudaquia), fue presentada en 
2013. La segunda, Las impuras, fue contratada por 
la prestigiosa editorial Planeta. Y la editorial Piedra 
Santa sumó a su catálogo Ojos para ver una inva-
sión, novela con la que se cierra una trilogía sobre la 
historia reciente de Panamá. También ha publicado 
los libros de cuentos: Desnudo y otros cuentos (2001), 
Invisible (2005), Cuentos con salsa (2008), 
Mis mensajes en botellas electrónicas (2011).
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El local tiene el abandonado aspecto de los 
negocios que no están en su mejor etapa. Desde 
mi posición  puedo ver todo lo que allí ocurre.  
Al fondo, dos enormes espejos de lunas man-
chadas cubren la pared  y duplican el conjunto 
de siete mesas cubiertas con manteles a cuadritos 
rojos y blancos. Sobre ellas hay pesados ceniceros 
y un juego de pequeños envases con forma de 
vaquitas con letras oscuras que dicen “sal” y 
“pimienta” colocados a un lado y otro de un 
vaso con flores artificiales.
          

A esta hora quedan algunos clientes que han 
llegado tarde a la hora del almuerzo y otros toman 
su café de media tarde. Las aspas de dos abanicos 
que cuelgan del techo apenas contribuyen a aliviar 
el calor. De vez en cuando dejo mi bordado so-
bre el regazo y me echo fresco con la mano. En 
el mostrador al frente, las dos meseras simulan 
acomodar vasos y cubiertos mientras hablan de 
sus cosas. Otros dos empleados van y vienen, 
lavan los platos y restauran el desorden causado 
por la hora del almuerzo. Afuera reverbera el 
sol. Miro por la ventana y puedo ver el cansancio 
de los vendedores callejeros que se retiran y un 
perro flaco que busca alivio en la pared de la 
acera del frente.

La campanilla de la puerta principal interumpe 
cantarina el hastío de la tarde. Entra una mujer 
joven, con un ligero vestido de tela fresca, 
sombrero de alita corta sobre sus rizados 
cabellos rubios, lleva tacones altos y está muy 
maquillada para la hora. Me mira con simpatía, 
se dirige a una de las mesas y se sienta. Busco 
a la mesera con la mirada y debo hacerle 
una seña para que se apresure a atenderla. 
Suena una vez más la campanilla y esta vez 
entra bruscamente un hombre alto de anchos 
hombros, cabellos desordenados, camiseta 
sudada y manazas sucias, pasos inciertos 
como de ebrio y con voz agresiva le grita a la 
joven mujer. Esta a su vez le habla más bien 
sorprendida, grita ahogadamente y vuelve su 
mirada hacia mí como en busca de apoyo y veo 
cómo su maquillaje semeja una máscara sobre 
su angustia.  El hombre ya se ha acercado a 
ella. Con un rápido ademán saca un cuchillo 
y la hiere. La mujer lanza un grito y empieza a 
brotarle la sangre de la herida. Los empleados 
corren, todos gritamos. Me abalanzo a socorrer 
a la mujer; grito que llamen a la policía mientras 
con mi delantal trato de taponar la sangrante 
herida que se abre muy cerca de la clavícula 
izquierda y trato de detener la hemorragia de 
colorante que simula muy bien la sangre… 
pienso.

-¡Corten! - y se oye el clac de la claqueta al 
cerrarse de golpe. Todos se mueven ahora, ya libres 
de sus roles específicos. Todos menos ella. El 
actor, aun con el cuchillo en la mano, camina de 
prisa hacia la puerta. El director entra al improvisado 

Mise en scéne
Cuento de Danae Brugiati Boussounis
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escenario y se dirige a los camarógrafos. En 
la puerta del restaurante aparece nuevamente 
un hombre de alta silueta y anchos hombros pi-
diendo excusas por haber llegado tarde.

Panamá, junio de 2015

Danae Brugiati Boussounis: Nació en David, Chiriquí, 
el 29 de septiembre de 1944. En Grecia obtuvo 
Maestría en Lengua y Literatura Griega Moder-
na por la Universidad de Tesalónica y Maestría en 
Lengua y Literatura Española por la Universidad de 
Barcelona, España. Técnica en traducción e inter-
pretación por el Instituto de Ciencias y Tecnología 
“George Brown” de Toronto, Canadá. Terminó la
Licenciatura en Inglés por la Universidad de
Panamá. Es intérprete pública autorizada de inglés, 
francés, italiano y griego al español y viceversa. 
Profesora de idiomas en Grecia, Estados Unidos; y 
en el Departamento de Lenguas de la Universidad 
de Panamá, en el INADEH y en Spanish Panama, 
donde trabaja actualmente Egresada del Diplomado 
en Creación Literaria de la UTP (2013), Libro de 
cuentos: “Pretextos para contarte” (Foro/taller
Sagitario Ediciones, Panamá, 2014).

Cuatro
minicuentos

Héctor Aquiles González

LA MARCA DEL CRUCIFIJO 

Todos los días la veía ir y venir por todo el 
centro comercial, a toda hora. Caminaba lenta-
mente como si el peso de alguna pena mitigara 
sus pasos cansados de vagar por toda una vida 
llena de amarguras y desilusiones. En su mano, 
un crucifijo y en los labios la plegaria. Un rezo 
escondido que ella solo sabía y que nunca daría 
a conocer su destino. Decía la gente que había 
sido reina de los carnavales allá en su tierra. 

Nadie le conocía familia ni el lugar donde vi-
vía. Se notaba que en sus abriles había sido una 
mujer muy bella, pero de esta no quedaba nada. 
La vida es así, te da y te quita, te quita y te da.

-  Buenos días, señor.

-  Buenos días. ¿Oiga, como se siente? - le pre-
gunté cuando temprano en la mañana pasó por 
el módulo.

- Más o menos, hijo. Voy donde mi comadre.
     
La vi alejarse con sus pasitos lentos y un ex-
traño presentimiento me invadió. Comencé a 
sudar frío y el corazón se me aceleró. Regresé 
a mis quehaceres y a mediodía volvió a pasar.

- ! Ay mijo, no he comido nada!

- ¡Cómo va a ser! ..., vaya ahí a la fondita y pida 
un plato de sopa que yo después pago.

Cuando terminó se acercó a mí. En su semblante 
se le notaba el ánimo fortalecido por el nutriente 
caldo, pero de una vez cambió y se puso muy 
seria.

- ¡Ay, mijo!, ya pronto voy a partir a un viaje 
del que no sé si regresaré, pero te prometo que 
te lo haré saber.
    
Le di un balboa más para el pasaje. La acompañé 
hasta la parada y la subí a un bus. Ella pegó 
al vidrio el crucifijo e hizo la señal de la cruz 
orando. Unas lágrimas se asomaron en las meji-
llas de la noble ancianita y, por un momento, se 
me partió el corazón. Me sentí  culpable, pero 
no podía hacer nada más por ella Poco después 
me fui de vacaciones y cuando regresé, pregunté 
a los aseadores y guardias de seguridad si la 
habían visto y me dijeron que no.
     
Una tarde, después que regresé de mi hora de 
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almuerzo, extrañado me encontré encima del 
mostrador un pequeño objeto de la dulce ancia-
nita y supe que era su definitivo adiós porque 
cuando al abordar el mismo bus donde la había 
dejado a ella, observé la marca del crucifijo
todavía en el vidrio. 

ALADO EJEMPLO

Estaba cansado. Lo noté. Confundido comenzó 
a chocar contra las paredes y el vidrio. Quizás 
por alguna puerta o ventana de aquel inmenso 
centro comercial se metió por equivocación. 
Sentado en mi banco lo contemplaba como 
desesperado. Quería salir de esa especie de 
jaula gigante y no podía. A mí me ocurría algo 
parecido. Encerrado en mí mismo no atinaba a 
ver la luz del día. Era tan oscura mi alma como 
noche de boca de lobo.
   
Derrotado. Esa era mi actitud. No luchaba ni 
hacía nada para librarme de ese yugo siniestro. 
En cambio, el peleaba con todas sus fuerzas. 
Era admirable la forma como quería su libertad 
por más obstáculos que se le pusieran en el ca-
mino. Y yo en cambio, allí sentado resignado a 
un destino que no quería, pero que aceptaba sin 
dilación.
  
Me compadecí de él y quise ayudarlo cuando 
en un último esfuerzo cayó al piso en medio de 
las personas, que amenazaban con patearlo o 
pisarlo. Lo recogí. Lo llevé a la parte de afuera 
del centro comercial y lo solté.

- Arriba campeón – le dije contagiándome con 
su valor.

Lo contemplaba extasiado en todo su esplen-
dor. Era el rey de las alturas. Voló varias veces 
cerca de mí. Me picoteó dulcemente. Había 
que seguir batallando. Reaccioné con su coraje 
cuando su vuelo alegre se perdió más allá del 
horizonte.

MALA SUERTE

Se los dije y no me hicieron caso. Allí están las 
consecuencias. Hubo reportes policíacos de lo 
caliente que estaba el área. Hasta hice un informe 
detallado de lo que estaba sucediendo:
riñas, escándalos en la vía pública, asaltos, robo 
a mano armada y prostitución, pero me parece 
que se lo pasaron por un lugar nada convencio-
nal. Yo cumplí y expuse mis razones sobre el 
por qué se debía cerrar ese módulo de atención 
apoyado por la licenciada que me respaldó en 
todo momento. Parece que aquí las cosas tienen 
que pasar para tomar medidas drásticas.

¡Por Dios, que no! Mi celular no sonó. De
Relaciones Públicas nunca han llamado. La jefa 
en su vida se ha acordado que existimos. Solo 
para los operativos de navidad. Por favor tengan 
un poco de consideración con nosotros y llamen 
para cualquier eventualidad, especialmente si se 
va a realizar algún trabajo. Por ahí hablé con una 
de sus funcionarias que llegó de visita con un ca-
marógrafo  y me manifestó que no se reconocen, 
odio visceral y otras vainas…

¡Qué querían que hiciera! Llegó. No se iden-
tificó. Ni los buenos días dijo, regla elemental 
de urbanidad y buenas costumbres. No sabía 
quién era. El tipo me amagó con sacar algo de 
su mochila. Creí que me iba a robar. Fui más 
rápido pensando que era algún arma. ¡Mala 
suerte! Eso le pasó por maleducado. Que vaya 
allá a la institución donde la jefa a quejarse del 
palazo que le di en la cabeza. 

EN BLANCO

¿Es un mito lo de la página en blanco? Para mí 
no, pero estoy por pensar que algo o alguien 
quiere que así sea porque cada vez que rasgo 
el papel tratando de comenzar algo aunque sea 
un estribillo de mala muerte una sonrisa bur-
lona se dibuja en el papel y me desquicia por 
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completo. Es un muro inexpugnable que ni con 
catapulta de ideas bien trazadas he podido de-
rribar. Es un mar que se niega a ser explorado 
o  una ciudadela de infieles en tierra santa
inconquistable. No le doy oportunidad de ma-
terializarse ni de que se burle de mí. Es difícil 
de tratar y su fuerza es tanta, que está a punto 
de quebrar mi más preciado tesoro: mi voluntad. Y 
lo peor es que ya no puedo contrarrestarla. Apa-
rece con mucha más frecuencia y sus rasgos son 
más definidos. Es una burla en todo el sentido 
de la palabra.

Las bolas de papel con miles de comienzos
inciertos, que están por todas partes, empiezan a 
festinar en mi mesa de trabajo felices por mi ig-
norancia e impotencia. Me duele la cabeza. Me 
rindo y miro el papel con esa sonrisa sofocante 
envolviéndome más y más. Al fin, esta historia 
que no comienza inspira, y la hoja comienza a 
llenarse de miles de sucesos absurdos, que otra 
mano va contando mientras voy desapareciendo 
en el frío y oscuro sótano del anonimato.

Héctor Aquiles González: Nació en la ciudad de
Panamá el 20 de julio de 1963. Licenciado en Admi-
nistración de Empresas Turísticas y Hoteleras por la 
Universidad Interamericana de Panamá y Educador 
en Docencia Media Diversificada por la Universidad de 
Panamá. Ha cursado el Diplomado en Creación Litera-
ria Internacional en la Universidad Latina de Panamá 

(2011) y es egresado del Diplomado en Creación Lite-
raria (2013) de la Universidad Tecnológica de Panamá. 
Ha tomado talleres de cuento avanzado con el escri-
tor Enrique Jaramillo Levi. Aparece en la compilación 
“Tiempo al tiempo (Nuevos cuentistas de Panamá: 
1990-2012)”, en 2012, y en la antología de narracio-
nes “Formación literaria en Panamá (2010-2011)”, 
Fuga Ediciones, 2012. Libros de cuentos: El espejo
burlón y otros relatos… (Panamá, 2012) y La última 
carcajada y otras minificciones (Foro/taller Sagitario 
Ediciones, Panamá, 2013) . Además, la novela
“El sheriff de Panamá“(Panamá, 2014).
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Mecanismos de legitimación en el 
arte y la literatura actuales

Joel Bracho Ghersi

En los últimos años he-
mos asistido a un proceso 
de democratización de la 
creación artística en sus 
diferentes ámbitos que 
ha permitido la aparición 
constante y sostenida de 
nuevas voces y propuestas. 
Por una parte, la crisis de 
los sistemas tradicionales 
de legitimación ha dado 
pie a que cada vez más 
creadores se decidan a 
desarrollar su obra al margen 
de tales sistemas, y por 
otra, la proliferación de 
nuevos medios de comu-
nicación e información ha 
permitido a los autores dar 
a conocer sus creaciones y 
posicionarse públicamente 
en formas que antes eran 
impensables. Así, a través 
de la web los artistas pueden 
exhibir y vender sus obras 
sin pasar por una galería 
o museo, y los escritores 
pueden llevar sus textos a 
miles de potenciales lectores 
en cualquier parte del mundo 
sin tener que recurrir para 
ello a una gran editorial. Si 
a esto añadimos el auge de 
espacios artísticos alterna-

tivos y pequeñas editoriales 
más o menos artesanales, 
veremos con amplitud el 
panorama de la democrati-
zación a que nos estamos 
refiriendo.

Por supuesto, este pro-
ceso participa del espíritu 
de nuestro tiempo: la caí-
da de los grandes referen-
tes, la muerte del padre 
(de Dios, de la Historia), 
la altísima valoración de 
los pequeños relatos, del 
fragmento y de las miradas 
parciales, todo esto abona 
a un nuevo acercamiento 
al problema de las formas 
de representación y a los 
procesos de creación ar-
tística. Cuando la meta 
del arte era la Verdad o 
alguna visión totalizante 
de lo real, los mecanismos 
externos de legitimación 
eran imprescindibles. La 
Verdad requiere de un gran 
Otro con la cualidad, recono-
cida y aceptada por todos, 
de aceptarla y promoverla 
como válida. De ahí el va-
lor de la crítica, la acade-
mia, el museo y otras vías                             

tradicionales de organiza-
ción y valoración de la 
producción artística.

Pero cuando la Verdad 
no es un asunto, sino que 
los creadores presentan 
simples propuestas, mira-
das o proyectos, pareciera 
que tales vías se vuelven 
innecesarias o al menos 
resultan profundamente 
cuestionadas. En el arte y 
la literatura más contem-
poráneos asistimos a la 
atomización del espíritu 
rupturista de las vanguar-
dias: en lugar de visiones 
totalizantes o tan siquiera 
de movimientos orgánicos, 
cada autor e incluso cada 
obra o evento artístico es 
tan solo un planteamiento, 
una posibilidad nunca defi-
nitiva. Es muy difícil legitimar 
algo que no persigue ser 
legitimado.

Sin embargo, esto que 
hemos llamado democra-
tización se presenta, a 
efectos del público lector o 
espectador, como una su-
perabundancia de oferta 

(Venezolano)
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que resulta por tanto muy 
difícil de aprehender o asi 
asimilar. Todos podemos ser 
artistas o escritores, todos po-
demos mostrar, promocionar 
y exhibir nuestras creaciones 
y en el entretanto mostrar-
nos, promocionarnos y ex-
hibirnos a nosotros mismos. 
Pero como público no sabe-
mos qué ver, qué leer o qué 
escuchar, ante la magnitud 
de la información a nuestro
alcance. Paradójicamente, la 
amplificación de los canales 
informativos pone a nuestro 
alcance mucho más de lo 
que podemos tramitar, por lo 
que la maravilla inicial acaba 
por transformarse en ruido. 
He tenido referencia de dos 
grandes figuras del siglo XX, 
uno de las artes y otro de la 
literatura, que dicen ir menos 
a la librería que antes, pues 
la magnitud de la oferta los 
supera: ya no saben cómo 
elegir lo que desean leer. 

Y aquí podemos introducir 
una segunda paradoja: la 
democratización que ha sido 
en parte posible por la caída 
de los mecanismos tradicionales 
de legitimación ha producido 
una realidad ante la cual el 
público necesita nuevas es-
tructuras legitimadoras. Ante 
la abundancia, la necesidad 
de legitimación reemerge 
con fuerza, quizás no como 
vías de determinación de la 
verdad, pero sí como siste-
mas de organización de 
la información. Los premios 
literarios pueden ser un buen 
ejemplo. La obra ganadora 
de un premio no es necesa-
riamente la mejor entre las 
que ofrece la librería, pero 
saber que ha sido premiada 
puede pesar en la decisión 
de comprar esa y no otra en-
tre las muchas que se pue-
den elegir.

Quizás la creación artística 
actual, más que desemba-
razarse por completo de los 
mecanismos de legitimación, 
requiera una reorganización 
y resignificación de estos 
mecanismos. Las ideas de 
pluralidad y diversidad pueden 
contarse entre las principa-
les fuentes de riqueza del 
pensamiento y la creación 
contemporáneas. No obs-
tante, aún debemos inventar 
modos de asimilación de las 
nuevas realidades que tales 
ideas traen consigo.

Caracas, Venezuela, 17 de julio 
de 1984. Abogado egresado de la 
Universidad Central de Venezuela 
y L icenciado en Letras por la
Universidad Católica Andrés Bello, 
con estudios de Maestría en Lite-
ratura Comparada, también en la 
Universidad Central de Venezuela. 
Residenciado en Panamá desde 
2013 y egresado del Diplomado 
en Creación Literaria 2015 de la 
Universidad Tecnológica de Panamá, 
se dedica a la investigación sobre 
temas de arte y literatura, con es-
pecial interés en los mecanismos 
de la creación, las reflexiones me-
taficcionales y las relaciones entre 
las artes. Ha publicado artículos 
en revistas especializadas, como 
la “Revista de Investigaciones
Literarias”, del Instituto de Inves-
tigaciones Literarias de la Universidad 
Central de Venezuela y la Revista 
“Poesía”, de la Universidad de Cara-
bobo. Actualmente trabaja en el 
área de Documentación del Taller 
Articruz, donde realiza investiga-
ciones sobre arte contemporáneo.
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Este era un anciano de la tribu de Los Operantes, 
que tenía un agujero. Un día mientras descan-
saba sobre la hierba húmeda de las milpas lo vio 
desprenderse de una nube, descender formando 
círculos giratorios y balancines, hasta depositarse 
lerdo, mecido por la brisa, encima de un eu-
calipto. Entre ambos se inició inmediatamente 
una redonda amistad que los imbuía de gozo y 
les apaciguaba el ánima.

Primero el agujero se instaló en todos los objetos 
materiales y concretos, abrazándolos, como su-
mido en éxtasis erótico. Después rodaba por la 
alfombra de cuero de venado o se acomodaba 
felinamente sobre los muebles dejando ver los 
espirales vegetales y milenarios de la madera o 
los resortes del sofá.

Penosas ocasiones hicieron que el viejo lo do-
mesticara con precisión y calma, porque una 
vez en que el agujero lo acompañó hasta las 
pozas del río se aferró tan pegajosamente a 
las aguas que el vacío originado hizo que las 
lavanderas de Los Operantes contemplaran la 
desamparada desnudez del anciano. O un tres 
de mayo en que el agujero se quedó dormido 
sobre el segundo piso de la choza y el viejo, 
deambulante en la suave claridad del crepúsculo, 
lo atravesó, penetró el suelo y cayó pesadamente 
sobre el lecho de la habitación inferior, donde 
dos amantes de la pubertad ansiosa regalaban 
su lengua en la miel de los cuerpos.

Por las mañanas el agujero flotaba contra el 
techo de la carpa y despertaba al anciano con 
la intromisión de la luz solar. Por las noches 
se refocilaba, en contracciones esféricas, con 
los rayos de luna que llenaban su circularidad. 
Sólo en una ocasión provocó el pavor externo: 
cuando en plena calle de la tribu, enroscado 
a su cintura, dejó ver las entrañas adultas del 
viejo y su curioso mecanismo operatorio. Dos 
mujeres sufrieron desmayo cólico y los perros 
quemaron dolorosos aullidos que imitaban el 
duelo y encanecían el cabello.

Pero un día reflexionó que no podría vivir 
siempre con un agujero bajo su responsabilidad 
y cínicamente planificó destruirlo. Ensayó
estratagemas y todas las formas y los artificios, 
que fueron sensiblemente fútiles. Intentó
desintegrarlo por medio de un desvanecente 
pase hipnótico, lo acható, lo cuadriculó, lo extravió 
en un callejón sin salidas, lo cristalizó entre dimi-
nutos fragmentos de arena, lo encegueció con el 
fuego de un diamante, le extrajo su más íntima 
raíz cuadrada, le hizo nido sobre la chimenea 
y lo enmarcó sorpresivamente, le descargó un 
golpe violento ––esa fue la vez en que el agujero 
adoptó la forma de un triste ojo humedecido ––, 
le humilló su género masculino seduciéndolo 
lujuriosamente, le desdobló su anverso, lo

El anciano que 
tenía un agujero

Minicuento de Julio Escoto

Hondureño
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estrelló contra un espejo, lo hizo aparearse con 
otros agujeros de pared y solamente logró formar 
menores infinitos círculos vacíos, pretendió 
inspirarle lástima, lo amedrentaba por las
medianoches para provocarle infarto, le hizo 
disparos de artillería, le gritó, lo torturó colgán-
dolo desde sus extremos invisibles, le suplicó y 
un día, finalmente, le conectó una extensión de 
electricidad pero sólo obtuvo un maravilloso 
corazón ensangrentado que resplandecía en el 
silencio e iluminaba la habitación. El agujero 
siempre estaba allí.

Por muchos años lo mantuvo adormecido en un 
gran guacal de jícaro, ahogado en cerveza ne-
gra, hasta que el agujero invencible pudo más. 
Cuando el viejo murió a la edad de 119 años, y 
tras que la cerveza se hubo consumido, el agujero 
estuvo presto tiernamente a cobijarlo en esférico 
abrazo para la eternidad.

Julio Escoto (Honduras, 1944): escritor, profesor, editor. 
Graduado en la Escuela Superior del Profesorado (Profe-
sor de Educación Media), University of Florida (Bachelor of 
Arts con énfasis en Educación), Universidad de Costa Rica 
(Master en Literatura Hispanoamericana). Ha publicado 
libros de cuento, literatura infantil, antologías,ensayo y 
novela. Ha ganado diversos premios literarios, entre ellos 
el Premio “Gabriel Miró” de Literatura (Cuento), Alicante, 
España, 1983, y ha sido conferencista invitado en aca-
demias y universidades de Alemania, Israel, República 
Dominicana, Costa Rica, Estados Unidos,Brasil,Chile, 
Venezuela, Colombia, otros. Su novela “Rey del Albor. 
Madrugada” es considerada con altos valores por la 
crítica internacional. Su obra novelística más reciente es 
“Magos Mayas Monjes Copán” (2009) y en 2012 reinició 
su Revista de Narrativa IMAGINACIÓN, fundada en 1990. 
En 2014 lanzó la edición ampliada de “El Ojo Santo. La 
ideología en las religiones y la televisión”.

“Dicen que lo único seguro en la vida es la muer-
te, pero yo sé que se equivocan. Morir y querer 

son verbos ineludibles por igual. Todos queremos 
“algo” y aquellos que dicen no querer “nada”, en 

el fondo quieren morir.” Y.M.

Los lunes son los días en que las vidas cam-
bian, en que se inician nuevos proyectos, se 
empieza el gimnasio o algo grande sucede. Sin 
embargo, para mí, todo empezó un domingo. 
De noche. Como un augurio inequívoco de que 
nada sería común. No eras lo que planeaba para 
cerrar la semana porque no sabía que existían 
personas como tú. Quisiera afirmar que fuiste 
el primero que reconocí, pero la verdad, tú me 
reconociste a mí. 

Hoy veo a la gente alrededor mortificada tra-
tando de descifrar lo que quiere de la vida. Al-
gunos afortunados lo descubren, para luego de-
dicarse frenéticamente a alcanzar esos sueños 
y fantasías ,  reducidas  muchas veces  a

Los
desaforados

María Pérez-Talavera
Venezolana
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metas finitas, tangibles. Logros materializados 
en grandes casas vacías; cuentas banca-
rias repletas que, al final, nunca se dan a bas-
to; automóviles aerodinámicos y tan diminutos 
que en ellos únicamente cabe lo que les queda 
de dignidad a sus dueños. ¡Pobres codiciosos! 

Solo en extrañas ocasiones me encuentro con al-
gún desaforado; individuos que, al igual que los 
anteriores, tienen el hallazgo de su más vehemente 
deseo. Sin embargo, su apetito es genuino, instin-
tivo y salvaje. Su sed, casi insaciable. Su codicia 
trasciende todo aquello que los cinco sentidos 
pueden percibir. 

Si presenciáramos un fino banquete, los desafo-
rados, a diferencia de los meros codiciosos  –que 
siguen al pie de la letra las reglas de etiqueta–, son 
quienes están famélicos, quienes no ocultan su 
apetito. Tampoco guardan la compostura, ni se po-
nen la servilleta en el regazo, ni usan los cubiertos 
de afuera hacia adentro, ni se abstienen de soplar 
y sorber sonoramente la sopa, ni cuidan no hacer 
chirrear los cubiertos; tampoco esperan a tragar 
para hablar o soltar una risita discreta tapándose 
la boca, ni evitan poner los codos en la mesa, ni 
se cohíben de mojar el pan en lo que les queda 
de salsa o de eructar ruidosamente para aliviar su 
estómago y seguir hartándose. 

No. 

Ellos además, al terminar, chasquean la lengua 
entre sus dientes, de manera visible y audible, 
para sacar los restos de comida masticada y tra-
gárselos con gusto. 

Los desaforados consuman su deseo sin tapujos; 
su deseo es como un grueso filete de carne cruda 
al que devoran con las manos y a mordiscos 
frente a todos los comensales en el medio de un 
restaurante concurrido –incluso en presencia 
de la realeza– con la cualidad camaleónica de 
conservar su gracia aun cuando la sangre cho-
rrea por las comisuras de su boca. 

They are naturals.

Mientras las personas dedican cantidades in-
gentes de tiempo y recursos en encontrarse a sí 
mismos y alcanzar sus metas, yo me dedico a 
reconocer, entender, descubrir, admirar lo que 
esos desaforados desean: el poder detrás del di-
nero, la diversión del oficio, el placer más allá 
del coito, la influencia tras su alto cargo.

Tú eras así. 

Ni siquiera te presentaste. En ese momento pensé 
que habías asumido conocerme. Luego entendería 
que me sabías una más. Aquella noche tu ropa era 
muy sencilla para el tono de tu voz segura, para tu 
mirada firme, para haber pedido certero mi trago 
sin preguntar. Esa gorra te hacía parecer inocente. 
Falsamente inocente.
Ordenaste los cocteles necesarios para conversar 
sobre pensamientos en vez de temas, para prometer 
pasearme por la ciudad; para acercarte lo suficiente 
y olernos el perfume, apretarme el muslo sin disi-
mulo cuando reíamos, tocarme una teta como si 
nada y llevarme a tu casa.
Y fue la luz tenue con ese olor a quiero de noso-
tros lo que se mezcló para que, con un movimiento 
felino, tomaras mi cara con ambas manos y me 
estamparas un beso con ritmo frente al balcón, 
obligándome a soltar al vacío mi cigarro a medio 
fumar. Puta, qué bien besas, fue lo último sensato 
que se moduló en aquel lugar. 
Al alba, mi vista en dos planos: en el fondo la 
montaña a través del ventanal, y tú arrancándome 
las bragas desde abajo. Con tus hombros redondos 
y pecosos, con la mirada sostenida, con la boca 
entreabierta lista para atacar.
Recuerda ese momento. Fíjalo, porque en mi men-
te está congelado, nítido, resuelto como un hito. Y 
es que fue en ese preciso instante cuando supe que 
mi vida cambiaría para siempr Un domingo.
Cuando ya sentía tu aliento muy cerca, tu artille-
ría fue dos dedos gruesos que arremetieron sin 
preaviso, introduciéndolos de golpe; al mismo 
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tiempo me pinchaste un pezón, como tratando 
de sintonizar una emisora de un radio sin antena; 
solo con la punta de la lengua lamías mi
turgencia. Intentaste abarcar mis pechos con 
una mano y mi vagina con la otra, midiéndola 
con dos, tres, cuatro dedos. Te quedaste corto. 
Entonces, con tenso deleite los sacaste muy 
lento, para lamerlos primero, para chuparlos 
después. Tú me degustabas con gozo, yo –con 
los puños llenos de tus sábanas y de tu pelo– 
me excitaba cada vez más, arqueada, convulsa. 
De allí en adelante perdimos el control: mano-
sear, sudar, succionar, temblar, penetrar, eyacu-
lar. Fricción, roce, presión, gemidos, orgasmo, 
desaforo.

A la mañana siguiente supe de tu vida. Otra 
mañana siguiente, supe lo demás. Otras maña-
nas siguientes –antes de levantarnos, durante tus 
cafés, después de tus partidas– descifré cada 
uno de tus oscuros deseos. Y de repente, una 
noche de domingo cualquiera, cuando te cabal-
gaba por última vez, entendí que eso, en conjunto, 
era mi propio deseo: el cortejo instintivo.
Insolente. Espontáneo. Soez. 

Y no he podido parar. 

Doce años han pasado desde mi iniciación, 
desde que aprendí a reconocer a los desafora-
dos, por el brillo mate de determinación en sus 
ojos y el olor a talco tan peculiar que los neu-
traliza entre la multitud. Hace el mismo tiempo 
dejé de sentirme sola. Somos la excepción en 
un mundo atiborrado de infelices.
Encontrarlos no es fácil, aunque a veces sucede. 
Y entonces –solo entonces– yo puedo saciarme 
otra vez. 

María Pérez-Talavera nació en Valencia, Venezuela, el 2 
de agosto de 1985. Graduada de Ciencias Administrati-
vas y Gerenciales mención Mercadeo en la Universidad 
Tecnológica del Centro (UNITEC – Venezuela, 2007); del 

Diplomado en Comunicación Social en la Universidad 
de Carabobo (UC – Venezuela, 2005) y del Diplomado 
en Creación Literaria de la UniversidadTecnológica de 
Panamá (2015). Participó en varios Talleres de Cuento 
Avanzado del escritor Enrique Jaramillo Levi. Sus cuen-
tos han sido publicados en las revistas “Maga” (UTP, 
Panamá, 2014), “Panorama” (Copa Airlines, 2015) y 
en diversas publicaciones digitales. Los últimos diez 
años trabajó en empresas multinacionales en distintas 
áreas del mundo corporativo. Vive en Panamá con su 
esposo desde el 2010. Publica su primer libro de cuen-
tos en 2015: Umbrales líquidos (Foro/tallerSagitario 
Ediciones).
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Y ahora que tenía en sus manos la piel del 
tigre que había cazado no sabía qué hacer con 
ella. Mientras estuvo ocupada desollando al 
animal, limpiando y curando la piel, no pensó 
mucho. Cuando terminó, se sentó a contem-
plarla. Recordó al espléndido animal y sus ojos 
amarillos. Lo extrañó. Extrañó las noches de 
luna al acecho, sus pies desnudos sobre el suelo, 
la sensación de miedo, su corazón acelerado. 
Qué hacer ahora. Se puso encima la piel, se 
acomodó sobre su cama de hojas, lloró un poco 
y se durmió soñando con el tigre que ahora la 
abrazaba desde la muerte.

El sol estaba ya bien alto y se le podía ver 
entre los árboles. Se despertó adolorida por 
dormir tanto. Se estiró y, al hacerlo, recordó al 
tigre en cuya piel había dormido. La puso a un 
lado. No sabía qué hacer. La carne del animal 
colgaba seca en unos palos sobre las brasas. 
Comió un poco. No le gustaba el olor pero no 
podía desperdiciar. En cierta forma sentía que 
el tigre se convertía en ella misma.  Era todo 
lo que le quedaba. Eso y la piel. No sabía qué 
hacer con ella.

No es lo mismo cazar un carnívoro que ca-
zar cualquier otra cosa. Cuando se persigue un 
animal así, a veces se cambian los papeles. Hay 
momentos de emboscar y otros de huir. No hay 
nada que se parezca a eso. Su vida se redujo a 
buscar comida y a dormir. No había retos. No 
había nada. Ni siquiera otros tigres. Ese era el 
suyo. Y lo había matado. Volvió a envolverse 

en la piel. Y volvió a llorar hasta quedarse
dormida.

La vi llegar envuelta en la piel. Parecía un 
tigre que caminaba en dos patas con una lanza 
en la mano. 

Ayúdame con tu magia, me dijo. La miré a 
los ojos y pude ver su historia. No sé que hacer 
con la piel de este tigre que he matado. 

Esperamos juntas a que llegara la última luna 
llena del verano. Mientras, me ayudó a buscar 
semillas de haya y hojas de madroño, amapola 
y acacia. El loto de la laguna estaba en flor así 
que también recogimos algunas. Y siempre con 
su piel de tigre encima. No sabía qué hacer con 
ella. Y lloraba sin saber exactamente por qué.
Llegó la luna llena. Hicimos una hoguera, colo-
camos tres piedras grandes y sobre ellas un gran 
caldero. Pusimos las hierbas a hervir mientras 
cantábamos a las diosas del amor y la alegría. 
Colocamos la piel del tigre dentro del caldero y 
luego con una hoja de metal bien filosa, hice un 
corte en la palma de su mano y vertí su sangre 
sobre el preparado.

Esperamos acostadas, observando en silencio 
las volutas de vapor y humo perderse en el cielo 
iluminado.

Desperté con las primeras luces del día y el 
rugido del animal. Un felino gigante, amenazador. 
La vi reír, tomar su lanza y desaparecer en la 
selva mientras su tigre la perseguía.
Sonreí y me volví a dormir.

Panamá, 24 de julio de 2015.

Mady Miranda-Nació en David, Chiriquí, el 30 de 
diciembre de 1964. Estudió Artes Plásticas y Edu-
cación para el Hogar. Vive en la ciudad de Panamá 
con su esposo, dos hijas y tres gatos. Trabaja como 
profesora de Expresiones Artísticas en el Colegio St. 

¿Qué hago
ahora?
Cuento de Mady Miranda
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Mary, y se divierte pintando y escribiendo historias 
para sus amigos y familia. Egresada del Diplomado 
en Creación Literaria 2006, de la Universidad
Tecnológica de Panamá. Ha publicado cuentos en 
el suplemento “Día D” del diario Panamá América 
y en la revista “Maga”, así como en los libros colec-
tivos: “Letras cómplices” (UTP, 2007) y “Los recién 
llegados” (Foro/taller Sagitario Ediciones, 2013). Soy un brazo de edad indefinida. Es difícil re-

cordar. Sin embargo, sí que recuerdo bien que 
a la izquierda, del otro lado del pecho, colgaba 
otro igual a mí. Hace algún tiempo, también 
difícil de precisar, fui tirado en este vertedero. 
La  primera dificultad que tuve fue salir de la 
pila de desechos: manos, pies, fetos y otras ma-
sas que mis dedos no alcanzaban a distinguir. 
Ocultarme y sortear las picadas de los gallotes 
(son peores que el fuego) no fue cosa fácil, de 
modo que, cuando finalmente logré escapar, 
parecía una palanca llena de hoyos con tiras de 
carne colgando que mostraban lo blancos que 
aún eran los huesos. 

Pero ¿por qué escapar? Tenía claro que de 
alguna manera este sitio era mi lugar, que aquí 
era donde acababa todo. Sin embargo, algo 
me decía que debía emprender una búsqueda. 
Aprendí, pues, a utilizar mis partes (codo, dedos 
y bíceps) para trasladarme y avanzar grandes 
distancias. 

Pero ¿qué buscaba? ¿Qué puede buscar un 
brazo al que le amputan su cuerpo, que ha sido 
despojado de sus funciones, relegado de su 
puesto, alejado de su hermano de la izquierda? 
En la pregunta está la respuesta. Buscaba mi 
origen, mi cuerpo, a mi hermano. 

Necesitaba servir, volver a mis funciones de 
extremidad superior; extrañaba rascar, abrazar, 
manejar un bate de béisbol, lanzar una pelota, 
tomar una cuchara entre los dedos. Pero lo que 
más añoraba era hacer equipo con mi hermano; la 
habilidad que teníamos para manejar las herra-
mientas de la fábrica era envidiable. ¡Qué días! 
Éramos los brazos más fuertes del lugar. 

Ahora me pregunto cómo se las habrá arre-
glado para trabajar sin mí; él que ni siquiera 

Extremidades
Cuento de Javier Medina Bernal
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podía ocuparse de las cosas más simples, que 
era un torpe a la hora de realizar las cosas solo. 
Para él también debió de haber sido difícil la 
separación.

A veces aprieto mis dedos y con el puño le 
pego al suelo cuando recuerdo lo que decidió el 
maldito doctor. Sin duda existían otras alterna-
tivas, pero el seguro de la fábrica era ínfimo y
había que actuar rápido. Meto la mano en el 
fuego por mis compañeras las orejas, que fue-
ron las que me pasaron esa información (las 
ayudaba tanto a la hora de la limpieza). 

Ahora que las recuerdo, pienso: ¿Qué haría 
una oreja en mi situación? 

¿Qué haría un ojo? Horrible debe de ser ver 
cómo se lo come a uno un gallote; ay, la picada 
en la pupila y, en los instantes finales, con un 
último tejido de córnea, verse en un mar de 
ácido en el estomago del pajarraco carroñero. 
¿Qué será más espeluznante, oír o ver la 
muerte? 
¡Ay, la nariz! Quizás olerla sea lo más
desagradable. 
¡Ay, la lengua! El sabor de la muerte seguramente 
es terrible. 
Para un cuerpo entero debe de ser desesperante 
ver, oír, oler, degustar, sentir la muerte, todo 
a un mismo tiempo. 
Pero, ¿le corresponderán estas cavilaciones 
existenciales a un simple brazo? 
Lo ignoro.  
En fin, a lo que iba: Continué la búsqueda entre 

sueños y recuerdos (un día soñé, por ejemplo, 
que apretaba el cuello del doctor. Aquella vez, 
al despertar, me di cuenta de que había matado 
a una serpiente; la pobre me había confundido 
con una de su misma especie por la manera en 
que yo me arrastraba). 

La búsqueda terminó el día en que pasé por 
un cementerio y algo me dijo que había llegado a 
mi destino. No puedo explicar cómo supe cuál 
tumba debía empezar a escarbar. Pasaron se-
manas hasta que finalmente me topé con la
madera húmeda y, valiéndome de acrobacias 

harto complicadas, pude abrir la caja. 
Si hubiera tenido ojos habría llorado. Para 

un brazo como yo es difícil tener un sentido 
conciso del tiempo; sin embargo, en ese mo-
mento no me interesó tenerlo. 

El tiempo ya no importaba. 
Acaricié la osamenta y me detuve en la falange 

de la mano izquierda. Allí me quedé tratando 
de ordenar mis pensamientos. 

Sin más que hacer, emprendí el camino de 
regreso. 
Y heme aquí, en este vertedero del que nunca 
debí salir. 
Ahora solo espero por la gula de los gallotes. 
Descubrí que el festín de los gusanos es peor.

* Tomado del libro premiado en el Concurso 
Ricardo Miró: “No estar loco es la muerte” 
(INAC, 2014).

JAVIER MEDINA BERNAL: Nació en Panamá, en 
1978. Músico, cantautor, poeta y cuentista. Creció 
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la muerte“ (Inac, 2014).



54
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

La República de la India 
tiene diez idiomas oficiales 
y veinticinco no oficiales. La 
República de Sudáfrica reconoce 
once idiomas oficiales, de los 
cuales nueve son africanos y 
dos europeos.

La Unión Europea, con veintio-
cho estados miembros,reconoce 
veinticuatro idiomas oficiales 
que les dan trabajo a mil sete-
cientos l ingüistas y tres mil
seiscientos intérpretes. 

Supongo que la mayor parte 
de los representantes (si 
no todos) que estos grupos 
lingüísticos envían a Bruselas, 
a Luxemburgo o a Estrasburgo 
sabrán defenderse en inglés o 
en francés en conversaciones 
informales, pero cuando les 
toque hablar oficialmente harán 
valer ¡faltaría más! la lengua que 
hablan los de su pueblo, que 
para eso los mandaron allá.

La República de Malta cuenta 
con poco más de cuatrocientos 
mil habitantes y uno de sus dos 
idiomas oficiales, el maltés, 
es tan extraño que cuando 

ingresó a la Unión Europea fue 
imposible encontrar intérpretes 
capaces de traducir a los demás 
socios lo que tuvieran a bien 
decir los señores comisarios y 
parlamentarios malteses. 

Los nacionalistas catalanes 
dicen que su lengua tiene 
más hablantes (diez millones 
aproximadamente) que once 
de los idiomas reconocidos por 
la Unión, por lo que también 
debe ser oficial en Europa. Los 
socialistas españoles, tratando 
de contentar a todos en sus 
campañas electorales, han 
dicho varias veces que pedirán 
la oficialidad en la Unión, no 
sólo del catalán, sino también 
del gallego y del vasco. ¡Claro! 
Si el maltés, hablado solamente 
por 400.000 europeos, es oficial, 
no digo el gallego y el vasco, 
también podrán ser oficiales 
el caló de los doce millones de 
gitanos, el yidis de los judíos 
de Europa Central y Oriental, 
el galés, el bretón, el lapón de 
Suecia y Finlandia, el bable 
de Asturias, el provenzal y el 
gascón de Francia, el sardo, 
el veneciano, el napolitano, el 

siciliano y algún otro que ahora 
no recuerdo hasta que conviertan 
las instituciones europeas en un 
inmenso zaperoco con muchos 
más intérpretes que delegados.

Es inconcebible que unas 
naciones que han tenido la 
inteligencia de ceder soberanía 
a cambio de progreso para 
sus ciudadanos, que están 
elaborando una constitución, 
una policía y un ejército común, 
que están borrando fronteras 
y unificando la economía y la 
moneda, sean incapaces de 
establecer en todas las escuelas 
y universidades de Europa un 
idioma, como el esperanto, fácil 
de aprender,  de forma que el 
europeo que haya atravesado la 
Unión de un extremo a otro sin 
pasar por aduanas ni cambiar las 
monedas que trae en el bolsillo 
pueda comprar una manzana o 
leer un periódico en el mismo 
idioma que le enseñaron en la 
escuela. Esa lengua franca será 
(ya lo está siendo) el inglés. 
Pero el inglés hablado es el 
idioma que menos coincide con 
el alfabeto en que está escrito, lo 
que hace difícil su aprendizaje. 
En cambio el esperanto es un 
idioma totalmente regular, hecho 
especialmente para facilitar su 
comprensión, pero nadie se 
acuerda de él.

En América ya hay países con 
más de un idioma oficiales y no me 
extrañaría que las reivindicaciones 
de nuestros indígenas nos lleven 
algún día a escuchar en la 

La torre
de Babel
Artículo de Francisco Moreno Mejías
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asamblea panameña discursos 
pronunciados en cuna, emberá o 
ngabere.   

Dice el Génesis que Yahvé castigó 
la soberbia de los hombres que 
construían la Torre de Babel 
confundiendo sus lenguas para 
que no se entendieran. Parece 
que nunca nos va a levantar el 
castigo.

Francisco Moreno Mejías: Nació 
el 3 de julio de 1939, en Azuaga, 
Extremadura (España). Resi-
de en Panamá desde mayo de 
1968. Educación autodidacta. 
Nacido en la posguerra españo-
la, es hijo de campesinos pobres. 
Libros publicados: La piedra de 
Rosita, publicada en 2008 y ree-
ditada en 2011. Libro de cuen-
tos: Un puñado de ocurrencias, 

publicado en 2009 y reeditado 
en 2010. Libro sobre el uso del 
idioma castellano en Panamá: 
La herramienta más usada, pu-
blicado en 2010 y reeditado en 
2011. Desde febrero de 2011 
tiene una columna (“Las glosas 
de Paco Moreno”) en el suple-
mento “Día D” del diario Panamá 
América. Artículos publicados en 
periódicos y en la revista Lotería. 
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Tenía la cara enrojecida porque acababa de 
quitarse a chorro de agua la mascarilla de miel 
con azúcar granulada que se había puesto para 
exfoliarse el rostro y minimizar los puntos negros 
que empezaban a agrandarse con la edad.  No le 
gustaba mirarse al espejo más de lo necesario, 
de manera que cuando acudió a la puerta, aún 
llevaba restos de la mezcla sobre el rostro son-
rosado que se ruborizó aún más cuando abrió 
de par en par el pórtico de plywood que parecía 
deshacerse bajo la inclemencia de las polillas.  
Era la última visita que hubiera esperado en la 
vida.  Era él.  Federico Duarte en persona.
 

-Vengo a proponerte que te cases conmigo.
 

No supo qué hacer, ni qué decir, porque nunca 
pensó que alguien como él viniera a pedirle su 
mano una noche como aquella. Tampoco era la 
más bonita del pueblo; de hecho era la menos 
graciosa y la más obesa.  No se maquillaba y 
vestía de manera simple, porque estaba con-
vencida de que así pasaba más desapercibida 
y merecía menos mofa que de costumbre. Tampoco 
tenía un real de más;  de hecho vivía de lo que 
su madre y ella ganaban bajo el oficio de costu-
reras de quinta categoría, porque sus clientes eran 
los que no podían costearse la modista certificada 
que había en el pueblo y que reproducía con 
fidelidad los atuendos de los figurines.  Entonces 
no pudo menos que reírse de la propuesta y 
echarse a llorar después, cuando ya había dado 
rienda suelta a las primeras emociones y se empezó a 
figurar que aquello no era más que una broma 
de mal gusto.

El hombre se mantuvo firme en la puerta 

hasta cuando la madre de la muchacha acudió, 
alarmada por las risas y llantos simultáneos. 
Pero Federico Duarte llevaba la determinación 
suficiente como para enfrentar a un ejército de 
familiares y le repitió a la futura suegra, la con-
signa que llevaba entre pecho y espalda.  

Estuvieron conversando hasta las doce de la 
noche, como si aquello no fuera un matrimonio 
sino una negociación y no se molestaron en 
pedirle opinión a la pretendida,  porque
Demetria Ruiloba tenía razones de sobra para 
pensar que aquello era un regalo del cielo, de-
masiado bueno para ser cierto y un lujo que 
ninguna madre con cuatro dedos de frente
pretendería rechazar.  Acordaron celebrar la 
boda civil en un mes y la eclesiástica en mes y 
medio, no sin antes hacerle la salvedad de que 
Martina Pérez, la hija, sólo saldría de casa hasta 
cuando se celebrara la boda por los oficios 
católicos.  A él le pareció una condición de lo  
más normal y desde aquel día empezó a visitarla 
a las cuatro en punto, con una diligencia y
formalidad que nunca nadie le había conocido 
en los noviazgos anteriores.

Para Martina Pérez aquellos fueron los 
peores días de su vida, no tanto porque su madre le 
impuso una rutina de embellecimiento drástica 
que la volteaba al revés y lograba exactamente lo 
contrario al propósito: hacerla parecer ridícula 
y anticuada, sino porque sentía que la atisbaba 
por el pasillo, por las ventanas e inclusive de 
manera abierta, con unos ojos recriminadores, 
como diciéndole no hagas una burrada o no 
sueltes una palabra de más.  En ocasiones le 
hacía desde lejos ciertos ademanes que ella 
traducía en un siéntate de este modo, o en un 
yérguete como una dama.  Por sobre eso, temía 
también que el novio, en algún momento, des-
pertara del letargo o de la obstinación en la cual 
estaba sumergido y le dijera “hasta aquí llegamos”.  
 

Tuvo también que soportar los rumores que 
se empezaron a cocinar en el pueblo.  Algunos 
se atrevieron a insinuar que Federico Duarte la 
desposaba por despecho; otros que por celos 

La novia de 
Federico Duarte
Cuento de Maribel Wang de Adames
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infundados -pues la última novia que le cono-
cieron había levantado rumores con relación a 
algunas visitas que recibía-.  Hubo quienes se 
mofaron de ella  y no faltó quien le pegara sobre 
la puerta un papel con su propia caricatura y un 
título más desgarrador que chistoso: “La bestia 
y el Bello”.  

Siguieron hostigándola hasta cuando se le 
hizo casi imposible vivir.  Un viernes de lluvia 
amaneció enferma y no pudo recibirlo. Por 
más que su madre insistió, ella rechazó la visita 
y se enroscó como un gusano anillado, en el 
centro de la cama.  Demetria Ruiloba salió a 
entretener al novio para evitarle el disgusto de 
hacer un viaje de balde, pero preocupada por 
los rumores, por la salud emocional cada vez 
más susceptible de la hija, y por la certeza de su 
mismo futuro, se atrevió a articular la pregunta 
que todo el mundo se hacía en el pueblo.  

De haber sabido que él iba a ser tan franco y 
abierto, se lo hubiera preguntado desde mucho 
antes:

-Pues por qué más va a ser, señora Demetria.  
Porque es la única virgen que hay en este pueblo.

El día acordado, por más que Rosita Peña 
trató de retenerlo, y de que Martina Pérez diera 
por sentado que no llegaría a tiempo a la iglesia, 
se presentó con el tufo ardiente y la barba sin 
hacer.  La novia lo esperaba al pie del altar.  
Parecía un globo inflado encima de la crinolina 
ardiente, de los encajes de más y del velo de 
varias capas que le ocultaban el rostro minúsculo.  
Le habían pintoreteado la cara como una muñeca, 
la habían aderezado con guantes de otra época 
y un ramo de flores artificiales pendía de sus 
manos trémulas.  La elevaron sobre siete 
centímetros de tacones a fuerza de amenazas 
para que no fuera a empinarse demasiado a la 
hora del beso y le impusieron, casi con violencia, 
una lencería de puta que ella nunca creyó que 
su madre fuera capaz de comprar. Con sus am-
plias proporciones se sintió más vulgar de lo 
necesario, y lloró al imaginarse el suplicio que 

sería descubrirse a la luz de la claraboya de la 
habitación que le tuvieran destinada para la noche 
de bodas.  Le situaron la liga en el muslo derecho 
y se la sujetaron fuertemente para que él se to-
mara un tiempo en desatarla con los dientes a 
la vista de todos los invitados.  Por último, le 
rociaron todo el cuerpo con una esencia modesta 
comprada al crédito en el bazar de Tina.   
 

Cuando vieron que Federico Duarte subía 
a zancadas las escaleras del umbral del San-
tuario, todos se persignaron.  El sacerdote se 
anticipó con resolución y le hizo saber que para 
asumir un sacramento, debía estar sobrio, haberse 
confesado y estar con pleno dominio de sus 
emociones.  Es un asunto grave, hijo, le insis-
tió.  No es una cosa que haya que hacerla por 
la fuerza.  
 

-Y quién le dijo, padre, que me estoy casando 
por la fuerza- le  inquirió él.
  

El padre volteó el rostro hacia el altar y no 
pudo reprimir la compasión de ver a Martina 
Pérez con los ojos cristalinos, esperando estoica-
mente y asumiendo con valentía la humillación 
que aun el día de su boda la vida parecía jugarle.  
Entonces decidió ponerle punto final a aquella 
historia y entró de prisa agitando la sotana:
 

-Ni que fuera una cosa del otro mundo.
 

La ceremonia aconteció más normal de lo 
previsto, y cuando salieron con el estruendo de 
la pirotecnia, tuvieron que cerrar los ojos bajo 
la lluvia de arroz y de burbujas que les rociaron 
encima.  Martina Pérez estaba asustada, porque 
sentía que cada vez llegaba más lejos y que se 
hundía irremediablemente en un destino que 
no sabía si era capaz de afrontar.  Se veía a sí 
misma en un festival del pueblo, del brazo de 
Federico Duarte, tan achaparrada y fea, incapaz 
de levantar la mirada.  Las mujeres pasarían 
voluptuosas a su lado y a él se le irían las mira-
das lejos... Sorteando curvas fatales, aspirando 
estrecharse contra aquellos bustos perfectos y 
erguidos que en nada se asemejaban a su cuerpo 
de pera invertida.    
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    Cuando llegaron al único hotel del pueblo, 
el portero les indicó sin que tuvieran que pre-
guntar, cuál era la habitación reservada.  Federico
Duarte tuvo que dirigirla con un ademán,  
porque no se sentía con las fuerzas necesarias 
para llevarla en brazos.  A ambos los sorprendió 
la pureza del recinto, la blancura de las paredes 
y el minimalismo de la pieza.  No había ob-
jetos de más, ni hacía falta nada que pudieran 
precisar.  No había corazones de pétalos en la 
cama ni botellas de champán; tampoco había 
cajas de chocolates en las mesas de noche.  Federico 
Duarte se quitó los zapatos con el empeine de 
los pies y se dejó caer sin reparos sobre la cama 
como si fuera el dueño absoluto de la pieza.  
Martina Pérez permaneció de pie, pero él la 
atrajo suavemente por el brazo incitándola a 
obedecer. Ella quiso apagar la claraboya  pero 
él se opuso. A ese punto, le había despojado las 
diez yardas de tela que la envolvían y la apre-
ciaba en toda su dimensión, con la lencería de 
prostituta que a él no le pareció ridícula.  Entonces, 
antes de ceder a los últimos requerimientos, 
ella le preguntó cuál era la razón por la cual la 
había desposado.
 

-Cumplo una promesa. 
 

-Cuál promesa- inquirió ella.  
 

Una promesa que hice años atrás, a una niña 
que me salvó la vida.
 

-¿Cuál niña?- volvió a insistir Martina Pérez.
   -Una niña que se llama como tú, y que me 
salvó la vida cuando jugábamos en el río.

Maribel Wang de Adames
Nació en la ciudad de David, Chiriquí el 25 de abril 
de 1981. Licenciada y Profesora en Finanzas y Ban-
ca por la Universidad de Panamá, se desempeña 
actualmente como docente.  Obtuvo la Segunda 
Mención Honorífica en el IV Certamen Centroame-
ricano de Novela Corta en Honduras 2012, con El 
secreto de Ventura (2013). En el 2013 obtuvo el 
Premio Nacional de Literatura Infantil “Hersilia
Ramos de Argote”, convocado por la Universidad 
Tecnológica de Panamá, con “La Flor del Espíritu 
Santo y otros cuentos” (2014, UTP). En 2014 Mención 
de Honor en el Premio Nacional de Cuento “José 
María Sánchez”. También ha publicado la colección 
de cuentos La noche de mi espera (2011).
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FALLO DEL  PREMIO “DIPLOMADO EN CREACIÓN LITERARIA” Cuarta versión, 
2014- 2015

Moravia Ochoa López y Danae Brugiati Boussounis, jurados del concurso literario ““Diplomado en Creación 
Literaria”, versión número cuatro (4) de la UTP, año 2015, dictaminan:

Los jurados se reunieron en un discreto lugar de la ciudad de Panamá y luego de deliberar sobre las nueve 
obras que se presentaron al concurso y en las cuales percibieron diferentes grados de Imaginación, talento y 
creatividad, ambas, en completa libertad decidieron: 

1- Escoger el libro “ALMAS URBANAS” de “Tique” como la obra merecedora del Premio “Diplomado en 
Creación Literaria”, versión número cuatro (4) de la UTP, año  2014-2015, porque lo componen cuentos 
que poseen naturaleza proteica por la variedad temática que surge de ese ámbito que llamamos “realidad”. En 
menor o mayor grado tiene elementos singulares los cuales mediante una narrativa intimista y lúdica, 
al desarrollarse, crea una tensión que explora diversas circunstancias y logra llevarnos al desenlace. 
Algunos de los relatos  nos dejan sorprendidos y otros nos llevan a la reflexión y su lectura se hace con 
creciente interés hasta la epifanía que, en todos ellos, se encuentra al final.

Hay en estos cuentos  un tono donde se combinan la ironía y el rejuego fragmentado de la escritura 
posmoderna sin dejar de lado las características del cuento clásico de estructura secuencial, esto es que, 
mientras entremezcla en la trama trozos de vida, inserta en ellos conceptos políticos, fantásticos,  juegos 
con el lenguaje y la experimentación formal que les confieren carácter paradójico con el uso de elementos in-
dispensables de tiempo y espacio que reinventan la realidad. En algunas historias del imaginario urbano, 
uno de estos elementos, el espacio, se convierte en un personaje, como en aquellos en que la ciudad es 
la figura viva complementaria detrás de su personaje principal. Hay relatos que se cierran como la espiral 
cónica de la concha de un caracol para dejarnos escuchar su mensaje, su música. En otros, su final abierto 
permite una mayor participación del lector en la propuesta del narrador.

2- Dejar sentado que el libro “CAMINANDO EN CÌRCULOS” de “Úrsula Iguarán” merece una Mención Hono-
rífica porque en algunos de sus cuentos lo cotidiano se levanta ante nosotros como algo irreal o extraño, 
colocándolo en ambientes sórdidos con la verosimilitud que le da el buen manejo del fluir del pensamiento de 
los personajes en diferentes planos temporales. Los relatos son sencillos sin pretensiones rebuscadas, 
desdibujan suavemente el límite entre la realidad y el ámbito surreal.

3- Incorporar la parte pertinente del Fallo de Minoría emitido por el jurado Carlos O. Wynter Melo, y consi-
derarlo como una segunda Mención Honorífica para el libro “Quién te dijo que quiero ser princesa” , del cual 
expresa: “Se adivinan muy buenas lecturas tras este escritor. Eso le permite, por supuesto, tener una 
prosa cuidada y fluida y correcta. Algunos de los textos no logran cerrarse como cuentos y, dado que el 
concurso se ciñe a este género, no le doy el puntaje completo en ese sentido.”

Dado en la Ciudad de Panamá, el 17 de julio de 2015

 Moravia Ochoa López                   Danae Brugiati Boussounis                               Carlos O. Wynter Melo 

* La ganadora de este Premio resultó ser Olga de Obaldía con su obra “Almas urbanas“
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La noche cae irremediablemente dejando al 
descubierto un manto luminoso repleto de estrellas 
sobre la ciudad de Miami.  La brisa es fresca y se 
cuela por las ventanas del viejo auto sedán que le 
ha sido abrigo y techo durante los últimos meses 
de exilio.
 

Observa con nostalgia la pequeña bandera tricolor 
que cuelga del vidrio retrovisor.  Una lágrima se 
desliza vacilante y fría sobre su rostro hasta perderse 
en el umbral de su cuello.
 

Cierra los ojos y evoca, de su lejana Maracaibo, 
el rostro añejo de sus padres y la lozanía de sus
hermanos a quienes dejó atrás.  Como ráfaga de 
viento el recuerdo de los días soleados y húmedos, 
el ambiente impregnado con el aroma de las are-
pas y los bollos pelones preparados por su madre, 
el vuelo de la paloma blanca que rescató de niña, 
el verdor de los árboles de la finca y los caballos 
balanceando sus colas detrás del cercado.  Luego el 
fuego, la casona en ruinas, la huida a la ciudad de 
Caracas, los días inciertos, los gritos de la multitud 
en las aceras, su bandera multiplicada por las almas 
caminantes en las plazas y avenidas, las lágrimas de 
las madres y la lánguida silueta de sus hijos recos-
tados a ellas; todo queda sumido en la oscuridad.
 

Se escucha un estruendo, la tierra tiembla y la 
negrura se ciñe de sus pupilas.  La gente gime desespe-
rada, corren enloquecidos y sin rumbo, las bocinas 
de los autos suenan y las alarmas se activan,
colisiones aquí y allá, caos.

De repente, todo queda en silencio. Una calma 
incierta se apodera del lugar mientras una espesa 
nube de cenizas lo cubre todo.  A lo lejos y bajo to-
rres de escombros, la voz casi inaudible de personas 

pidiendo auxilio, en contraste con las sirenas de las 
ambulancias y los altavoces de los estamentos de 
seguridad indicando mantener la calma.  
 

Abre los ojos con dificultad.  Emite sonidos gu-
turales en un intento fallido de articular alguna palabra.  
Todo es polvo y cenizas. Toca su frente por la que 
brota un hilillo de sangre y trata de moverse bajo 
el techo casi destruido de su auto que le apri-
siona. 
 

A través de la aniquilante niebla gris, vislumbra por 
última vez, la bandera tricolor maltrecha y aplasta-
da entre los restos de vidrios y rocas.

Nació el 1 de agosto de 1982 en la ciudad de Panamá.  
Licenciada en Inglés con Énfasis en Traducción en 
la Universidad Latina de Panamá. Es Profesora 
de Educación Media y Premedia, egresada de la 
Universidad de Panamá. Cursó el Diplomado en 
Creación Literaria de la Universidad Tecnológica de 
Panamá en 2006. Se desempeña como Profesora 
de Inglés a nivel de Premedia de algunos centros 
educativos particulares. Ha publicado cuentos en el 
libro Letras cómplices (UTP, 2007), colectivo del Di-
plomado en Creación Literaria 2006 de la UTP, Los 
recién llegados  (54 cuentistas inéditos cuentan en 
Panamá: antología) (Foro/taller Sagitario Ediciones, 
2013), así como en el libro colectivo 9 Nuevos cuen-
tistas panameños (Foro/taller Sagitario Ediciones, 
2013). 

El último día
Cuento de Ingrid Vargas



61
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

Esta es la verdadera historia de Humberto. No 
es mi intención que la asuman como real, pero lo 
es. Era un muchacho educado y afectuoso. Amaba 
a los animales y encontró en ellos los hermanos y 
amigos que nunca tuvo. Era un poco ingenuo, eso 
sí. Nunca había escuchado aquella frase que dice: 
cría cuervos y te sacarán los ojos. Pobre Humberto. 
Todos los días le dejaba riñón crudo de vaca en el 
alféizar de la ventana a los temidos pajarracos negros. 
Todos los días, pero no aquella lóbrega madrugada 
en la que lo olvidó.

Afuera, la brisa soplaba el silencio y la oscuri-
dad entre los tupidos árboles, y se podía escuchar el 
gemir de las hojas resecas siendo arrastradas por el 
viento. Adentro, Humberto dormía profundamente, 
sumergido en una terrible pesadilla: la sublevación 
de los animales de su granja con un único fin, acabar 
con su vida.

Allí estaba posado en la ventana, un pajarraco 
negro buscando el habitual pedazo de riñón crudo, 
sin encontrarlo y, por primera vez, se adentró en la 
habitación. Luego de deambular por la recámara, 
picoteando varios de los objetos que encontraba en 
su recorrido, alzó vuelo hasta situarse en la cabe-
cera de la cama. Capturó su atención los rápidos 
movimientos oculares que acompañaban el sueño 
de Humberto y de un salto, con su ensañado pico, 
atravesó repetidas veces el parpado vaciándole el 
ojo. El muchacho despertó de un brinco y dejó es-
capar un grito escalofriante que llegó a escucharse 
en la finca contigua. Con una mano sosteniendo los 
restos del ojo, usó la otra para agarrar al cuervo que 
aún revoloteaba en el cuarto. Lo apretó y con rabia 
desbordada lo lanzó contra el espejo que se hizo 
añicos. El cuervo salió, golpeado y con vuelo torpe, 

por la ventana, con un graznido que ponía los pelos 
de punta. Así fue como Humberto perdió el ojo y 
su inocencia. Así fue como comenzaron a ocurrir 
aquellos siniestros acontecimientos.

La noticia, y los rumores, se esparcieron rápida-
mente. En pocos días casi todos estaban enterados. 
Espantados, conversaban del pobre Humberto,
hablando bien de él como se habla de la gente cuando 
muere. Ahora las casas se mostraban herméticas, 
con las ventanas cerradas, inclusive en las noches 
más calientes.

La próxima víctima fue Mariposa, la res favorita 
de doña Ana. Para su infortunio, la pobre vaca había 
amanecido sin un ojo. Qué gritos los que daba doña 
Ana cuando la encontró así, con el único ojo triste. 
Nunca había sucedido cosa parecida en aquellos lares. 
Pero era apenas el inicio de una pavorosa etapa de 
sus vidas.

Don Justo, que cuidaba a sus animales como si 
fueran sus hijos, también vio a sus reses perder al-
gún ojo. Cada mañana, encontraba malherida y con 
la cara ensangrentada a una de ellas, a veces dos. 
Mañanita, Barlovento, Linda Noche. Una tras otra.

La gente comenzó a irritarse. Paranoicos, pa-
saban horas en vela, escopeta en mano, vigilantes. 
Se enfocaron en las vacas  y fue entonces cuando 
comenzó a ocurrirles a los caballos y las yeguas. 
Merecure, Embrujada, Trago Amargo, Diablo Rojo, 
con su relinchar, dejaron saber que habían sido ata-
cados. Apenas las cuencas vacías de uno de sus 
ojos. Ni un solo rastro.

Se organizaron. Acordaron reunirse en casa de 
María. Solo una persona no se presentó. Todos 
fueron a buscarle a su casa, que estaba al lado. No 
hubo respuesta. A través de la ventana de la cocina 
vieron a Humberto en el suelo. Abrieron la ende-
ble puerta sin esfuerzo. Estaba boca abajo, con un ojo 
aplastado en la planta del pie; el que lo hizo caer. De 
su cabeza herida, bajaba una línea de sangre hasta 
el cuello de su camisa. 

Cuento de Luis Carlos Moreno 

Despojo

Venezolano
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Al voltearlo, en un acto reflejo, vomitó un puña-
do de ojos. Y le brotó una sola lágrima negra.

Panamá, 26 de abril de 2014

Luis Carlos Moreno Rivero: Nació en Valle de la 
Pascua, Venezuela, en 1987, donde vivió su niñez 
y parte de su juventud. Graduado en Ingeniería en 
Sistemas y Computación en la Universidad
Tecnológica de Panamá (UTP). También obtuvo en 
esa casa de estudios el título de Maestría en Do-
cencia Superior con Especialización en Tecnología y 
Didáctica Educativa. Ha sido participante de talle-
res de cuentos del  escritor Enrique Jaramillo Levi. 
Egresado del Diplomado en Creación Literaria de la 
UTP. Hace ocho años que reside en Panamá.

Luisa Fernandez se descalzó en cuanto entró a la 
casa. Dos ampollas enormes en el pie izquierdo y 
una en el derecho le agradecieron el gesto. “Tendría 
que andar en chancletas los próximos días - pensó 
mientras colocaba los zapatos rojos con piedras de 
colores sobre la mesa de entrada. Los contempló 
con orgullo. “Seiscientos dólares y la elección perfecta 
para aquella  ocasión” - ¡Qué noche! - exclamó con 
satisfacción  mientras se desplomaba en el sillón 
de la sala. La boda había sido un éxito. La iglesia 
rebosante de flores blancas adornadas con cintas rosa-
das y su hija que parecía una princesa de cuento de 
hadas con aquel vestido que había dejado mudos a 
los quinientos invitados. Seguramente se corrió la 
voz, en realidad ella misma se había encargado de 
correrla, de que lo compraron en el  modisto más 
conocido de Madrid y que el tocado de flores na-
turales, que  había llegado por avión en la mañana, 
era el más caro del catálogo. Las ampollas le ardían. 

Luisa se masajeó sus  pies hinchados  mientras seguía 
pensando en los detalles. El salón un verdadero lujo. 
Lo decoró ese muchacho que ahora  estaba de moda 
y que siguió al pie de la letra  todas mis indicaciones. 
La comida tan abundante que cuando se fueron los 
invitados aún quedaba suficiente como para otra 
boda. Menos mal que no acepté hacer la fiesta en 
ese club de rabiblancos, en donde mi consuegra se 
pasa las tardes jugando cartas, porque no hubiera 
sido la velada que mi hija merecía. Lástima que su 
padre, que en paz descanse el pobre Juan, no pudo 
llevar a la nena al altar. Pero  gracias a Dios deja-
ron todo en mis manos. Claro, mi yerno no hubiera 
podido pagar semejante boda. Es muy buen
muchacho, emparentado con ex presidentes y políticos. 
Un apellido conocido pero de dinero nada.  Luisa 
tambaleante se puso en pie y satisfecha se dirigió a 
su recámara. 

                  
Marta Arrigalla Núñez  bajó con elegancia del 

carro. Cuando atravesó  el vestíbulo, se miró de reojo 
en el espejo y se acomodó  un mechón de cabello fue-
ra de lugar. Desde temprano  no veía el momento 
de regresar, es más, en realidad le hubiera gustado 
haberse quedado en la casa y no pasar por semejante 
vergüenza. Sabía que su hijo se había equivocado con 
esa muchacha  cabeza hueca tan ridícula como su 
madre. El día que  le anunciaron  que iban a casarse 
tuvo que pedir cita con la  psiquiatra y se mantuvo 
con pastillas los últimos seis meses. “Si Emilio viviese 
no  hubiera permitido esa boda o al menos no hubiera 
dejado que esa mujer tan ordinaria se encargara de 
todo. Seguramente le hubiera pedido dinero prestado a 
sus primos, al de la finca de  Chiriquí o al diplomá-
tico que ahora estaba en Paris”. Pero ella por orgullo  
no se atrevió y la casa ya estaba hipotecada, así que no 
tuvo otra opción que aceptar que esos nuevos ricos 
cos tearan  la  boda .  “ ¡A quién  se  le  ocur re
adornar la iglesia con cintas rosadas! Ni que fuera 
un cumpleaños infantil! Y su hijo apuesto y elegan-
te al lado de esa chica tan vulgar metida dentro de 
un  horroroso vestido y con aquel  tocado que pare-
cía un bonete”. Marta sacó una pastilla de la peque-
ña cartera negra y se la metió en la boca. De la fiesta 

La boda
Cuento de María Laura de Piano
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no quería ni acordarse. “¡Qué mal gusto! El salón 
no estaba a la altura de mis invitados acostumbrados a 
las bodas en el Club. Deben haberse pasado la no-
che criticando y mañana será el comentario de toda la 
ciudad. La comida parecía de  fonda y la decoración 
decadente. Para peor,  mi consuegra arriba de esos 
zapatos rojos brillantes propios de un disfraz de 
carnaval. ¡Cómo se habrán reído mis amigas! Se ve 
que a esa gentuza   les sobra el dinero pero de gusto 
nada. ¡Qué bochorno!  Por un tiempo no voy a jugar 
a las cartas, no puedo tolerar tanta vergüenza. Marta  
se metió en la boca otra pastilla y caminó vencida  
en dirección a su recámara. 

María Laura de Piano: Nació en Buenos Aires, Argentina 
en 1959. Abogada. Ha residido en el Caribe desde 1992. 
Naturalizada panameña. Asistió a varios talleres de cuen-
to avanzado dictados por el escritor Enrique Jaramillo Levi. 
Egresada del Diplomado en  Creación Literaria 2014, de la 
Universidad Tecnológica de Panamá.

A medida que me acerco confirmo que el ca-
mino hacia el depósito de la morgue se encuentra a 
oscuras. El olor a formol se intensifica. Llego hasta la 
puerta y observo entre la penumbra el cristal partido 
producto de la rabia de Diego el día de la muerte 
de su madre.  Enciendo la luz. Atravieso los cinco 
escalones recorridos por él antes de toparse con la 
mujer que le dio vida. Puedo imaginar todo lo ocurrido 
antes de que llegáramos: Diego observa  a su madre 
acostada en el centro del depósito de cadáveres, 
casi desnuda y con las vísceras afuera. Una puña-
lada recibida en el barrio cuando intentaron despojarla 
de  unas  pocas monedas explica la razón por la cual 
no llamó a la hora de costumbre. Su mano está aún 
aferrada al bolso. Entonces él la mira largo rato y 
camina hasta la alacena. Toma el bisturí para
comenzar su trabajo. Corta el cuero de la cartera y 
hala con fuerza hasta desprender el bolso. Un olor a 
chamuscado le indica que la  presión con la que se 
sostuvo aquel objeto ha sido superior a la  muerte. 
Coloca el bolso en una mesa y continúa. Se deshace de 
las vísceras. Cuando se dispone a suturar el cuerpo 
Alfonso y yo entramos todavía creyendo que sería 
un día de trabajo como cualquier otro. Observamos su 
mano temblorosa y el bolso de la mujer a un lado. 
Caminamos hacía él sin entender por qué no con-
tinúa su trabajo en aquel cuerpo desconocido por 
nosotros. Como respondiendo a nuestra pregunta 
guarda el bisturí en su bolsillo, camina lento hacia 
la puerta, toma el extintor, se voltea con los ojos
cerrados y  parte el cristal con el equipo de incendios. 
Antes de que podamos reaccionar, sale corriendo 
hacia la calle. Lo seguimos sin entender que ocurre. 
Cuando creemos que al fin podremos alcanzarlo 
saca el bisturí guardado en el bolsillo y se lo lleva al 
cuello hundiéndolo y halando con fuerza para dejar 

Necromance
Cuento de Vicente Lira

Venezolano
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que la sangre corra por él. Desde ese día nos falta 
un compañero en el turno. Desde ese día lo veo todas 
las noches recorriendo la sala junto a su madre.

El recuerdo se desvanece. Termino de bajar los 
escalones y me acerco a la cámara mortuoria. Hoy 
no me ocurrirá lo que a Diego. Abro el panel y allí 
te encuentro con un disparo en la cabeza que te ha 
dejado casi irreconocible, Ricardo. Abro el otro panel, 
y tu Alicia permaneces como dormida, con los labios 
de un violáceo muy ligero. Ya he sido informado de 
lo ocurrido hace apenas una hora.  Decido comenzar 
contigo Ricardo. Detallo con cuidado y noto que en 
el dedo anular de tu mano derecha está el anillo que 
hace dos meses le devolví a Alicia y que definió lo 
que te haría el día en que murieses. Tomo la sierra. 
Me da mucha rabia saber que no te dolerá. La llego 
hasta tu dedo y dejo que corte lentamente ese anular 
ladrón de recuerdos. En el ambiente se define un li-
gero olor a quemado que prontamente es absorbido 
por los generadores de ozono. Alicia pensó que no 
tenía sentido deshacerse de un anillo tan costoso, y 
simplemente te lo dio como regalo de cumpleaños. 
A mí me lo dio por la misma razón y se lo devolví 
cuando ella me reclamó que supuestamente había 
confundido la amistad con el deseo. Ejecuto dos 
puntadas sencillas. No tengo por qué abrir tu cuerpo 
Ricardo, es sólo mi deseo de venganza que tiene 
que ser satisfecho. Me dedico a reparar tu rostro y 
disfruto definiéndote una sonrisa, que te hace ver 
más estúpido de lo que siempre te consideré. Para 
el resto del cuerpo no hacen falta detalles especiales 
puesto que no han de verse al momento del velorio 
y sólo se consume tiempo cuando se quiere arreglar 
algo que nadie notará. Cierro el panel. Pronto
desaparecerás de mi mente. No así Diego y su madre, 
quienes se encuentran dando vueltas a mi alrededor. 
El siempre robaba  los objetos valiosos de los difun-
tos, y repetía como excusa: “Tengo un amigo que 
me da buen precio por ellos”.  Su madre no
poseía  ningún objeto de valor cuando la encontraron. 
Como si hubiesen recordado algo pendiente, Diego 
y su madre desaparecen.  

Me acerco ahora a ti Alicia y recuerdo tu olor 
distante. Nunca me tomaste en cuenta. Siempre te 

burlabas de mí. Tú, la que calentabas mis deseos 
de adolescente cada vez que te veía con alguien. 
La que cuando por fin creí poder invitarte a salir, 
decidiste escaparte a París, a vivir en un ático. La 
que regresaste de Europa sólo para contar que los 
rusos pre perestroika se desesperaban por un jean. 
Tú, la que reíste un día cuando nos despedimos en 
la puerta de tu casa y te pedí un beso y aceptaste. 
Y yo, temeroso, apenas pude colocar mis labios en 
los tuyos anhelando que sintieses todos mis deseos 
traspasando tus nervios, y llegando a tu cerebro, gritando 
te amo, te amo, te amo. Deseando que me besaras y 
que me dijeras que tus piernas, que siempre pasaban 
a mi lado mientras jugaba con tus primos, me rozaban 
intencionalmente, y no sólo como una forma de 
apartarme del camino. Pero lo único que logró ese 
beso fue que me dijeses que éste que ahora recibía 
era el primero y el último, y te despediste con otro 
beso en la mejilla y me cerraste la puerta, diciendo 
algo más que ahora no recuerdo, pero que me dolió 
mucho. Ese día quedé con los labios electrificados, 
llenos de deseos reprimidos, hasta que se descargaron 
en los insípidos labios de la primera prostituta de 
teñidos cabellos que encontré.  Y ese recuerdo, esos 
deseos, ese pasado apretado por años en mi corazón 
por apenas un roce, permanece acostado en la camilla, 
esperando a que yo lo descubra nuevamente, cuando 
Diego reaparece con su madre y se disculpa porque 
solía escaparse al cine, mientras llegaban más ca-
dáveres a la morgue. “No vale la pena trabajar con 
poca cosa” era su excusa en estos casos. Me miran 
largo rato, mientras permanezco al lado de Alicia. 
Dejan de hablar y desaparecen.

Levanto la sierra y la acerco a tu pecho. Tampoco 
hace falta. Siento que estoy matando el amor. Algo 
hiciste para que tu vida cambiara y ocurriese lo que 
te trajo a mí esta noche. Siento que tus labios me 
piden el ahora. Me doy cuenta de que ni siquiera he 
descubierto tu blusa. Dejo caer los botones y veo 
tus senos cubiertos por un sostén casi transparen-
te. Te levanto un poco y termino de quitar la blusa. 
Aprovecho para deshacer el seguro de los sostenes 
y abrazarte. Tus senos van apareciendo a medida 
que vuelvo a colocarte en la camilla. Me deshago 
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de tu falda, siempre colocada a la distancia apro-
piada para que mis deseos se incrementen. Vuelvo 
a activar la sierra y la acerco a tu pecho. Tus se-
nos me piden que los toque, y no puedo negarme al 
último deseo de una difunta. Siento un escalofrío de 
veinte años que me recorre el cuerpo. Apago la sierra, 
y vuelvo a sentarme a tu lado. Siento tus piernas 
rozando mi brazo. Acerco mis labios a tu piel, y 
siento el comienzo de un temblor recorriéndome, 
mientras el corazón se acelera. Siempre tiemblo 
cuando es la primera vez. Lentamente subo a tus 
labios, y recuerdo cada instante detenido en esa 
puerta del último beso, sabiéndome estúpido por no 
haber hundido mi lengua en tu boca y transmitido 
todo mi deseo a través de la saliva, que te recorrería 
toda y te gritaría te amo, te amo, te amo. Ahora si 
la hundo, pero choco contra tus dientes que no me 
dejan continuar. Y tus palabras son ciertas: primera 
y última vez, primera y última vez. Intento recordar 
aquellas otras palabras que tanto me dolieron. Me 
bajo el cierre, me monto encima de ti y comienzo a 
penetrarte: primera y última vez. No hace falta que 
estés de acuerdo, pero sé que estás allí porque me 
deseas. Todavía el rictus mortis no se ha apoderado 
de ti completamente. O quizás si lo ha hecho, pero 
contigo todo siempre ha sido tan suave que
tampoco me daría cuenta si ocurrió. Tus piernas rozan 
las mías, y tus labios también. Me muevo y sé que 
deseas que siga. Es la marea de mi pecho contra 
el tuyo. Me aferro a la camilla mientras beso tus 
senos, tus labios, tu piel; esa misma piel que vivió 
rozándome todos estos años. Y ahora, cada vez más 
caliente me siento tuyo, hombre tuyo, marido tuyo, 
amante tuyo. La pelvis se me contrae y sigo inten-
tando hundir mi lengua en tu boca. Primera y última 
vez. Oigo ruidos. Me apresuro. Diego regresa con 
su madre. Vuelvo a escuchar ruidos. Debe ser
Alfonso. Alicia, eyaculo primera y última vez en ti. 
Me aprieto el pene para que salga el último despojo 
de deseo. Te abrazo. Busco en mis recuerdos esas 
palabras que dijiste cuando se cerraba la puerta. Las 
busco, porque sé que no querías que las olvidara. 
Faltaba media hora para que llegara Alfonso. Posi-
blemente decidió venir más temprano. Me levanto. 

Me apresuro a vestirme. Te encierro. Voy al baño, 
me lavo las manos y la cara. Intento recordar. Me 
siento a disfrutar tu roce. Primera y última vez. 

 Justo cuando Alfonso abre la puerta, los observo 
a los cuatro mirándome fijamente. Sabía que algún 
papel desempeñaba cada uno en este juego. Ricardo 
toma tu mano. Diego y su madre sonríen. Todos 
se burlan. Sólo han estado esperando mi reacción. 
Como una bala el recuerdo de aquellas palabras dichas 
hace tanto tiempo llega a mi cerebro. Ahora no sé 
como hacer para olvidarlas. Hace años apenas había 
podido hacerlo. Vuelves a burlarte. Sé que ya nunca 
más las olvidaré, porque estoy seguro de que las re-
petiste cuando cerré el panel, y de que me las gritas 
ahora, mientras Diego sale corriendo con su madre 
y te vas desvaneciendo con Ricardo, mientras todos 
ríen con descaro: 

“No puedo estar contigo. Nunca me dejarás
satisfecha”.

Vicente Lira Morillo: Venezolano. Licenciado en 
Letras por la Universidad Central de Venezuela y 
Magister Scientarum en Literatura Venezolana por 
la misma universidad. Ganador del premio “Chela 
Atencio” con la obra “Las tumbas son pa´ los muertos” 
y del Premio Monte Ávila 2006 con la obra “Los
dioses del Sur”, ambos en Dramaturgia. Ha 
dictado talleres de cuento, teatro y poesía y reali-
zado ponencias sobre l iteratura infantil ,  en
Venezuela, Guatemala y España; publicado libros 
de dramaturgia, cuento y poesía, con editoriales 
como Monte Ávila Editores, El pez Soluble, Texto 
Sentido, en Venezuela. Se encuentra en Panamá 
desde Agosto de 2014.  Inauguró el VI festival de Junio 
en Guatemala en el Centro Miguel Ángel Asturias. 
Presentó la ponencia “La soledad en la literatura 
infantil” en el CILCA  (Congreso Iberoamericano de 
Literatura Infantil) y el FILGUA (Feria Internacional 
del Libro), en Guatemala.
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Freno antes de entrar. Alguien me retiene, pero 
es alguien sin rostro. Acaban de abrir el museo, el 
tiempo es mío, pienso; la cultura es algo vivo y en 
los museos se mantiene suspendida, atada con hi-
los invisibles a nuestra realidad. Por eso le dedico 
tiempo. Por eso y porque me parece extraño este 
aliento de vida frente a un portal tan minimalista, 
tan despojado de savia, de líneas rectas y blancura de 
mármol. Es un muchacho vestido de negro que
esconde su cara bajo una capucha. Está arrodillado, 
sentado sobre sus talones. Delante de él descansa 
un pitbull color champagne; su mirada es una mez-
cla de miedo y tristeza, de obediencia y hartazgo. 
Sobre el lomo del perro caminan tres ratones: uno 
negro, uno blanco y un tercero que reúne en su 
cuerpecito a ambos colores. Se paran en sus patas 
traseras, como el personaje de Ratatouile, mirando 
al chico de la capucha. Intentan trepar por los brazos 
del muchacho, pero él, una y otra vez, los regresa 
al lomo del sumiso perro que se mantiene quieto; 
pienso que reconoce su actuación, pero igual me 
quiebra el alma. Si quisiera ver la cara del encapu-
chado debería tirarme al suelo, y creo que ni así podría. 
El juego con los ratones se vuelve hipnótico. Una y 
otra vez, como en una rueda para hamsters, van del 
lomo del pitbull a las manos del chico. Una y otra 
vez. A estos pequeños no les gusta la luz del día, 
digo, pero él no me entiende, ni levanta su rostro. 
Yo no hablo polaco. Él no habla español. Los raton-
citos intentan escabullirse dentro de las mangas de 
la chamarra negra, pero él los contiene. El espectáculo 
me adormece y, antes de quedarme allí a pasar el 
día, reacciono: Estás delante de este museo para
visitarlo. Dejo una moneda en la gorra que descansa 
delante del perro y cruzo el portal. 

El Museo de la Historia de los Judíos Polacos 
está en el distrito de Muranów, sobre las cenizas del 
gueto de Varsovia. Un cartel sobre los cristales reza, 
en letra hebrea mezclada con latina: Polín. Leo en 
el folleto que por este nombre decidieron los judíos 
medievales quedarse en esta ciudad, por su signi-
ficado: Aquí descansarás. La fachada de cristal es 
atravesada por una hendidura que me hace pensar 
en el Mar Rojo, en su cruce. El hall encierra aridez 
de cueva, como una matriz de cemento. Busco la 
muestra de la Shoah para que me explique la tragedia. 
No están las fotos más morbosas. Como si sólo hu-
bieran sido un ínfimo puñado, una pared contiene 
fotos de rostros con nombres. Apenas un muestrario. 
Hay una especie de negación en el aire, un escondrijo 
donde se puede ocultar la historia más cercana detrás 
de esos mil años de historia compartida. Sólo percibo, 
en esa recreación del puente de la calle Chlodma 
que cruzaba sobre el gueto, una asimilación trasversal 
y sutil del mea culpa: allí abajo los judíos, aquí arriba 
los gentiles. Es que lo que no se ve, no existe. Ni 
existió nunca. Me pregunto cuánto nos retiene el 
pasado, el pasado de todos, el pasado común; ¿se 
interioriza o no alcanza, de verdad, la piel? Está ahí 
para rendirle homenaje, en fechas claves, para
ponerle flores en la tumba del soldado desconocido. 
El soldado sin nombre y sin ayer. Continúo paseando 
por los salones. Uno de ellos me transporta a una 
sinagoga bella, artística, esplendorosa, pero yo sigo 
dándole vueltas al asunto: la convivencia, la
aceptación, el respeto. El recelo. El odio. La negación. 
Y una y otra vez vuelve a girar la rueda, y una y 
otra vez trepan como los ratones en los brazos del 
encapuchado y se esconden tras un velo negro, en-
sangrentado, pero negro. 

Al cruzar por una de las múltiples cristaleras 
miro hacia abajo. El muchacho y sus animales siguen 
ahí, junto a tres personas que observan el espectáculo. 
A unos metros diviso a dos policías uniformados de 
negro, que se acercan. Bajo corriendo las escaleras. 
Quiero avisarle. Quiero advertirle, pero no llego a 
tiempo. El custodio de la entrada me mira descon-
certado. Para él esto será el pan nuestro de cada día. 

Cuento de Viviana Andrea Vinci

Argentina

Polín
escondida
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Los agentes lo levantan por los brazos y se lo llevan. El 
perro de ojos tristes corre, desorientado, tras ellos. 
El muchacho esconde la cara, agacha la cabeza tanto 
como lo dejan. Se va sin que llegue a conocer el 
color de sus ojos. Los tres ratones se ocultan en sus 
bolsillos. Y yo me quedo ahí, sola, en la puerta de 
esta nueva Varsovia para turistas, donde el pasado 
se estremece escondido entre las piedras, y el pre-
sente es manipulado por magos vestidos de negro. 

Viviana Andrea Vinci: Nació en Buenos Aires,
Argentina, donde estudió Arte Dramático y Locución, 
trabajando como actriz durante más de diez años. 
Luego se abocó a la escritura, y realizó talleres de 

narrativa y poesía en Argentina, España (donde 
vivió once años) y México (donde vivió tres), ade-
más  del Diplomado en Creación Literaria 2015 en 
la UTP. Actualmente estudia Antropología en la 
UNED. Tiene un premio de ensayo Limaclara 2014, 
y una mención honorífica en el premio «Diploma-
do en Creación Literaria» 2015 de la UTP. Publicó 
relatos y poemas en revistas de Argentina, España 
y México. Sus cuentos aparecen en: «Cuentos del 
taller y de hoy» y «Memorias de la pasada tormenta», 
«Más cuentos para sonreír», «Álbum de Familia», 
«Cuando vivíamos aquí» y «Maneras de desandar 
el tiempo», «25 golpes de suerte» y «Plagios
ejemplares», prólogo de Carlos Wynter Melo.
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Confrontaciones
Entrevista a Carolina Fonseca 

La tarde del 3 de mayo, Carolina me recibe en 
su casa tranquila. Nos saludamos y tomamos 
té. Nos gusta el té, a nosotras. Ella es cordial 
y dilata el preámbulo de mi visita, gana unos 
minutos adicionales en los que no será el centro 
de atención. En una transición lenta, moción 
natural de un domingo, entramos en materia.

– ¿Quién es Carolina Fonseca? ¿Cómo 
te presentas y defines?
– Quién es Carolina Fonseca… esa es una 
pregunta difícil. Una respuesta que ade-
más varía con el tiempo y con los momentos. 
Hoy Carolina Fonseca es primordialmente 
mujer. Ser mujer está ocupando un lugar 
importante en esta etapa de mi vida, de 
cambios. También es una mujer que está 
reencontrando(se) o retomando caminos 
que le son importantes. Descartando cosas 
que no le sirven.

Bos, un cocker spaniel de quince años merodea 
inquieto por la sala, corretea de aquí para allá, y 
su dueña se inquieta también. “Bos se está co-
miendo los libros. ¡Una mujer que tiene un pe-
rro que se come los libros!” me responde entre 

risas. “A veces yo me los como también. Cuando 
un libro es muy bueno uno se lo come ¿no?. «me 
comí un libro», decimos, por ejemplo”. Luego 
retoma su definición.

– A veces soy madre, aunque cada vez me-
nos porque los hijos crecen. A veces esposa. 
A veces amante. Escritora… es algo rela-
tivamente nuevo en mi vida y que se está 
instalando.
Creo que Carolina Fonseca tiene una gran 
afinidad con la vida (eso es algo que me 
define también), a pesar de que tiene una 
clara conciencia de los aspectos dolorosos 
de ella. Conozco mis contradicciones
internas, las sufro y las disfruto; mis polos 
y dualidad. Estoy aprendiendo a convivir 
con eso. (Soy) densa, cambiante en la
superficie, fría, cariñosa y distante, com-
pasiva, ordenada y obsesiva, confiada, sensi-
ble, empática a niveles extremos, me río y 
lloro con facilidad. En fin, “contengo mul-
titudes” no en el sentido de amplitud que 
le dio Whitman, sino en cuanto al número 
de voces que me habitan.
– Densa, inteligente y sensible ¿serían 
adjetivos con los que te auto-calificas?
– Y fría. A la vez. Son cosas aparentemente 
opuestas. Hay alegría en mí y sé también 
del dolor. Pero no me quedo en una cosa u 
otra. Esa dualidad quizás me da densidad, 
y eso le aporta a mi escritura.
– Dices que ser escritora es algo recien-
te. ¿Cuándo decidiste ser escritora? 
¿Qué te motivó?

Responde sin pensar.
– Yo lo primero que supe era que quería 
escribir. Desde niña, a los 8 años. Algo 
muy temprano y muy espontáneo, además. 
Empecé a pedir libros en una casa donde 
los libros no estaban; no había ni siquiera 
estantes (para libros).

Carolina me cuenta de sus primeros manuscritos 
infantiles y de sus muchas lecturas; lecturas que 
la inspiraban y a la vez, por ser ella tan auto-

por María Pérez-Talavera



69
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

crítica, la distanciaban de su debut. “¿Cuándo 
uno va a lograr escribir así?”, se preguntaba.

– Entonces estudié derecho y viví la vida 
–que yo creo que es algo importante para 
escribir bien. Aunque no es indispensable. 
Pero en mi caso sí.– Y cuando me mudé de 
Venezuela a Estados Unidos, me reinven-
té. Al ubicarte en otro entorno no puedes 
ejercer la carrera que tienes. O no quieres. 
Eso te da el pretexto para hacer otra cosa. 
Un día me topé con una amiga fotógrafa y 
le planteé que yo escribiera microrelatos para 
sus fotografías y así empecé, en el 2009, 
con un Blog; y cuando tienes un Blog de 
alguna manera tienes lectores porque pu-
blicas y eso da una experiencia adicional 
a la escritura.
– ¿Podrías decir que esa experiencia de 
inspirarte en las fotografías de tu amiga 
y escribir micro-relatos en el Blog es un 
antecedente del proyecto reciente que 
trabajaste con Dimitrios Gianareas, es-
critor panameño? El libro Dos voces, 30 
cuentos.
– Sí. De hecho, pienso que cuando se em-
pieza en la escritura y ya se tiene parte 
del camino andado, uno se voltea y ve cosas de 
las que no eras consciente al inicio. Entre esas 
cosas, me he dado cuenta de que en mí es 
una constante confrontar visiones, dis-
cursos, propuestas, miradas. La idea con 
Clara, al igual que con Dimitri, es que no 
hubiera un acuerdo previo entre nosotros. 
Así, los textos se generan libremente, no 
sujetos por nada distinto de lo que surgiera 
por intuición. También está la antología 
(Escenarios y Provocaciones, mujeres 
cuentistas de Panamá y México: 1980-
2014), que es otra manera de confrontar: 
la selección hecha por Mónica Lavín en 
México, con mi propia selección en Panamá. 
De ahí que sí, hay una suerte de búsqueda 
de diálogo o contrapunto.
– ¿Qué te inspira?

– Si hay inspiración (porque a veces no hay 
inspiración), es un gesto, lo que veo a través 
de una mirada o una imagen. Son cosas 
que no se expresan, que están detrás de lo 
que la gente hace. Puede ser un recuerdo 
o lo que me conmueve de las situaciones, 
un elemento sutil y humano; lo que no se 
ve, lo que le está pasando a alguien por 
dentro: cómo registra la experiencia, más 
que la experiencia misma. Cierto es que 
en “Dos voces 30 cuentos”, el precedente 
o “fuente de inspiración convenida” era 
el texto de Dimitrios cuando este lo pre-
cedía (ya que a veces ocurría al revés, mi 
texto como antecedente del suyo). Cuan-
do no hay inspiración y hay la necesidad 
de escribir, pues a veces es una frase que 
surge; si hace resonancia con una historia 
interna que quiera contarse sin que yo lo 
supiera, empiezo a hilar.
– Hablando de inspiración: en tus cuen-
tos hay una presencia de lo rural, del 
llano. ¿Consideras esto parte clave de 
tu narrativa, un rasgo distintivo?
– No, no es un rasgo distintivo, aunque 
está muy presente. Y está muy presente 
porque mi padre es hacendado, y los pa-
dres de mis padres, y en las fincas (en el 
campo, en los llanos) pasé temporadas de 
mi infancia, mi adolescencia y mi adultez. 
Hay algo en ese espacio que me gusta y 
es afín a lo que me interesa, que tiene que 
ver con el contraste: cómo en ese espacio 
las cosas ocurren a velocidades y lógicas 
distintas. Más cíclicas.
– ¿Entonces ese llano para ti es nostal-
gia o mera inspiración?

Con los ojos sonrientes, Carolina elogia lo bo-
nito de la pregunta. Antes de responder, vuelve 
a llamarle la atención a Bos, que ahora intenta 
comerse unos papeles sueltos en una esquinita 
acogedora, tapizada de libros.

– No es nostalgia. Creo que es más un 
ambiente propicio. Es un entorno que me 
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sirve para ilustrar cosas. Por ejemplo, los 
ríos, tienen presencia en mis historias; 
porque discurren, se empozan y se pare-
cen a la mente, a su imparable discurso. 
El agua es un elemento que me sirve para 
expresarme. Lo rural es un entorno que 
me es familiar, que conozco, es afín y aná-
logo a aspectos que me interesan y de los 
cuales escribo.
– ¿Crees que tu obra tiene simbolismos?
– Claro. Muchas veces estoy escribiendo 
sobre algo y me doy cuenta de que debajo 
subyace otra cosa que ni siquiera yo misma 
había visto. La mayoría de las veces son 
inconscientes (a veces también pueden ser 
conscientes), y se revelan después. Yo no 
pienso “voy a escribir de esta manera”, 
eso va surgiendo así. Eso me pasa con 
varias historias. En mis lecturas me gus-
ta sentir eso también, que hay diferentes 
niveles de lectura, que me están diciendo 
más de lo que me están diciendo.

Bos nos vuelve a interrumpir y esta vez deman-
da algo. Ella se levanta y lo sigue, busca tres 
galletas para calmarlo. “No es normal lo que te 
pasa a ti hoy”, le dice. Desde la sala grito mi 
siguiente pregunta.

– A pesar de haber empezado en el oficio 
hace solo unos años, tu voz y tu tono son 
muy característicos, bien trabajados. 
Carolina-Fonsequismos, como lo llama-
mos en los talleres. ¿Qué crees que los 
define?
– Es algo que nunca me he puesto a pensar 
pero creo que la repetición. Tiene que ver 
con reiterar algo. Con la introspección, o 
sea, con una narración que está asenta-
da desde adentro. Su eje está adentro in-
dependientemente de que ocurran cosas 
afuera. Trabajo con ritmos: a veces uso 
puntos y frases cortas, pero es como un 
fluir; yo siento que hay algo líquido, que 
corre.  Moroso,  como dice Enrique
(Enrique Jaramillo Levi, escritor y promotor 

cultural panameño, amigo personal y so-
cio de Carolina en Foro/taller Sagitario 
Ediciones). Hay algo de escritura auto-
mática: una cosa me conduce a la otra, 
es como un tejido que va guiando. Me he 
dado cuenta de que en muchas de mis his-
torias todo ocurre en la mente de la gente, 
incluso en cuentos que son muy “exteriores”. 
Es un rasgo que no conocía.
– ¿Te inclinas por lo individual sobre lo 
colectivo?
– Sí. De hecho me cuesta mucho trabajar 
voces en plural porque no me interesa lo 
colectivo. Lo que me interesa en general, 
en todos los aspectos, es lo individual: la 
sicología porque es individual; la sociolo-
gía no me interesa. Al final lo que define al 
mundo es una suma de individuos.
– ¿Trabajas el ying-yang de lo mascu-
lino y femenino en tu obra de manera 
consciente?
– Me da la impresión de que me es más fá-
cil y me interesa más la mirada de la mujer, 
en general. Hablar “desde” la mujer (no 
necesariamente “de” la mujer). Aunque 
creo que se me dan voces masculinas de 
forma convincente; eso lo disfruto cuando lo 
hago. Pero si a interés vamos, me interesa 
más indagar –porque creo que la escritura 
es una indagación de ti misma– sobre la 
problemática de la mujer, que explorar el 
universo mirado por un hombre. En “Dos 
voces 30 cuentos” hubo también el interés 
de mirar el resultado espontáneo de con-
frontar nuestros textos en tanto hombre y 
mujer.
– Como autora ¿qué tiene que decir 
Carolina Fonseca?¿Tienes un mensaje 
para el lector?
– Yo no quiero dar ningún mensaje. Es 
más una pregunta, son preguntas las que 
me hago. Pero la novela o historia que 
tengo en la cabeza pretende proponer la 
mente como un distractor de la vida y la 
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desmemoria como una bendición. Este es 
quizás el único texto que me he planteado 
como “lo que quiero reflejar es esto. Esto 
que siento que es así”. No porque crea que 
sirva para algo decir eso. A nadie. La li-
teratura no es utilitaria. Este es el único 
caso que quiero escribir con una conclusión 
en mente, pero resulta que cuando uno 
empieza a escribir se corre la aventura de 
que las palabras te vayan conduciendo a 
espacios adentro de ti que no son los que 
tú pensabas que ibas a transitar; entonces 
terminas concluyendo o nada o algo dis-
tinto. Mi interés por la novela se debe en 
parte a la necesidad que tengo de expandir 
mis límites, de meterme en un mundo en 
el que la densidad de mi prosa se flexibilice 
un poco, fluya, corra más distancia y el 
tema que me interesó fue ese. Además que 
implicaría un solo personaje como eje, es 
más simple.
– En tu obra general, ¿qué temas te in-
teresa abordar?
– La mente desde diferentes aspectos 
(como el espacio donde ocurren las cosas), 
el tiempo, el erotismo (en el caso de la 
mujer), el sinsentido, el desengaño que la 
vida implica necesariamente. Fundamen-
talmente esos.
– ¿Cómo definirías tu estilo si le pusie-
ras un nombre?

Risueña, se toma unos segundos para pensar y 
salirse por la tangente.

– Carolina-Fonsequismo.
Me río y le digo que esa definición no vale, así 
que insisto. Ella me devuelve la pregunta. La 
vuelvo a rebotar y finalmente lo suelta.

– Introspectivo, recurrente, sensible.
– ¿De quién aprende Carolina Fonseca?
– De todo lo que leo, de mis compañeros 
de taller. De ti aprendo. De los escritores 
formados que uno oye y lee.
– ¿Tienes un autor que sientas que ha in-
fluido tu obra?

– Marguerite Duras. Cuando leí un par de 
novelas de ella sentí que me gustaba la for-
ma de algún modo cruda. Fue un disparador 
para mí leerla.
– ¿Y a cuál admiras?
– A Marguerite Duras también. ¡Y hay tan-
tos buenos libros que uno lee y lee! Hace 
poco leí a Cesare Pavese, “La luna y las 
fogatas”, un libro que habla de la vuelta a 
su pueblo en Italia. Es una maravilla. Leí 
a Canetti, un Nobel, su libro que se llama 
“Las voces de Marrakech”. Son como es-
tampas y me dije: “Así puedo escribir yo”, 
porque son elementos aparentemente sin 
importancia que ves cuando vas por la ca-
lle en una ciudad que no conoces: como 
una mujer asomada a una ventana o cómo 
se comporta alguien en un mercado y eso 
va construyendo relatos. No sé… ¡son mu-
chos! Aquí en Panamá, Ramón H. Jurado 
(El desván), Joaquín Beleño (Luna verde); 
sus atmósferas desquiciantes.
– Ya que comentas sobre el autor italia-
no que cuenta el regreso a su pueblo: 
Has sido emigrante durante los últimos 
años. Viviste en Miami y ahora vives en 
Panamá. ¿Cómo ha influido el “destie-
rro” en tu oficio?
– Desde el punto de vista práctico y simple, 
el hecho de que emigres, ese desarraigo, 
el encontrarte en una frontera distinta te 
permite pensarte distinto y hacer cosas 
diferentes y eso me impulsó a escribir. No 
trabajo desde el destierro; no soy para 
nada nacionalista ni tengo nostalgias de 
“mi tierra”. Mi nostalgia es la casa donde 
crecí. Es la casa. Son los rincones de esa 
casa. La vista de la ventana de mi baño. No 
el país o la ciudad o las personas que dejé. 
No. Yo no escribo sobre esas cosas. “La 
distancia” no me mueve a escribir.
– Desde que llegaste a Panamá partici-
paste en los Talleres de Cuento Avanzado 
con Enrique Jaramillo Levi. ¿Cuáles 
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consideras que son los beneficios claves 
para un escritor de ser parte de este tipo 
de foros?
– Te hacen escribir, te someten a la lectura 
y al juicio de otros lectores que están ahí 
para decirte si eres comprensible, los va-
cíos y aciertos de lo que estás escribiendo. 
La disciplina, y la mirada de un lector, eso. 
Son ventajosos siempre que no te obligues 
a hacer algo que le reste fuerza a lo que 
escribes.

Retomo mi cuestionario, dejado atrás hace 
rato cuando la entrevista se tornó en una conver-
sa amena, fluyendo como los ríos de aquellos 
llanos guariqueños. Me sorprendo de que, na-
turalmente, su corriente indómita ha rebasado 
casi todas las preguntas en el papel, pero me 
interesa hacer doble clic en algunos temas de 
rigor. Bos ahora también me escucha con aten-
ción.

– Volviendo al punto de “Dos voces, 30 
cuentos”, libro-proyecto que desarrollaste 
junto a Dimitrios Gianareas, en el que 
existe una retroalimentación directa, es 
decir, cada uno generó textos inspirados 
en creaciones del otro. ¿Cómo nació esta 
genial idea de creación mancomunada?
– Nació en un taller, como dice el prólogo. 
Escribí algo a partir de un cuento de
Dimitri y, cuando lo leí en la próxima se-
sión él entendió el guiño. Las buenas ideas 
se te ocurren en un instante, como un
relámpago. Hay que confiar en esos
relámpagos y a mí me llegó, y dije “Qué tal 
si escribimos un libro que sea todo, todo 
así”. Cuando es un buen relámpago no se te 
olvida, entonces se lo planteé a Dimitri. ¡Y él 
es un remolón! ¿ah?, no vayas a creer que 
es un tipo fácil. ¡No!, ese griego lo pensó; 
temía que el ejercicio le restara honestidad 
a la escritura, la confinara o condujera. 
Pero lo pensó... “Está bien, Carolina. Va-
mos a hacerlo”, me dijo por fin. Estuvimos 
trabajando meses y nos divertimos muchí-

simo. Culminó en treinta cuentos, quince 
parejas de cuentos urdidas así.
– En el 2014 publicaste una antología 
de cuentos de mujeres panameñas y 
mexicanas junto a la escritora Mónica 
Lavín, “Escenarios y Provocaciones. 
Mujeres cuentistas de Panamá y México 
1980-2014”. Recientemente anuncia-
ron que la UNAM también lo publicará 
en México. Esto es sin duda un mérito 
enorme, tanto para las autoras partici-
pantes como para ustedes como antólogas. 
¿Qué destacas de esta experiencia?
– El antologar. Me gustó muchísimo el tra-
bajo. Lo que implica hacer la selección, 
las lecturas, la decantación. Es lectura y 
me gusta leer. Esa valoración, contactar 
con las escritoras, conocerlas, me pareció 
muy interesante. Me ayudó, porque fue 
aquí en Panamá y eso me relacionó con 
la literatura local. El trabajar con Mónica 
–aunque ella está en México y yo aquí– es 
una escritora formada, hecha y derecha. 
Confrontarme con las voces de México fue 
interesante. Me dijo cosas acerca de cómo 
están mirando el mundo las mujeres. Hoy 
me siento más segura de poder abordar 
nuevos proyectos como este de otras
maneras.
– Ganaste el Premio Diplomado en Crea-
ción Literaria 2014 de la UTP. Cuéntanos 
de tu experiencia como participante y 
del libro que se viene como producto de 
este galardón: “a veces sucede”.
– Fue interesante: tener un plazo para 
presentar un texto, decidir cuáles iban, pu-
lirlos, meterlos… y ganar. Una gran alegría. 
Aunque es un premio menor, es el único 
al que podemos acceder los extranjeros, salvo 
el que tenemos en la Editorial (Premio de 
Novela Corta Sagitario Ediciones) que 
está abierto a residentes. “a veces suce-
de” es más experimental. Hay varios textos 
que abordan lo erótico y lo femenino, pero 
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es variado en temas. Hay cosas distintas 
que no había hecho antes. Variado como 
el título: cosas que pueden suceder, pero 
no hay una cohesión o propuesta. Casi to-
dos los registros son realistas. Si la voz es 
muy fuerte –y la mía es muy fuerte–, lo que 
haces es llevarla al límite, manteniendo su 
esencia aunque discurra por derroteros 
distintos. Al final, quien está hablando 
eres tú, tiene tu sello.
– ¿Para ti qué hace que la voz sea fuerte?
– Que tiene autenticidad– dice más como 
una pregunta. Toma aire y embiste segu-
ra. Que no es impostada. Es una paradoja 
porque la literatura es una impostura. Que 
surge de un sitio que tiene fuerza, de un 
espacio interno o externo; cuando es algo 
que te lleva a ti y no que tú llevas. Es algo 
más profundo y más denso que eso. Que 
responda a algo interno aunque no seas 
tú ni se parezca a ti, aunque te trascienda 
–para que pueda tocar a otros–, pero que 
no sea un artificio… aunque se valga de 
uno. Tiene que ver con la honestidad.
– Eres socia, fundadora y editora de 
Foro/taller Sagitario Ediciones. Co-
nozco además que haces tu labor como 
editora con ojo de águila. Tus textos im-
pecables son evidencia de tu destreza. 
Basada en esa experiencia, ¿cuáles son 
los pecados capitales de los autores al 
publicar? (especialmente en el caso de 
los nuevos autores).
– Que no leen y quieren escribir. Y quieren 
escribir bien. Que no son autocríticos, en 
parte porque no leen, porque creo que si 
lees cosas buenas te das cuenta, tienes 
algo con qué medirte. Que no buscan un 
editor que revise sus textos y los critique. 
Repetirse. Leí en una oportunidad que a lo 
largo de la vida uno está leyendo el mismo 
libro y de algún modo también está escri-
biendo el mismo libro. Sin embargo, repe-
tirse es escribir cuando sabes que agotaste 

algo dentro de ti; puede ser ingenioso y 
estar bien escrito, pero no tendrá fuerza. 
Ni que abor…–

Carolina interrumpe su discurso de golpe y 
ahora me mira de frente.

– ¡Ay, amiga es como la vida! Es una sen-
sación. Tú lo vas a sentir. Es como cuando 
sientes que se acabó una relación porque 
se acabó el amor. ¿Qué sientes? No sé, 
pana, lo sientes. Entonces: ¡tú lo sientes! 
Sientes que llegó la hora de hacer silencio.

Ambas reímos con ganas, esa risa que viene de 
lo que no se dijo ni se puede decir. La risa de 
entender, lógicamente… ¡que uno lo siente!

– Otra cosa que hacen los autores además 
de repetirse es pervertirse. “¿Esto gusta? 
Lo hago otra vez”. Cuando empiezas a 
manipular tu escritura para algo.
– Si fueras Moisés en el Monte Sinaí y 
debes dejar Los Mandamientos de La 
Ley del Escritor ¿Cuáles serían?
– Tiene que ver un poco con lo anterior: 
leer mucho; creo que publicar poco es 
también un buen consejo. ¡Dejar que los 
textos se cocinen dentro de ti! Que descan-
sen, se decanten. Ser crítico. Muy crítico, 
pero no tanto como para que te paralices. 
Ser honesto.

Con toda mi curiosidad le hago una pregunta 
que yo misma quiero responder.
Carolina se desencaja, sus pupilas curiosas bailan 
de un lado a otro, humedecidas.

– ¿Qué nombre?– pausa.– Escritor.
Bos yace tranquilo a nuestros pies, marcando con 
su cola el compás de la tarde que cae.

– ¿Cómo surge el Proyecto de Foro/taller 
Sagitario Ediciones con Jaramillo Levi 
y cuál es su objetivo? ¿Cuál es la ayuda y 
servicio específico que reciben los autores 
de ustedes y qué los diferencia de otras 
editoriales?
– Surge como iniciativa de Enrique; me in-
vitó a acompañarlo en esta aventura edi-
torial que combina lo pedagógico con lo 
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editorial y con la promoción de buena lite-
ratura. Al principio nos enfocamos en ser 
una especie de semillero, por los talleres, de 
gente que quisiera dar el primer paso con 
un libro digno. Eso nos hizo conscientes de 
una fortaleza que como editorial tenemos, 
que es el trabajo con los autores; cada uno 
desde su perspectiva. Somos buenos editores: 
Enrique alejándose del texto es agudo de-
tectando fallas de estructura, y es un gran 
motivador. Yo voy mucho más al detalle. 
Somos totalmente dedicados en el tallereo 
del material. También está la parte de pro-
moción de cultura, como el Premio y
antologías: traer buena lectura aquí y sacar 
voces panameñas afuera.
– ¿Cuáles son tus proyectos literarios?
– A mediano plazo, escribir la historia del 
personaje y su desmemoria bendita. Ten-
go también un proyecto de antología de 
micro-cuento panameño-venezolano con 
Enrique (sería para la próxima Feria In-
ternacional del Libro). Él haría la selección 
panameña y yo la venezolana. Ahora co-
mienzo a explorar la poesía. Vamos a ver 
qué sale. 
– Mencionaste que abordas el erotismo 
desde el punto de vista de la mujer. 
¿Cuál es la visión del erotismo que te in-
teresa reflejar en tu obra?
– Congruente con por qué escribo, es un 
proceso de indagación. Tiene que ver con 
mi propia feminidad; tiene que ver con una 
búsqueda propia aunque no explícitamente. 
Escribir del erotismo desde una mirada de 
mujer, instintivamente está buscando co-
sas dentro de mí que tienen que ver con 
aspectos de lo femenino. Nací en una casa 
de mujeres y un hombre macho muy macho 
que quería un varón. La feminidad en mí 
ha sido un tema importante.– Con anécdo-
tas, Carolina expresa su curiosidad infan-
til por ser niño y cómo, cada vez más, se 
ha reencontrado con el ser mujer– El sexo 

dentro de lo femenino ocupa un espacio 
importante, porque al menos en mi expe-
riencia y lo que he visto, ha sido muy con-
traído y penalizado: la infidelidad en los 
hombres y en las mujeres; la virginidad de 
las mujeres y la de los hombres. ¿Qué pasa 
cuando una mujer escribe sin censura? ¿O 
cuando vive el sexo sin censura? En los 
últimos tiempos la mujer ha vivido cambios 
importantes en aquello que la define, que la 
identifica, en sus roles, en lo que puede. Con 
un movimiento pendular se movió hacia la 
negación de lo femenino en ella, y a la sobre-
valoración de aspectos de lo masculino como 
el recurso para acceder a otros espacios. Un 
desbalance. Una mujer que ha dejado de 
responder a los ciclos y a los aspectos que 
le son naturales; que no se “empodera” 
desde su naturaleza sino desde su “mas-
culinización”. ¿Dónde, cómo recuperar el 
balance? Todo eso me interesa. Mi escri-
tura no lo resuelve, ninguna lo hace. No es 
su función. Mi escritura deambula por mi-
radas, visiones de mundo de mujeres que 
no conozco pero que salen de mí.

Ya ha oscurecido cuando Bos se despereza y 
me acompaña al umbral de la sala, guiando a 
Carolina hacia nuestra despedida. Una vez más 
se nos ha hecho tarde sin percatarnos del tiem-
po o del número de cuartillas. Gajes de hacer 
de la pasión un oficio.
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Para Eduardo Soto Pimentel, la escritura es 
una ventana de escape. El director de El Siglo 
cuenta que esculpió su obra “El colmillo de los 
dioses” y la inscribió en el “Premio de Nove-
la Corta Sagitario Ediciones 2014-2015” en un 
periodo récord de tres semanas y dos días. La 
consumación de la novela, en ese menudo es-
pacio de tiempo, amerita indudablemente elogio 
por parte del corro de escritores, soñadores en 
búsqueda de una proeza semejante; para los 
demás me refiero a los lectores apasionados 
quienes hallan placer en la belleza del lengua-
je, que hoy la obra se alce como la triunfadora 
del certamen garantiza que en Panamá se siga 
ofertando literatura contemporánea de notable 
calidad. 

Dentro de su despacho, al borde de una mesa 
ovalada, el periodista relata cómo se originó la 
idea para esta novela. Recuerda que enraizó hace 
una década, en la forma de un cuento llamado 
“La noticia” para una colección inédita, aún

hojas sueltas, que circulaba del tanque de la ba-
sura a su escritorio como los cuentos peregrinos 
de García Márquez (Eduardo es fanático empe-
dernido del colombiano). Miguel Ángel Arrocha, 
corrector de La Prensa y estimado amigo de 
Eduardo, leyó aquel cuento y consideró que la 
historia daba para más: “¿Por qué no rescatas 
y ensanchas ese relato sobre el presidente que 
se suicida? Tiene el potencial de convertirse en 
una buena novela.” 
Por mucho tiempo la idea revoloteó lige-
ra e incesante por el bosque de su mente, pero 
no se dejaba atrapar por la red de las palabras. 
Eduardo Soto, como muchas veces sucede 
cuando se contempla un trabajo arduo, necesitaba 
un impulso, un catalizador. Éste apareció en la 
forma de un correo de Enrique Jaramillo Levi, 
organizador del concurso, en el que lo exhortaba a 
participar en el certamen. 

Desde ese momento pasó a redactar y corre-
gir la mayor parte de su obra en una serie de 
trasnoches. Eran estas las horas cuando los 
personajes cobraban vida, hacían de las suyas 
y se envolvían en una trama coherente e intere-
sante.  Luego, durante la mañana, compartía los 
avances con su amiga y correctora de la revista 
Mundo Social, Julia González. Ella revisaba 
los borradores y los apostillaba. Para la tarde 
ya Eduardo tenía las observaciones y reflexiona-
ba sobre las futuras correcciones y desarrollos. 
Este ciclo, que como un tren avanzó con brío 
durante veintitrés días, ni siquiera le permitió 
al autor echarle un segundo vistazo a la obra 
antes de entregarla en la fecha tope. Debido 

Afilando el  colmillo
de los dioses

Entrevista a Eduardo Soto P. 
por Héctor Sandoval
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a ello, considera que no está finalizada y aún 
debe acrisolarse previo a su publicación pro-
yectada para agosto de este año durante la XI 
Feria Internacional del Libro. En sus palabras, 
“el jurado ha visto a la mujer desnuda y les ha 
gustado; ahora hay que peinarla.” Por más pre-
mio y más pompa que el escrito obtenga, éste 
debe ser afilado por el rigor de la edición. 

El Periodismo y La Literatura
La redacción clara y acertada –cuya base nace 
de su extensa carrera en el periodismo– le ha 
permitido destacarse en diversos géneros. Ganó 
el Premio Nacional de Cuento “José María 
Sánchez” en el 2003 con la colección “Cuentos 
nada más”, y obtuvo el tercer lugar del Concur-
so de poesía “León A. Soto”  con el poemario 
“A mano armada”.

¿Cuáles considera son las semejanzas y di-
ferencias entre la labor del periodista y del 
escritor?

Periodista y escritor caminan sobre la misma 
línea en cuanto a recursos descriptivos, trucos 
para atrapar al lector, tensión del texto y el hilo 
conductor. Se separan en cuanto a contenido. El 
periodista no puede distanciarse ni un momento 
del hecho, de lo fáctico, de lo comprobable. El rigor 
periodístico no permite suposiciones ni hipótesis 
sueltas. El escritor en ese campo es libre. El ri-
gor literario se queda en la riqueza del texto, en 
su tensión y manejo del idioma; sin embargo, la 
ficción es el campo donde lanza su semilla. Aún 
cuando se trata con hechos históricos, al escritor 
le está permitido ficcionar, estirar la materia a 
contar para atrapar la atención. Al escritor se le 
exige belleza, al periodista precisión y exactitud.

¿Cuál es su concepción de la literatura en 
general y la del escritor?

La literatura para mí es la primerísima de las 
grandes artes. La vida misma puede ser atra-
pada en un texto. El conocimiento humano, la 

ciencia que hoy en día conocemos, antes que 
todo eso fue literatura. La filosofía antes que 
filosofía, fue poesía. Te respondo: la literatura 
es el huevo seminal de la civilización, y el es-
critor, o escritora, quien lo fecunda. 

Otras aristas del escritor

Los conocimientos de Eduardo Soto no se limitan 
al campo de las letras. Aparte del periodismo 
también estudió Derecho y Ciencias Políti-
cas, aunque nunca ha fungido como abogado. 
Sostiene que la razón de cursar aquella carrera 
fue meramente nutritiva, con el fin de entender 
mejor los pormenores de su país y sus leyes. 
Comenta que se esperanza por la juventud pa-
nameña a pesar de los incidentes que aparecen 
en las crónicas rojas; sabe que hay montones 
de noticas buenas sin cabida en los medios de 
comunicación. “Los buenos somos un poco tí-
midos”, dice, “y los malos son muy, pero muy 
entusiastas; hay que darle más espacio y tribuna 
a las cosas buenas que suceden en Panamá.” 
Revela que, al culminar la jornada, le entregan 
el periódico impreso pero que nunca lo abre, 
porque su meta es crear la estructura de los
artículos, dirigir a los periodistas, confeccionar 
las secciones y la mejor edición posible, y después, 
cuando el tiraje ha concluido, ya no es menes-
ter de él leer ese contenido. 

Futuro

¿Cuál es el estatus de sus proyectos inéditos?

 En internet se menciona que pretende realizar 
un trabajo sobre Tristán Solarte, una obra de 
teatro, otra novela y más libros de cuentos. 
Es imposible entrar al fondo de esta pregunta. 
Tendré que quedarme sobre las aguas. Tengo 
dos libros de cuentos sin publicar. En el punto en 
el que me encuentro, debo decir para ser co-
rrecto: tengo dos libros de cuentos que corregir. 
La entrevista con Tristán Solarte fue iniciada 
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hace ocho años, con un primer encuentro que 
tuve con él, y hasta ahí. La transcripción de esa 
primera conversación está hecha, pero nada 
más. El trabajo y la vida me separaron del pro-
yecto. Tengo tres obras de teatro que volver a 
hacer. Son textos inacabados. Hay dos novelas 
bien avanzadas, a las que debo devolver al ki-
lómetro cero. “El colmillo de los dioses” me ha 
dado pistas que debo asumir para reescribir todo. 
Hay dos poemarios terminados, uno dedicado 
entero a mi madre, que considero un obelisco 
a medio terminar, y otro es un canto general 
sobre mi concepción de Dios y la vida. Le he 
titulado: “Salmos temporales”.

Es interesante escuchar que, cuando no está en 
su despacho, con la familia o enfrascado en la 
creación de universos, Eduardo Soto estudia 
Teología para convertirse en diácono de la iglesia. 
Siente un firme compromiso al servicio a Dios. 
Concluye la entrevista con una meditación so-
bre su porvenir. Desea, de alguna forma, rehacer 
su vida y fusionar trabajos opuestos, sus dos 
grandes pasiones: el don de la escritura y, la 
que él considera su verdadera vocación, el dia-
conato. Su misión será encontrar la intersección 
donde ambas converjan.

Eduardo Jaspe difícilmente cabe en un molde. 
Este ingeniero industrial vuelto financista
recientemente descubrió que las letras son lo 
que le hace bullir la sangre.  El Vicepresidente 
de Finanzas de Grupo Melo es capaz de rein-
ventarse a lo largo de la jornada: números y 
negocios durante el día y cuentos en la noche. 

“Yo llego a mi casa unos días a las nueve, otros 
a las diez de la noche, y a esa hora leo o escribo”, 
explica Eduardo, quien intenta escribir al menos 
una hora al día. “A veces me duermo a las dos 
de la mañana. Es que cuando quedas engan-
chando ya no te quieres dormir”. 
Al ingeniero, que tiene una maestría en admi-
nistración de negocios de la INCAE Business 
School, siempre le había interesado escribir, 
pero no fue hasta que se matriculó en el Diplo-
mado en Creación Literaria de la Universidad 
Tecnológica de Panamá (UTP) que descubrió 
el talento latente que siempre había tenido. Ese 

Entrevista a Eduardo Jaspe Lescure 
por Leila Nilipour

De cómo un financista 
descubrió que era
escritor
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mismo año concursó en el Premio Nacional de 
Cuento “José María Sánchez” 2014 y se lo 
ganó con su primera obra, Arcanos mayores, 
recién publicado por esa institución y presen-
tando como libro el 2 de julio de 2015.
 
Sin embargo, su inquietud por la literatura em-
pezó mucho antes del 2014, por allá por los 
años setenta, en casa de la poeta Luz Lescure, 
su tía.  Ella tenía El Principito en un disco de 
vinilo, y en las tardes cuando él la visitaba, lo 
tocaba. “Después yo quería que me prestara el 
disco, así que me lo grabó en un casete. Aún 
hay partes que recuerdo de esa grabación… Tenía 
como ocho años”, explica.

Más adelante, su mamá le compraba en el su-
permercado una serie de obras famosas que salían 
cada mes. “Eran azules, empastados… y traían 
insertos con cómicas”, que ilustraban lo que 
había ocurrido en los capítulos anteriores. “Así 
me leí Mujercitas, El conde de Montecristo, 
20,000 leguas de viaje submarino, Viaje al centro 
de la tierra…”

A los 15 años conoció Cien años de soledad, 
cuando Gabriel García Márquez se acababa de 
ganar el Premio Nobel de Literatura, y eso lo 
impresionó. “Hice un árbol genealógico a mano 
para entender quién era quién, y me demoré 
una eternidad leyéndolo, pero me encantó”. 

Desde entonces fue una de sus grandes inspi-
raciones, después de El Principito. También 
han sido importantes los cuentos de Cortázar 
y La Metamorfosis de Kafka. “A mí siempre 
me han gustado esas cosas así raras”, dice entre 
risas, agregando que lo que le gusta de García 
Márquez es ese estilo un poco florido, donde la 
realidad se vuelve mágica y lo extraño se vuelve 
cotidiano. “La ironía y las metáforas son espec-
taculares. Tiene un humor negro que me gusta”.
A los 26 años, recién graduado de la INCAE 
y de regreso en Panamá, estuvo varios meses 

buscando trabajo, en los que se dedicó a leer 
los libros de cuento que habían ganado el Con-
curso Nacional de Literatura “Ricardo Miró” 
en años anteriores. Escribió entonces un libro 
de cuentos que envió al concurso, pero no le 
dieron “ni las gracias”. 

Después de eso no escribió más, pero siempre 
sentía la inquietud. Así que decidió como reso-
lución de año nuevo matricularse en el Diplomado 
en Creación Literaria en 2014. Ese fue “el
empujón que necesitaba”. 

“Tenías que escribir y leer todas las noches. 
Además, tienes los comentarios de los compa-
ñeros, las opiniones de los profesores que saben 
mucho, y las obras que se usan de referencia… 
Yo fui tomando notas y todavía sigo tomando 
notas. Ahora ya tengo demasiadas cosas por 
leer” explica el escritor. “Y la clase de poesía. 
No es que yo vaya a escribir poesía, pero vimos 
muchas herramientas, como las metáforas, sí-
miles, hipérboles… Eso sirve para ponerlo en 
la prosa”.

Eduardo considera que la escritura no solo lo 
ha hecho mucho más observador de su entorno, 
sino que le ha dado una nueva visión y motivo en 
la vida. Ha cambiado su temperamento y forma 
de ser, y se siente más tranquilo y ecuánime. 
Pero otra de sus grandes satisfacciones desde 
que se embarcó en esta aventura fue cuando 
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ganó el Premio Nacional de Cuento “José María 
Sánchez”, siendo solo un “escritor rookie”, 
como él mismo se describe.  “Cuando me lla-
maron para decirme [que había ganado] yo estaba 
con una gente en mi oficina… Le dije al que me 
llamó ‘espérese un momento’, dejé el teléfono 
y corrí al baño como un adolescente… Luego 
regresé un poco recompuesto y seguí hablando… 
Era una emoción muy grande”.  
Los que hemos leído cuentos de Eduardo sabemos 
la facilidad que tiene para transportarnos al lu-
gar donde ocurren las cosas a través de la prosa. Es 
como estar viendo una película. “Creo que mi 
escritura es muy de ambiente… A veces hasta 
se convierte en un personaje más”. Asimismo, 
expresa que no intenta mandar ningún mensaje 
o moraleja con sus escritos. Simplemente escribe 
lo que a él le gustaría leer. 

A los escritores nuevos les recomienda, primero, 
que se metan en el Diplomado o que busquen 
algún tipo de formación literaria. “Hay que ser 
un genio para querer hacer algo sin tener nin-
gún tipo de formación”, expresa, arguyendo 
que un buen escritor debe tener talento, pero 
que eso hay que pulirlo. Así como los cantantes, 
que nacen con una buena voz, pero la deben 
entrenar para llegar a ser buenos. 

“También tienen que escribir seguido y, sobretodo 
al principio, tener a personas que los lean y 
critiquen. No la mamá, alguien que sea honesto y 
pueda decirles ‘esto no sirve’ o ‘esto aquí me 
encantó’. Yo no hubiera podido hacer eso si no 
hubiera ido al Diplomado. Me ayudó a entrar 
en contacto con los literatos panameños”. 

Después de Arcanos mayores, Eduardo escribió 
un segundo libro de cuentos que fue presenta-
do hace poco en la XI Feria Internacional del 
Libro. Malos agüeros, como se titula, está di-
vidido en tres temas principales: tormentas, ar-
canos y malos agüeros. Cuando le contó a sus 
amigos que estaba por salir  un segundo

libro, estos le preguntaron “¿De nuevo una 
cosa rara?”, lo cual le hizo gracia porque era 
cierto. “Y es que sin lo inusual, la cotidianeidad 
nos aplastaría. Tendríamos una vida desabrida 
sin la rareza eventual”, comenta.

En este nuevo libro nos cuenta que el ambiente 
juega un papel importante en la primera sec-
ción. “Las tormentas influyen en los personajes 
y son parte de las acciones; más bien son otro 
personaje de la historia”. 

Mientras tanto, la segunda sección lo conecta 
con su primer libro, y es por eso que se llama 
“arcanos”. Es aquí donde aparecen “las rare-
zas”, como él las describe. “Vuelvo a jugar con 
la oscuridad y lo fantástico. El absurdo sigue 
apareciendo en mis cuentos y es que creo que 
es parte de mí”, confiesa. 

Por otra parte, ha trabajado también con la rea-
lidad cruda. “Explorar características humanas 
bajo diferentes circunstancias ambientales ha 
sido muy interesante”, revela. “Hay un cuento 
que se llama Isidra espera que llueva en la noche, 
en el que descubrí esa magia de estar dentro de 
una persona totalmente diferente a mí. Lo que 
esa persona hace me sorprende”. 

Eduardo siente que su estilo ha evolucionado 
muy rápido en poco tiempo. “Desde el punto de vista 
de técnica es un cambio importante. En mi pri-
mer libro casi todos los cuentos son en primera 
persona” explica. “Para el segundo descubrí un 
narrador omnisciente fuerte que narra en tercera 
persona y en presente. Se produce un efecto 
donde en vez de leer pareciera que se estuviera 
viendo, oliendo, oyendo y sintiendo”. 

También tiene historias románticas en su nuevo 
libro, como Un huerto en lo alto. “Bueno,
románticas sin dejar lo absurdo… Buena com-
binación”, admite. “Y otras agradables y frescas 
como Jayuya. Hay de todo un poco”.
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Y es que la evolución de Eduardo es constante, 
gracias a los talleres, la lectura y las buenas 
conversaciones. Agrega que ahora quiere dejar 
de escribir cuentos por un rato para enfrentarse 
a un nuevo reto: la novela. “Creo que puedo 
escribirla. Es un cuento central con varios cuentos 
alrededor; como un árbol”.

Preguntándole cómo quisiera que lo recordaran 
en el futuro, como financista o escritor, concluye. 
“En la literatura, pues tiene trascendencia. Si 
me incluyeran en una antología de escritores 
panameños o latinoamericanos sería un honor”.
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Cuando comencé a leerlo 
noté el ritmo, el tono, la voz 
más templada. Noté el do-
minio, la tensión bien llevada, 
la libertad de un oficio que se 
posee, el mimo de los detalles 
no escritos y la fuerza poética, 
el símbolo. Seguí leyendo, la 
madrugada encima, el silencio 
alrededor y la algarabía de los 
cuentos robándome el sueño. 
Hombres, mujeres, ciudad 
y llano, palabras nuestras, 
palabras suyas, prestadas, 
mezcladas, todo al servicio 
de quince historias que no 
les van a dejar indiferentes ni 
técnica ni estéticamente.

Si bien es cierto que algo 
bueno ocurre en nuestro 
medio cuando se publica un 
libro, si ese libro es además 
un libro excelente, el impacto 
positivo sobre nuestras letras 
se multiplica. Ese es el caso 
de, a veces sucede, de Carolina 
Fonseca (Editorial Tecnológica, 
2015), que mereció el Premio 
Diplomado en Creación Lite-
raria 2014-2015.
 
Hay varios aspectos de estos 
cuentos que cabe destacar: 
las pasiones, las emociones, 
el campo y el tiempo desdibu-
jado, todo ello en escenarios 

diversos, creados con suti-
lezas, que se activan en la 
mente del lector por la econo-
mía de detalles de la autora. 
Son estas historias breves, 
que pactan con el lector desde 
la primera línea un viaje al 
centro de los personajes.

Las pasiones las desatan las 
mujeres, dueñas de sí mismas, 
sin sutilezas, pero con el ero-
tismo y seducción que dejan 
muy atrás las chabacanas 
y muy pobres sensaciones 
que levantan trilogías y hasta 
pentalogías muy en boga con 
un estúpido erotismo barato 
de fondo. Carolina Fonseca, 
en este aspecto de sus cuen-
tos, pone el listón muy alto 
y deja en evidencia estética 
dichos libros de cuyo nombre 
todos ustedes se acuerdan. 
Cuentos como “¿Y qué más 
podía hacer?” o “La pizarra”, 
dan cuenta de ello.

Las emociones, vienen de la 
mano de los hombres, pro-
tagonistas de cuentos con el 
tema del padre al fondo. “El 
río” o “Terreno arriba, terreno 
abajo”, aportan un grado de 
sensibilidad en el hombre si 
eludir cierta violencia que esto 
genera. De la misma manera, 
varias de las mujeres de es-
tos cuentos viven la ausencia 
de hijos y de hombre en sus 
vidas como una suerte de 
grieta que genera emociones 
que motivan acciones. Una 
inteligente y hermosa mues-

tras de los sentimientos en 
sus estados más básicos.

Luego está el campo como 
escenario, “el llano”, en cuyas 
abiertas y frescas estancias, 
los personajes de “Aminta”, 
“Un golpe de viento”, “El río” 
o “¿Y qué más podía hacer?”, 
transcurren en esa ruralidad 
que aporta características es-
peciales a unos personajes 
bien trazados, elaborados y 
puestos en movimiento con 
muy buena mano. Ruralidad 
esta que dota de equilibrio 
escénico al libro.

La disolución del tiempo, su 
presente continuo, su posi-
bilidad de ser hoy, ayer o 
mañana, es una técnica que 
Carolina Fonseca utiliza en 
todos los relatos. La limpieza 
de tiempo, las pocas seña-
les de cuándo ocurrieron los 
hechos narrados, hacen, si 
cabe, constantemente actual 
estos cuentos. Son historias 
de una cotidianidad que se 
inaugura cada vez que se 
leen y eso da ritmo y frescura 
al texto.

Un catálogo amplio de virtudes 
literarias es este, a veces su-
cede que, sin musas y con 
trabajo constante, nos ofrece 
una escritora que está cons-
truyendo una carrera, que no 
escribe por publicar ni por afi-
ción: lo hace por oficio y con 
una altura excelente y en pleno 
progreso. Carolina Fonseca, 

A veces
siempre
Pedro Crenes Castro
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Antes de referirme al texto en 
mención debo hacer algunas 
anotaciones sobre su autor, 
que ojalá, no hayan sido di-
vulgadas de manera previa. 
Jaspe no es muy conocido en 
el ámbito literario, sin embargo, 
ello se debe a algo obvio, y 
es que Arcanos mayores es 
su primera publicación. In-
dagando en su formación 
intelectual se encuentra a un 
joven ingeniero, con expe-
riencia sólida en el campo de 
las finanzas, que tal como se 
podría decir de forma jocosa, 
su tarea es “ jugar con el
dinero ajeno”. Tras descu-
b r i r s e  b u e n  n a r r a d o r  y
después de haber experi-
mentado e l  p lacer  de  la
invención, gracias la formación 
impartida en el Diplomado 
de Creación Literaria de la 
Universidad Tecnológica de 
Panamá y  en  cursos 
espec í f i cos  dictados por 
Enrique Jaramillo Levi, Jaspe 
se destapa en una vorágine 
de ideas y proyectos.

Cinco arcanos
El libro consta de cinco his-

torias que constituyen una 
unidad. Quizás haya sido 
esto último, parte del encanto 
que encontró el jurado para 
dictaminar a la obra, como 
la ganadora del Premio Na-
cional de Cuento José María 
Sánchez 2014. Los misterios 
mencionados son: El Rito, El 
Ruido, El Ser, La Vocación y 
El Escarlata. Preceden a estos 
cuentos, un capítulo de Ins-
trucciones. Ese corto capítulo 
de inicio indica un camino, 
una sugerencia que, de ser 
atendida, revelará historias 
aparentemente inconexas, 
para culminar con los Arcanos 
mayores y un Epílogo. Esta 
forma novedosa de narrar 
breves textos enlazados con 
un propósito, apuntan sutil-
mente a algunas experiencias 
de escritores de gran trayectoria. 
En particular, recuerdan los 
juegos intelectuales pro-
puestos al lector en las obras 
de Cortázar. Quizás el autor 
haya sido cautivado por esa 
narrativa rica en circunstancias 
y absurdos, que partiendo 
de una realidad tangible, se 
va coloreando de fenóme-
nos fantásticos que desnudan 
la condición humana. En los 
textos de Jaspe se recrea el 
campo panameño a través 
de sutilezas, los ambientes 
pobres de la campiña apare-
cen pincelados. La madurez 
de sus personajes expone no 
solo personalidad y definición, 
sino una credibilidad blin-
dada.

Reseña de “Arcanos 
mayores“, de
Eduardo Jaspe 
Lescure
Gonzalo Menéndez González

“Fácilmente aceptamos la realidad,

 acaso porque intuimos que nada es real”. 

Jorge Luis Borges

definitivamente y sin artificios, 
se erige como heroína de su 
propio universo narrativo. A 
veces, siempre, el trabajo nos 
devuelve sus frutos: una obra 
excelente.

Este martes 9 de junio, a las 
7:00 p.m., en la UTP, la au-
tora conversará con mi querido 
amigo  Sa lvador  Med ina
Barahona, que además de un 
gran poeta es un excelente 
crítico, fino literaria y estéti-
camente. Y la conversación 
tiene un título sugerente: “La 
voz tras la escritura”. Vayan, 
escuchen, e interroguen a 
la autora.  Lean,  no se 
arrepent i rán.  Las sensa-
ciones y la buena literatura, 
están aseguradas.

*Tomado de: “DíaD”, Panamá 
América, Panamá, 7 de junio 
de 2015.

** Pedro Crenes Castro es 
escritor panameño residente 
en Madrid, España.
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Tal es el caso de la vieja tía 
de Romina, mujer de temple, 
sin edad, pero con la fuerza 
de las ancianas que han sido 
soportes de generaciones. 
Hembra capaz de convencer 
a cualquiera, y por tanto a la 
inocente sobrina, con sus ar-
tes de magia barata y sus po-
deres histriónicos, al mismo 
tiempo que trama y ejecuta 
de manera silente un plan 
de casamiento para su sobrina, 
del cual sin duda, sacará el 
mayor provecho material. 
Como atributo merecido, se 
aprecia que los textos están 
condimentados con eventos 
abiertos que añaden miste-
rios y fantasías. Derivado de 
ello, el ambiente creado de 
esta forma da coherencia y 
unicidad al conjunto. Arcanos 
mayores logra esfericidad 
gracias a la relación extraña 
e inicial de una discapacitada 
(una suerte de santera) que 
de manera misteriosa entrega 
el libro al lector. Se cierra esa 
rara cita con una frase que 
sentencia la obra, “todos
tenemos misterios, hijo...” 

Literatura como forma de li-
beración y sensibilidad.

De las percepciones derivadas 
de la lectura se desprende 
que el autor se encuentra feliz 
y cómodo con los misterios 
desplegados por él en sus 
textos. Desde la concepción 
de su título, que lo ata a los 
misterios del Tarot, hasta las 

apariciones, fantasmas que 
rondan las narraciones sin 
definirse de manera categórica, 
o miedos que se convierten 
en razones. Sin duda a Jaspe le 
acontece un fenómeno libera-
dor. Se intuye en sus cuentos 
que ha abierto una puerta raída 
y chillona, que no piensa cerrar. 

En esa nueva casa, poblada 
de apariciones y humedad, 
ha encontrado un rincón donde 
sentarse a deleitarse con la 
creación, más como forma 
existencial que como una ac-
tividad intelectual pasajera. 

Ciudad de Panamá, Julio 
2015.



In
fo

rm
ac

ió
n 

C
ul

tu
ra

l U
TP

84
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

En la Universidad Tecnológica de Panamá, 
el 9 de junio de 2015, se realizó la presentación 
del libro de cuentos “a veces sucede“, de 
la abogada, editora y escritora Carolina 
Fonseca. Obtuvo el Premio Diplomado en 
Creación Literaria de la UTP en 2014, y 
consta de 15 cuentos. Según los jurados 
del Premio, la autora maneja con destreza 
inusual el lenguaje, haciendo que se esfume, 

por momentos, la frontera que separa la 
prosa de la poesía. Como parte de la
presentación del libro se realizó un conver-
satorio, titulado “La voz tras la escritura“, 
en donde la autora y el escritor Salvador 
Medina Barahona, intercambiaron aspectos 
relacionados a la naturaleza de la obra, el 
mensaje intrínseco y el sentir de la autora.

Información Cultural de la
Universidad Tecnológica de Panamá

Se presenta “a veces sucede“,
de Carolina Fonseca

Carolina Fonseca dialoga con Salvador Medina Barahona en el vestíbulo del Teatro Auditorio UTP.
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La Universidad Tecnológica de Panamá, 
organizó, a través de la Editorial Universitaria, 
un conversatorio sobre la obra ganadora del 
Premio Nacional de Cuento “José María 
Sánchez” 2014, “Arcanos Mayores”, cuyo 
autor es el Ingeniero Industrial y egresado 
de esta Casa de Estudios Superiores, 
Eduardo Jaspe Lescure.
  
El evento inició con las palabras del 
Vicerrector Académico, Ing. Rubén 
Espitia, en representación del Rector de 
la UTP, Dr. Oscar Ramírez, quien en medio de su discurso expresó: “Desde la infancia 
estamos tocados por la circunstancia de ser parte de una historia que alguien cuenta 
y por ese camino de imaginación y fantasía, de realidad y esperanza llegamos a este 
minuto para celebrar la capacidad de asombro que conserva intacta, Eduardo Jaspe 
Lescure y que expresa en las páginas de Arcanos mayores”.
 
El conversatorio se dio de una manera agradable, en el que se recurrió a la dramatización 
de un coloquio casual entre  los escritores Ariel Barría y Gonzalo Menéndez, para luego 
entrar en comentarios sobre la obra de Eduardo Jaspe Lescure. Eduardo Jaspe Lescure, 
también egresado del Diplomado en Creación Literaria, expresa que su obra Arcanos 
Mayores consta de cinco relatos breves. Su contenido es misterioso y conjuga entre 
líneas lo fantástico y el suspenso.

Conversatorio sobre “Arcanos Mayores”, 
de Eduardo Jaspe Lescure

Inauguración del Stand de la Editorial Tecnológica en la XI Feria 
Internacional del Libro, celebrada en el Centro de Convenciones Atlapa, 
del 18 al 23 de agosto de 2015. En la foto de izq. a der.: Ing Libia Batista, 
Directora de la Editorial Tecnológica y el Dr. Oscar Ramírez, Rector.

Inauguración del Stand del Observatorio Astronómico de Panamá de 
la Universidad Tecnológica de Panamá en la XI Feria Internacional 
del Libro. En la foto de izq. a der.: Dr. Rodney Delgado, Director del 
Observatorio y el Dr. Oscar Ramírez, Rector.

UTP en Feria Internacional del Libro (18 al 23 de agosto, 2015)
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Stand del Observatorio Astronómico de Panamá de la UTP. Entre el 
público: Lic. David Branca, Director de Presupuesto y la Ing. Ángela 
Laguna Caicedo, Decana de la Facultad de Ingeniería Civil.

Inauguración del Stand de la Centro de Distribución y Librería de la UTP en 
la XI Feria Internacional del Libro, En la foto de izq. a der.: Lic Ruby Vásquez 
de Hall, Directora y el Dr. Oscar Ramírez, Rector.

Miembros de la familia Sinán donaron el 
5  de agosto de 2015, a la Universidad
Tecnológica de Panamá, pertenencias 
y materiales del maestro Rogelio Sinán, 
para que reposen en el Memorial que lleva 
su nombre en la UTP. Ruth Sinán y Rogelio 
Sinán hijo, entregaron materiales variados 
que van desde cintas magnetofónicas, afi-
ches, platos decorativos, documentos de 
identidad personal, entre otros, a los cus-
todios del Memorial Rogelio Sinán, ubicado 
en el Edificio Tres del Campus Víctor Levi 
Sasso de la UTP. 

Según indicaron los hijos de Sinán no hay 
mejor lugar para estas pertenencias, y que 
esta nueva donación aumenta el valor del 
memorial. “Esta es una forma de preser-
varlo en la historia. “Gracias a la UTP por 
difundir las obras de nuestro padre, quien 
fue un hombre de línea recta, honesto y 
con valores extraordinarios”, señalaron, 
a la vez que se comprometieron a seguir 
entregando más materiales y documentos 
del maestro Sinán.

Entregan donación para Memorial
Rogelio Sinán
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La Universidad Tecnológica de Panamá 
presentó el jueves  9 de julio de 2015, la 
edición #76 de la Revista Cultural Maga, en 
el vestíbulo del Teatro Auditorio. El evento 
que fue coordinado por el profesor Enrique 
Jaramillo Levi y contó con el apoyo de la 
Editorial Universitaria, fue engalanado por 
algunos renombrados escritores y poetas 
panameños, inició con las palabras del
Vicerrector Académico de la UTP, Ing. 
Rubén Espitia, en representación del Rector 
de la UTP, Dr. Oscar Ramírez Ríos.

Posteriormente, le correspondió la palabra 
al fundador de la revista, Prof. Jaramillo 
Levi, quien hizo un  breve recuento de la 
Revista desde sus inicios, hace ya 31 años, 
los percances que tuvo, y del  por qué se 
le puso el nombre de Maga, a la Revista, 
el cual es extraído de la novela Rayuela, 
del escritor argentino Julio Cortázar, escri-
ta en París y publicada por primera vez en 

España el 3 de octubre de 1963, y que 
se constituye en una de las obras centra-
les del boom latinoamericano, en donde 
se destaca al personaje denominada “la 
Maga“. También se refirió a sus dos años 
de ausencia, por falta de financiamiento, y 
su reaparición en el 2008, cuando la
Universidad Tecnológica de Panamá, decide 
apoyarla, para que su publicación siguiera 
nutriendo a la sociedad cultural panameña, 
acción que le permite llegar hasta la edición 
que se presentó en este evento.

Uno de  los puntos que más llamaron la 
atención, fue la descripción tan creativa de 
la portada elaborada por el Arq. Enrique
Jaramillo Barnes. El evento incluyó la entrega 
de un ejemplar de la revista a cada uno 
de los colaboradores, la lectura de poemas 
y cuentos, escritos por Álvaro Menéndez 
Franco y Ariel Barría y por las  jóvenes 
Ayleen Villarreal y Nicole Alzamora.

Presentación de la Revista Maga # 76

En foto a la izquierda, el Ing. Rubén Espitia, Vicerrector Académico, hace 
entrega de la revista Maga No. 76, a la escritora Doris Sánchez de Polanco, 
colaboradora en esta edición.

En la foto de arriba, de izquierda a derecha, los escritores Gloria Melania 
Rodríguez, Enrique Jaramillo Levi, Director de la revista, y Melquiades 
Villarreal Castillo en el vestíbulo del Teatro Auditorio de la UTP.
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En un acto sencillo y con un público muy se-
lecto, la Universidad Tecnológica de Panamá, 
a través de la Dirección de la Secretaría de 
Vida Universitaria y la Vicerrectoría de Inves-
tigación, Postgrado y Extensión, hizo entrega 
del Premio “Diplomado en Creación Literaria” 
2014-2015, a la Licda. Olga de Obaldía, el 
martes 25 de agosto de 2015, en el vestíbulo 
del Teatro Auditorio de la UTP.
 
El evento inició con las palabras de la Di-
rectora de Extensión, Ing. Nery de Camacho, 
quien destacó la importancia que tiene 
para la UTP este Premio, que se constitu-
ye en un pequeño incentivo para que los 
estudiantes egresados del Diplomado se 
motiven a seguir cultivando el hábito de 
escribir y que compartan con sus lectores 
esas historias interesantes que surge de 
sus sueños,talento y creatividad literaria. 
Posteriormente, le correspondió al Prof. 
Enrique Jaramillo Levi dar unas palabras, 
como creador del Premio. Dijo que se sien-
te satisfecho de la producción literaria que 
se ha logrado con este Diplomado que 
ofrece la UTP y que cada vez se suman 
más participantes, quienes compiten con 
gran destreza sus cuentos o relatos que 
no sólo entretienen, sino que también
despiertan el interés de sus lectores, por la 
forma y estilo propio y elevado con el que 
escriben. Seguidamente se hizo la lectura 
del Fallo del Jurado Calificador, a cargo de 
la escritora Danae Brugiati Boussonis. La 
entrega del Premio a la ganadora, lo hizo 
la Ing. de Camacho.
 
La Licda. Olga de Obaldía, quien es abogada 
y egresada del Diplomado en Creación Lite-
raria 2010, dijo que lo único que les puede 
decir a las personas que les gusta escribir 
es que se atrevan a hacerlo sin reservas, 
porque hay que empezar y lo importante es 
plasmar ese talento y compartirlo.
 

Olga de Obaldía 
recibe Premio 
“Diplomado en 

Creación Literaria“ 
2014-2015

La Ing. Nery de Camacho, Directora de Extensión de la Vicerrectoría de 
Investigación, Postgrado y Extensión, entrega diploma de honor al mérito 
a la escritora Olga de Obaldía, ganadora del Premio “Diplomado en 
Creación Literaria“ con su libro “Almas Urbanas“, próximo a publicarse en 
la Editorial Tecnológica.

La escritora Danae Brugiati Boussounis, jurado de la cuarta versión del 
Premio “Diplomado en Creación Literaria“, lee el Fallo.


