



REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

ISSN: 1018—1563

**EDICIÓN ESPECIAL**  
**Aniversario 35 de la Universidad**  
**Tecnológica de Panamá**  
Número 78 cuarta época  
Enero-junio 2016

**Corresponsales Internacionales**  
Fernando Burgos (Estados Unidos)  
Lauro Zavala (México)  
Julio Escoto (Honduras)  
Vidaluz Meneses (Nicaragua)  
Magda Zavala (Costa Rica)  
Pedro Crenes Castro (España)

**Director**  
Enrique Jaramillo Levi  
henryjaramillolevi@gmail.com

**Consejo Editorial**  
Ariel Barría Alvarado  
Carolina Fonseca  
Salvador Medina Barahona

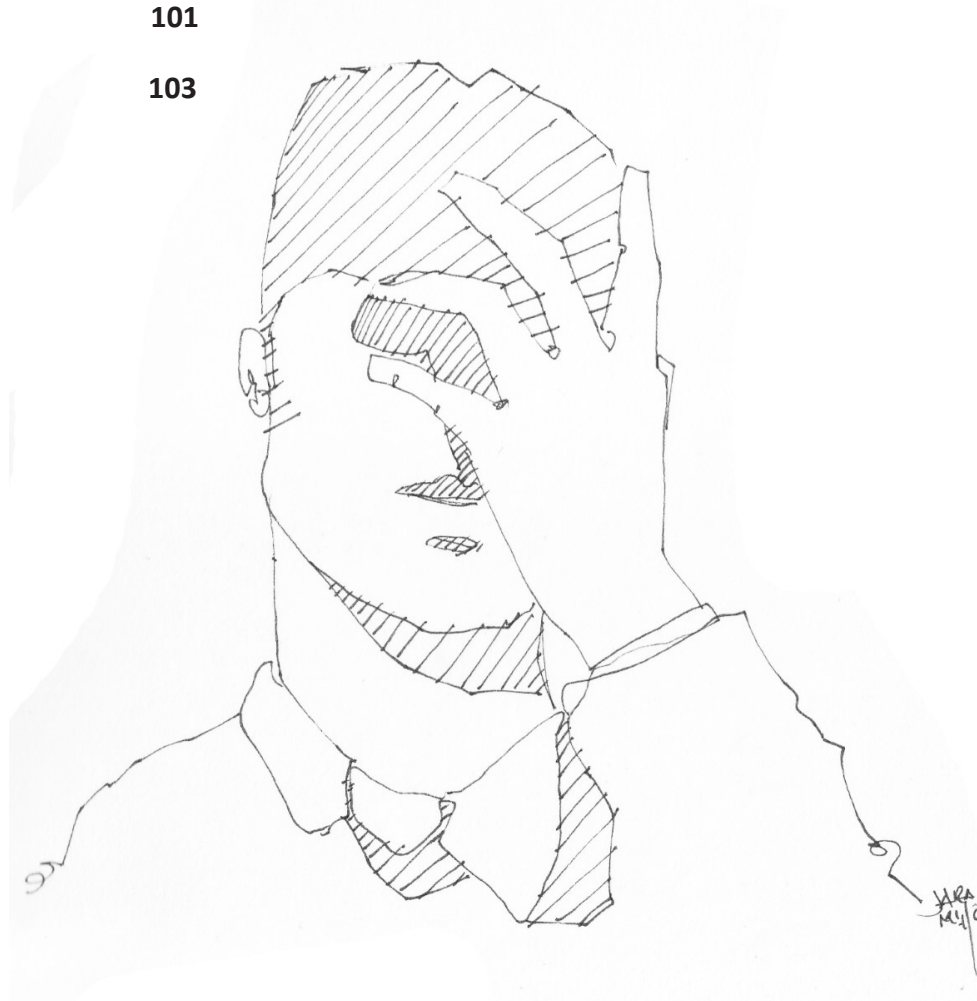
**Diseño Gráfico y Diagramación**  
Sección de Diseño Gráfico-UTP

**Diseño y dibujo de portada**  
**e ilustraciones**  
técnica: pintura digital  
Enrique Jaramillo Barnes  
jaramillo\_e@yahoo.com

IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA  
IMPRESA  
DICOMES/UTP

Prohibida la reproducción total o parcial del material impreso sin autorización escrita de los editores. Se reciben colaboraciones no solicitadas con firmas responsables y número de cédula. No se devolverá el material. Nos reservamos el derecho de seleccionar los textos y material gráfico que habrá de publicarse. Los autores de los textos son los únicos responsables de las ideas que expresen.

<b>EDITORIAL</b>	<b>3</b>	<b>Dos minicuentos</b>	<b>56</b>
		<i>Isabel Burgos</i>	
<b>MISCELANEA</b>		<b>Tres poemas</b>	<b>57</b>
		<i>Enrique Jaramillo Levi</i>	
<b>Sin esencialismos: las mujeres y la escritura</b>	<b>4</b>	<b>Crónica del suicida</b>	<b>59</b>
<i>Nathaly Ponce Ulloa</i>		<i>Consuelo Tomás Fitzgerald</i>	
<b>Panamá defendida</b>	<b>12</b>	<b>Homenaje a Tito, el negro</b>	<b>62</b>
<i>José Franco</i>		<i>Benjamín Ramón</i>	
<b>Dos cuentos</b>	<b>25</b>	<b>Cuatro poemas</b>	<b>62</b>
<i>Federico Hernández Aguilar</i>		<i>Eduardo Bello</i>	
<b>Discurso al recibir Premio Centroamericano “Rogelio Sinán”</b>	<b>28</b>	<b>Eco, el sabio en el aula</b>	<b>65</b>
<i>Eduardo Jaspe Lescure</i>		<i>Danae Brugiati Boussounis</i>	
<b>Recompensas</b>	<b>31</b>	<b>Ah, el aire</b>	<b>70</b>
<i>Lisette E. Lanuza Sáenz</i>		<i>Marco Ponce Adroher</i>	
<b>Dos poemas</b>	<b>34</b>	<b>Un café, un libro y un adiós</b>	<b>76</b>
<i>Alex Mariscal</i>		<i>Olga de Obaldía</i>	
<b>El azul es un color desnudo</b>	<b>36</b>	<b>Tres cuentos</b>	<b>77</b>
<i>Ela Urriola</i>		<i>Maribel Wang González</i>	
<b>Dos minicuentos</b>	<b>41</b>	<b>Peces</b>	<b>79</b>
<i>Roberto Pérez-Franco</i>		<i>Carolina Fonseca</i>	
<b>Agua de tanque</b>	<b>43</b>	<b>Tong sí</b>	<b>80</b>
<i>A. Morales Cruz</i>		<i>Álvaro Valderas</i>	
<b>Fragmentos</b>	<b>44</b>	<b>ENTREVISTAS</b>	
<b>Perder la cabeza</b>	<b>49</b>	<b>“Somos las historias que relatamos” Carlos Fong entrevistado por</b>	
<i>Elpidio González</i>		<i>Enrique Jaramillo Levi</i>	<b>82</b>
<b>Memoria, imagen y tiempo detenido: literatura y fotografías de Juan Rulfo</b>	<b>52</b>	<b>“De la fortaleza a la vulnerabilidad” Salvador Medina Barahona entrevistado por</b>	
<i>Joel Bracho Gherzi</i>		<i>Eduardo Bello</i>	<b>86</b>
<b>Cuatro microrrelatos</b>	<b>55</b>		
<i>Danae Brugiati Buossounis</i>			

**RESEÑAS****Reseñistas de libros diversos:**Mirie de la Guardia **92***Iris Contreras de García* **93***Annabel Miguelena* **95***Paola Valdés* **96***Kathia Hellen de Lima* **97***Omar Martínez López* **98***Félix Mantilla* **99***Irasema Rivas* **101***A. Moralez Cruz* **103****TALLER****Esa mañana***Mirie de la Guardia* **104****Choque** **104***Leyles Rubio León***Real** **105***María Fernanda Moreno***La caída** **106***Ana Carolina Pinzón***Paseos en bicicleta** **107***Berly Denisse Núñez***Frente a la ventana** **108***Omar Martínez López***La oportunidad** **109***Iris Contreras de García***Perdidos** **109***Minerva Flores de Sopalda***INFORMACIÓN** **111****CULTURAL DE LA UTP**

## Editorial

Esta entrega del número 78 de “Maga, revista panameña de cultura” es la que más textos ofrece de nuevos autores desde la osadía que significó su creación en Panamá en 1984. **De un total de estos 18 escritores desconocidos, quienes casi todos publican por primera vez (cuentos, reseñas de libros, poemas, ensayo, artículo de opinión), 13 se graduaron en mayo de 2016 de la décima- cuarta versión del Diplomado en Creación Literaria** de la Universidad Tecnológica de Panamá, propuesta académico-cultural que tantos logros ha venido proporcionando a las Letras nacionales en tiempos recientes.

Creada para dar un espacio adicional de divulgación literaria a autores de reconocida trayectoria y méritos pero también a inéditas voces cuyo incipiente talento ya destaca, esta revista ha peleado diversas batallas contra la indiferencia y las actitudes mercantilistas, de una forma u otra ganándolas todas. Porque aparecer —o reaparecer tras un par de treguas obligadas, según sea el caso— con todo en contra, ha sido su especialidad. Hasta que al fin, en 2008, alcanza la necesaria estabilidad al pasar a formar parte de las publicaciones elite de la UTP, Casa de Estudios Superiores —quién lo iba a creer— que forma ingenieros y técnicos en sus aulas

Esta edición, como es costumbre, propone al lector tanto cuentos, poemas, ensayos y artículos de opinión, como reseñas de libros, entrevistas a escritores e información cultural, además de ilustraciones (y portada) de Enrique Jaramillo Barnes. Su objetivo sigue siendo, como el primer día, difundir lo mejor de las letras que se producen en Panamá, y de paso, al hacerlo, contribuir a expandir la imaginación, la sensibilidad y el gusto por la buena lectura.

Los poetas que aquí aparecen son: José Franco, A. Morales Cruz, Alex Mariscal, Enrique Jaramillo Levi y Eduardo Bello (venezolano residente). Los ensayistas: Ela Urriola, Danae Brugiati Boussounis,

Nathaly Ponce Ulloa y Joel Bracho Ghersi (estos dos últimos venezolanos residentes) y la articulista Olga de Obaldía. Además, se reproduce el discurso del escritor Eduardo Jaspe Lescure al recibir este año el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” (al celebrarse 20 años de la creación de este certamen internacional), por su libro inédito de cuentos “Origen del Ninfa”, que próximamente publicará la UTP.

Como suele ocurrir, la presencia de cuentistas y minicuentistas es abrumadora: Lissete E. Lanuza Sáenz, Roberto Pérez-Franco, Danae Brugiati Boussounis, Isabel Burgos, Consuelo Tomás Fitzgerald, Benjamín Ramón, Maribel Wang González, Carolina Fonseca (venezolana residente), Álvaro Valderas (español residente) y Federico Hernández Aguilar (salvadoreño); además de los nuevos cuentistas: Marco Ponce Adroher, Elpidio González, Minerva Flores de Sopalda, Mirie de la Guardia, Leyles Rubio León, María Fernanda Moreno, Ana Carolina Pinzón, Berly Denisse Núñez, Omar Martínez e Iris Contreras de García, la mayoría de este grupo en la sección TALLER. Y cabe anotar que la sección RESEÑAS también se ha visto considerablemente reforzada en este número de “Maga” mediante comentarios sobre libros de reciente data.

Por último, los escritores Carlos Fong y Salvador Medina Barahona son entrevistados, respectivamente, por Enrique Jaramillo Levi y Eduardo Bello, expresando cada quien su muy particular visión de mundo y de su propio quehacer literario.

Un número de “Maga” que, sin duda, todo buen lector disfrutará.

EJL  
Mayo, 2016

# Sin esencialismos: Las mujeres y la escritura

Nathaly Ponce Ulloa

(Venezolana)

La autoría es una posición que había estado históricamente negada a las mujeres en el arte y la literatura. Reconocerse como autor (o autora) implica tener conciencia sobre sí mismo como sujeto con poder para crear conocimiento, representaciones y significados, por lo que para las mujeres la creación literaria es en sí un acto de subversión. Este acto supera el lugar tradicionalmente asignado para ellas como madres, al apropiarse del acto de enunciación y con ello del discurso, para escribir obras que han trascendido la historia, a pesar de un canon literario que privilegia y autoriza a los hombres.

Sin embargo, las mujeres y lo femenino han tenido un lugar privilegiado en la literatura, pero como musas o inspiración para el hombre desde una mirada tradicional y esencialista. Podemos distinguir entonces dos formas de relación entre la obra literaria y lo femenino, cuya diferencia no radica en el sexo de quien escribe, sino en las representaciones construidas sobre la mujer. Primero, encontramos aquellas que representan a la mujer y la feminidad como arquetipo o estereotipo tradicional, perpetuando la imagen del “eterno femenino” y asociando a la mujer a significaciones como madre, virgen, ángel de la casa, la belleza, lo prohibido, lo carnal, lo diabólico, el espectáculo, etc., pero siempre como objeto de deseo o rechazo para el hombre. En segundo lugar, encontramos aquellas obras que reflexionan sobre las mujeres, partiendo de un profundo cuestionamiento acerca de “lo

femenino”; este tipo de obras literarias son las que nos interesan y dan vida a este ensayo, en tanto proponen nuevas representaciones sobre la mujer, generando inestabilidad en los mitos fundacionales que sobre ello existen en nuestra sociedad.

Cuando el acto de escribir surge desde la reflexión y el cuestionamiento de las formas tradicionales, podemos considerar la literatura como un “acto de liberación” que permite desmontar los estereotipos de género. Por ello, hablamos de escritura hecha por mujeres distanciándonos del término “escritura femenina” asociado al lugar tradicionalmente asignado a la mujer en la cultura. En la actualidad, resulta vital la autoría de escritoras cuya obra es capaz de producir conocimiento y nuevas significaciones que modifiquen y hagan tambalear el imaginario social sobre lo femenino. En un proceso de deconstrucción y reconstrucción de lo femenino, la escritura hecha por mujeres juega un papel fundamental como espacio que permite la transformación de la realidad y de los vínculos de la mujer y del hombre con el poder y el discurso.

El oficio de escritora:

La literatura ha sido escogida como oficio por las mujeres desde hace ya varios siglos, a pesar de los obstáculos educativos, materiales e inmateriales a los que se vieron y se ven enfrentadas. Con su incursión en el mundo literario, surgió la pregunta tan trillada de si existe una “escritura femenina”, relacionada

con la “esencia femenina”. Esto aparece como una forma de sepultar a las mujeres, pues como concepto y categoría no es más que un intento por denigrar las obras realizadas por mujeres en los distintos ámbitos culturales. Una demostración de ello es que hasta la fecha, no ha surgido la pregunta de si existe una escritura masculina y cómo caracterizarla (Rivas, 2004).

El problema de la escritura hecha por mujeres y de si lo femenino se puede o no caracterizar, tiene múltiples puntos de vista. En tal sentido, resulta vital exponer mi posición: existe una escritura hecha por mujeres, más no una “escritura femenina”, al igual que no existe tal “esencia femenina”. Lo que hay son buenos o malos escritores y escritoras, obras que han trascendido en el tiempo o no, y ello no depende del sexo de quien escribe, sino de cómo se escribe la obra, del estilo literario. No obstante, como sostiene Gioconda Espina (2013), lo que sí es cierto es que, salvo excepciones, la elección del material a partir del cual trabaja la escritora puede ser diferente a la del escritor, en tanto mujeres y hombres tienen experiencias de vida distintas, cuya elaboración además toma significaciones.

Ya a principios del siglo XX Virginia Woolf argumentaba en su ensayo *Un cuarto propio* (1929) que las mujeres habían sido denigradas por su supuesta incapacidad para la creación e inferioridad mental, cuando en realidad han sido víctimas de su falta de educación y su dificultad para conseguir privacidad y solvencia económica. Las escritoras carecían en el pasado de todo estímulo y libertad para desarrollar su escritura, situación que lastimosamente no se ha terminado de resolver. Los privilegios, los placeres de la vida, poseer una habitación para meditar y trabajar sin ser interrumpido, y la posibilidad de movilizarse de forma libre, han sido

prerrogativas negadas históricamente a las mujeres y son, justamente, elementos que comparten los grandes creadores del mundo del arte al menos hasta el siglo XX.

Una explicación más detallada de lo que ha sido la situación de la mujer en la cultura patriarcal la encontramos en la famosa obra *El segundo sexo* (1949) de Simone De Beauvoir, quien desde la filosofía dedica un espacio para explicar por qué hasta entonces las mujeres no habían podido destacarse por su genialidad creadora, sobre la premisa de que a lo largo de la historia se les ha negado la posibilidad de ser autoras. Con todo tipo de obstáculos, se les impone que inviertan su capacidad creadora y su energía en dedicarse al cuidado de los otros, y por eso les es tan difícil asumir sus deseos propios, quedando presas de los deseos del hombre. Pero muchas mujeres han tratado de combatir este prejuicio desde la literatura: “El arte, la literatura, la filosofía, son tentativas para fundar de nuevo el mundo sobre una libertad humana: la de creador” (1949/2010: 705). Para la autora, lo que le faltaba a las mujeres de entonces era olvidarse de sí mismas, para lo cual era necesario estar sólidamente seguras de que ya se han encontrado. Este olvidarse de sí mismas es una condición esencial para la creación artística. Aprender de su propio abandono y trascender la angustia y el orgullo, es un punto fundamental para convertirse en autora, pues no basta con cultivarse y conocer el oficio.

Siguiendo esta misma línea, Hélène Cixous —la filósofa y feminista francesa, destacada escritora, dramaturga y crítica literaria— reflexiona sobre la dificultad de separar lo público de lo privado en la escritura hecha por mujeres, en tanto la escritura es un entretrejo de la lengua, el lugar de origen, la historia personal y el cuerpo, un cuerpo que se sabe sexuado.

Es por ello que la categoría “literatura escrita por mujeres” da cuenta no solo del sexo de quién escribe, sino también de una profunda reflexión y empoderamiento de la palabra y del cuerpo cuando la escritora conoce y se ha posicionado frente a las relaciones sexo-género de su sociedad. Agrega que si bien el ser humano no puede tenerlo todo, a la mujer no le ha estado ni siquiera permitida la esperanza de tener todo lo que el ser humano puede tener; si bien la mujer puede desear, leer, dejarse invadir por diversas experiencias, la escritura es otra cosa y sigue estando destinada a “los elegidos”. En su experiencia como autora, la escritura es una forma de ver todo, tener lo que nunca se ha tenido, un tener que no sea un privilegio dado por la mano del Otro del poder. Una autora al escribir se hace notar, existe como sujeto; desde esta concepción de la escritura y la creación literaria, la autoría de las mujeres rompe con el personaje socialmente aceptado de ser “una mujer como se debe”. La escritura permite liberarse de la censura, ya que se afirma y reinventa la mujer.

Es por ello que para Cixous escribir tiene un rasgo de violencia, de locura; es un poder que apasiona y embriaga, que toma el cuerpo y lo atraviesa: “la carne es libro” (Ibid: 41), lazo que existe entre el cuerpo y los significantes. En su comprensión del ser humano como sujetos del lenguaje, como sujetos efectos del lenguaje, la autora se pregunta: “¿Cómo no haber comprendido que un cuerpo es siempre sustancia de inscripción? Que la carne escribe y es dada a leer; y a escribir.” (Ibid: 45). La escritura se vuelve vida, una vía para manejar el dolor de la existencia, para rechazar la muerte, para atenuar la fragilidad de la vida. La posibilidad de enfrentarse al abismo de la pérdida sin temor; de relacionarse con todo aquello que es más que yo, pero que también es uno.

Coincidiendo con estos planteamientos, Marguerite Duras propone una escritura desde lo singular que se universaliza. Del escribir siendo mujer reflexiona que: “Una mujer que escribe: los hombres no lo soportan. Es cruel, para un hombre. Es difícil para todos” (1994/2006: 20). Es una dificultad que asocia a una identidad esencial con el “derecho a escribir”, a un abandono, una separación con respecto al otro que había sido ignorada por las mujeres, hasta ahora.

Lo que tiene de salvaje la escritura para Beauvoir, Duras y Cixous, es que la escritura es distinta y a la vez inseparable de la vida misma. Sobre todo, la singularidad de la escritura radica en que la escritora se encarna, la escritura se hace cuerpo: “No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo” (Ibid: 26), dice

Duras. Las historias se anidan, cobran vida, en el cuerpo. La escritura pasa por el cuerpo, y lo atraviesa. Esto también es así para los escritores. Para Duras se escribe desde el cuerpo y con la desesperación, no a pesar de la desesperación. La página en blanco es siempre la puerta hacia el abandono. La escritura en libertad, con auténtico(a) autor(a), es una escritura profunda, con noche. La obra literaria es aquella que se incrusta en el pensamiento y que nos habla del duelo profundo de toda vida, de la pregunta por la existencia. Por ello, afirma: “No sé qué es un libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo sabemos” (Ibid: 36).

Duras sostiene que “La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se produce” (1994/2006: 16), pues alrededor de la persona que escribe (mujer u hombre) siempre debe haber una separación de los demás, que llama la soledad del autor. Pero esta soledad no se encuentra, se construye por uno mismo y por eso genera miedo. De ello había hablado antes De Beauvoir, quien

a propósito de las obras de Teresa del Ávila, confirmaba la necesidad de construir una soledad, un cuarto propio, que permitiera la reflexión y la escritura. Este tipo de soledad es lujo para las mujeres; algunas la encontraron en claustros como Teresa del Ávila o Sor Juana Inés de la Cruz.

La soledad del autor(a) es una soledad acompañada muchas veces por la locura, en tanto escribir es siempre lo desconocido; no siempre se sabe de lo que se va a escribir. Escribir parte de lo desconocido del pensamiento y del cuerpo, que implica lucidez cuando se sabe así. En la escritura hay un acto de afirmación, de apropiación. Es un acto de re-crear el mundo, de mirar la vida y de mirarse a sí misma, para tratar de responder la pregunta por la existencia. En tal sentido, las mujeres han atravesado un largo camino “para hablar de sí mismas sin intermediarios” (2013: 21), tal y como sostiene Espina, y en ese camino encontramos a Woolf, Yourcenar, Duras, Sor Juana, Lispector, entre otras autoras que han encontrado un estilo propio, a partir del cual nos han brindando su interpretación del mundo, sin abandonar su lugar de mujer, ganándose un espacio en la historia de la literatura.

Entre las escritoras latinoamericanas que han abordado este tema, Ana Teresa Torres, narradora y ensayista, sostiene que el siglo XXI exigirá al autor o autora verse a sí mismos como creadores, pero que si bien pueden ser cultos e intelectuales, estos deben ser honrados por minorías que disfruten del poder de la palabra —versus el poder de la imagen y la inmediatez que reina a todo nivel—, aun cuando no consideren al que escribe como un ser poseedor de la verdad (1991). Quien escribe no será nunca más un ser divino capaz de inventar el mundo; será más bien uno que se lo echa al hombro y carga con él.

Lo que hemos venido planteando puede conceptualizarse en lo que Torres llama “desear ser-en-el-texto” (2003), ese deseo de la escritora (y del escritor) por la escritura, en tanto crea otra escena que aparece como absoluta y menos precaria que la realidad. Quien escribe muestra su vacío, aunque la voz que habla en el texto no sea siempre la suya, aunque no siempre se sabe lo que se dice o por qué se dice, pero que implica “asir por un instante el relámpago, el brillo mortífero del goce de la palabra” (2003/2006: 25). El acto literario es posible a partir de un sujeto cuya proposición es la escritura, un sujeto que expresa su pasión por el lenguaje. El lenguaje, como un hecho autónomo, permite crear un texto con voz propia, una voz siempre equívoca y múltiple, la ambigüedad constitutiva de toda escritura que permite la polisemia y la interpretación. Es justamente ese plus de la palabra que permite la poesía y también la subjetividad, que en conjunto con los mecanismos de la metáfora y la metonimia dan al ser humano la capacidad de resignificar y resignificarse a través de la palabra: “Pero es necesario confiar en el lenguaje, en su milagro y creer fielmente con Lacan que el inconsciente está estructurado como un lenguaje” (Torres, 2003/2006: 72). De allí las implicaciones y aportes que brinda la construcción literaria para la noción de mujer a lo largo de la historia.

Lo relevante radica en que el lenguaje tiene un efecto, la palabra afecta al sujeto; es mediante la re-significación que podemos encontrar nuevos sentidos a partir del diálogo con el otro. Es por ello que las grandes obras literarias, más allá de ser juzgadas por si gustan o no, se caracterizan por tener un efecto profundo, una pregunta que incide subjetivamente en el lector y la lectora.

Estrategias utilizadas por las mujeres que escriben:

Las mujeres deben primero conquistar incesantemente una confianza que no se

le ha concedido en principio, pues se les cuestiona su búsqueda de autonomía y la formulación de nuevas alternativas de escritura. Lo que tuvieron que enfrentar las mujeres que deseaban dedicarse a la escritura históricamente ha incluido la confrontación de los estereotipos sociales y la superación de su posición de objetos y musas con que se las había tratado en los textos literarios y obras de arte en general. Pero este proceso además implicó un replanteamiento psicológico fundamental que generó cambios subjetivos de la mujer y por ende de su posicionamiento en los espacios culturales y sociales.

Para romper con la relación de ausencia o anomalía entre las mujeres y la escritura, fue vital la conquista de espacios en donde fue posible la obra literaria a partir de la creación de sentidos y el entretendido de significantes desde el lugar de mujer. Para lograrlo, las escritoras se han servido de diversas estrategias que han ido cambiando a lo largo de la historia en la medida en que los movimientos de mujeres han conquistado espacios y, específicamente, con el surgimiento de la crítica literaria feminista que permitió valorar otra manera de escribir y entender la obra literaria distinta al “canon literario” tradicional, a partir de una intertextualidad más amplia que incluye el análisis de la relación del texto con las estructuras sociales y culturales establecidas (Colaizzi, 1994).

La discriminación en la literatura y en la crítica literaria llevó a las primeras escritoras a desarrollar estrategias para lograr ser editadas y reconocidas como fue la utilización de nombres masculinos, invisibilizando su identidad, como en el caso de Currer Bell, George Eliot y George Sand. Tratar de escribir como si fueran hombres y bajo pseudónimos masculinos, fueron las primeras estrategias que utilizaron algunas escritoras para poder

lograr la publicación de sus escritos. Esto les permitió apartarse de temas menores y lo cotidiano que habían caracterizado la escritura hecha por mujeres hasta entonces, demostrando que en las mujeres no estaba impedido el ejercicio de la autoría.

Más adelante, las mujeres escritoras del siglo XIX utilizaron como estrategia la expresión de su situación paradójica y desigual a través de la creación de personajes femeninos que representaban a la loca, la prisionera o la mujer que carga con un fuerte sentimiento de destrucción hacia la sociedad e instituciones, tal y como eran en ese momento (Colaizzi, 1994). No fue sino hasta el siglo XX cuando las mujeres pudieron romper con el estereotipo de la autora que escribe solo para plasmar sus sentimientos y experiencias. Desde entonces sabemos que las escritoras también pueden ganarse la vida a través del oficio de la escritura (como fue el caso de Colette) y que también pueden escribir grandes obras que han trascendido la historia de la literatura. Sin embargo, en general (porque hay excepciones) se siguen enfrentando a una crítica que sistemáticamente desdeña su trabajo a priori.

Reconociendo la necesidad de construir y avanzar en lo referente a la crítica literaria, Sandra Gilbert y Susan Gubar elaboraron en 1979 un texto en el cual se valora la aportación de las mujeres en términos de su lucidez y subversión, mostrando la lógica sexista implícita en todas las historias de la literatura, y trayendo la pregunta provocadora de “¿Es la pluma un pene metafórico?” (1979/1998: 18). Plantearon que las mujeres han estado sometidas a una ansiedad autorial que implica no solo el distanciamiento de la escritura de géneros menores (como libros para niños, cartas o diarios), sino también el rechazo a imitar la escritura hecha por hombres y



disfrazar su identidad, lo cual produce obras inauténticas y una gran frustración para la escritora. Es a partir del siglo pasado cuando encontramos muchas escritoras que lograron superar tanto la imitación masculina, como la escritura “modesta”, caracterizándose por plasmar en sus obras otras experiencias desde una perspectiva femenina. Uno de los aspectos que lo permitió fue la creación de significados ocultos, dentro de un contenido aparentemente correcto. Lo que planteó Emily Dickinson al proponer: “Di toda la verdad, pero dila de soslayo” (Ibid: 87) ha sido la estrategia más exitosa para las mujeres, a pesar de que en ocasiones sus obras parezcan raras o difíciles de aprehender, pues no encajan del todo en las categorías acostumbradas en la crítica o historia de la literatura.

En relación a la autoría femenina, Gilbert y Gubar fueron más allá en la interpretación de textos escritos por mujeres desarrollando su propia tesis derivada de la propuesta de Harold Bloom sobre la ansiedad asociada al oficio de la escritura. La obra de Bloom *La ansiedad de la influencia; una teoría de la poesía* (1973) es un clásico de la crítica literaria y filosófica en el que se coloca a Shakespeare como el escritor más influyente de los últimos cuatro siglos. Desde la concepción de Bloom, la ansiedad no tiene que ver tanto con un precursor en sí, sino con el devenir social e histórico de la literatura en relación a la novela, la poesía o el ensayo, así como con el temperamento y circunstancias del escritor. Para Bloom la “influencia” es la metáfora de la matriz de las relaciones imaginarias, psicológicas, temporales y espirituales, que impactan de una manera particular el resultado y la interpretación del acto de escribir. Pero esto se plantea desde el canon literario, específicamente estadounidense, fuera del cual cualquier otro intento de análisis, interpretación y

acercamiento a la literatura es desdeñado.

Rechazando su postura radical, podemos rescatar que lo que sí señala Bloom, y que está muy claro en el caso de las mujeres que escriben, es que en la historia de la literatura nada sale de la nada, siendo uno de los procesos más complejos para el creador el apropiarse de sí mismo y luchar con la ansiedad que esto implica. En nuestra cultura, la influencia poética es descrita como una relación filial, en la que para las mujeres el referente es siempre un escritor hombre asociado a una deidad, como figura masculina representante del poder al crear el mundo y ordenarlo a su modo. Así, para la escritora la dificultad radica no solo en expresar su visión del mundo y escribirla, sino también en enfrentar una crisis de legitimación en tanto que, como mujer, solo puede ser un “padre” de sus propios textos, situación subjetiva que se ha ido modificando con mucha dificultad y lentitud.

De ahí la importancia para la crítica literaria feminista de una obra como la de Gilbert y Gubar. En *La loca del desván* (1979), las autoras sostienen que si bien los hombres experimentan la “ansiedad hacia la influencia” de la que habla Bloom —es decir, el temor del escritor de no ser su propio creador y de que las obras de sus precursores, al existir antes y después de él, asumen una prioridad esencial en sus propios escritos—, las mujeres al tener que enfrentarse a precursores mayoritariamente masculinos y por tanto, diferentes a ella al encarnar la autoridad, más bien experimentarían una “ansiedad hacia la autoría”, aun más primaria, concepto que permite problematizar con mayor profundidad la noción de autora y de autoría al develar el profundo miedo de las escritoras a no poder crear, a no poder convertirse nunca en precursora, y que el acto de escribir la aisle o la destruya.

A diferencia del escritor, la escritora debe combatir primero los efectos de la socialización a la que ha estado sometida, tras lo cual

podría enfrentarse al proceso creativo. Esto implica un proceso psicológico de revisión y redefinición, una introspección que derive en la autodefinición, y que la diferencie en el proceso creativo de su igual masculino. Por ello, la autora primero debe enfrentarse a sí misma para poder enfrentarse después con la historia y con la crítica literaria; es una doble vuelta que la autora se ve obligada a realizar.

Es por ello que Márgara Russotto, poeta y crítica literaria venezolana, planteó en el 2006 que, para la mujer, acceder a la creación literaria implica preguntarse cuál es el lugar que se considera como “suyo” y en qué consiste la inscripción histórica de su propia obra, cómo se coloca con respecto a los conceptos de “unidad” y “coherencia discursiva”. Para ello es necesario repensarse las convenciones, argumentos, géneros literarios, estilos, metáforas y usos del lenguaje, codificados en la cultura y que se han heredado de una generación a otra, ignorando o deformando la creación literaria.

Ser autora lleva implícita la noción de poder. Entendiendo que la palabra “autor” es, etimológicamente hablando, la persona que puede mantenerse en sí y para sí en términos materiales y subjetivos, ejercer la autoría invoca una responsabilidad y un lugar de enunciación que ha cambiado para siempre el lugar de las mujeres en la sociedad (Russotto, 2006). Significa que para las mujeres es factible ejercer el poder y mantenerse sin depender del otro-hombre, sosteniendo un discurso que sin ignorar las marcas de género, no reproduce la situación de la mujer en una sociedad heteronormativa y conservadora. La llegada de las mujeres a la escritura implicó replantear la noción y el ejercicio de la autoría, por medio de la autorización y de la apropiación de la palabra para encontrar la voz propia.

Satisfactoriamente podemos decir que en la actualidad cada vez son más las escritoras publicadas y leídas por un número importante de lectores y lectoras de todas partes del mundo, encontrando también que la crítica literaria ha ido variando, conforme han avanzado las propuestas teóricas feministas y nuevas formas de entender el lenguaje y la obra literaria .

Sin duda, la pregunta de si la escritura tiene sexo seguirá estando sobre el tapete por un tiempo más, ante lo cual es menester conocer de primera mano lo que tienen que decir al respecto escritoras contemporáneas cuyos temas principales disrumpan lo tradicional, y que, a su vez, utilicen nuevas estrategias ante la página en blanco y ante el mercado editorial. La literatura, al igual que las demás expresiones artísticas, es un espacio en constante movimiento y por tanto es un lugar de enunciación privilegiado para hacer frente a los mecanismos ideológicos que buscan mantener la masculinización de la cultura. Esto es lo que permite el movimiento en la construcción de la subjetividad, en tanto que lo distinto de la escritura permite ver las diferencias. Obras citadas:

Bloom, Harold. (1973/1997). **La ansiedad de la influencia. Una teoría de la poesía**. Madrid: Editorial Trotta.

Cixous, Hélène. (1986/2006). **La llegada a la escritura**. Buenos Aires: Amorrortu Editores.

Colaizzi, Giulia. (1994). “**Mujeres y escritura: ¿Una habitación propia? Notas sobre una paradoja**”. En Carabí, Angels y Segarra Montaner, Marta (1994), *Mujeres y literatura*, (pp. 109 - 122). Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias-PPU.

De Beauvoir, Simone. (1949/2010). **El segundo sexo**. Buenos Aires: Debolsillo.

Duras, Marguerite. (1994/2006). **Escribir**. Buenos Aires: Tusquets Editores.

Espina, Gioconda. (2013). "Hecho y escrito por mujeres". En Revista venezolana de estudios de la mujer, Vol. 18, N° 41, (pp. 19 – 46).

Gilbert, Sandra, y Gubar, Sandra. (1979/1998). **La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX**. Madrid: Cátedra.

Rivas, Luz Marina. (2004). **La novela intrahistórica**. Caracas: Ediciones el otro el mismo.

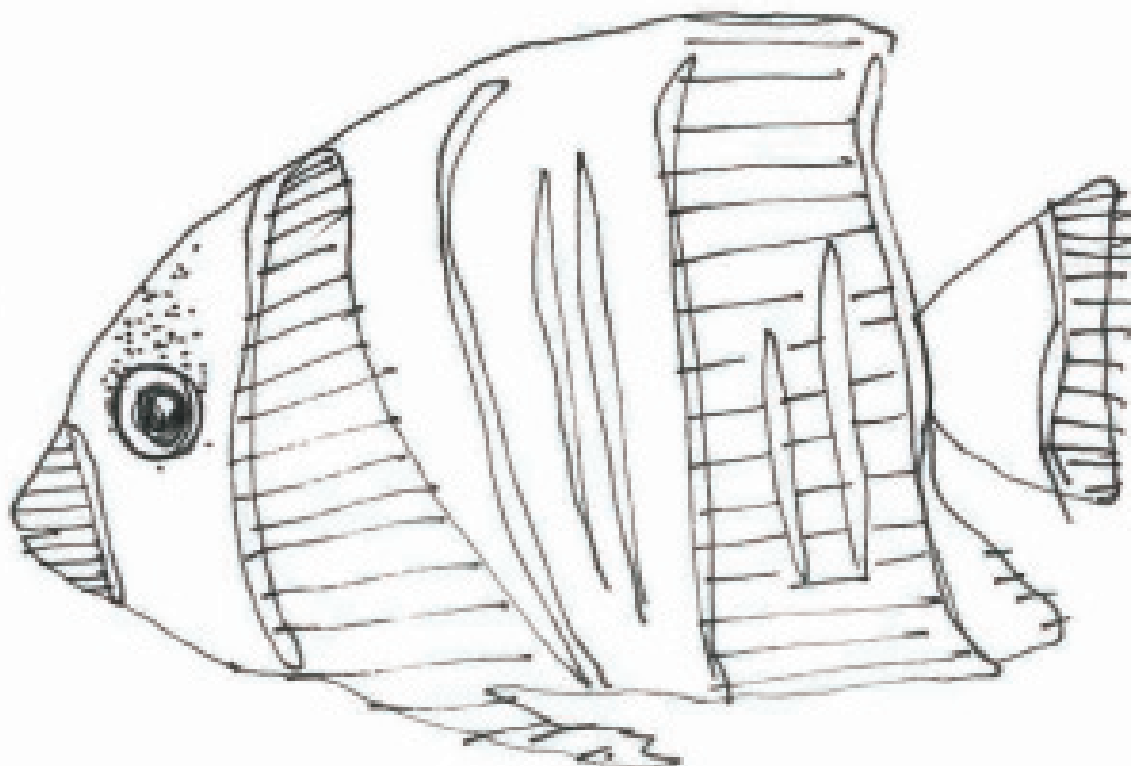
Riera, María. (2013). "Sin engaños ¿Cuánto han cambiado las cosas en el mundo editorial para las narradoras venezolanas?". En Revista venezolana de estudios de la mujer, Vol. 18, N° 41, (pp. 49 – 64).

Russotto, Mágara. (2006). **La ansiedad autorial. Formación de la autoría femenina en América Latina: los textos autobiográficos**. Caracas: Universidad Central de Venezuela y Editorial Equinoccio.

Torres, Ana Teresa. (1991). "El escritor ante el siglo XXI". En: Torres, Ana Teresa (2000), A beneficio de inventario, (pp. 67 - 75). Caracas: Editorial Memorias de Altigracia.

---. (2003/2006). **El alma se hace de palabras: cinco ensayos sobre escritura y psicoanálisis**. Venezuela: Editorial Blanca Pantin.

Woolf, Virginia. (1929/2006). **Un cuarto propio**. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio.



# Panamá Defendida

**José Franco**

(Condecoración Rogelio Sinán 2016,  
por la excelencia en la obra de toda una vida)



I

Entonces fue la Patria  
los caminos del indio.

Los playones,  
las montuosas  
serranías atlánticas,  
las salinas del mangle  
y los estuarios.

Fue la Patria la tribu,  
los juncuales,  
el fastidio del humo  
en los bohíos,  
la sierra agreste,  
anónima.

Pesarosos, hostiles,  
los senderos del hombre  
fueron ríos,  
cordilleras de rocas  
y jaguares.

Del turbulento Atrato  
al Chiricano suelo pastoril,  
la Patria ha sido siempre  
los andantes caminos.

los galopes  
del aire inmemorial,  
territorio

de tránsito perpetuo.  
La selva, las raíces,  
la hierba adusta,  
huraña,  
las pesarosas tumbas  
aborígenes,  
seguían los pantanos,  
las chozas familiares,  
las aldeanas inscripciones  
cerca de los riachuelos  
solitarios,  
donde nacen remansos  
y marismas,  
Y el cardumen remonta  
los bajíos.

Simples, rústicos  
troncos ágiles,  
fueron los indios flechas,  
rupestres signos, manos  
ornamentales; ollas  
profundas de almidón  
alfarero.  
Modelaron el barro,  
las hamacas  
del viento forestal,  
las estatuarias  
costas del Pacífico:  
sonoras, armoniosas,  
asientos del crepúsculo  
y la espiga.  
Porque antaño el maíz,  
esmalte y fuego,  
panal de arcilla roja,  
fue corteza  
en las 'Chakjaras',  
atavío textil,  
sueño multicolor  
del cántaro y la sangre.

¡Oh cenizas del indio en mi memoria!  
Halo en tu cesta rota  
la liturgia  
del vaso funeral;  
que el hombre es sólo barro,  
mortal ánfora,  
polvo común del tiempo

y el olvido.  
Quizás en la amargura  
de la piedra  
tu muerte se prolongue,  
dulce ocarina lánguida,  
sementera filial,  
danza de los abuelos  
enterrados.

Me remonto a la noche  
de tu primo elemento;  
eras la red, la trampa  
en el harpón, la pesca  
humilde en los esteros.  
Tus palabras  
indagaron la tierra,  
las azules  
leyendas de los Dioses.  
las videncias  
del primer jeroglífico  
en la luna.  
Padre nuestro del Istmo,  
candil trate.  
Lirio de los volcanes  
y el relámpago.  
En tu nombre mi Patria  
se hace origen,  
texto de la palabra funeral,  
remota imagen  
del llanto memorable.

II

La Patria venía andando  
como el agua,  
del tiempo de los hombres.  
Como de las edades  
las herrumbres,  
venía del silencio;  
de las pesadas ubres  
del sollozo.  
Venía con los siglos,  
con las anunciaciones  
de las voces  
antiguas,  
los despeños  
de la carne insepulta.

Andagoya. ¿Recuerdas?  
Los indos te contaron  
la fábula,  
la crónica perdida,  
los encuentros  
primarios con la muerte.  
Con Cristóbal  
navegó la conquista,  
la borrasca inicial.  
los primeros  
chubascos de la guerra.  
Entonces fue la angustia.  
de la chonta  
el lenguaje por las ruinas,  
el tóxico festín de los detritos.  
El tiempo  
cuando Ojeda amontonaba  
de niños degollados  
los cadáveres  
y guirnaldas  
diabólicas de cráneos  
eran los caseríos...  
Cuando Nicuesa era un  
lamento echado al mar...  
Y fue cuando Panquiaco  
de brumosas  
regiones señalando  
las empinadas cimas,  
así dijo a Balboa:  
Allá donde terminan  
las solemnes  
aguas del Chucunaque,  
más allá del macizo  
valle donde Careta  
tiene sus poderíos.  
Cerca de los pantanos  
insalubres de Ponca,  
hay un mar generoso,  
un imperio profundo.  
Allí del altiplano  
las soledades mueren  
al golpe enardecido  
de los vientos perpetuos.

Tristes, ácidos,  
amargos, moribundos  
por las abandonadas

sembraduras,  
por donde las caídas  
hojarasca  
y las sangrientas noches  
agítanse furiosas;  
en los atardeceres  
lentos, lúgubres,  
cuando cohabita el puma.  
y el zaino  
en el invierno  
luce sus harapos...  
inútilmente  
los caciques  
convocaron cabildos,  
a las sombras  
reuniones de sus dioses.  
Mas todo fue agonía,  
pérdida  
dolorosa de la tarde.

III

En tu retorno, Patria,  
con Bolívar,  
Tomás Herrera  
alondra fue del Istmo.  
¿Por qué invoco  
su nombre?  
¿Por qué canto?  
¿Por qué escupo  
la piedra  
de las genuflexiones?  
¿Quién fue?  
¿Qué representa?  
Hoy invoco su nombre  
como invoco  
a Justo Arosemena.  
Las fechas sostenidas  
en las puntas  
del venablo,  
del ingenio  
y las viejas sepulturas.

Hoy invoco sus nombres  
porque el barro  
donde crece la Patria  
que un día



lo formaron los valientes,  
los ilustres,  
los patriotas  
como el buen  
Santiago de la Guardia,  
necesario es amarlo  
en perenne actitud,  
en anhelos de vidas  
y de diálogos.

La Patria es una perla,  
una conducta azul,  
un lecho en vano herido.

Siempre la Patria fue  
destino exacto,  
múltiple reflexión  
y manifiesto.  
Cual si de pronto  
un río se desbordara  
por el pulmón  
de América y las horas,  
como si las vigencias  
de los tómulos  
roturaran el cántaro  
de los sueños remotos.  
Cual si las policromías  
del barro  
y las vegetaciones coronadas  
clamaran por sonrisas  
y palomas,  
así la libertad  
era a tus playas  
galope prolongado,  
alusión del origen  
hacia América,  
abonada por dulces ataúdes,  
florecidos  
en las profundidades  
de la tierra.

Porque reclinado  
al manso animal  
de su alma  
el hombre nace,  
besa los abrigos  
crepusculares

de los pájaros;  
y cae  
e implora  
y muerde el polvo,  
atado a las raíces  
del devenir principio  
sustentado.

¡Oh, baúl de cadáveres,  
el tiempo!  
América es la Patria  
de los indios,  
América es la Patria,  
de los negros,  
América es la Patria,  
de los hombres amarillos y blancos,  
porque la tierra es única  
y amable.  
¿Dime si no es el porvenir  
que canto  
cultivada  
ternura en lo terrestre?

Entonces Hidalgo era  
la Patria, San Martín  
y las tumbas de los héroes.

#### IV

Te comparo, de nuevo  
Patria mía,  
con un joven indígena,  
con un joven maíz,  
fruto de tierra y sol,  
de lejanas canciones  
Y de vientos.  
Para tu sed de siglos  
la tierra fue tu origen;  
América, tu casa,  
el tiempo, tu navío  
al mañana  
partiendo irremediable.

El tiempo es Dios Universal,  
mi Patria.  
Humanamente busco  
otra fuente más pura.

Lo encuentro  
en la ternera (de la piel,  
en el agua,  
en el aire del futuro,  
como un águila  
de alas extendidas  
vigilando a los hombres  
cual polluelos.

El tiempo  
es el olvido de la muerte.  
La muerte una morada  
de escombros y palabras.  
En la montaña, el viento  
es un panal silvestre,  
un trino popular,  
un riachuelo de alhajas.  
un techo  
por donde andan  
los crepúsculos.  
Libre como el relámpago  
es el viento.

Mas, ¿hay acaso flor  
abierta más hermosa  
que la sutil mansión  
de la paloma?

¿En dónde está la Patria?  
me preguntan  
mil manos campesinas,  
jornaleras .  
Está aquí  
-les respondo-  
junto al tiempo,  
junto a los cafetales  
y a las plantas  
más hondas de los ríos;  
frente a las comunales  
agonías  
de la noche  
donde en llamas  
madura el corazón.

Está aquí  
-les repito-  
cual los garfios  
de antiguo guayacán

asido al fondo  
de la tierra,  
cual indígena joya,  
insondable,  
que lavan los ríos  
subterráneos.  
Está aquí como un grito,  
como un cristal  
perpetuo de relámpagos,  
como un filo especial  
de roca y sangre.  
Está en las humedades  
de los bajos,  
en la soloma intacta,  
en los profundos pies  
del monte y los caminos.

La vieron  
los fluviales girasoles  
en la fosforescencia  
de los troncos  
anónimos, perdidos,  
del buen cereal  
y la madera pútrida .  
Porque el día vendrá  
en que por las planicies,  
por las altas vertientes  
erizadas,  
por los difusos símbolos  
del pasto y los jardines,  
vendrán los combatientes  
hijos de Urraca,  
los aldeanos  
taciturnos,  
no a reconquistar sitios,  
ni ciudades,  
sino a exigir terruño,  
paz y Patria final.

Son los hombres fecundos,  
los humildes,  
los que nunca  
fueron Dioses  
y fueron  
tristes  
y fueron contemporáneos  
esclavos de los hombres.

Por eso cada aurora,  
cada tarde  
en que el monte  
se llena de protesta,  
y derrumban  
los cercados  
y cortan alambradas  
los labriegos,  
y prenden las montañas,  
y encienden  
mil lámparas de gritos, y  
hay salomas intensas  
como llantos  
y machetes  
rondando las campiñas,  
se abre una trocha más,  
se abre la puerta hermosa  
de la espera.

V

Patria mía,  
cuántas veces  
tus horas  
son horribles cloacas,  
oscuros pozos  
de miedo estremecido.  
¡Cementerios de tristes excrementos!  
Te miro a veces, Patria,  
como un túnel  
de cruces y burdeles,  
como un golpeado muro de cantina.  
Espectros insaciables  
cual brujas mitológicas,  
chupan tu sangre pura,  
cortan tu sangre humilde,  
tus manos temblorosas como pétalos.

Lucho y tomo mi ruta,  
la señal venidera...  
sereno estoy, de frente  
ante un desfile  
omnímodo de lanzas,  
ante las longitudes luminosas  
del trino, y los aullidos  
undívagos del lobo

nocturnal del destierro.  
Porque en los villorrios  
como en las ciudades  
de esta Patria aturdida,  
muerden los canes de la angustia,  
mugan los toros de la tisis,  
braman los trapiches  
del hambre en las  
huesudas manos frías  
del mendigo cubierto de cenizas...

También 'The Canal Zone'  
es una brasa ardiendo,  
Patria mía.

Si fuera el canal  
un sitio dulce,  
si fuera un  
sendero de alborozo,  
si abriera sus compuertas  
a la dicha  
del hombre sin remilgos;  
si la bandera nuestra  
tremolara en sus aguas.  
Si no decapitaran  
la alegría...  
iríamos contigo,  
saludando,  
haciendo un mundo bueno.  
Sería el canal un sitio puro,  
un eterno vehículo de amor.

Pero la gruta rubia del gold roll  
ha sido un cráter sucio  
de esputo y pus, de huesos  
y carne devorada.  
Porque mientras exista un silver roll  
de negros y un gold roll de blancos,  
y haya un prostíbulo  
por cada dólar  
que penetre en nuestra tierra,  
y los indios se pudran  
como tallos  
junto a las plantaciones  
de banano,  
no habrá paz.  
Ni habrá fundamentales

regocijos,  
ni habrá un mantel de amor  
para el dolor antiguo de la patria.

Cuando termine la tristeza, cuando  
no haya mendigos y haya frutos, cuando  
sean las horas joyeles de alegría  
y la leche no falte en los manteles,  
cuando no se lastime la ternura  
de las recién paridas madres jóvenes,  
y los ríos extraños busquen sitios  
a sus banderas de aguas amorosas,  
cuando los barcos -islas errabundas del  
pueblo universal lleven la paz;  
seguiremos creyendo en tu memoria.

La Patria nunca muere.  
Vive como una daga,  
como un rastrillo joven.  
La Escuela  
y los dulcísimos claveles  
de los textos;  
los oficios heráldicos  
del fruto colectivo,  
los goznes  
de los céspedes del cosmos;  
los leales territorios;  
óbrenle el corazón  
como una rosa.

Cantemos por su nombre.  
Amemos su estructura  
en los colegios,  
un pensamiento suyo  
en cada tarde.  
Que vuelva la República  
a su justo  
litoral de alegrías.  
Que vuelva la República  
a su austero  
ramaje de esperanzas.  
Iluminen la Patria  
los auténticos,  
los tributarios guías  
del pueblo laborioso.  
Que la Patria es el istmo,  
América y el Mundo.

## EPILOGO

Oh, mi país amado,  
Panamá.

Lirio continental,  
sutil aroma ungida  
al pórtico de América.

Te han golpeado  
hasta en tus oquedades,  
Patria mía.

Antaño fusilaron  
tus indios,  
los solemnes atabales,  
los tambores  
del adiós sin retorno.

Más tarde  
fue molienda tu cintura,  
jazmín heroico  
tu ombligo asesinado.  
Aún te siguen golpeando,  
Patria mía.

Sin embargo,  
mañana serás júbilo,  
podré mirarte alegre,  
oler tu casa limpia,  
sentir la aurora libre  
sobre tu patrimonio.

Junto a tu corazón,  
mañana, te lo juro,  
cantaremos un himno  
por la vida.



# Dos cuentos

Federico Hernández Aguilar

Salvadoreño

## LAS MANOS DE LUGONES

A Enrique Jaramillo Levi

Con poético, casi védico señorío, Leopoldo Lugones resolvió mojar su ardida garganta con un trago de cianuro en 1938. Es por eso que no pudo soñar a un emocionado Jorge Luis Borges acercándose a su escritorio para regalarle un ejemplar de *El hacedor*, aquel fantástico poemario. Todo ello parecía no admitir discusión.

El encuentro entre ambos escritores, que tuvo lugar en 1960 —a demasiados años del suicidio de Lugones—, podía bien deber su realismo, su fáctica corporeidad lírica, a un sueño repetido del mismo Borges, quien ya mucho antes había declarado su intemporal admiración por el autor de las *Odas seculares*, convenciéndose a sí mismo de la posibilidad (siempre irreal) de dedicar un libro suyo al ilustre suicida.

Convencido a mi vez de que esta última versión suponía un margen de error más estrecho —me refiero, por supuesto, a la afición borgiana de dedicar poemarios a los colegas muertos—, encontré apropiado que el autor de *El hacedor* no soñara su encuentro con Lugones en otro lugar distinto del despacho mismo del encendido poeta, donde cada libro debió gravitar, en efecto, «de una manera casi física».

Por extraño que parezca, lo que en realidad llamó mi atención de aquel acontecimiento imaginado fue un perceptible y hasta

agobiante temblor en las manos de don Leopoldo. Yo estaba por demás asombrado. ¿Cómo aquel hombre —me pregunté— que no debió flaquear ante el vaso de whisky en que oportunamente deslió el cianuro que le mataría, y que jamás se mostró arrepentido de haber llevado una vida consagrada a la especulación idealista (aunque ello le hiciera rozar los extremos del pandemonio filosófico humano); cómo aquel hombre, pues, que no tembló ni ante la certeza última de propinarse la muerte, estaba ahora estremeciéndose, entre emocionado y envidioso, frente a un joven poeta al que era imposible que hubiera animado a escribir, pero que ahora se creía lo suficientemente bueno para imaginarlo a él, a Lugones, recibiendo su libro?

La escena, debo confesarlo, me resultó insidiosamente extraña. Aquel no era Leopoldo Lugones y el sueño de Borges había llegado a un límite perturbador. Me estremecí. Temblé. Supe de inmediato que yo mismo estaba soñando, y que mi sueño era la continuación de un interminable círculo de sueños que había empezado en 1938, en el Tigre, con el propio Lugones soñando que se suicidaba ingiriendo cianuro.

(Extraído del libro *Juegos de manos*)

## LOOR A LOS MENDACES

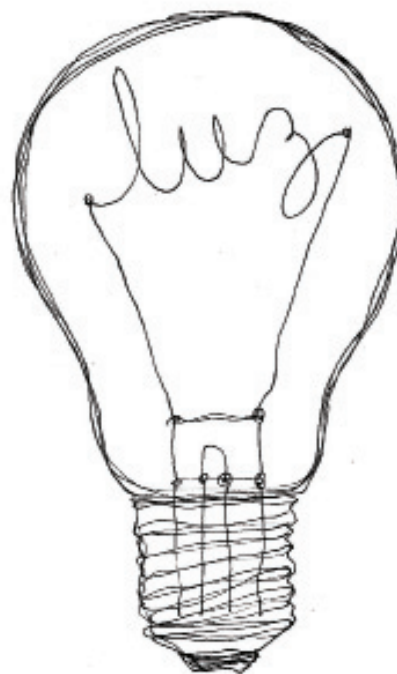
Su palabra era más honesta que una hemorragia. Quienes lo escuchaban no podían menos que admitir la gran frivolidad, la estulticia, el hastío vital que exhibían un árbol, el canto de un mirlo o la terquedad del mar frente a su verbo, más níveo y fluido que el silencio mismo. Era evidente que nadie pretendía disputar su rotunda hegemonía en

el arte de llamar a las cosas por su nombre, con todo y lo reacios que somos en las ciudades, en las densas y amargas ciudades modernas, para dejar que cualquiera venga y se nos pueble de advertencias, de voces altas, puras y absolutas, con la envidiable destreza de un pez en el agua. Consignaré aquí, por ejemplo, que los editorialistas de todos los periódicos habían dedicado párrafos enteros a la exacta descripción de sus labios, pensando que en ellos residía el origen de su inagotable veracidad.

Mas no era así, desde luego. Nada tenían que ver sus labios con el milagro de su palabra eminente; ellos solo se movían obedientes, como las manos de un verdugo, como los dedos de un sastre, atados siempre a la más clara intención, a la más armoniosa de las voluntades. Y la de aquel personaje inefable era, ciertamente, una voluntad singular, en cuyos matices y proverbiales inflexiones se inspiraban ya los más ilustres libretistas de Hollywood. Para muchos era el nuevo héroe, una especie de Superman pero mejorado, porque hasta era incapaz de mantener en secreto su identidad.

Pero les decía que sus labios le obedecían como herramientas, ¿verdad? Pues así era. Él simplemente no mentía; no podía. Se le atoraban los disimulos en la garganta, formándole un buche que los caricaturistas ilustraban con codicia y los hombres de la televisión procuraban emular utilizando burdos afeites de payaso. Nosotros, por supuesto, encontrábamos inaceptable que las mentiras no tuvieran alojamiento en la boca de aquel ser extraordinario y locuaz, tan demolidor como el hocico de una locomotora. Le teníamos envidia, en efecto. Le queríamos mendaz, hipócrita, burlón, enmascarado, así como éramos todos en la urbe, en la gran ciudad, como somos los

seres humanos en todas las ciudades de este país, de este continente, de este podrido planeta. No soportábamos que su cualidad de ser siempre sincero le permitiera colocarse en una posición ventajosa, en la posición de saberse mejor que todos, en un lugar desde donde pudiera esgrimir, como un iluminado, su maravillosa lengua. Y puesto que nadie dudaba de su palabra, todos queríamos derribarla, hacerla añicos frente a los noticiarios, publicarla remendada en cualquier revista de moda.



Como Julio César, tardó mucho en sospechar que iban a asesinarlo. Como los bosques nebulosos o los grandes lagos, no sabía interpretar que se tramaba su desaparición, que existía una conjura para hacerlo callar. No sabía desconfiar. Era fácil notar que su paseo despreocupado, todas las noches, por el muelle cercano a su vivienda, diariamente se convertía en una invitación a que le rebanaran el pescuezo, a que le extirparan por el esófago, uno a uno, su amplio repertorio de perfectos círculos verbales. Ahora sabemos que no imaginaba

la traición porque nunca habló de ello. De haber intuido que se había puesto precio a su cabeza, lo habría dicho, con aquella su naturalidad pasmosa que nos desarmaba, doblegándonos con su absoluta falta de doblez.

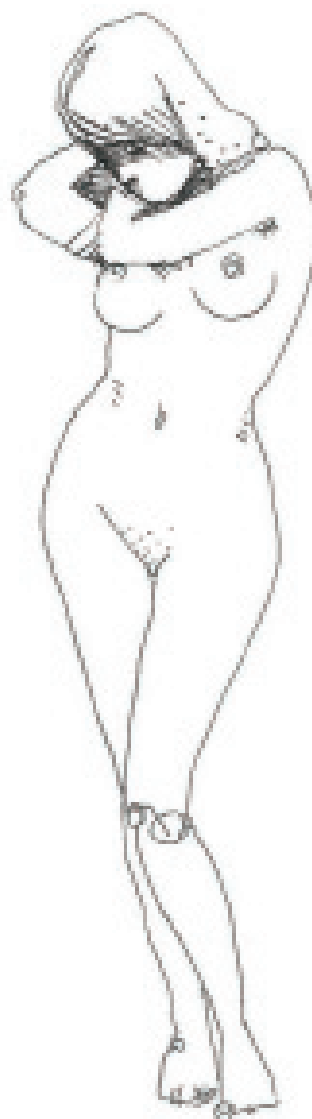
No. Con todo lo que se decía y se sabía de él, pocos creyeron que su tranquilidad fuera aparente. Nos había sorprendido demasiadas veces como para pensar que se trataba, simplemente, del mentiroso más brillante de la historia moderna. No; la gente creía en él. Todos deseábamos, en la profundidad de nuestros maltrechos seres, que él fuera diferente. A pesar de la envidia que nos causaba, de alguna manera queríamos creer en su oficio de la verdad, aun y cuando los sabios y los académicos escribían artículos, ensayos, libros enteros con el fin de desprestigiar su evidente transparencia. Era un ser superior, sin duda alguna. Era mejor que todos. Negarlo fue siempre una manera —hipócrita, claro— de afirmarlo.

Tal como era de esperarse, su muerte provocó un escándalo mayúsculo. La sorpresa, el estupor, la desesperación, se extendieron por todos los rincones de la tierra, floreciendo lágrimas en las miradas más duras, debilitándose por la pena los brazos más fuertes. El luto duró semana tras semana, mes tras mes, hasta que el asesinato cumplió su primer aniversario y los gobernantes del mundo rogaron a los pueblos que regresaran a la vida normal, que dejaran los crespones y los cirios para continuar luchando por la existencia. Incluso hubo un par de jefes de Estado que recurrieron a la tiranía para provocar la ira popular y convertirse en señuelos de nuevos movimientos sociales, destinados a sacar del letargo a las masas. Aquellos ardidess funcionaron. Luego de un año entendimos que las lágrimas no alcanzaban para ser

lloradas con tanta frecuencia, e hicimos el intento de olvidar, colectivamente, la desaparición de aquel hombre de verdad, de aquel hombre de la Verdad.

En cuanto al asesino, nadie pudo entender jamás que se tratara de un anodino empleado de banco, cansado de explicarle a su hijo que hombres como aquel no podían existir ni en sueños.

(Extraído del libro **Victorias pírricas**)



## Discurso al recibir Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán

2015-2016



**Eduardo Jaspe Lescure**

*A Dios que me devolvió la vida, a mis padres, Eduardo y Lía, que me enseñaron a vivirla y a todos los amigos literatos quienes me han dado nuevos sentidos para disfrutarla.*

*Agradezco a los amigos de la Universidad Tecnológica de Panamá que han mantenido este premio vigente por veinte años, tiempo en el cual ha acumulado una lista de prestigiosos escritores y valiosas obras; con esta gestión continúan apostando por la cultura y el pensamiento de nuestros pueblos. Agradezco a los jurados: Ana García Bergua, Luis Fuentes Montenegro y Mariafeli Domínguez por decidirse por mi obra entre tantas páginas de buena literatura centroamericana.*

Amigos todos:

**Origen del Ninfa** comenzó con la Luna llena, grande y amarilla, porque dicen

que es blanca pero a mí se me hace amarillenta. Entraba por mi ventana como el resplandor de una hoguera, atravesaba las cortinas de mi cuarto y lo llenaba todo con su encantamiento, provocando un revolotear de ideas en mi cerebro. Intenté dormir. Intenté cerrar los ojos y descansar para poder iniciar temprano el trabajo del día siguiente. Lo intenté, lo juro. Medio dormido o medio despierto pensé, o creo que pensé, o tal vez soñé, que esa Luna radiante se tornaba rosa y que su suave brillo facilitaba mi descanso. Craso error. Bastaron unos minutos para que mis intentos de reposo terminaran. Armado de papel y lápiz escribí lo que me hacía sentir el astro que se me antojaba magenta (no es cierto, fue con el block de notas de mi celular). Escribí también lo que posiblemente le haría sentir la luna a una mujer en un pueblo lejano y lo que ella sentiría si además poseyera un árbol de pomarrosa y una casita con un loco al que debía cuidar. Como suele ocurrirme con la literatura, esa Luna rosa adquirió su propia personalidad y, como la gente, fue bella, tierna y malvada, sin dejar de ser luna. Me enteré después de lo que lo había asegurado Jaime Sabines en uno de sus poemas: “...**no hay mejor estimulante que la luna en dosis precisas y controladas**”. Me desvelé. Me desvelé esa y muchas otras noches entre talleres, tertulias, libros, páginas, sueños y la pantalla del computador. Por las mañanas llegaba a mi oficina arrastrando las ojeras. No es de extrañarse; lo he oído muchas veces: nuestra literatura es de hombres cansados, de hombres que dedican su escaso tiempo libre a la aparentemente inútil tarea de crear.

Recibir este reconocimiento hace que todas mis noches de grato desvelo y que

ese alegre cansancio matutino hayan valido la pena. Nuevamente agradezco a los organizadores de este premio y al jurado que eligió mi obra.

Debo confesar que tuve cómplices. Varios. Quiero mencionar especialmente al Maestro Enrique Jaramillo Levi, escritor, promotor cultural, enamorado de la literatura y gran amigo. Gracias, profe, sin su desinteresada manía de explorar los talentos ajenos, este libro y este premio no hubieran sido posibles. También quiero reconocer al Maestro Juan Gómez, escritor, promotor cultural, crítico literario, lector incansable, amigo y consejero. Sin sus sugerencias, sin las críticas y los atinados comentarios, mi escritura no hubiera logrado este desarrollo. Gracias Juan por dirigir el Círculo de Lectura Extramuros, gracias amigos *extramuranos* por las horas compartidas, por la disección de textos, como si de aprendices de medicina ante un tronco de sabiduría fuéramos, por ese estudiar, imaginar y tratar de comprender el maravilloso mundo que encierran los libros. Muchos otros literatos reconocidos y algunos que se mantienen un perfil bajo, influyeron en mí para la elaboración de esta obra. A ellos, contribuyentes anónimos, mi sincero agradecimiento.

Quiero revelarles a todos mis cómplices la conclusión a la que he llegado después de adentrarme en este mundo literario: somos bichos raros, amigos. Somos figuras quijotescas que vamos en contra de las normas que dicta esta sociedad, donde el tener y el poder son más importantes que el ser. Vivimos la literatura en una sociedad donde el desarrollo se mide por la cantidad de torres gigantes y el crecimiento del Producto Interno Bruto, por contratos millonarios y mega construcciones. Amamos la literatura

cuando en nuestro entorno se aprecian más los muertos y los escándalos en las portadas de los periódicos que los valores, el crecimiento humano y las artes. Muchas cosas parecen estar al revés como en Macondo: se cierran librerías y se abren casinos, los sindicatos de maestros luchan por sus conquistas y los estudiantes se aprenden las letras del regetón de moda, el que denuncia es un agitador inconforme y el que alcahuetea es un héroe, tenemos más de 20 mil abogados, uno para cada 200 ciudadanos (y ya conocemos los líos en que nos pueden meter nuestros leguleyos), pero no tenemos siquiera 1/5 de esa cantidad de ingenieros agrónomos que ayuden a desarrollar nuestro sector primario; los costos de las excelentes producciones teatrales y de nuestros libros permiten que solo los puedan aprovechar los bolsillos profundos y los bolsillos cortos se quedan atrapados en la novedad de telenovelas turcas. Unos claman por el conservacionismo extremo de nuestros recursos naturales (como si este país fuera exclusivo para los monos, los insectos y la maleza), otros piensan que hay que acabar con todo, como si fuésemos un virus; unos no permiten que se construyan hidroeléctricas, otros rompen relaciones con el gobierno central, como si de otra nación se tratara; hay quienes están distraídos mirando al mar desde torres refrigeradas, apretujados en los centros comerciales, pensando que los mejores bienes son los de mayor precio, no los de mayor valor; y pocos nos percatamos que todas esas libertades continúan creando víctimas. Ahora, ante mucha objeción y sentimientos nacionalistas encontrados, nuestros gobernantes aseguran que en 2018 iniciará el cambio en nuestro marco legal y sistema financiero, ambos muy importantes para nuestro país y nuestra

economía, y que probablemente nos consigan la venia de los jueces y verdugos de la OCDE.

¿Y cuándo va a iniciar el cambio en nuestra manera de pensar? ¿Cuándo vamos a cambiar nuestra manera de ver la vida? ¿Cuándo dejaremos de ser un pueblo de tercera para convertirnos en un pueblo de primer mundo? ¿Alguna vez entenderemos que la ambición desmedida de unos pocos es la muerte de todos, que el ser es más importante que el tener? ¿Cuándo le daremos el valor justo a nuestros científicos, a nuestros ingenieros? ¿Cuándo restableceremos nuestros museos y decidiremos que la educación debe ser el principal objetivo de nuestra sociedad? ¿No será tiempo ya de medir el desarrollo con indicadores basados en la población, en la agilidad de las instituciones del estado, en la calidad de la educación, la salud, la vivienda, la preservación de la historia y la utilización de nuestros recursos naturales, sin acabarlos, para el mejoramiento de la vida? ¿No será tiempo de que atendamos nuestras necesidades intelectuales y espirituales?

Quizás por todo eso, a nosotros, bichos raros, nos encanta perdernos entre líneas, entre buenas líneas; entre esas líneas compuestas por palabras acogedoras que, con su forma, nos cuentan historias; entre esas ficciones que nos presentan la realidad como debería ser; entre esas historias que tocan el espíritu, que erizan los vellos, que nos hacen usar el cerebro, nos entristecen, nos alegran, nos recuerdan, o nos complementan la vida. Porque en nuestros textos comunes mortales se convierten en deportistas como Irvin Saladino o Aileen Coparropa, o científicos como el doctor Adán Ríos. Porque en nuestras letras están impregnadas las melodías de Rubén Blades y Omar Alfano, los logros del

Patronato de Panamá Viejo, la Fundación Bel Canto, Hogares Crea y Fanlyc. Porque en nuestras obras las parejas se mantienen fieles en lo prospero y en lo adverso, en la salud y en la enfermedad, apuntalando el núcleo familiar, y cuando no lo hacen, se denuncia, como también se denuncia la victimización de nuestros conciudadanos de las periferias urbanas, esos que han sido condenados a no saber nada y a vivir en la ladera floja de un cerro. Nuestros escritos vibran con la intelectualidad de nuestra gente, se ríen de la mezquindad de las torres, se burlan de los indicadores económicos, se asombran con las dulces tradiciones de nuestros interioranos e indígenas. En nuestras ficciones triunfan los honestos, los corteses, los héroes por Panamá, los buenos profesores, los estudiantes dedicados, los trabajadores comprometidos y las empresas justas. Nuestras ficciones son iluminadas por el festival de jazz, el festival de cine, el festival de artes escénicas. En nuestros escritos resplandece la Feria Internacional del Libro, el Premio Centroamericano de literatura “Rogelio Sinán” y el Concurso Nacional de Literatura “Ricardo Miró”.

Hoy quería solo hablar de la inmensa alegría y satisfacción que siento por haber alcanzado este premio, pero no puedo callar y dejar pasar mi preocupación por lo que ocurre a nuestro alrededor. Sin embargo, creo que, a pesar de toda esta crueldad que nos envuelve, somos mucho más que unos papeles mugrientos que alguien, con muy mala intención, dejó filtrar y que otros, con peor intención y morbo, han ido soltando de a poquitos; que somos mucho más que el dolor de pueblos originarios, entre los cuales me incluyo porque mi origen está aquí, como el del Ninfa, porque yo soy originario de

esta región del mundo y estas tierras también son mías; que somos mucho más que torres y pobreza, mucho más que un canal, porque somos un pueblo orgulloso, con capacidad de soñar y ser feliz. Creo que tenemos la obligación de ser mejores personas, mejor pueblo, mejor cultura. Tenemos la obligación de ser mejor nación. Y para conseguirlo, amigos, nuestra literatura es mucho mejor estimulante que la Luna.



## Recompensas

Lisette E. Lanuza Sáenz

*“Cuando dos cosas suelen ocurrir juntas, la aparición de una traerá la otra a la mente.”*  
- Ivan Pavlov

1. Septiembre 24, 1986

Primero fue la comida.

— No hay comida hoy, muchachos. No alcanzan las vainas. Mi general dice que si nos va bien, habrá almuerzo seguro. Hay que recompensar...

No es tan difícil trabajar sin comer. Muchas veces había tenido que sobrevivir sin nada en el estómago, cuando a la vieja no le iba bien, y Luis y yo no lográbamos robarnos nada de valor. Un día sí, otro no, y claro, es que somos muchos y no alcanza. Hay que entender. Es por culpa de los malditos gringos que cada vez la cosa está más jodida.

Pero todavía hay fuerza en cada golpe. Aún sin comida, soy capaz de conseguir información. Es lo que esperan de mí. Nunca he sido bueno en nada, pero soy bueno en esto. Nadie nunca ha esperado mucho de mí. No hasta ahora.

Si nos va bien, a lo mejor nos dan arroz con porotos. No puedo evitar imaginarme la cena. Una patada, y podré saborear el bistec encebollado. Cómo extraño la comida. Pero hoy, si todo sale pretty, las cosas pueden cambiar. La idea me ayuda a continuar.

— La cosa está cada vez más jodida, muchachos. Es esta maldita gente, que sale a la calle a amargarnos la vida. Con algo de suerte, mañana tendremos al menos desayuno. Solo de pensar en el café y el pan me dan ganas de salir a la calle.

2. Diciembre 2, 1986

El agua vino después.

— No se dejen engañar, muchachos, que en nuestra patria todavía mandan los gringos. Ese es el problema. Y son ellos los que nos tienen así, ellos, y la gente que los apoya, los anti-nacionalistas, los que nos quieren fuera. ¡Y ahora han decidido golpearnos quitándonos lo que es nuestro! Pero no los vamos a dejar, carajo. Esto no se queda así...

Pero nos quedamos sin agua, a veces por días. Los gringos hijodeputas la controlan, desde la Zona del Canal. Siempre pensé que no habría nada peor que tener hambre, pero tener sed es mucho peor. Especialmente cuando en tu país lo que sobra es agua y son ellos, ellos los que no nos permiten estar bien, los que siempre nos lo han quitado todo, los que disfrutaban de la mejor parte de mi patria.

El país nos necesita para poner orden, así que somos libres. Podemos hacer lo que queramos. Al cuarto día sin agua golpeo a una mujer para arrebatarle una Coca-Cola. Para justificarme la señalo y se la llevan, no sé para donde. No me importa. La soda sabía a gloria.

3. Marzo 4, 1987.

Finalmente, nos quitaron el sueño.

Era peligroso dormir. Estaban por todos lados. El hambre y la sed, que solo tenían respiro en los momentos de somnolencia, se multiplicaron. Un terrible dolor de cabeza se volvió mi compañero. Mis ojos me pesan y cuando han pasado varios días, hasta me arden. Nos turnamos para descansar, pero nunca es suficiente.

Ya no puedo pensar en nada más que cerrar los ojos. La falta de sueño se traduce en creatividad, en un deseo de ver a otros sufrir. Conversamos sobre las mejores formas de tortura – y cuando no hablamos del tema, lo llevamos a la práctica.

La rabia me consume. Golpeo sin misericordia. Me divierto infiltrándome en manifestaciones, señalando gente, especialmente los más ahuevaos, esos que se quedan ahí, como esperando que uno pase. La Modelo los espera. No me importa que no hayan hecho nada.

4. Junio 8, 1987.

Y después, comenzaron a dar.

El polvito blanco quita todos los males. La gente que apoya a los gringos, el idiota de Díaz-Herrera, ahí, en la televisión, mintiendo, dejando mal a mi General, y a todo el cuerpo. Nada queda cuando recibimos nuestra ración. La primera vez, hambre, dolor, cansancio, todo desaparece en una nube de placer.

Nunca me he sentido tan, pero tan bien.

Se nos ocurren las ideas más divertidas gracias a la droga. Así nace el ‘submarino’. Nos reímos por horas ahogando prisioneros en un cubo de nuestro orine. El chiste no es matarlos, sino mantenerlos debajo hasta que se vean obligados a abrir la boca.

A mí lo que en verdad me divierte es arrancarles las uñas. Resulta un poco complicado, pero los gritos lo hacen todo más entretenido. Cuando los ahogan no pueden gritar.

Sonrío, y apago mi cigarrillo contra la piel de alguien. Me siento mejor que nunca.

5. Julio 3, 1987.

El guaro es mi mejor amigo.

Cuando falta el agua, siempre hay seco. Si no comes, no hay nada que vomitar. Todo pasa más rápido. No nos dejan tomar cuando nos toca salir, pero por las noches, siempre hay algo si nos hemos portado bien, si hemos cumplido a cabalidad las órdenes, si cada persona de blanco que se cruzó por nuestro camino terminó bañada de rojo.

Después de una botella nos vamos siempre a ver a los prisioneros. No preguntamos nada. No es necesario.



Las mujeres resultan más interesantes. No siempre tienes que golpearlas, solo con tocarlas ya comienzan a gritar. En el peor de los casos siempre hay hombres. Con ellos se puede ser más creativo. Si molestan mucho, hay una celda en la Modelo llena de otros hombres que esperan por ellos. No es que nos guste andar con cuecadas, pero nadie se va a enterar, nunca. Los hombres lloran mucho más que las mujeres.

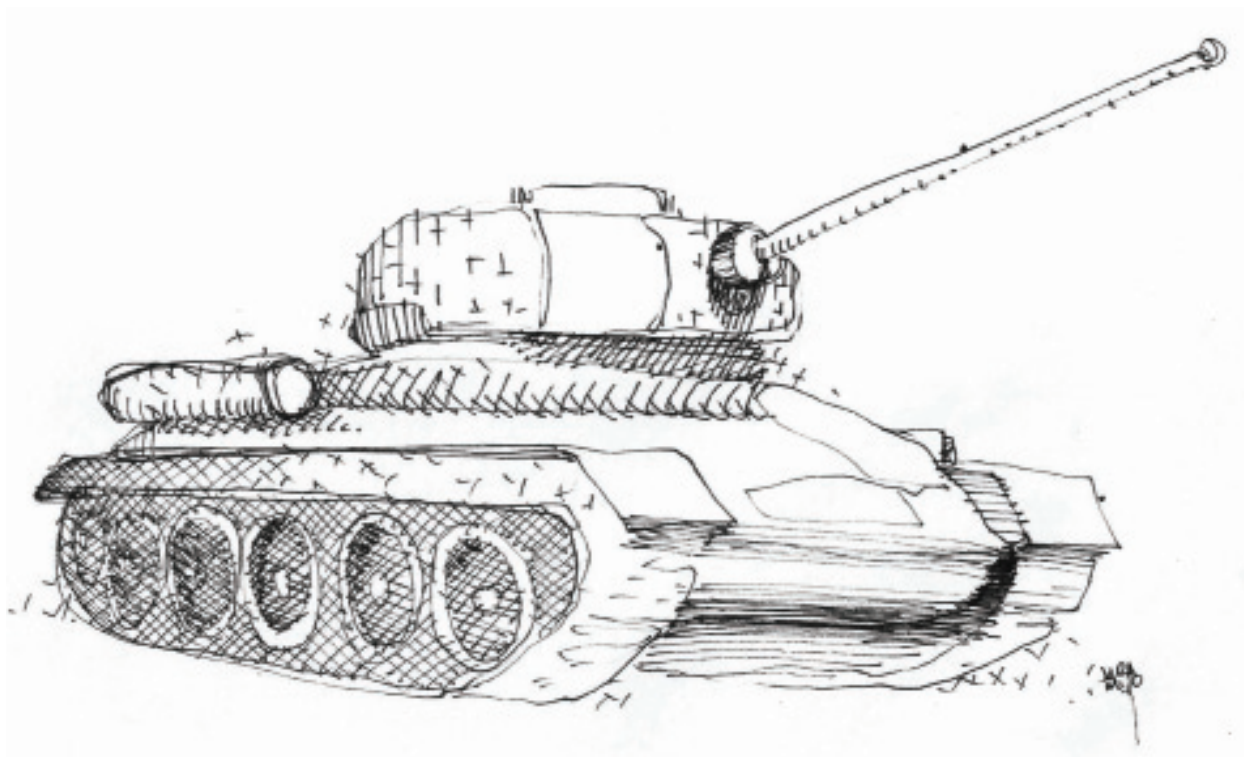
Día a día, todo es más sencillo. Aunque a mi General le gusta la variedad, hay ciertas cosas que se pueden hacer siempre. Hace falta comida, así que la que hay nos las repartimos nosotros. No queremos compartir el agua. Y si yo no puedo dormir, ¿por qué habrían de dormir los cabrones que tiene la culpa de todo?

Al final, algunas de las torturas que los hacemos pasar tienen un parecido con mi vida diaria.  
6. Julio 10, 1987.

No he tomado seco en tres días. No he comido más que un pedazo de pan y una taza de café desde hace aun más tiempo. No puedo recordar cuándo. Ayer tomé un poco de agua, pero la racionaron, y solo me tocó un sorbo. No he dormido desde hace más de una semana, y el polvillo blanco, ese que hace que todo se vea mejor, ha desaparecido por completo.

— Muchachos, ¡hoy es el día que nos libramos de esos putos civilistas de una vez por todas! Y cuando lo hagamos, tendremos una fiesta, coño, una de verdad, con todo lo que quieran. Seco, mujeres, comida... Solo tienen que salir ahí, y hacer su trabajo, ese trabajo por el que están aquí, y dormiremos tranquilos esta noche, porque Panamá será mejor que ayer.

Ha llegado el momento. No puedo pensar en nada más. Ya me imagino saboreando el premio. Se me hace agua la boca.



# Dos poemas

Alex Mariscal

7.

Quiero escribir un verso perfecto  
Un verso maestro, entero.  
No aspiro a un libro como Borges  
Porque Borges era Borges  
Yo sólo quiero un verso

No tengo Octavios, ni Poes, en la memoria.  
Sólo a mí me tengo; un fragmento, un suspiro,  
Un edificio de papeles crece a la orilla del sueño.

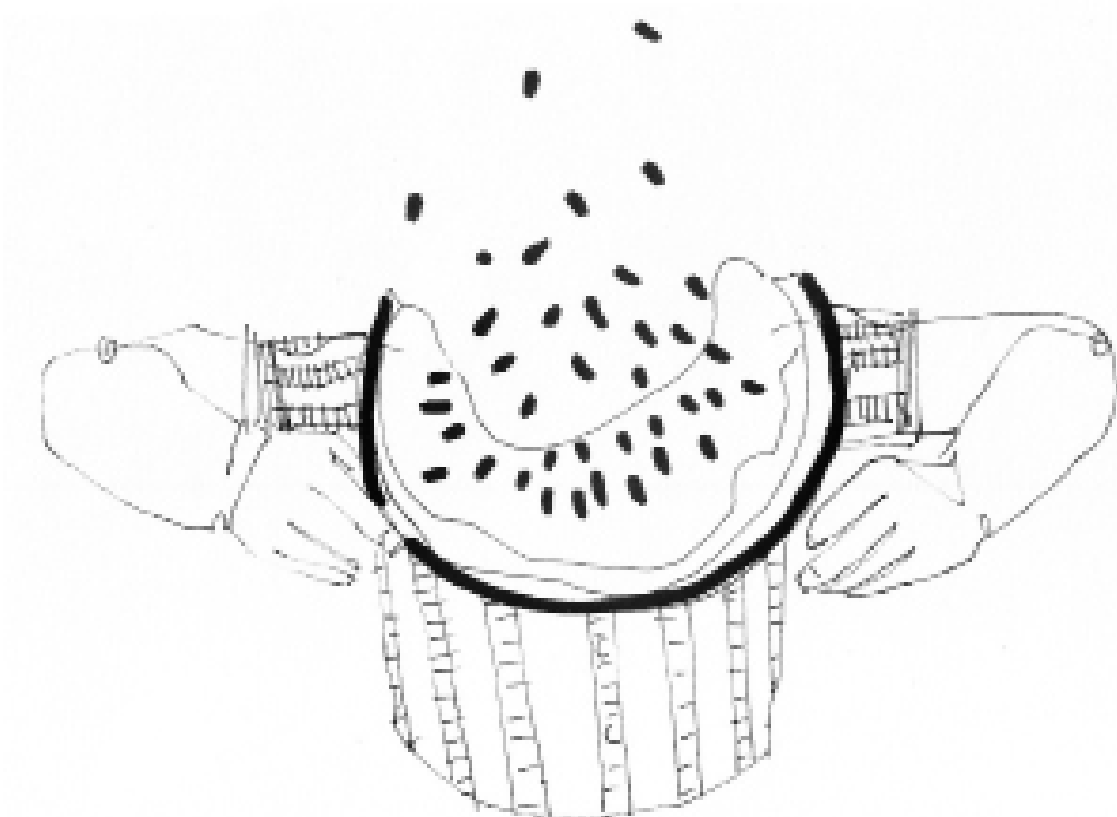
Quiero hacer versos sencillos  
inocentes, inexpertos;  
como rondas, como agua, como fuego.

Un verso de fuego purifica.  
La hoguera es pura en medio de la noche;  
fundé los cuerpos en la nada.  
El verso verdadero es verso por sí sólo,  
no necesita traducción, ni traductores.

8.

¿Cómo construir lo que ya existe?  
¿Cómo escalar la belleza de las salamandras  
en las metáforas de Paz,  
el fuego en los espejos de Luis,  
la pasión en las cartas de Neruda?

Quiero escribir versos claros como el amor,



como los ojos de mi amada  
perseguir el zigzag de las hojas del último otoño  
coser el chaleco que perforó  
la furia de la nieve  
el último invierno.

¿Puede uno construir los versos?  
¿Son ellos los que nos encuentran  
de la misma forma como uno tropieza con una mujer  
que viene del otro lado del mundo?

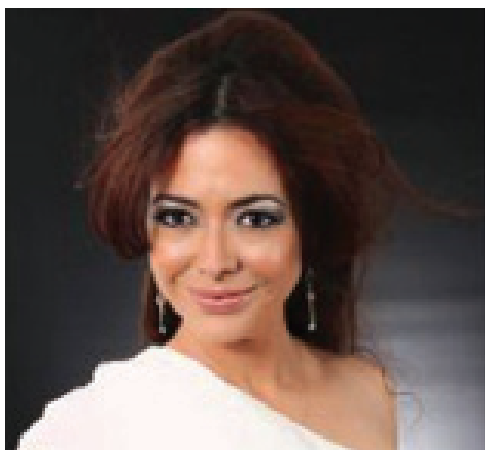
¿Acaso no están allí colgados en los espejos del aire,  
mirándonos como gnomos,  
como montañas  
agazapadas en los cielos de la memoria?

(Del poemario: **Tranvía de otoño** (Escrito en Missouri 2003).

## EL AZUL ES UN COLOR DESNUDO

En torno a la obra *Memoria en azul esmerilado* de  
Alex Mariscal

Ela Urriola



*Ya en desnudez total  
extraña ausencia  
de procesos y fórmulas y métodos  
flor a flor;  
ser a ser;  
aún con ciencia  
y un caer en silencio y sin objeto*

Del poema *Ya en  
desnudez total*,

de la poetisa uruguaya Idea Vilariño

La desnudez podría ser uno de los temas que aborda la obra de Mariscal: la desnudez del alma, la desnudez del cuerpo; ambas, vestidas de desesperación y tapizadas con las flores más vívidas de la soledad. Como en el poema de Vilariño, el cuerpo es la desesperación, porque la desesperación no ha hecho sino bebérselo. Ciertamente, el autor propone, desde la dimensión literaria, una reflexión acerca

de la fragilidad humana, una indagación en la espesa red de las contradicciones afectivas, por ello escudriña las heridas que provocan los prejuicios, las decisiones y la imposición de lo cotidiano.

La razón y la luz que guía la personificación de la ciencia en esta novela, parece obnubilada frente a la incertidumbre que se cierne sobre sus personajes. La carga simbólica en estas páginas no es accidental: ha sido escogida, como cada uno de los elementos de utilería o del vestuario con el que saldrían desfilando si pudieran, al escenario. Los simbolismos son esencialmente realidades potenciales que se cruzarán con el lector irremediamente hasta sacudirle, vendrán envueltos en flores, como recuerdos perturbadores de los personajes o bien pintados de colores. Sin embargo, el color, más contundente en la articulación de la novela de Alex Mariscal es el color azul.

Así, *Memoria en azul esmerilado* se compone de una primera parte denominada La azuledad de la memoria, una segunda parte nombrada Memoria azul silvestre, como si de una intrigante flor se tratara y, finalmente, una tercera parte que el autor ha denominado Descifrando el azul crepuscular. Cierra con una cuarta parte, Memoria en azul esmerilado, del mismo nombre que la obra y un epílogo, Orificios azules en el aire.

El azul es el color de la perfección, de la profundidad y de la distancia. También ha sido el color con que vestimos la tristeza: feeling blue, es una forma de ser triste, de ser un color que ahoga y embellece el horizonte como el mar. También el blues, la música por excelencia en donde danzan la belleza, la soledad y la melancolía, sería una reafirmación del azul.

El azul y sus tonalidades a través de la historia se convirtieron en la insignia de jerarquía y poder, de trascendencia y permanencia: los senadores romanos, los mosaicos bizantinos, las togas monárquicas, monásticas y clericales, las referencias mitológicas, y los abalorios tenían el azul como pigmento, como elemento, como joya; el azul es el color que eleva y entierra, que ilumina y ensombrece el alma.

La obra del gran teórico e historiador del arte checo Jan Baleka, denominada *El azul: el color entre los colores*, nos plantea un fascinante recorrido que mucho abarca sobre el valor, el destino, la simbología y el uso que le hemos dado a este color y a sus derivaciones, en la vida cotidiana, en la literatura, en el arte.

No debe extrañarnos que Mariscal como pintor que adicionalmente es, recurra al simbolismo cromático para ilustrar los estados mentales y sensoriales de la protagonista. El paralelismo no consiste únicamente en la naturaleza del color, sino también en la recurrencia de símbolos, como el floral. Ram pinta girasoles, y el amarillo cadmio replica los estados mentales de Itxela. Ella, abocada irremediadamente a explorar –de manera inversa a los demás- el universo de los sentidos; ella que degusta flores, que extasía sus pupilas ante los colores. Ella que también vuela.

Nadie podría describir esta sensación de la caída tras el vuelo, cual un lastimado Ícaro que resulta ser la protagonista, como lo hace nuevamente Poe: “El sueño antes que la realidad/La pesadilla antes que el drama/El terror antes que el monstruo/La náusea antes que la caída.” La exploración a contracorriente que en el mundo de los

prejuicios realiza Itxela, se produce con el miedo primigenio a la invasión de lo íntimo. Ram pinta, no habla, hay algo disorde en él. Como le ocurre a ella: “Tengo orificios en el cuerpo. Todavía no han logrado hacerme orificios en el cráneo. Aún puedo recordar los sueños.”

La protagonista descubre la misma universalidad de lo truncado que coexiste en Van Gogh. En realidad a todos nos falta algo: una oreja, el conocimiento, las palabras o las alas para levantar el vuelo. En su obra, *El aire y los sueños*, Gaston Bachelard nos lleva a recordar la construcción literaria que se hace de la contraparte de volar, es decir, la caída. Para Bachelard, las metáforas de la caída son más frecuentes que las metáforas de la ascensión: “Desarrollan todas una impresión psíquica que deja, en nuestro inconsciente, huellas imborrables: el miedo a caer es un miedo primitivo.” (Bachelard, 1943). Pero la protagonista de la novela no cae, vuela, y asciende porque sencillamente no puede descender más, pues ella reúne todos los elementos de la materialización de la culpa: “Cuando pequeña volabas como las aves. El cuerpo flotaba como un ángel sin alas tocando el horizonte y la cabeza hundida en la pared como una salamandra saliendo del cascarón bajo el silencio acuoso de la bañera.”

El problema de la culpa es otro de los vórtices que el autor nos plantea. La madre atribuye a Itxela la exacerbación de su desgracia, además, como en algún momento dice, era negra como su padre, negra, como el pecado: “Te cambias la ropa, que a pesar de ser negra eres bonita y eso es peligroso.”

La ingenuidad de Itxela contrasta con lo descarnado de la vida y con las acuciantes

interferencias que transmutan su infancia y que la obligan a construir un escape por medio de su prolífica imaginación. Los desvaríos de su mente se corresponden con los desvaríos del mundo donde le ha tocado subsistir, incluido el hogar desnaturalizado y la gélida influencia de su madre.

Nefasta es también la secuela del tiempo en la vida de los personajes. El tiempo se cuele, aparece para agredir, nos estruja el calendario (“El tiempo se arrastra viscosamente en mi propio cerebro y no logro la transparencia exigida por usted, doctora Macgrath...” confiesa con desesperanza el médico); el tiempo también se materializa en los senos que se le van hinchando a la niña y en la metamorfosis del cuerpo. Infallible, la mala jugada es el retraso de su ciclo menstrual. El tiempo nos suspende la vida y también el peso del tiempo nos descarta.

El autor introduce la correspondencia, la cual constituye una reiteración de vida, de mantener en el mundo a la protagonista con sus espasmos, su ahogo, sus confesiones, la sobrevivencia y las caídas. Cuando ya no le está permitido volar (el vuelo –real o imaginario- constituye un acto de libertad) entonces cae y se sumerge en un sueño. No sólo el cuerpo de Itxela es encerrado en la institución, con anterioridad le habían encerrado la mente: integralmente le privan de libertad.

La pérdida de la criatura, su embarazo forzosamente malogrado, no es sino otra llaga en la cadena de heridas de la protagonista. El episodio reúne los elementos de un ritual primitivo, donde la sangre es el vehículo para el retorno, el hilo conductor hacia lo impoluto o el camino hacia la purificación del cuerpo. Lo descarnado de la descripción de

los eventos tiene la intención de provocarnos la sacudida, de hacernos eco de la caída de Itxela, y Mariscal lo logra.

Huelga añadir que el autor, aparte de realizar una exégesis del alma humana y de los intrínsecos retruécanos de la mente, consigue reproducir la tortura de lo cotidiano, cuando se aprende a vivir y cuando de manera irremediable el ser humano se convierte en prisionero de sus actos. Como Itxela, muchas niñas son llevadas a situaciones límite –al decir de Jaspers-, producto de la violación o el maltrato psicológico por parte de sus familiares. Esto apunta a diversos componentes psicosociales, sus causas y sus efectos: la mortalidad femenina producto de abortos artesanales, la desorientación entre el existente y su deber ser, el desdoblamiento de la personalidad en episodios soterrados que muchas mujeres llevan a cuestas, y que al ser ignoradas por el mundo terminan ignorándose a sí mismas.

Así, el autor alcanza el meollo existencial desde el preludio a una crítica social, todo ello en la obra. Carlos Castilla del Pino, en su obra *Celos, locura, muerte* (1995) nos dice: “Todos los objetos son, o pueden ser deseados, bien para su introyección (imaginaria), bien para su rechazo y eventualmente su expulsión/destrucción (también imaginaria).” Es decir, que el sujeto es un sujeto que conoce, pero también es un sujeto “deseante” (Castilla del Pino, 1995). El objeto del deseo le permite avanzar, hacia alguna parte.

Itxela no camina, vuela e incluso este vuelo le será truncado porque a las mujeres marginadas no les está permitido desear. El querer- desear es un problema, el querer-conocer también lo es. Unamuno

reitera que todo conocimiento tiene una finalidad, y para Itxela podría tratarse de la libertad. La de su mente y la de su cuerpo, aquella que podría aliviar el dolor de su ignorancia sexual. La situación de la protagonista, entre el conocimiento y el desconocimiento es el tránsito doloroso de la pérdida de ingenuidad, aquella que nos resguarda del mundo, del mundo en el que todavía podemos ser felices:

“No todo el mundo ha perdido su ingenuidad, de ahí que no todo el mundo sea desgraciado...La desintegración, por su parte, corresponde a una pérdida total de ingenuidad...” nos dice Cioran en *Las cimas de la desesperación*.

La flor que se comía Itxela representa su propia deglución por el entorno. El lenguaje popular está cargado de imágenes en cuanto al sexo femenino y las características de la flor. La doncella debe impedir que la deshojen, debe cuidarse de ser desflorada. “¿Quién te mandó a deshojar la flor...”, le replican. “Eso es para que te des cuenta cómo son los hombres, te deshojan y después no les importas. No lo supiera yo por experiencia. Primero fue lo primero; me desvirgaron diciéndome tonterías a la oreja...” Mariscal nos perturba porque nos sumerge la cabeza en el fango para que visualicemos la confrontación con la culpa, cuando la Madame le espeta que el dolor que siente ahora es precisamente por su culpa, por la culpa de Itxela, por haber tenido “...la flor caliente, escabulléndote de la casa”.

Esa flor sumergida, en la bañera, es una flor contemplada por Itxela en un acto de purificación. El agua limpia la memoria y limpia también el cuerpo de la que es considerada impura, quizás desde su

propio nacimiento: “Yo trataba de examinar los pétalos rojizos bajo las hojas violáceas, con calor, con miedo y ardor, dentro del agua, como si quisiera orinar. Después notaste que la flor entera se hinchaba bajo el roce de tus dedos (la flor danzaba en el aire bajo las nubes azules).”

De todas las flores, las preferidas de Itxela eran las azules. El azul es el color de la tristeza y de la inmortalidad, y las flores azules, además de tener el mejor de los sabores eran las que le facilitaban a Itxela el vuelo: “Por un asunto práctico, me empeciné con las azules. Eran las que me hacían más liviana y, por lo tanto, me permitían saltar a mayor altura. Por otro lado, me ayudaban a mantenerme flotando por mucho más tiempo...” Flotar, volar, escapar. Como la Agnes de Milan Kundera en *La inmortalidad*, el azul en forma de flor es el instrumento de la liberación de la existencia.

Recordemos el glorioso párrafo en el que en voz alta la determinación de Agnes de mantenerse a flote se aferra al efímero nomeolvides: “...cuando el asalto de la fealdad se vuelva completamente insoportable, compraré en la floristería un nomeolvides, un único nomeolvides, ese delgado tallo con una florecita azul en miniatura, saldré con él a la calle y lo sostendré delante de la cara con la vista fija en él para no ver más que ese único hermoso punto azul, para verlo como lo último que quiero conservar para mí y para mis ojos de un mundo al que he dejado de querer.” (Kundera, 1989). La hostilidad del mundo obliga tanto a Agnes como a Itxela a refugiarse en el azul en forma de flor, a perderse en esa azulez florecida en donde el cuerpo abandona el cuerpo, en donde este se eleva, queriendo dejar atrás la desdicha y el dolor.

Mariscal permite que la protagonista nos explique: “Las gotas del dolor son azul esmerilado... las gotas azules perforan el alma y también el cuerpo; después de un tiempo el cerebro se llena de orificios y una se queda seca, como una flor desgajada: sin agua, sin lluvia. Azul violácea, como el azul azul de la muerte; como el más triste de los azules sin manchas. Azul puro, como el dolor de vientre seco; flor sin semilla, flor sin palabras.” Así, la fenomenología del cuerpo que el autor esboza en algunas descripciones, da paso a una afirmación acerca del conocimiento humano: aquel, que tenemos de nosotros mismos y aquel que tenemos del otro.

La estéril relación afectiva entre Itxela y su madre da paso a la pléyade sensorial, dispersa, de la chica. Esta es una relación de desconocimiento. La imposición y la fuerza que esta relación promueve están pintadas de oscuridad total. Así, al saber la madre su destino y su desdicha, se pierde ella misma en los laberintos de la mente, y arrastra consigo a la hija, sumiéndola en una dimensión carente de luz.

La luz, como metáfora del conocimiento, de aquel, que llega a la mente de forma voluntaria también es presentada el autor. Se muestra distante, a lo lejos, como las luces encendidas de la ciudad, que iluminan una realidad desconocida para la chica: “No pude, por horas, borrar la vez que me llevaste al mirador por el bosque a observar cómo se encendía la ciudad.”

A pesar de que en la casa se leía mucho y que en la trama son mencionadas algunas obras insignia de la literatura universal, el conocimiento de sí misma es el gran ausente. “La inocencia es ignorancia”, nos dice Kierkegaard, y la vulnerable Itxela

resulta ser víctima de la suya propia, aquella, la ignorancia de su cuerpo, aquella, la del “mundo ancho y ajeno” de Ciro Alegría, que bien podría ser el de la protagonista. El desconocimiento y la inocencia son el eslabón perfecto para la autoinmolación, pero no con el fuego que purifica o proporciona placer, sino el que consume la lucidez –también metáfora de la incandescencia del conocimiento-, aquel, que nos desvía de la mundanidad de la vida.

Esa frialdad afectiva entre la madre y la hija está contenida también en su nombre: “Tú eres esa piedra fría... Sí, Itx significa piedra, y en su significado cotidiano es una piedra pequeña que ellos usan para moler el maíz. Xela es la piedra más grande y plana sobre la que se fricciona el grano. Como ves tu nombre es el instrumento más importante de la familia primitiva. Claro que también significa trabajo, sufrimiento, pues es una piedra que se empequeñece diariamente, finalmente es puesta en una esquina de la casa y reemplazada por otra nueva.”. La chica es la piedra que tiene un espacio en lo cotidiano pero que al fin y al cabo, como toda piedra, resulta ser un obstáculo: bien porque en el caso de la piedra para moler el maíz el uso la va agotando, o bien porque esa piedra es la personificación de la culpa, del impedimento de ser que la madre ha proyectado en su hija.

Otra vez el cromatismo se convierte en un recurso con el que el autor esculpe a sus personajes. La mancha sobre la superficie no ha sido derramada arbitrariamente, alude a la mácula como representación de la caída, de la naturaleza descompuesta: “Luego veía mi propio rostro lleno de manchas grises, como las frutas cuando están muy maduras.



Los bananos con manchas son los más dulces. El espejo estaba lleno de manchas detrás del rostro de mi madre. Algunas veces me escondí detrás del espejo. Mi rostro no tiene manchas porque es todo oscuro.” Así, nacida en medio de una tormenta de prejuicio y negación, siendo negra Itxela es considerada –aún por su propia madre– como una mancha entera.

Por último, las elucubraciones del Dr. Renán Benedicto proyectan los límites y posibilidades de la ciencia. Demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. Lo mágico y lo fabuloso residen en la mente, dormitan en el mismo lecho que la certeza. No hay una fórmula para

alcanzar la felicidad absoluta ni perpetuar la paz interna. Esto desespera al médico, que en el fondo es un idealista: tiene el alma joven y procura hacer lo correcto. El autor coloca escalones a manera de páginas que desembocan en una realidad perturbada, aquella que se esconde tras el espejo. De alguna manera todos la conocemos, posiblemente en la vigilia o el sueño hemos estado allí. Nos invita a atravesar el umbral, en la desnudez total –la del alma, la del cuerpo–, con el riesgo de que nos aboquemos al vuelo, o, por el contrario, de que no seamos capaces de evitar la caída. ¿Alas invisibles, trapiés, vértigo? Solamente leyendo la novela lo sabremos.

## Dos minicuentos

Roberto Pérez-Franco



### La Medalla

Mi país tiene una sola medalla olímpica. Es una medalla de bronce, que mereció nuestro héroe nacional hace cinco generaciones. Es el tesoro más valioso de nuestra nación. La mantenemos en

una bóveda sellada en el Palacio Presidencial, con cámaras de seguridad y guardia de honor.

A los niños que obtienen calificaciones perfectas se les permite ver la medalla a cinco pies de distancia por cinco segundos, magnífica recompensa por sus esfuerzos. Cuando las estaciones de televisión terminan sus emisiones al final del día, interpretan el himno nacional y muestran nuestra medalla, nuestro orgullo, en toda su gloria.

No es cierto que solo tres atletas compitieron en aquella ocasión. No es cierto que nuestro héroe nació en otro país. Podría ser cierto que nació de una virgen, que ya corría a una edad en la que otros bebés ni siquiera gatean, y que en la adolescencia embarazó a doce mozoelas en una sola noche.

China, por otro lado, tiene –según el último censo– alrededor de veinte mil medallas de oro.

Nadie conoce el número exacto, porque a nadie le interesa a estas alturas. Un profesor de estadística infirió que aproximadamente el 32 por ciento de los medallistas comparten el apellido Chang.

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro recibe en el correo una carta mimeografiada y sin firmar con un agradecimiento de tres líneas de parte del partido comunista; la medalla es confiscada de inmediato. Se dice que las emplean para fabricar circuitos electrónicos para computadoras.

Las medallas de plata son simplemente arrojadas en el horno de la fundición, sin carta de agradecimiento, para fabricar cucharas que serán exportadas a Inglaterra. La gente dice que las medallas de bronce son fundidas para hacer los casquillos de las balas con las que luego fusilarán a sus recipientes, acusados por traicionar al partido, dado su desempeño perezoso.

2008

Publicado en 'Tinta seca'.

## Res una sumus

a Borges

«life is a kind of chess»  
Benjamin Franklin

Que resultó tras siglos de un juego de ejércitos opuestos, perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos. Que el sabio Sisa lo creó para demostrar a un rey persa su dependencia de los súbditos. Que Hermes lo concibió —obra cumbre del hombre cumbre— como regalo a sus descendientes. Que Adán lo ideó durante su ocio en el paraíso. Son teorías falsas.

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis siglos, cinco en su forma actual. Pero no es su

hechura: el ajedrez fue descubierto, no creado. Estaba ahí desde el primer instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre el plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se batan los bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas básicos, euclidianos en su simplicidad: el rey, razón de ser, mueve un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga al límite el movimiento de aquel. La torre es negación de los movimientos oblicuos de esta. El alfil, lo inverso. El caballo hibrida a ambos. El peón emula sólo a uno, minimizado, hacia el contrario.

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el universo antes de crearlo, Dios verificó que en la contemplación de un mundo bidimensional ya está implícito el ajedrez, inevitable consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los citros que Alá creó a Satán para tener a quien vencer en el tablero; no podía derrotarse a sí mismo jugando perfectamente un juego perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas.

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y que la conocida por el hombre es solo la más simple, la única que nos resulta comprensible. Aseveran que nuestro universo, el cual excede nuestro entendimiento, es la variante más compleja del ajedrez aún asequible a la percepción humana. También en esta el diablo es el único oponente capaz de aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyes inmutables de la física, que apenas comienza a descubrir nuestra ciencia, son las reglas básicas en esta versión del juego. En ellas están predeterminados el hombre y las estrellas, como el gambito de dama lo está en la vertiente que practicamos. Insisten los citros del Sahara en que hay especies del ajedrez aún más complejas que el universo visible, y que Dios sigue encontrándolas y agotándolas sin fin.

2006

De la colección 'Catarsis'.

# Agua de tanque

de A. Morales Cruz

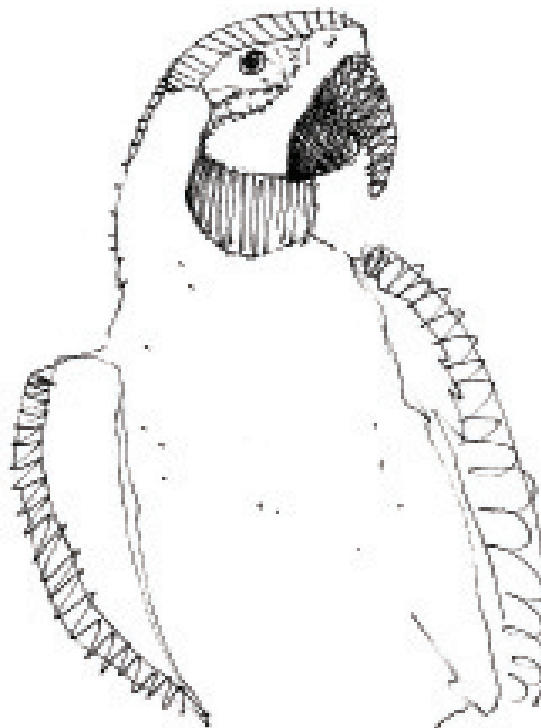
Salvador Medina Barahona

En **Agua de tanque** A. Morales Cruz confirma su condición de poeta difícil, obsesionado por un lenguaje de silogismos propios; pero en el que justo radica su comunicación expedita con el lector de poesía avisado, perito en territorios desconocidos, amante del riesgo y la caída. Desde *El círculo*, la grieta, Morales Cruz se separaba del resto de los oficiantes en una especie de ars combinatoria que vulneraba conscientemente los usos comunes de la sintaxis y el ritmo; de manera que la suya era una escritura circular en su fondo y agrietada en su forma.

Si bien los temas del presente poemario son otros (en apariencia), no hace falta avanzar mucho en los versos para colegir que el poeta persevera en su ruptura formal. Cosa que parece obedecer más a una continua y muy particular necesidad de expresión que a un vano y fugaz instinto de experimentaciones pueriles. En el cómo se dice una cosa está el arte de la escritura y he de insistir en que en este libro breve, presentado en tres secciones (*El movimiento de las cosas pequeñas*, *Desmemoria en el ténpano de las ballenas* y *Prólogo de escombros*), todo es sin igual, tal como lo dice uno de sus versos.

Leer **Agua de tanque** lo deja a uno perplejo, herido de belleza, conturbado de emociones. Morales Cruz es de esos poetas que te desarman cuando ya creías venir de vuelta con tu arsenal de palabras

críticas. En su poesía, ya lo verán, hierve el magma de la intemporalidad, por más que haya sido escrita a partir de hechos concretos, en una “realidad” abyecta, sucia de relojes. Es el volcán siempre amenazante, conteniendo los peligros y las bellezas de una erupción que siempre está por ocurrir y que, sin embargo, nunca ocurre: en la contención, en la amenaza está su fuerza. Es el depositario de una poesía felina, huidiza, que llega y te acaricia cuando le da la gana para luego irse a cazar espectros que esculpen su música enferma en un bosque minado de misterios.



# Fragmentos

## El movimiento de las cosas pequeñas

1

Ahora tengo la calma de sentarme en la silla  
y escuchar las gotas caer del árbol  
un árbol inventado a modo de sirena  
Un árbol de melodías  
crece como el incendio en un edificio abandonado  
Tal parece una pintura  
una pintura interior realizada con la calidad de las tardes  
  
cuando los bombardeos eran más  
  
a menos que quieras huir por el jardín de piedras  
  
tan bien hecho de piedras pintadas,  
bromelias, juncos, salvias y geranios puros  
  
el árbol de piedra se detiene en modo de éxtasis  
y no me deja ver la infinidad de desastres

2

y me digo.... tengo todo el tiempo  
y remo... remo un bote al que no le he puesto nombre  
pero no me desvía su rectitud  
es la punta de un lápiz haciendo círculos  
como el dedo en la ventana de vidrio  
cuando llueve y truenan de lejos letras de canciones  
y camiones cargados de tierra pasan en la noche  
y me recuerdan todas las cosas que he perdido  
El horizonte se dobla y sale un gato  
a su vez vivir me ha parecido alegre

5

es sin igual todo es sin igual  
como lo grato de quitarse la camisa  
cuando apaga sus luces el estadio vacío  
y un guarda inyecta su linterna en una oscura butaca

como quien busca la autobiografía de Andrea  
los bucles de su pelo  
lejos los amorosos  
alumbrados

13

no hay mayor soledad que la de la luna  
corre por su pasadizo negro  
estira borracha su redondez  
su impacto es el océano electrizante

un transeúnte un beisbolista  
le pintan cielos inexistentes  
el astrónomo, avanza su avaricia de tenerla

un poeta la abre todos los días con un cuchillo  
como un tirano sigue allí

## Desmemoria en el tímpano de las ballenas

1

La luna una vaca un pasillo un zipper  
six pack de calaveras mexicanas  
El regalo de bodas de Ruty  
La malvada, una película de Ioran Bocca Rodríguez  
ilegal ingresado por la frontera de El Paso  
Luego de quemar un bosque  
Dejó de fumar por treinta y cinco años  
Tomaba té reflexionando sobre el mundo en un portal de la calle res  
Jubilado lleno de canas con ambas piernas entumecidas

Construía origamis  
Dejándole una estela de dudas

2

Entre el jardín y esta historia  
un cineasta alimenta un perro en una filmación  
que a Marilyn le gustaría hacer  
Le gustaría desnudarse en mitad del río  
en mitad de una guerra

Sus zapatos negros en  
la verde grama  
son postales que Juan Alberto quema  
en una barbacoa a la sombra de la hierba

Un vehículo estalla  
y pongo en mi cuaderno una fecha.

Soy alumno desproporcionado  
útero gratis      mamá gratis  
un vago reciclado    indispuerto

8

una brusca en la memoria  
en forma de gato  
y una multitud cruza el otro lado de la nieve  
tanteando los objetos de un cuarto oscuro  
en una dirección que no es aquí  
Y sobresalen puros enamorados      sin ley      sin luces  
piedra en el zapato por donde camina *Gabriela*  
hacia la casa que ama  
al mar que abre cuando escribe mar

9

Cada vez son más escombros  
escombros de utensilios    de vecinos muertos  
El realismo de *Anabel Lis* en el paisaje agreste  
es conmigo la calle angosta  
por la que vemos correr una lluvia chiquita y peluda  
ante el ascensor del siglo de elevadas bacterias  
tráfagos de bombas polinucleares y altavoces de: tiren las armas  
Ojalá seas conmigo la calle angosta  
la vida de un pino negro  
rodando como bolas  
en el cielo del cielo

11

No se a que vine a este árbol.  
Árbol dime  
Crece en tu sombra

La mosca en  
la biblia me enseña clases de ballet agreste.

Árbol dime. Diretes de bucólicos lirios.  
audífonos para entenderme.

Árbol seco en las maravillosas tardes  
rodando sobre ese recuerdo  
cosido bajo luz de lámpara

Reunido donde hace más daño su oscuridad

poema abierto, poema extinguido.

Ese árbol vive.

### Prólogo de escombros

3

valores de la poesía de la escritura que se consigue con coimas  
por debajo ahí está la realidad de la transacción poética  
una novela salvaje como la enseñó otro poeta desvariado  
que no soportaba viajes en bote

este bote de pintura me dice que pinte el arte contemporáneo  
todo de negro como un Klein a sabiendas que el amor  
separa las medias negras  
y ya es una propuesta enamorada de Maidenform

4

Me voy al centro. Las letras grandes sobre las puertas de almacenes.

Abierto de 8:00 a 5:00. Hale.

Esto lo repitieron 18 poetas en 18 libros de poesía  
Ellos querían ver deshechas las costuras de esta poesía  
Inventada urgente improvisada hecha a mano

Resultado de días de trituración

En la forma de mirar cuando algo cae

y no se detiene

6

Así puedo ver la vida, como lo hizo Eva  
Desabrochó su telita hecha con hojas de matas húmedas  
las recogió después de una intensa contemplación sobre lo que miraba  
Antes de medírsela, sintió un viento colársele pensó en  
cierta forma de dormir como lo hacen las estrellas con el brillo que crean en ciertas cosas  
sintió todo eso cuando se esta como en las nubes  
pretensión deseo treta maximización gula rearme ambición ganas  
y acomodó una a una esas palabras en forma de broche  
de salvavidas inflado  
Una tormenta era igual a esa mirada de condenada -estarse ahí desnuda- que brotaba de sus ojos  
rebeldes  
como si contemplara estúpidamente las cosas en blanco contemplando su estúpida moda  
como se ven la nubes en las vidrieras muertemente volando

12

cientos de palomas miles de horas infinitas esquinas y sogas  
Como lo hay en un cuadro abstracto en una situación de conflicto  
y una tabla de planchar  
erases una vez una escuela blanca  
y todos con número 4 en zapatos  
Afuera, esa animación me hizo trazar esta línea \_\_\_\_\_  
para ver los recuerdos instantáneamente  
lo que puede decirse en infinitas sesiones de contra-adicción  
en esos días la cocaína era una palabra oculta  
desfigurada como los relámpagos sin ideas del mundo  
sin cuadrículas dosis sensoriales de calmantes  
donde la sala de estar se me hacía un campo fotográfico  
al verte en diferentes modos: de pie sentada las manos detrás  
las manos en el cuello  
el color rojo de la Vanity Fair sobre tus rodillas  
me pareció la Piedad de Cristo  
y ella y su manto desapareciendo de rojo



# Perder la Cabeza

(Premio de Cuento “Los nuevos narradores”, convocado en 2015 por la rama estudiantil de la Institute of Electrical and Electronics Engineers en la Universidad Tecnológica de Panamá)

**Elpidio González Aguilar**

Para comprender el testimonio que estoy a punto de relatar, le ruego que investigue un poco sobre historia deportiva. Es necesario, ante todo, que lleve a cabo el sano ejercicio de despegar sus glúteos de la silla, tronco, mueble o, en todo caso, del colchón en el que está sentado o acostado. Luego, de pie y sin apartar los ojos de estas líneas, debe dirigir la mirada a un espacio abierto y recordar con su imaginación a un atleta muy destacado y reconocido: Carlos Foster Cano, maratonista más sobresaliente de los años '70; quien, sin embargo, nunca llegó a ganar una competición.

Quienes lo conocimos, estamos en la obligación de destacar su agudeza e ingenio a la hora de entablar una conversación. Sus maneras y el interés que despertaba en las reuniones que pude compartir con él, me dejaron la agradable imagen de un caballero educado a la usanza europea, semejante a los exquisitos héroes y antihéroes de las novelas clásicas. Un prejuicioso pensamiento que puede surgir ante esta descripción, es la sospecha de cierta incompatibilidad entre la figura de un deportista notable y los modales sutiles de un hombre del gran mundo. Si estuviera en el apuro de refutar esta observación, me bastaría el recurso de los orígenes y de la ideología de Carlos, para elaborar un argumento convincente y sólido. Su elevada educación y sensibilidad eran consecuencias de las escasas o casi nulas limitaciones y necesidades apremiantes que debió afrontar en las etapas tempranas de su vida. Su inclinación por los deportes, me confesó, se debía

a una pasión ciega que albergaba en su espíritu. Idolatraba el supremo ideal del ser humano bello, vigoroso, talentoso y sabio; todo al mismo tiempo. Podía considerársele una celebridad de la época. Su destacado aspecto físico era tema recurrente en boca de las mujeres de sociedad. Nosotros, con tragos de whisky y unos cuantos cigarrillos, intentábamos compensar el efecto demoleador que ejercía su presencia sobre nuestro macilento encanto. Algunos lo envidiaban, con envidia de la mala. Yo me declaraba derrotado; y al conversar con él, me deleitaba en mi derrota.

Antes de la maratón del año '72 —si mal no recuerdo—, un número muy reducido de personas tuvimos una reunión en casa de Carlos. Solo asistimos tres de sus amistades. El motivo de una velada tan discreta se deduce del tibio respaldo que se le otorgaba en aquellos tiempos, al tipo de tertulia que pretendíamos sostener. La idea era conversar acerca de dos películas que habían tenido una muy buena recepción internacional luego de su estreno. Solo cuatro personas considerábamos imprescindible emplear un poco de tiempo para discutir sobre cine en una noche de fin de semana. Pese a todo, no fueron necesarias más intervenciones para hacer de la charla un entretenimiento irresistible. Primero se habló de *La Naranja Mecánica* y de lo bien que le sentaba la música clásica al cine. Carlos expuso un argumento bastante sofisticado sobre la relación entre la ultraviolencia y la contemporánea insensibilización progresiva del ser humano; tales eran sus palabras. Los invitados objetamos su planteamiento, que subestimaba la capacidad de asombro y la sensibilidad del hombre, alegando que un profundo malestar nos invadió al presenciar las escenas de la película que exhibían golpizas injustas y grotescas violaciones. Ninguno cedió terreno. Acordamos encontrarnos en total desacuerdo. La otra película que planeábamos discutir era *Contacto en Francia*. Todos coincidimos al juzgarla como una excelente pieza de suspenso y todos nos preguntamos al

unísono, de dónde carajos había salido un director tan prometedor como Friedkin. Luego derivamos al tema de la política y la conversación fue decayendo inevitablemente.

Tan solo entonces pude advertir las manos desnudas de Carlos. Algo inusual. Uno de sus hábitos extraños era asistir a todas las reuniones con las manos enguantadas. Supuse que al estar en su casa, había desistido de su costumbre. Traté de olvidar ese detalle y me concentré en las palabras de mis compañeros. Sin embargo, no fui capaz de seguir el hilo de la conversación, debido a un hecho insignificante que por una razón desconocida, me hacía intuir una vaga revelación. En cierto momento, Carlos se levantó de su asiento y se internó en el pasillo. Tardó unos dos minutos y volvió a la sala, donde nosotros seguíamos charlando. Yo recordé que él había realizado la misma acción unas seis o siete veces en el transcurso de la noche. Comencé a contar minuciosamente los segundos. Al cabo de quince minutos, Carlos volvió a levantarse, tardó otros dos minutos en una de las habitaciones del pasillo y luego retornó ante nosotros. Un Chucunaque, dos Chucunaque, tres Chucunaque... no dejaba de contar en mi mente. Cuatro Chucunaque, cinco Chucunaque... hasta que, faltando minuto y medio para que se cumpliera otro ciclo de quince minutos, me acerqué a Carlos y le pedí su baño, camarada, que ya el vinito hizo su efecto. En un principio, noté un viso de perplejidad en su rostro, pero fue algo relampagueante. Me indicó al fondo del pasillo, a la izquierda. Yo le di las gracias. En mi mente, cuidaba no perder la cuenta de los segundos. Deliberadamente, tardé más tiempo del necesario. Solo tres minutos transcurrieron desde que pedí el baño a Carlos en la sala, hasta que escuché sus nudillos en la madera de la puerta. ¿Qué le pasa, camarada?, ¿se siente mal?, preguntó. Que no, hombre. Una indigestión leve, ciertas náuseas, nada grave, mentí. Demoré otros dos minutos y al salir, vi que Carlos se encontraba recostado a la pared del pasillo, como esperando

que yo abriera la puerta. Advertí algo de turbación en su rostro. Me preguntó si ya me sentía mejor. Cómo no, cómo no. Luego entró al baño y se encerró con llave. Afiné el oído, pese a estar consciente de que cometía una grave indiscreción. Primero fue el alboroto de utensilios y de botellas de plástico, que de seguro se hallaban en un estante encima del inodoro. Luego escuché un cepillar y cepillar y percibí el leve aroma a lavanda de un desinfectante a base de cloro. Por último, el grifo del lavamanos sonó sin interrupciones durante casi dos minutos. Comprendí lo que sucedía y regresé a la sala. Los otros dos invitados se habían enfrascado en un debate sobre la legitimidad de los principios filosóficos que blandió Sartre para justificar su renuncia a recibir el Nobel de Literatura; por lo que no se habían percatado de la ausencia de Carlos, ni tampoco de la mía. Cuando el anfitrión regresó a la sala, lucía calmado y juvenil. Yo di rienda suelta a mis reflexiones.

Una presencia impecable, demasiado impecable, quizá. El uso de guantes en un clima tan caluroso, costumbre que no me había parecido censurable, puesto que no sospechaba su verdadero propósito. Contemplé la estantería de libros que adornaba una de las paredes. Los tomos de color rojo ocupaban el primer nivel del mueble; los azules, el segundo nivel; los verdes, el tercero. Luego, los libros de los colores que restaban, se sucedían en un orden sistemático. Seguí apreciando la decoración. En la pared frente a mí, habían dos cuadros: uno era un retrato y el otro, un paisaje marino. En la pared tras de mí, pude observar un retrato y un paisaje marino. De la pared a mi izquierda, colgaban un retrato y un paisaje marino.

Más que desconcertarme, el descubrimiento de la maniática y quisquillosa naturaleza de Carlos me explicó su rotundo éxito a la hora de conservar su condición física. El orden compulsivo y la constancia patológica con que manejaba cada aspecto de su vida, compaginaban a la perfección con el estricto y metódico *modus vivendi* al que

deben someterse los atletas. Estimé inofensiva la situación y, confiando en la asombrosa habilidad de Carlos para ocultar sus caprichos y rutinas extrañas en público, decidí dejar todo tal y como lo había encontrado.

Al estar un poco involucrado en el análisis del atletismo de aquellos tiempos, me atrevo a asegurar que entre todos los competidores con posibilidades reales de ganar la maratón del '72; quien llevaba las mejores condiciones físicas era, sin lugar a dudas, Carlos Foster Cano. Esto se evidenció en los primeros 35 kilómetros de la carrera. De los 135 corredores, un pelotón de quince individuos logró adelantarse a la restante masa de maratonistas y fue desplazándose a través de todo el trayecto, como un sincronizado cardumen de arenques. El dominio de la carrera era alternado. Carlos era quien permanecía la mayor parte del tiempo a la cabeza. Supuse que el tramo verdaderamente interesante tendría lugar en los últimos cinco kilómetros. Y no me equivoqué. Había acondicionado una vieja bicicleta para no perder de vista ningún detalle de la recta final.

No logro olvidar su correr mecánico y la insensible expresión de su semblante. Uniendo firmemente los dedos y colocando sus manos con los dorsos apuntando hacia el suelo, parecía que intentaba cortar el aire cada vez que daba una zancada con sus piernas de grulla. A falta de tres mil metros para la meta, tuve la fortuna de contemplar un espectáculo soberbio. Carlos tomó una descomunal bocanada de aire y aceleró inesperadamente su paso. Tardó unos treinta o cuarenta segundos en separarse veinte metros de los nueve competidores que lo perseguían con intensidad. Solo en ese momento estuve seguro de que era invencible.

Fue entonces cuando ocurrió el desastre.

Yo seguía exhaustivamente la espalda de Carlos y debía pedalear con anhelante constancia para poder adaptarme a su trote endemoniado. Procuraba alentarle de alguna u otra manera. Cuando entró

en el último kilómetro, sus adversarios distaban unos treinta metros y la victoria era segura.

De pronto, advertí que con un rápido movimiento de cabeza, Carlos dirigió su mirada hacia sus pies. Inmediatamente, pensé lo peor. Primero imaginé que se había lastimado, fracturado algún hueso pequeño, doblado el talón o algo similar. Sin embargo, noté que el ritmo de su carrera no disminuía, así que una lesión no podía ser el motivo de su repentina mirada hacia abajo.

No logró avanzar mucho y volvió a dirigir sus ojos al suelo. Repitió tres veces la misma mirada hacia sus pies, hasta que decidí ser minucioso con los segundos de nuevo. Los intervalos entre una mirada y otra correspondían a diez o quince segundos. Pedaleé más fuerte y me acerqué a él, tratando de descubrir con mi mirada lo que podía estar sucediendo. Observé con detenimiento. Era algo tan sencillo y tan fatal. Los cordones de su zapatilla derecha estaban sueltos, terriblemente sueltos. Rebeldes, crueles. Horriblemente sueltos.

De seguro semejante situación atormentó inefablemente al pobre Carlos. ¡Cuán martirizante debió ser para él! Especialmente para él.

Los intervalos entre cada mirada hacia sus cordones se redujeron a solo cinco segundos. Su cara comenzó a teñirse de un rojo muy vivo y alarmante. Solo hacían falta quinientos metros para la meta. Al principio, la gente atribuyó el excesivo enrojecimiento de su rostro al esfuerzo que implicaba haber corrido más de cuarenta kilómetros y al impulso final que se exigía para sacarle ventaja a sus oponentes. Cuando su cabeza comenzó a notarse levemente más grande de lo usual, yo entré en pánico.

La desesperación no me dejó pensar con claridad. Me bajé de la bicicleta aparatosamente y comencé a correr despavorido, con el firme propósito de detener a ese pobre hombre. Ya no había intervalos:

él solamente dirigía su mirada hacia abajo y corría como un perfecto autómatas. Su cabeza empezó a inflamarse de una manera repulsiva y se enrojeció con mayor intensidad.

Cuando estaba a punto de tocar su hombro para romper su fijación y así salvarlo, esa gran pelota que ya no tenía la forma de una cabeza humana, estalló en miles de fragmentos sangrientos y viscosos. Mi cara, mi suéter, mis manos; todo quedó salpicado de su sangre. Y en las últimas convulsiones de la muerte, parecía que el pobre Carlos intentaba limpiar con sus manos las manchas rojas que empapaban su franela y su pantalón.

## Memoria, imagen y tiempo detenido: Literatura y fotografías de Juan Rulfo

Joel Bracho Gherzi  
Venezolano



Uno de los rasgos más llamativos de la literatura de Juan Rulfo es su plasticidad. Sin menoscabo de las acciones, personajes e historias, la obra de Rulfo es

fundamentalmente una obra de imágenes, en la que el espacio y el paisaje se erigen en centro privilegiado de la narración. Tanto en Pedro Páramo como en los cuentos que conforman El llano en llamas, la descripción precisa y directa, la sobriedad en la adjetivación y en la construcción de metáforas, van construyendo un espacio imaginario sólido, en el que el lector puede situarse fácilmente. La elaboración sensorial es muy eficaz y permite al lector hacerse partícipe del universo literario; a medida que se lee, casi puede sentirse el olor y la textura de la tierra seca sobre la que se desenvuelven los personajes.

Acaso lo que resulta más llamativo de esta elaboración es cómo el autor logra poner el acento en la imagen, la descripción y el espacio sin que la lectura se torne pesada. Muy por el contrario, un aspecto característico de estos textos es que son ágiles, de algún modo fáciles de atravesar, a pesar de lo árido del contexto y lo duro de las situaciones que en ellos se presentan. Directas y concisas, resaltando los elementos fundamentales de un espacio o escena, las descripciones de Rulfo parecen fotografías.

Tal vez sea esa una de las razones por las cuales se produjo tanto revuelo cuando en 1980, casi treinta años después de la publicación de sus obras literarias, fuera por fin ampliamente difundida la obra fotográfica de Rulfo, con una gran exposición en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México.<sup>1</sup> Aquellas imágenes que varias generaciones de lectores habían encontrado en las páginas de El llano en llamas y de Pedro Páramo, y que habían ido tomando forma con cada una de sus lecturas, aquellas imágenes existían, o al menos parecían tener un correlato tangible en esas fotografías hasta entonces casi desconocidas.

<sup>1</sup> Una selección de las fotografías de Rulfo puede verse en <http://juan-rulfo.com/rulfofotografo3.htm>

Lo primero que resalta al observar las fotografías es el paisaje: el mismo paisaje árido, inhóspito y extenso que se nos muestra en la literatura de Rulfo. El llano, la tierra seca, las plantas adaptadas al ambiente desértico, y el paisaje que se extiende hasta perderse en la lejanía, se ajustan perfectamente a los escenarios que encontramos en la novela y en los cuentos. Una de las primeras descripciones del espacio que encontramos en Pedro Páramo, bien podría corresponderse con los paisajes capturados en las fotos: “En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de montaña. Y todavía más allá, la más remota lejanía” (Rulfo, 1978, p. 8)<sup>2</sup>. Es también el espacio desolado del cuento “Nos han dado la tierra”:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros. Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. (p. 129).

El espacio en Rulfo es terrible, de sol quemante, ajeno a la lluvia. Lugares en los que no llueve sino unos pocos días al año, y donde la lluvia inesperada es también destructiva, como la que da origen al argumento de “Es que somos muy pobres”:

...comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba secándose en el solar. Y el aguacero

<sup>2</sup> Todas las citas se han tomado de Rulfo, J. (1978). *Pedro Páramo y El llano en llamas*. En adelante sólo se indicará el número de página.

llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejabán, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada. (p. 145).

O la que se describe en “Luvina”:

Allí llueve poco. A mediados de año llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada más el pedregal flotando encima del tepetate. (...) Pero después de diez o doce días se van y no regresan sino al año siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios años.

Pero hay que señalar que lo que encontramos en estas obras no es un simple retrato naturalista o costumbrista del espacio. Hay una mirada muy particular, que se manifiesta tanto en la literatura como en la fotografía de Rulfo. Más que lo solitario del paisaje, se privilegia una suerte de desolación espiritual, que atraviesa el espacio y los personajes. Rulfo se interesa por la ruina, por aquello que ha perdido su brillo; paredes derruidas, ropas desgastadas, hombres y mujeres de mirar ausente.

Es lo que encontramos en Pedro Páramo:

Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. (...) Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. (p. 11).

Y más adelante:

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos. (...)

Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras. (...)

Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer. (p. 46).

El autor construye un ambiente de desolación y ruina, que también es protagonista de sus fotografías. Así, textos y fotos parecen evocar un pasado perdido, como si en algún tiempo ya lejano, las cosas hubieran detenido su curso y poco a poco las hubiera invadido la nada y la tristeza. Como expresamente se nos dice que ocurrió en Comala:

Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba pena verla llenándose de achaques con tanta plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola. De allá para acá se consumió la gente. Se desbandaron los hombres en busca de otros “bebederos”. Recuerdo días en que Comala se llenó de “adioses” (...). Yo me quedé porque no tenía a dónde ir. (p. 77).

Todo el universo de Rulfo comparte esa atmósfera que se debate entre la memoria de un pasado lejano, y un presente en el que nada ocurre o en el que ocurre siempre lo mismo. Por una parte, la presencia de la ruina es una marca del paso del tiempo y una evocación constante de épocas anteriores; pero por otra, el ahora aparece como tiempo absoluto, tiempo detenido en el que cada día

es igual al anterior y en el que los hechos se suceden indiferenciadamente. Los hombres y mujeres de Rulfo parecen afectados por una realidad estática, inmóvil, de la que ellos mismos forman parte.

Así se nos presenta en “Luvina”:

Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose los años. Los días comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una esperanza.

(...) Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad. Eso hacen allí los viejos. (p. 209).

Un espacio sin tiempo, o con un tiempo diferente, particular, eterno. Un tiempo que pasa como si no pasara.

En las fotografías, esta sensación se hace patente: las acciones son mínimas, las escenas parecen intemporales; en ellas se muestra un ahora que pudo ser ayer o mañana, con gente que mira desde lejos, queda, con la vida detenida bajo el sol.

Rulfo logra presentar una realidad terrible: pobreza, carencias, hambre, sin que sus fotografías y textos se vuelvan panfletarios. Son verdaderas obras de arte, en las que muestra un manejo sólido y muy personal del lenguaje literario y fotográfico. Quizá lo más relevante de estas obras es

cómo el autor, sin pretensiones realistas o meramente documentales, logra presentar una visión personal, una mirada propia sobre una parte de la realidad mexicana de su tiempo.

Haciendo uso de dos discursos diferentes, Rulfo parece comunicar un mismo mensaje. Se vale de dos formas de arte para presentar sus obsesiones e intereses, y su particular interpretación de las cosas: el llano, lo seco, lo inhóspito, la ruina, el desgaste, el tiempo. El punto de encuentro entre ambos discursos es la imagen: por una parte, la imagen literaria, poética, de la que Rulfo se vale para construir un mundo, un espacio y una atmósfera particulares en su novela y en

sus cuentos, con economía de palabras y sobriedad en la adjetivación, para elaborar un discurso directo y contundente; y por otra, la imagen plástica, fotográfica, en la que utilizando también muy pocos elementos, Rulfo elabora una mirada, un punto de vista propio que parece nutrir y corroborar al mismo tiempo su creación literaria. Dos discursos que se encuentran y se iluminan mutuamente. Cada uno parece decir lo que le falta al otro para construir un único conjunto; un universo que se desliza entre la realidad y la construcción ficcional, y que constituye un referente indiscutible de la cultura contemporánea, no sólo en México, sino en toda América Latina.



*Juan Rulfo, con su hijo Juan Carlos*

## Cuatro Microrrelatos

Danae Brugiati Boussounis



Él

Me miró y todo el peso de la cruz cayó sobre mis hombros.

### Mañana de domingo

El lago en su verde quietud frunció el ceño al ser perturbado por mi anzuelo y disgustado solo me dejó pescar el tedio.

### Epifanía

Busco en el fondo de tus ojos y no me encuentro. Abro el closet y allí en la clara luna del espejo está mi verdadero yo.

### Pesadilla

Inútilmente trataba de ascender hasta el paraíso de sus favores. Escalaba los muchos peldaños de la indiferencia y aceleraba sus intentos por el elevador de sus regalos, pero ella sencillamente lo llevaba al dantesco último círculo de su desamor.

*Del taller de microrrelatos o minificción de Pedro Crenes Castro en la XI Feria Internacional del Libro Panamá 2015.*

*Panamá, 2015*



## DOS MINICUENTOS

Isabel Burgos

### DESTINO

Dame tu mano dominante, le había dicho la quiromántica. El contador, un poco intimidado por el sonido de sus innumerables pulseras, le entregó la derecha. Ella la miró intrigada por unos segundos. Ahí no había nada más que marcas sin sentido. Molesta, tomó la mano izquierda de él y entonces sí pudo leerle, con creciente turbación por la obviedad de la disonancia, una gran vida de bohemio, de grandes amores, grandes placeres, grandes creaciones, grandes gestos. Él, pequeño en todo, supo que sus padres le habían robado su destino cuando de niño descubrieron que era zurdo y lo obligaron a ser como los demás.

### EL NÁUFRAGO

El naufrago caminó con dificultad hacia las rocas. Las había bautizado Cabeza de Búfalo sólo porque lo parecían y porque nombrando las cosas es que realmente nos pertenecen. Ya había hecho la marca número treinta y siete en la Palmera Calendario en la que diariamente llevaba el recuento del tiempo pasado en la isla deshabitada. Se asomó en La Lavadora, una olla que formaban los corales, donde el agua subía y bajaba con fuerza. Esperó a que el oleaje vaciara la olla para sacar, como las llamaba él, Algas de las Especiales. A veces, en lugar de Especiales, les decía Espaciales. Se sentó, como todas las tardes, en la playa. Masticó las algas amargas y se fue hundiendo en un profundo sopor del que despertó asustado, en su cama, con la colilla del porro aún entre los dedos, su mujer al lado y el perro salchicha incrustado bajo las costillas. Se dio la vuelta para desentumecerse y vio, en la mesita de noche, a la luz del despertador,



píldoras, cuentas por pagar, celulares y otras calamidades. Se levantó y fue hacia su Cajita Feliz, de donde sacó un puñado de hierba seca de

la especial, que a veces llamaba espacial. Abrió los ojos con la madrugada y agradeció con todo su corazón el frío de la arena húmeda en su espalda.

## TRES POEMAS

Enrique Jaramillo Levi

### NECESITO UN TIEMPO

Necesito un tiempo para reponerme  
de la temprana conmoción de la nostalgia.  
Para desentumecerme los cartílagos del alma  
tratando de ir saliendo sin percances serios  
de este vacío inducido que se ha instalado entre nosotros.

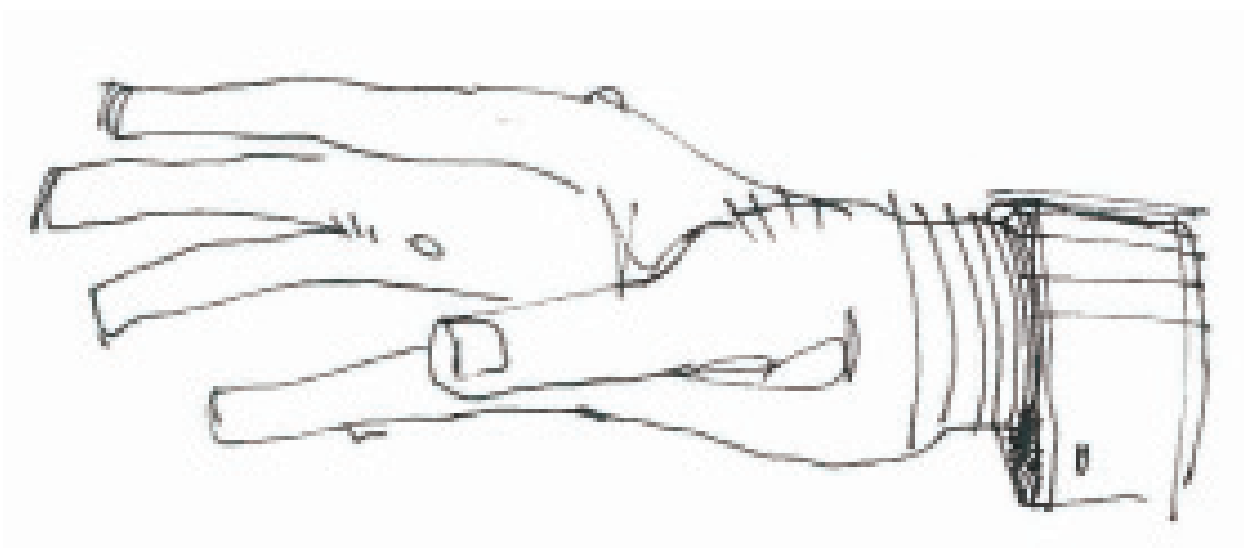
Necesito un tiempo para asimilar  
tu ausencia, mi silencio.  
Para tratar de no morir en el intento.

### MOMENTO

Te miro  
y el sueño de tu cuerpo  
viene a mí y se me instala  
seduciéndome  
a manos llenas  
la mente  
antes de que tu cuerpo real  
me nutra de ti  
y me redima  
salvándome  
una vez más  
de tu ausencia.

## PRECIOSA

¡Dios! ¡Te veías preciosa!  
Seguramente sin proponértelo,  
en la deslumbrante madurez de tu belleza  
eras una reina en su apogeo esa noche.  
No sé decir si era pública y notoria  
tal percepción de tu estampa  
o si nada más yo así te veía.  
Lo único que sé es que mi amor se ahondó  
sin remedio esa noche singular al contemplarte,  
al recordarte tantas veces gozando en mi cuerpo.  
Y supe  
-como sé la resonancia polícroma de tu nombre-,  
como siempre lo he sabido,  
que nunca más habré de amar así.



# Crónica del suicida

Consuelo Tomás Fitzgerald



## 1. Como en las películas

Como en las películas, se acicaló lo mejor que pudo. Bañado, peinado, con zapatos lustrados y corbata. Como en las películas, aseguró las llaves, las monedas y el maletín donde va el arma cargada con doce balas. Doce. El número mágico. Doce años atrás su esposa lo había dejado por un músico joven de pelos alborotados. Doce meses atrás, su único hijo había muerto atropellado por un sujeto que miraba su celular mientras conducía y no se dio cuenta de la bicicleta y su conductor. Hacía doce días lo habían despedido. “Debemos prescindir de usted” decía la nota. El sabía perfectamente que lo sustituirían por un muchacho 30 años más joven, de esos que saben todo de aparatos, aplicaciones, dispositivos, y lo resuelven todo apretando botones. Formados en la universidad del Wikipedia y el gugel. También como en las películas, dejó todo ordenado en el pequeño estudio. En la mesa la

orden de desalojo. Todo recogido, en su lugar. Algo que su madre, que lo crió sola, le había enseñado con mucha precisión cada uno de los días que duró su existencia.

## 2. La circunstancia

En el pequeño café del centro comercial, los dos únicos dependientes que han ido a trabajar ese día, se afanan por atender a los clientes que exigen como si fueran los únicos. Sirven lattes, capuchinos, americanos, mocachinos. Van de un lado a otro casi delirantes pensando en la propina, hoy es un día bueno, la semana ha sido mala. Los clientes están distribuidos en las mesitas cada uno con su teléfono, moviendo los pulgares. Cuando les traen el pedido, ni siquiera miran a quien se los trajo. Ni siquiera murmuran un gracias, solo mueven los pulgares. Tal vez digitan “gracias” y piensan que quien les atiende se da por agradecido. Algunos ríen de lo que ven en la pantalla, otros arrugan la frente, o mueven negativamente la cabeza. Es un día bueno para el negocio que abrió hace apenas dos meses y batalla por competir con los cafés de nombres en inglés, franquicias todopoderosas que no perdonan a los ilusos “emprendedores” locales. Todo tranquilo. Todo bien. Todo en orden, nadie hablando con nadie, todos juntos allí, ignorándose mutuamente. Comunicándose con quien no está.

## 3. El suceso

Así están todos. Sentados, solos. Con la mirada puesta en el aparato que tienen entre las manos. Nadie ha tocado su café. Las conversaciones con alguien más allá, alguien que no está aquí pero no hace falta que esté, bruscamente se ven interrumpidas. Nadie se percató del hombre con corbata que entró al local. El rabo del ojo no quiso ser atento a nada. Solo la pantallita rabiosa, en la distracción sublime. Los dependientes tampoco, porque al terminar de servir a los clientes, cada uno tomó su respectivo aparato e inició su propia conversación. Bum bum bum bum bum bum bum bum bum bum bum bum. Doce tiros completados.

Once conversaciones interrumpidas. Porque la última bala del cargador, se la regaló él mismo. En medio de la sien.

#### 4. Del otro lado

Sujeto 1.

Chat: Oye, ¿ya sacaste la plata del banco? ¿Me vas a pagar?

Chat: Lo siento bro, no me ha llegado la transferencia

Chat: ¿Cóoomooo?

Chat: sí, no se ké puede haber pasado,

Chat: habla con el bco

Chat:.....

Chat: ¿¿¿¿???

Sujeto 2:

Chat: ¿Dónde estas?

Chat: Q t importa?

Chat: Solo pregunto oye

Chat: ¿Me estás controlando?

Chat: oye nada más preguntaba

Chat: ¿y tu dónde estás?

Chat:.....

Chat: Ves, tú me controlas y no me contestas

Chat:...

Chat: Bah, me voy, cuando se te pase me llamas

Sujeto 3:

Chat: Viste a la aweva esa lo mal que fue vestida?

Chat: Ay sí pobrecita

Chat: Pobrecita que si el marido tiene más plata quel carajo

Chat: ¿Y tu vas esta noche a la gala del festival?

Chat: ...

Chat: ¿Vas? o lo estás pensando

Chat:.....

Chat: ¿¿¿???

Sujeto 4:

Chat: Gordi, necesito que me haga un favor

Chat: ¿cómo qué o qué?

Chat: ¿me pasa a recoger al mol porfis?

Chat: oiga, ¿usted cree que yo soy su chofer o qué?

Chat: ay no sea malito gordi tengo muchos paquetes

Chat: bueno, está bien, dónde está

Chat:....

Chat: ¿si no me dice dónde está cómo la voy a encontrar, hija

Sujeto 5:

Chat: Papi, ya salí del médico

Chat: Qué bien mi amor ¿ya vienes?

Chat: en un ratito, me estoy tomando un café

Chat: ¿te dio fatiga? Eso es normal cuando estás así ¿no?

Chat: puesss no sé pero me dieron ganas jajaja

Chat: y ¿qué te dijo el médico del ultrasonido?, ¿que va a ser niño o niña?

Chat: .....

Chat: ¿Mami? Niño o niña

Chat:....

Chat: ¿Mami?

Sujeto 6

Chat: ¿oigan vamos al cine?

Chat: ¿qué están dando?

Chat: una de miedo, bien buena parece

Chat: No me gustan las de miedo

Chat: a mí tampoco, mejor una de cómicas

Chat: Ay noooo deja la aweason

Chat: bueno entonces....

Chat: ¿entonces?

Chat:....

Chat: jelouuuuuu¿?

Sujeto 7

Chat: Hola, ya llegué

Chat: ¿cómo te fue en el viaje?

Chat: super

Chat: ¿me trajiste el libro que te pedí?

Chat: claro, acá lo tengo, te espero en el café

Chat: ¿lo cargas contigo?

Chat: sí, iba a pasar a tu casa pero está lloviendo

Chat: ok espérame ahí que ya llego

Chat: ¿sabes cuál es el café?

Chat: ay no, dime porque ahora hay muchos en ese mol

Chat:.....

Chat: entonces?

Sujeto 8

Chat: ¿Me perdonas?

Chat: ¿por qué habría de hacerlo?

Chat: tienes razón

Chat: mejor hablemoslo personalmente

Chat: ¿dónde estás ahora?

Chat: en el café

Chat: ok, voy para allá, me esperas?

Chat:....

Chat: ¿me vas a esperar?, llego rápido

Chat:...

Chat: voy para allá

Sujeto 9

Chat: dice mi mamá que no te olvides de recoger

A Puki en el vet

Chat: no puedo, tengo que ir a ver a tu abuela

Chat: viste, ella no puede estar sin Puki

Chat: sí, creo que la quiere más que a mí

Chat: ay papá, no digas tonterías

Chat: es verdad, se preocupa más por esa perra que por mí

Chat: ¿vas a pasar? ¿La vas a buscar?

Chat:....

Chat: viste papá, le diré a mamá que vas ¿sí?

Chat:...

Chat: ¿papá?

Sujeto 10

Chat: gente, ¿hicieron la asignación de teoría?

Chat: qué pereza

Chat: déjense de vainas que es la mitad de la nota

Chat: es que yo no entiendo nada

Chat: yo tampoco

Chat: yo les puedo explicar, si quieren

Chat: ay siiiii

Chat: las espero en mi casa hoy en la noche?

Chat: a qué hora?

Chat:...

Chat: te parece las ocho?

Chat:...

Chat:¿?

Sujeto 11:

Chat: chuzo, ya no aguanto ese trabajo

Chat: no renuncies, los trabajos no están fáciles

Chat: pero es q siento q no es lo mío

Chat: ok, vamos a hacer algo

Chat: ajá

Chat: tráeme mañana tu currículum

Chat: ¿serio?

Chat: veré si te puedo colar acá en producción

Chat: cha, tu eres lo máximo mopri

Chat: ¿a qué hora me lo traes?

Chat:...

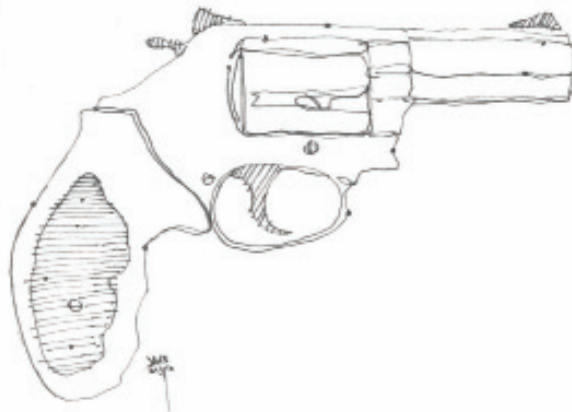
Chat: ¿tonse? A q hora?

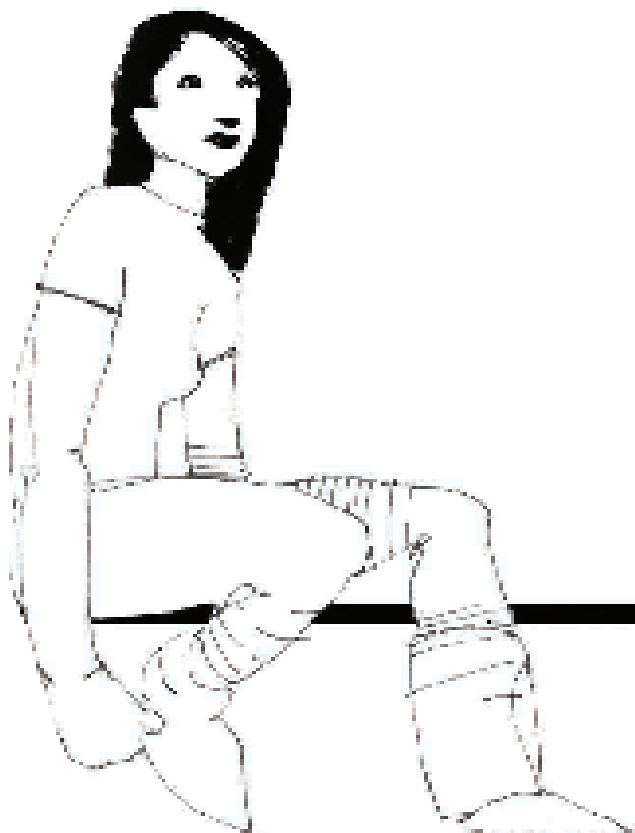
Chat:...

Chat: ¿?

Epílogo

Luego la policía, los forenses, las ambulancias. Caos, curiosos, luces intermitentes, sangre confundida con café latte, capuchino, americano, mocachino. Vidas perdidas. Desde el suelo, los aparatos pitando con insistencia. Nadie se dio cuenta que moría. Especulaciones, teorías, estupor. ¿Quién era el asesino? ¿Un terrorista? Alguien toma una foto de los cadáveres. La foto, se vuelve...viral.





## Homenaje a Tito, El Negro

Benjamín Ramón

Una delgada mujer azul y plata saltó al muro, en la terraza del hotel, casi desnuda, luciendo sin pena la gloria de un par de cuernos de cabra loca, enormes, y se puso a cantar a todo pulmón. Al fondo, un montón de negros escandalosos que daba gusto bailaban agua, murga y campana/ agua, murga y campana.

A esa hora, oyendo el escándalo de los negros alegres y viendo a la mujercita de plata y azul bailando sobre el muro de la terraza, me quedé dormido, digo.

Cuando desperté, la cabrona todavía estaba allí, cantando You know.

## Cuatro Poemas

Eduardo Bello

### Retales

laberinto acristalado  
restos de lo que un día fue un ángel  
la leña casi pasado casi pavesa  
arremolinada en el suelo  
cuando entra la brisa

despojos  
de esas mañanas y sus auroras  
sin esquinas ni bordes  
que allanen nuestra convivencia



sólo restos de borrones  
deslindados  
desunidos  
sin importancia aparente, uno sobre otros como casas de naipes  
que el futuro viene pronto a abatir

rocas con las que se tropezarán otros amantes con la misma mala suerte.

### **No tengo donde anclar la nostalgia**

Dejo mi ancla  
en tu zaguán  
tú que tienes memoria  
que has creado una metrópoli  
en medio de la tormenta.

Ya no tengo pies  
dejo mis huellas  
en tu umbral  
con los suspiros que va aflojando  
mi boca  
a medida que se desdibuja

y al mirar atrás te veo  
recordando tu pueblo natal  
lejos  
y yo que no tengo  
me enfermo de no poder estar ahí

ya no me queda voz para cantarte  
así que dejo todo  
así que de  
así que de.

### **Antártida**

mis poros calderas humeantes  
cada extremidad una lanza en llamas  
desafiando  
indefenso me dejas  
cual astilla de plomo fundida  
de tu cuerpo cada centímetro y cada parte

con el fulgor que emanas  
me dejas  
roto por dentro  
con un centenar de heridas  
mi tempestad aniquilada por tus cerillos

rondo inquieto  
mi deseo forjado en tu cráneo frío  
y un rosario de hiel que se clava en mi frente

con lo que me resta de vida  
pretendo volver a quererte

pero tú incendiario  
todo ardiendo todo el cuerpo  
y todo lo que de él forma parte  
tú ángel de fuego  
hasta llegar al centro  
un témpano  
hielo de Ross que me quema las manos  
y me abrasa desde el interior.





### Letras tuyas

letras rojas de tus dedos  
las leo  
me enfrento a ellas  
como si de un retrato se tratase  
me encuentro  
en cada verbo que conjugas  
en cada sustantivo que presentas  
cada artículo  
me desdoble en tus comas

rojas como la sangre  
derramada  
por el señor que  
semidesnudo  
recibe azotes de parte del sayón  
ahora personaje famoso  
querido por el pueblo  
estrella en el paseo de la fama

vaya alegoría  
tus letras  
mi existencia  
la del flagelado  
y todas las demás.

## Eco, el sabio en el aula

Danae Brugiati Boussounis

Los claustros universitarios de Bolonia, la universidad más antigua del mundo occidental, fundada en 1088, constituyen un mítico centro de estudio y experimentación de ideas. Es considerada el Alma Mater Studiorum, Madre de todas las Universidades. En estas aulas, desde 1971, Umberto Eco ocupó la cátedra de profesor de Semiótica en la Facultad de Filosofía y Letras. Ejerció más tarde como Profesor Emérito y

Presidente de la Escuela Superior de Estudios Humanísticos hasta pocos meses antes de su muerte, el 16 de febrero del presente año. La presencia del polemista ingenioso era palpable. Siempre se oían comentarios sobre su actitud, sus chistes, su ironía, sus gestos, sus críticas, sus dichos y sobretodo, sobre la misteriosa materia que enseñaba, una ciencia que parecía encerrar un nuevo tipo de conocimiento o descubrimiento.

El gran escritor, filósofo y semiólogo italiano, autor de una voluminosa obra compuesta por 42 libros de ensayos y 7 novelas, entre los que se destaca *El nombre de la rosa*, que ha vendido 50 millones de ejemplares en el mundo desde su publicación en 1980, era un hombre de ingenio, de amplio espíritu, de indomable libertad de pensamiento y perseguidor implacable de lugares comunes.

Frente al reto de escribir sobre este mago de las palabras y el signo, del controversial filósofo cuyos ensayos sorprendían y despertaban polémicas no solo en su nativa Italia sino en todo el mundo académico; del hombre de vasta cultura y gran pasión política, que hizo correr ríos de tinta y papel en vida y después de su muerte, no me queda más que hacerlo desde la misma sencillez que rodeaba al maestro Eco quien solemne y serio se dirigía a la comunidad intelectual y docta desde los estrados de más de cuarenta universidades que le otorgaron títulos *Honoris Causae* lo mismo que, tranquilo, afable y humilde se reunía con los vecinos de siempre en el café de su barrio. Esa sencillez permitía a sus estudiantes olvidarse de que estaban frente a un hombre que todo lo veía, lo analizaba, lo criticaba, lo disfrutaba, lo escuchaba, lo interpretaba. Del hombre que igual hablaba de la historia de las religiones, que hacía grandes estudios sobre literatura comparada, que fue un extraordinario filólogo, que incluso investigó sobre el esperanto y las lenguas perdidas. Un hombre que habló, escribió y explicó como nadie las vanguardias históricas, las ciudades invisibles, la historia de la escritura, los espejos, los laberintos, lo imaginario y lo simbólico. Pero también era cáustico y mordaz en ocasiones, amante de la paradoja extrema, que lo llevó del militante católico que fue en juventud, fervoroso y practicante, estudioso del más sistemático de los filósofos católicos, Santo Tomás de Aquino, a la apostasía definitiva de todas las religiones, a teorizar un explícito relativismo ateo. Pero siempre fue el genio del cual Juan Cruz, el escritor y periodista español, amigo de muchos años de Eco, dijese que “era un sabio que conocía todas las cosas simulando que las ignoraba para seguir aprendiendo”. Y esa era

la clave: Umberto Eco nunca atropelló a nadie con su infinita sabiduría.

No era fácil en aquellos años, seguir la estela de Eco, no concedía entrevistas más que a cuentagotas y se dedicaba plenamente a sus tareas como profesor mientras publicaba ensayos, algún artículo en prensa y perfeccionaba otras obras. Durante mis estudios en Tesalónica, obtuve una beca Erasmus que me permitió hacer dos semestres en otras universidades de la entonces Comunidad Europea. Así tuve la fortuna de conocer al hombre de inquietísimo espíritu, siempre alerta curiosidad de humanista en sedienta búsqueda. Una vez me preguntó de qué escribían los autores en Panamá y por supuesto, azorada y entusiasta hablé de aquellos que en el momento pude recordar: poetas, novelistas y ensayistas. Era el año en que se firmaban los Tratados Torrijos-Carter y él había leído sobre ello. Cuando me detuve un momento creyendo haber hablado demasiado, él me hizo preguntas minuciosas revelando que había escuchado todo con suma atención y agregando un comentario aquí y allá, pues desde entonces ya él siempre tenía algo que decir de lo que pasaba en cualquier sitio. Luego, ya en tono más discursivo, y echando mano del gran pañuelo que habitualmente llevaba consigo, sustentó ante toda la clase que ello corroboraba la idea de que el entorno de un país y sus situación geográfica daba en gran medida las pautas y características especiales a la producción literaria, ensayística y, no olvidó decir, periodística, subrayando que aunque se fijaba en quienes eran los autores, no se fiaba de ellos porque a menudo mienten; me fio sólo de los textos, dijo. Muchos textos literarios se escenifican en regiones donde la geografía, continuó, se tiñe de la mitología local y se reinventa el mundo en una nueva descendencia muy particular. Terminó como lo hacía la mayoría de las veces, en tono jocoso y un tanto picaresco, que las mujeres americanas tienen la hermosa silueta de su continente, un caso interesante de la geografía hecha mujer.

Con relación a este tema de la geografía abundamos que Umberto Eco, amigo de Hugo Pratt, escribió en 1991 un prólogo titulado *La geografía imperfecta* de Corto Maltés. En este texto resume de forma

magistral la esencia de La Balada del mar salado, y el párrafo final es un clásico ejemplo de su apreciación del comic: “Así se vuelve errabundo un texto. Y en esta bruma que afecta al espacio y al tiempo nacen los mitos, y los personajes emigran hacia otros textos, se instalan como nativos en nuestra memoria, como si hubieran existido desde siempre en la memoria de nuestros padres, jóvenes como Matusalén y milenarios como Peter Pan, de suerte que a menudo nos los encontramos hasta donde no son narrados, e incluso -al menos tanto les es dado a los niños- en la vida.” Nos podíamos imaginar al maestro-padre de una niña pequeña disfrutando “La batalla del mar salado” de su amigo Hugo. Su pasión por la historieta se remonta a su juventud cuando hizo experimentos para crear una historieta artesanal y continuó despertando su sesudo interés por ella hasta en edad madura y a la que dedicaba tiempo, estudio y disfrute, la compartía además con sus contertulios en el café y con sus discípulos en el aula. En varias ocasiones provocó la discusión de historietas cómicas como Asterix, Mickey, Flash Gordon, Cino y Franco, de la saga de Sandokán, entre otros. Y muchas de estas imágenes han terminado en La misteriosa fiamma della regina Loana, que es un libro ilustrado. Para aquellos que hayan tenido en sus manos “Apocalípticos e integrados” (1984), de lectura y consulta obligada en nuestro curso, saben que se trata de un sobresaliente estudio sobre la cultura popular y los medios de comunicación. En él, dedicó varios capítulos a analizar el apasionante tema de las historietas. En esta obra también nos presenta desde la estructura, influencia y desarrollo de los medios de comunicación masivos hasta complejos conceptos de semiótica, tratados siempre desde un punto de vista de una comunicación práctica. La obra parte de dos posiciones opuestas ante la cultura: la apocalíptica y la integrada. A lo largo de toda la obra, Eco hace un análisis crítico presentando argumentos a favor y en contra de cada una de las opuestas visiones.

Sus obras literarias que en algunos ejemplos semejan libracos folletinescos contienen experimentos de formas y contenido para estudiar reacciones al igual

que cuando desde un estrado local o internacional exponía las más atrevidas ideas del momento y socarrón se sonreía callado para contemplar y analizar con agudo humor las reacciones de lectores igualmente eruditos y de otros menos iluminados. En clase ponía inesperados y sencillos ejemplos como una taza con café a medio tomar o con medio café por tomar y cada participante debía dar su interpretación; ninguna debía ser igual a la del compañero y así debíamos hacer con todo lo que llegaba a nuestro alcance, retomaba él la clase con el mayor respeto por la visión de cada cual. En la misma forma se debe tomar lo expresado o lo escrito por el otro, debemos tener en cuenta la opinión del otro, escribir y exponer desde el otro, no siempre desde nuestro “pequeño, obtuso y estrecho ombligo” porque llegaría a ser aburrido. Aprendí del Maestro que mi ser es una ventana a la obra abierta que es la vida, con interpretaciones sin fin, con derivaciones e ideas que solo la observación y la mirada múltiple pueden decodificar e interpretar.

Estas consideraciones nos las entregaba en su curso de semiótica de la traducción que fue lo que me llevó a matricularme en su seminario. Auscultar, observar e interpretar a los otros me llevará a conocerme mejor a mí misma y por lo tanto a expresar lo que soy y lo que yo creo que son los demás. Esta posición abierta nos llevará a interpretar lo que Homero quiso decir en su época y que todavía en la nuestra nos atrae y nos asombra. Esta apertura nos llevará a entender en la corte lo que una mujer maltratada realmente quiere decir ante un juez prejuiciado; la mirada del otro, comprenderá su dolor, su frustración su evolución hasta romper el círculo de opresión y atreverse a estar en ese momento haciendo la denuncia. El traductor ve a la mujer, al juez, a los parientes, al victimario... y aun así, solo dirá “casi lo mismo”.

La otra obra suya publicada en 1962, que también era parte de nuestro estudio y deliberación, fue Obra abierta en la que sustenta y diserta sobre la indispensable apertura del lector quien reescribe el texto y se convierte en autor, lo cual genera una particular relación entre lector-autor. Ante nuestros

ojos devela el misterio de la obra en movimiento en referencia a las obras abiertas donde el lector encuentra el sentido de una manera activa delante de la obra lo cual no significa una falta de estructura, sino que existe una estructura detrás del texto que se adapta y soporta otras estructuras dentro y cuyo desenvolvimiento no va en una dirección u orden único sino a una pluralidad de órdenes. Tal concepción asume que la obra posee una polisemia y una polifonía propias del lenguaje. Por eso la obra es simbólica, ya que el símbolo no es imagen sino pluralidad de sentidos. Todo esto lo decía mirándonos a cada uno muy de cerca lo que a veces a mí me hacía sentir que él se daba cuenta que no lo había entendido del todo.

Sus ideas aquí expuestas vienen y van entre él y otros autores importantes como el reconocido semiólogo, Roland Barthes, quien proponía que la obra debe ser siempre abierta para que no muera. Ver a los otros significaba que el maestro siempre trajera a clase cantidad de libros, legajos, papeles, algunos de los cuales estaba usando en sus investigaciones y en la trama de sus futuros libros. En ocasiones parecía un extraño vendedor de libros de segunda.

Existen a lo largo de la historia personajes cuya creación y aporte a la humanidad nos deslumbran y hasta sus defectos y fallas realzan la parte positiva de su personalidad. Este es el caso de Eco. Era un personaje irreverente, podía hablar porque era cultísimo, estaba por arriba de las partes. Su cultura sin límites, su amor por la enseñanza, su ironía, su sensibilidad, su sencillez, le hacían uno de aquellos privilegiados que despertaba amor y reacción. Escribió de todo y hasta en contra de sus propias ideas anteriores. Porque pensaba y expresaba lo que sacaba en conclusión



era natural que levantara olas de controversia alrededor de diversos temas. Los incunables y los beatos medievales que husmeaba y perseguía como un niño en ferias del libro antiguo por todo el mundo, los tebeos y el cine, la contemplación y el hedonismo... la comida y la bebida, los amigos, los viajes. Todo era devorado por su insaciable curiosidad de entender y explicar el mundo. Para mí, hoy es grato recordarlo dentro del aula y fuera de ella, riendo y bebiendo algo y comiendo espagueti en su restaurante favorito, cerca de la universidad.

En cuanto a su obra literaria propiamente dicha, es grato para sus estudiantes de aquella época descubrir en sus personajes y en la trama de sus libros, las ideas que había presentado y discutido en clase sobre lo que debía ser el texto literario. Precisamente en aquellos libros que publicó posteriormente y con los cuales obtuvo la ciudadanía mundial. En el aula, aconsejaba con parsimonia que el autor no se deja llevar por opiniones gratuitas que seguramente encontraríamos en los caminos de la creación y en la vida misma; que no fuéramos ingenuos y creyéramos en la apariencia inicial, siempre vayan más allá que las falsas ideas a veces deslumbran y no nos dejan ver el peligro detrás de ellas. Cuál no sería mi emoción al descubrir en **El nombre de la rosa** casi las mismas palabras en boca de Guillermo de Baskerville dirigidas a su pupilo: “Huye, Adso, de los profetas y de los que están dispuestos a morir por la verdad, porque suelen provocar también la muerte de muchos otros, a menudo antes que la propia, y a veces en lugar de la propia”.

Eco inventó una nueva forma de leer. Cuando leíamos algo en clase o lo analizábamos frente a sus atentos ojos y oídos, siempre nos animaba

a buscar la posibilidad de nuevos ángulos en los rincones de los textos. Nos invitaba a dejar atrás cualquier prejuicio en la búsqueda de respuestas, a no dejarnos llevar por lo que creemos que sabemos. Paciente, severo, apremiante, este sabio que podía explicar pensamientos complejos de un modo sencillo y que nos hacía creer en nuestras ideas, las de él y en las de los otros en forma siempre ágil, movido por conseguir lo verdadero.

Umberto Eco no era un maestro de certezas y premisas; era el maestro de la duda, de la búsqueda, del juego, que deja a su interlocutor lleno de preguntas. Este gran maestro, desde su cátedra como en la literatura y en la vida proponía que nos dejáramos llevar por la inmensa fuerza del descubrimiento.

Predicaba siempre el respeto por los “transeúntes anónimos”, los que tienen la verdad, los que no están en la historia pero deberán estar en las historias que nosotros contemos. Y sus estudiantes eran también parte de ese conglomerado que llamaba a veces los invisibles y él nos hacía visibles a preguntas, a fuerza de introspección y silencios. Sus proverbiales silencios de los que fueron motivo y víctimas sus amigos y sus alumnos. Él nos relataba divertido que en

ocasiones se le hacía difícil cuando le venía una idea y se quedaba en silencio delante de alguien que le decía un chiste y al final el reía con su amigo pero aquel no sabía de qué porque en realidad él se había sentido feliz de encontrar algo que había estado oculto dentro del gran silencio de su biblioteca interior, perdido por un momento en los complejos e intrincados vericuetos de la búsqueda. Aún más difícil le era explicarle a su esposa que, cuando callado miraba para el piso o la ventana, en realidad estaba trabajando.

Ahora que se ha ido físicamente no lo hemos perdido. Nos quedan sus obras para seguir descubriéndole, estudiándole, aprendiendo. Hay además, muchos tratados, muchos artículos sobre él y sobre su obra. Yo solo quiero aquí rendir homenaje al maestro que respetaba siempre la opinión de sus estudiantes y que sembró la duda que lleva a la certeza, si es que hay alguna. Terminó aquí expresando mi homenaje conjunto, al Maestro Umberto Eco y a mi primera Maestra, Norma Alvarado, quien hace pocos meses también partió al infinito, con las palabras del actual rector de la Universidad de Bolonia, Francesco Ubertini : ”Un maestro no muere nunca”.

Panamá, 25 de marzo de 2016



# Ah, el aire

**Marco Ponce Adroher**

Aquella tarde de marzo fue agotadora, el calor había sido intenso y no soplaba la brisa característica de la época. Bajé las bolsas del auto y haciendo equilibrio abrí la puerta de casa. Encontré un sobre blanco en el piso. El remitente no decía mucho, solo una dirección de casilla postal y números de código. Lo abrí con cierta inquietud: era una carta del Banco.

Caí exhausto en el sillón. Las letras, inocentes y ajenas del contexto, bailaban frente a mis ojos mientras los números se destacaban entre el garabato del gerente. Apenas lo distinguí y mis manos se crisparon. El Banco notificaba que la tasa de interés y la cuota mensual del préstamo hipotecario habían aumentado; era la segunda vez en cuatro meses y sabía que a ese ritmo no me alcanzaría la vida para tener casa propia.

Luego del divorcio, tres años atrás, vivía para pagar deudas que mi ex mujer había cargado a cuentas ocultas, con aquella ficción de que lo tuyo es mío y lo mío es tuyo. Ella había desaparecido y los acreedores se ensañaron conmigo embargándome la mayor parte de mis bienes. El auto fue de las pocas cosas que se salvaron de la confiscación porque logré transferirlo a mi hermano unos días antes de la acción judicial.

Creo haber dormido, la verdad, no sé. Pasó media hora y me incorporé con algo de dificultad pero estaba más descansado y menos tenso. Debía hacer algo para resolver la situación.

Por el momento evité pensar en el asunto y caminé algunos minutos por el comedor tratando de alejar los pensamientos; finalmente guardé las cosas en los anaqueles de la cocina

para luego seguir con mi rutina normal e ir a dormir cerca de la medianoche.

Desperté temprano con las imágenes vívidas de un sueño, agolpadas todavía en algún lugar de la memoria.

Era un pasajero más del bus 145 que descendía, a media velocidad, hacia la costanera por una gran avenida con glorietas en el centro.

Una cuadra antes de la intersección final dobló a la izquierda y se detuvo en una parada donde subieron y bajaron pasajeros. Retomó la marcha por una pendiente y luego de tres cuadras dobló a la izquierda otra vez.

No había circulado sesenta metros cuando frenó abruptamente. No podía continuar. La calle se terminaba frente a un precipicio y los edificios habían desaparecido mientras un enorme cráter dominaba la escena donde antes existía un trazado de calles; parte de la ciudad había desaparecido dejando un espectáculo fantasmal parecido al agujero de una bomba gigante.

El pasmo nos invadió a todos y un silencio incomprensible llenó el ómnibus. Con lentitud, uno a uno fuimos bajando del vehículo, mudos, los ojos húmedos muy abiertos.

Un polvillo gris flotaba en el aire, avanzaba y cubría distintas zonas del cráter. Caminamos en fila, cuidándonos de no caer en el terreno escarpado; el calor húmedo subía de alguna parte y nos sofocaba con una mezcla indeterminada de tufo y viscosidad.

Pude ver entre el polvillo un tractor de pala hidráulica. Abandoné la fila de silencio y corrí hacia la maquinaria en un raptó de locura; tomado por una fuerza desconocida me senté al volante del tractor y, como un experto, guíé el equipo hacia una depresión, moviendo palancas y accionando pedales. Trataba de compactar lo que en algún momento fue una calle, mientras le gritaba a la gente para que me siguiera.

No encontraba el edificio del Banco y se acercaba la hora límite. Estaba trastornado y hacía rugir el motor avanzando a distintas

velocidades. Cuatro hombres vestidos de negro salidos de la nada dictaban sentencia frente a mí, en un juicio sin abogado defensor. Detuve la pala mecánica para evitar aplastarlos.

—Hace tres días que no paga su hipoteca. Ahora la casa es nuestra. Y usted baje del tractor; se ve ridículo, piltrafa arrastrada— dijeron los personajes inmutables con portafolios negros.

Mi asombro creció y cuando iba a mover una palanca sentí la falta de aire y una sed de milenios. Toda la escena me agobiaba.

Abrí los ojos y estaba jadeando con fuerza, como un asmático en el pico de su ataque.

La penumbra del cuarto me rodeaba, las sábanas contenían la humedad del cuerpo transpirado y las manos todavía se aferraban a las palancas del tractor. Los cuatro hombres no estaban, el ómnibus desapareció, la gente se fue hacia algún lugar ignoto y el único cráter era mi cama hundida.

Me sequé la transpiración de la cara y respiré con profundidad. La calma llegó lenta. Miré el techo oscuro del cuarto por unos minutos y creí percibir una mariposa de luces. Y los ojos volvieron a cerrarse, luego vino la nada como un mar interminable. Dormí hasta las ocho.

Busqué los archivos del préstamo hipotecario. Leí el contrato, sobre todo las partes con letra minúscula, intentando descubrir algún salvavidas del cual agarrarme y evitar los aumentos. Encontré una frase en la página veintitrés que mencionaba la posibilidad, esa era la palabra: posibilidad, de negociar la tasa de interés si el reclamo era presentado en un término límite de tres días luego de recibida la notificación de aumento. El resto del escrito, en cada página, era redundante: o pago lo que el Banco exige bajo cualquier situación o me quedo sin casa. Hoy se vencía el plazo. Debía apurarme.

Telefoneé a mi oficina y pedí el día libre. Estas cosas joden. A veces quisiera vivir en una pensión, un cuarto, no sé, algo que no tenga

relación con los bancos ni el dinero, abstraerme de esos papeles mugrientos, volver a la época de la solidaridad humana.

Leí otra vez la carta, ahora calmado luego del segundo sueño, que no fue tal porque no vi ni sentí nada, sólo una línea recta sin fin. El Banco decidió aumentar el porcentaje de interés en cero coma uno por ciento anual que, debido a la insignificancia de la cifra, no era para gritar. Pero los cálculos revelaron lo contrario porque el monto total de la deuda se incrementaba en diez mil dólares y eso sí es dinero. Esa inocente cifra, como todo asunto relacionado con hipotecas, beneficiaba al prestamista.

Como sospeché en un principio, la deuda podía ser impagable, bien porque yo no pudiera cubrir la mensualidad o porque la muerte tomara mi cuerpo antes de hacerme el feliz propietario de una casa hipotecada a perpetuidad más un año.

Las horas de la mañana corrían inexorablemente y mi vida se achicaba frente a esa injusticia. ¿A quién recurrir en este mercado? Pregunta tonta sin respuesta porque no había organización alguna que protegiera a la gente de los bancos.

Me afeité y escogí un traje azul marino, usado por última vez tres meses atrás en el matrimonio de un compañero de trabajo; luego busqué alguna camisa de manga larga y una corbata oscura con rayas coloradas. Habitado a la vestimenta informal, traje y corbata me incomodaban un poco; sin embargo, tuve que acostumbrarme para soportar las próximas horas de vida.

Eran las diez de la mañana y el calor subía por la calle entre la serenidad del ambiente y algunas nubes precipitadas. Manejé por la ciudad unos cuarenta minutos hasta llegar al centro bancario. Siempre me deslumbro ante la organización de sus edificios: altos, con ventanas reflexivas como lentes para el sol, estructuras de respeto y sobrias, ascensores

cromados, lugares donde el dinero es todo, antro de inimaginables conjuros y transacciones dudosas. Contrastan con los hombres en camiseta que arrastran carros de madera y las mujeres que preparan frituras en las esquinas, a cinco minutos de allí.

—Tá bien cuidao, dóctor —dijo el hombre con voz jadeante, esperando mi aprobación.

Miré los autos alrededor y no pude menos que reírme y mover la cabeza a izquierda y derecha mientras caminaba hacia el edificio. El resplandor de los vidrios reflexivos en los pisos más altos iluminaba gran parte de la calle y mi andar se hizo lento a medida que subía las escaleras hacia la puerta.

La entrada estaba custodiada por dos guardias de seguridad fuertemente armados. Hablaban sin cesar por los equipos portátiles de radiocomunicaciones y movían las escopetas como si estuvieran esperando un asalto a gran escala o formaran parte de un equipo espía.

Me detuve un momento en la escalinata; los guardias alertaron sus instintos y pusieron los dedos en el gatillo de las escopetas. Reanudé la marcha con nerviosismo, acomodé la corbata y perfilé el cuello de la camisa. Al acercarme a la entrada, uno de los hombres extendió el aparato detector de metales, me hizo levantar los brazos y registró mi cuerpo; el equipo pitó dos veces emitiendo un sonido agudo.

—Bolsillos —dijo mientras bloqueaba la puerta.

—Monedas —respondí, y saqué setenta y cinco centésimos.

Volvió a pasar el detector, ahora un poco más cerca del cuerpo, y esta vez no sonó. La puerta automática hizo un ruido sordo, se abrió y dejó escapar una bocanada de aire acondicionado.

En el amplio salón se disfrutaba de un entorno tecnológicamente climatizado, veintitrés grados de temperatura y sesenta por ciento de humedad relativa. De tres pisos de altura, el salón mostraba amplias paredes de mármol gris

claro de las cuales pendían cuadros recientes de pintores nacionales como una amplia galería de arte; sugerían actos eróticos velados por tonos blancos y celestes, o, tal vez, campos naturales de un ecologismo en boga. Los ventanales con filtros polarizados que protegían de la luz solar, elevaban la majestuosidad de la estancia.

Un tipo de mueble, similar a la barra de una cantina, se destacaba lustroso a la derecha de la recepción donde una muchacha sonriente repetía sin cesar «buenos días» y «en qué puedo ayudarlo», contestaba el teléfono y entregaba formularios.

Percibí una música suave que envolvía todo en sutiles notas y creí distinguir mensajes subliminales de entidades divinas y lejanas. La idea del Banco como una entidad viva, un ser con alma y atributos humanos con los brazos extendidos se coló en mi mente, tal vez producto de ese velado misterio.

Me sorprendí y giré dos veces sobre los pies. Las cámaras de vigilancia apuntaban sus lentes desde ángulos estratégicos y seguían mis pasos mientras avanzaba por el salón donde varias pancartas con el lema «50 años a su servicio, porque usted se lo merece» se erigían orgullosas.

A la izquierda podía ver las filas ordenadas de individualidades que esperaban turno frente a las cajas para ser atendidos. Era la expresión de los rostros de aquellos que pronto se arrodillarán ante el confesionario.

Ahora sentía la presencia de Dios: In God we trust.

Avancé hacia los cubículos ubicados al final del salón. Me acerqué al primer escritorio donde una secretaria pulcramente vestida mantenía una amena conversación telefónica, ajena de los asuntos bancarios.

—Como te venía diciendo, querida... —tapó el auricular con la mano.

—Espérese un momento —me dijo en tono autoritario, mientras extendía el dedo índice señalando una silla— el happy hour estuvo de película, con show y todo.



Tomé asiento, estiré el cuello porque la corbata me incomodaba y repasé las cifras del préstamo hipotecario.

—Vieras qué tipazo —continuó ella entusiasmada— no, no, el del show... ajá... sí, comenzó poco a poco a desvestirse, su chaqueta negra, el suéter, pantalón, en fin, quedó prácticamente en cueros. ¿Qué? ¡No!, ni se te ocurra; yo aunque me muera por el tipo no me pongo de ridícula como otras que hasta bailaron con él. Ganas no me faltaron porque estaba muy bueno. No, no, fuimos con Xenia y Aurora. ¿Quién? No, Jaime se quedó en casa cuidando la beby, ah, ¡que haga algo ese tarado! Pero vieras, querida, el parejo de baile que pesqué. Baila super, sí, salsa, merengue, de todo, queri. Sí, super apretado y tiene un cuerpo monumental, hace pesas o algo así, se llama Arturo, creo, apenas escuché su nombre, tú sabes, después de cuatro screwdrivers y tres daiquiris —rio con fuerza mientras yo miraba la hora.

—Claro que todo lo pagó él, con lo limpia que yo estaba, y ya sabes que el salario miserable de aquí apenas alcanza para el bus. Parece que Arturo es gerente de no sé qué cuestión, ¿cómo?, sí, sí, tiene plata y vieras la ropa, ¡madre! No querida, ¿cómo se te ocurre?, no en la primera noche, aunque me moría de ganas, porque Jaime, ni para eso.

—Un momento señor, ya lo atiendo —dijo ella en un intervalo.

—Sí, sí, bueno, sí, sí, ¿cuándo?, ¿a qué hora? Pero me pasas a buscar porque ni loca salgo en el carro de Jaime, ¿me has visto cara de ahuevía? Claro, sí, llamo a Arturo y seguro que nos acompaña y al final paga todo, ya verás. Yo lo arreglo, no te preocupes. Está bien, le pregunto si tiene un amigo, sí, bien pues.

—Disculpe, debe tomar un número, allí, en la pared —y movió la cabeza a la izquierda.

—Señora, sólo quiero ver al analista de préstamos hipotecarios —dije molesto.

—Ah, bueno, ahora está en una reunión

y creo que van a demorar, pero si quiere esperar... —movió las manos en un gesto de no sé qué donde podían verse las uñas pulidas y relucientes en el aire.

—¿Está segura? Porque lo vi entrar en su cubículo mientras usted hablaba por teléfono.

Fue hasta el cubículo, agachó la cabeza y me dijo que pasara.

—Hola —saludé sin ganas—. Vengo por un reclamo hipotecario, el Banco me envió una carta.

—Lo atiendo enseguida, espéreme un momento por favor —y continuó llenando la pantalla de caracteres ilegibles.

Cuando terminó, buscó los papeles en un archivo.

—Aquí está su expediente —sonrió—, vamos a ver la carta, ¿me la permite?

Después de leerla su cara se volvió indiferente.

—¿Qué no entiende? —miró el expediente—, usted está al día, muy bien, muy bien, no veo problemas.

—Hace apenas unos meses el Banco ajustó los pagos, ahora cambia la tasa de interés y aumenta las cuotas. Eso no fue lo pactado hace cinco años.

—Bueno, usted comprende que las cosas cambian, la globalización, la liberación de los mercados, el precio del petróleo, todo eso se toma en cuenta y el Banco busca las mejores soluciones para sus clientes, además en el contrato dice claramente que el Banco puede hacer ajustes si lo estima necesario. Como usted ve es algo imperceptible, apenas un cero coma uno por ciento y con esto mejoramos la atención y el servicio a los clientes.

—La verdad, no lo entiendo. ¿Qué tiene que ver mi hipoteca con esto?

—No puede negar lo intrincado de la economía, son cuestiones difíciles de explicar, la Bolsa de Valores, las acciones en los mercados emergentes, las inversiones de capitales en empresas punto com, todo eso. Además, el

Banco hace un esfuerzo muy importante con los clientes, por ejemplo le enviamos la carta por correo expreso a su casa, habilitamos un sitio en Internet para que consulte sus cuentas, todos los años incluimos un calendario de bolsillo a todo color y le mandamos saludos de Navidad. Y algo muy importante, instalamos un nuevo sistema de acondicionamiento de aire para que usted y todos los clientes estén cómodos.

—Ah, el aire... —dije sorprendido mientras agachaba la cabeza. No daba crédito a las palabras del hombre. Seguramente era una broma de mal gusto.

—Estos equipos de alta tecnología calculan la temperatura corporal de la gente en el salón, la dividen por el espacio en metros cuadrados y automáticamente mandan una señal a la computadora central para lograr una perfecta eficiencia en el sistema. El costo del equipo no se lo puedo decir, información clasificada. Casualmente en unos minutos el obispo de la ciudad dirigirá una ceremonia religiosa para celebrar los cincuenta años de la institución e inaugurar el sistema de acondicionamiento de aire. Habrá corte de cinta, boquitas y tragos para todos y usted está invitado. Coincidencia, ¿no?

—Señor, el aumento imperceptible de la tasa de interés eleva el préstamo unos diez mil dólares del monto inicial. Si eso usted lo multiplica por... digamos cinco mil clientes hipotecarios, suma cincuenta millones de dólares. Su Banco compró un equipo de acondicionamiento de aire no un traspasador espacial. Y esas explicaciones no explican nada, más bien lo que su Banco hace es aprovecharse de la ingenuidad y la creencia de la gente que, como yo, no tiene casa propia ni la tendrá jamás.

—Lo siento —contestó molesto—, si quiere hacer un reclamo aquí está el formulario. Cuando termine entrega los papeles en Secretaría para que los tramiten al comité de hipotecas, proceso que toma como un mes y

finalmente va a la Junta Directiva; en unos dos meses y medio tendrá la respuesta definitiva. Es lo único que puedo hacer por usted.

Sonó el teléfono y el empleado atendió la llamada. Me dio los papeles, seis páginas de formularios por ambos lados. Él se disculpó porque debía ir a una reunión, mientras yo intentaba leer la letra minúscula. Me sentí humillado. Con esfuerzo llené cada página y terminé a las dos de la tarde; tenía hambre. Entregué los papeles a la secretaria pulcramente vestida que los recibió sin mirarme y salí de los cubículos.

Caminé hacia el salón donde la ceremonia de aniversario había comenzado un rato atrás. La gente estaba acomodada frente al podio y las palabras del obispo resonaban en la estancia. Más lejos podían verse cuatro mesas decoradas con manteles blancos, platos, botellas, copas y minúsculos bocadillos. A los costados, seis meseros vestidos con fracs completaban el decorado.

Me detuve un instante. El obispo levantó entre sus manos un billete de cien dólares, lo mostró a izquierda y derecha, y su voz ensordeció el Banco.

—Novus ordo seclorummm— dijo, afianzando cada palabra con tono musical y ceremonioso.

—Amén— contestó el gerente general.

Varios empleados reunidos en el salón agacharon las cabezas, sus rodillas en el piso y las manos para rezar; luego aplaudieron.

—¡Ábsit!— grité, y el prelado lanzó una mirada fulminante y despectiva, como rayos infernales que se alzan desde las profundidades más apartadas. Escuché un murmullo.

Di cuatro zancadas hacia el podio. En un raptó compulsivo me abalancé sobre el obispo y cuando empezaba a sentir la tersura de la sotana un fuerte golpe en la nuca enturbió mi mente.

Perdí la noción del tiempo y una cantidad de imágenes se agolpó en la conciencia: números y porcentajes, demonios con cara de gerentes

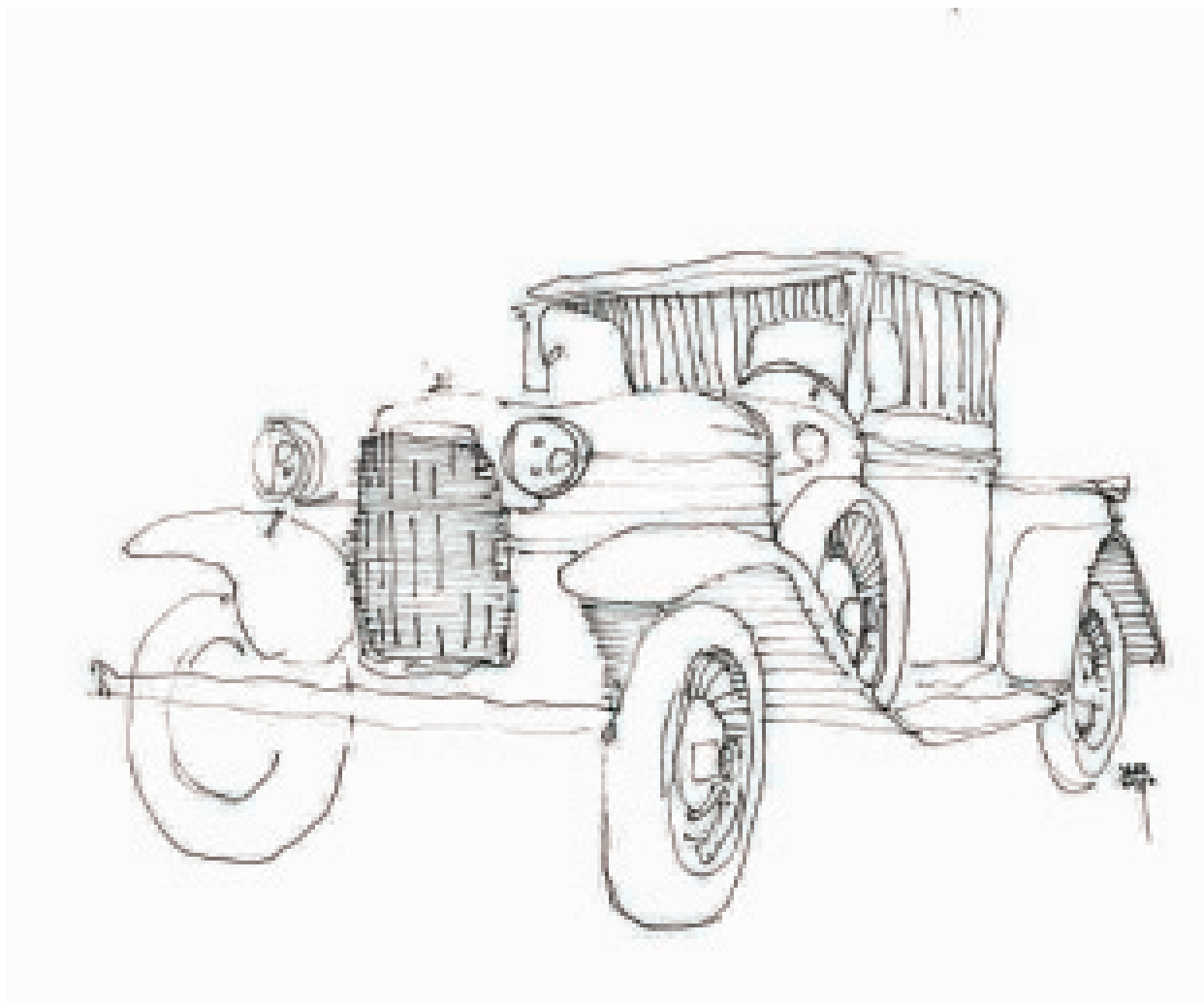
arrojándose contra mi cuerpo, las piernas torneadas de la secretaria en movimiento cadencioso, una sonrisa incógnita del analista de crédito, el aire acondicionado y las pancartas gigantes con el lema del Banco “porque usted se lo merece”.

La luz del sol magullaba mis ojos, sentía la calidez dolorosa de sus rayos y abrí los párpados con dificultad. Estaba recostado al borde de la acera junto al auto, ajeno a todo. La gente miraba sorprendida la manga arrancada del saco y el rostro desencajado. Sentía mi cuello asfixiado por la corbata y tenía arcadas de dolor. Me levanté con dificultad, recogí la carpeta, busqué las llaves del auto en el bolsillo del pantalón y al voltear la cabeza para abrir

la puerta, los ojos del vigilante de autos se clavaron en mi cuerpo tambaleante. Extendió la mano sucia por las monedas y con gesto indiferente dijo:

—Tá bien cuidao, chif. Pasa un cuara pá comé.

Miré la mole de cemento y los vidrios reflexivos una vez más. Sentí que allí la existencia valía un papel y la humanidad se reducía a un sople de aire acondicionado. En aquel momento enmudecí los pensamientos y mis ojos se fijaron en una bandada de aves que cruzaba el cielo tardío.



## Un café, un libro y un adiós

Olga de Obaldía



Una tarde de la semana pasada paré en Exedra Books, en el cruce de Vía Brasil y Vía España, a buscar una novela del chileno Roberto Bolaño que me recomendó una amiga escritora. A lo largo de los años he entrado incontables veces a ese remanso civilizado de paz, buen cappuccino y libros, para mí una suerte de “Strawberry Fields Forever”. Pero ese día había algo distinto en el ambiente: ¿menos luz? ¿menos aire? Me golpeó la respuesta de la amable dependiente: “teníamos a Bolaño pero se nos acabó y ya no vamos a traerlo más porque cerramos a final de mes”. Tiro directo al corazón.

En la arquitectura greco-romana la exedra era una habitación circular destinada a servir de lugar de encuentro y conversación filosófica. El lema en el propio logo de Exedra Books lo evidencia:

“un punto de encuentro”. Para mí este encuentro comenzó cuando abrieron y ofrecieron algo novísimo: talleres especiales para que los niños pequeños desarrollaran amor por los libros y la lectura. Mi hijo, ex alumno de varios de esos talleres, es hoy un universitario, orgulloso miembro de la generación pantalla y además “verde”: para quienes los libros impresos son un formato casi superado. Esa guerra la perdimos Exedra y yo, pero disfruté cada batalla sentada en el piso con aquel niño curioso descubriendo las maravillas del mundo a través de las páginas de un libro.

Exedra nos ha ofrecido a los lectores insistentes un espacio singular para cursos, talleres, conversatorios y, sobre todo, un apoyo maravilloso a los escritores locales que presentaban y vendían sus libros ahí. Muchas de esas presentaciones he disfrutado. Todas las librerías para sobrevivir tienen la obligada sección de autoayuda, los best-sellers y la pseudo-literatura, pero Exedra tenía la más amplia selección de autores nacionales e internacionales de literatura de la buena. Y admito mi parte en este revés: soy cliente empedernida de Amazon. Confieso que sus algoritmos —que predicen los gustos de lectura y conducta de compras del cliente— me tienen en sus garras. De nada me sirve el ataque de melancolía: Exedra cierra y muchos de los libros que bajé en un minuto a mi Kindle, se los pude comprar a ellos y no lo hice. Y el Kindle no me da

café, ni ese olor único del papel nuevo, ni me permite conversar con el autor en persona. La tristeza es colectiva: muchas otras ciudades en muchos países están viviendo el mismo fenómeno de ver cerrar sus librerías. No hay consuelo ni hashtag.

El World Cities Culture Forum () que mide la oferta cultural en las ciudades como parte del bienestar de sus habitantes, entre sus criterios de medición lista de tercero el

número de librerías. Panamá ni siquiera es tomada en cuenta en el comparativo... ¿Y cuántas como Exedra quedan? Muy pocas. Por más que nos creamos que nuestra ciudad es la reina de la modernidad y el progreso en Centro América, el indicador cultural no miente: apiñadas torres de vidrio no generan bienestar en el alma y no superan un espacio cultural como Exedra. Adiós librería querida, gracias por el café y la literatura.

## Tres cuentos

Maribel Wang González

### La Chola

No había vuelto a pensar en ella nunca más, hasta ahora, que Daniel se la había recordado como un sueño de antes, como una cosa inalcanzable, como una figura de libro que se mira y se palpa con la yema de los dedos. Ya era un hombre ajeno; se había casado con Fidelina y era el representante del corregimiento.

La Chola había regresado al pueblo por la celebración de las fiestas patronales. Daniel, su secretario personal, la había visto. Era el tiempo en que la brisa mantenía todo en un romántico desorden, remeciendo los árboles como un falso otoño, desgajando flores de macano, arrimando hojas por las orillas de los caminos... A ratos llegaba, como a eso de las tres de la tarde, un olor a pepita asada. Y de vez en cuando, un totorrón ensayaba perdido en la inmensidad de la tarde ardiente, dejando una melancolía flotando por las casas, por los potreros, por los ranchos, hasta que moría con la negrura de la noche y empezaba un nuevo día para volver a pensar en ella.



La mañana del seis de enero, Fidelina lo sorprendió en la hamaca humedeciéndose los labios.

-Qué te pasa.

-Nada.

Ataviada con el hábito celeste, le indicó

dónde había dejado la portaviandas del almuerzo porque no regresaría hasta después de la procesión. Cuando la perdió de vista, se dio la vuelta y cerró los ojos, acurrucado como un embrión en la hamaca de trasmallo. Pensando en la Chola se adormiló, apaciguando la nostalgia con los pedazos de recuerdo que se esforzaba por revivir. Por un instante quiso ser Fidelina, para llevar por lo menos la esperanza de volverla a ver, desde una cáscara ajena. Horas después, cuando ya flotaba en un sueño angustioso y caliente, sintió la mano poderosa de su mujer zarandeándolo por el hombro. Abrió los ojos y los tuvo que cerrar porque el sudor le negaba la mirada. Traía el rostro colorado por el sol y exhalaba un olor a perfume disipado; en la mano, un ramo de flores naturales hurtado del anda del Santo Patrono. La escuchó escupir las palabras con un rencor descansado.

-La vi, pendejo. Era en ella, en la que pensabas.

### El Padre

Hacía veinte años con siete meses y dieciséis días que no lo veía. Tuvo el tiempo necesario para recrear mil maneras de reaccionar. Ensayaba todos los días un saludo fácil y una sonrisa de paz, para demostrarle que los años acumulados habían borrado el rencor. Pero el momento llegó un día cualquiera, justo en el pasillo de vajillas del supermercado. Pasó sin mirarla de frente y tampoco quiso voltear el rostro. Ella sí lo hizo. Quiso llamarlo, pero había olvidado el nombre, y el título de padre se enredó por los anaqueles de vidrio y cayó despedazado sobre las baldosas que dibujaban rombos sobre el piso.

**Los cuentos que me encontré en el cuaderno de Lolita.**  
Panamá, 2015.

### La jarra de agua

Ella le había juntado toda la ropa en una bolsa negra de basura y le había hecho un lazo apretado en la abertura para que no le fuera fácil abrirla. Los chiquillos se acostaron sin sueño, antes de tiempo, fantaseando con el paseo a la playa que él les había prometido.

A la medianoche escucharon unos sollozos y a eso de las dos de la madrugada, supieron, por la luz encendida, que lo esperaba aún. Vieron los filamentos de luz artificial traspasar las moquetas de la puerta y oyeron voces calladas, voces puestas roncadas por la noche fría. Pegaron el oído porque les pareció crudo que ella quitara la hamaca de la terraza y pasara el picaporte para burlarse de sus llaves. Después de eso, las voces distantes, huidizas, parecían extinguirse; unas adentro y otras afuera. Lo escucharon decir que se dormiría en el piso, y cuando creyeron finalmente que ella apagaría las luces, se metieron a la cama. Solo en ese instante, encendieron el ventilador eléctrico. Su madre lo supo desde siempre y aprovechó para abrir la puerta. La borrachera lo había adormecido y del cuerpo entero exhalaba la fragancia cítrica que arrastraba con todas sus ausencias. Lo apreció allí tendido, mientras a sorbos lentos, calmaba la ansiedad con agua helada. Pensaba en lo difícil que era tramar un castigo peor al último. Entonces, con el vaso en una mano, la jarra en la otra, dejó que la vena transparente de hielo desleído le besara la espalda. Él se sobresaltó.

-¡Pendeja! Me quemaste.

-Me quemaste tú, cabrón.



## Peces

Carolina Fonseca

Venezolana



Tengo cantidad de peces nadando en la barriga. Anaranjados como las naranjas, como el queso cheddar que le gusta a mi madre, como el color de aquella pintura de labios que atesoraba de pequeña. Pero con más brillo. Acaban de entrar; me los tragué con un vaso de agua fresca, sin hielo para no herirlos. Creo que son peces de río, de agua dulce. Por eso me van a alegrar por dentro sin morir. Que si fueran de mar resentirían sentirse confinados y la falta de sal los podría debilitar; puñados de peces diminutos flotando sin vida en la superficie líquida de mi estómago me enfermarían de tristeza y de soledad. Los siento vivos en cambio; brincan como chispas y yo, siguiendo el impulso de sus piruetas, corro escaleras abajo, tomo mi bolso y salgo a la calle en esta mañana clara luego de meses de encierro. Llevo conmigo una botella plástica de agua pura que voy sorbiendo de a poquitos para mantenerlos a cierta profundidad.

Preñada del mundo líquido que hace olas dentro de mí, camino sin esfuerzo las calles hasta entrar al terminal del Metro e inicio el largo descenso a la red de trenes vertiginosos que teje la ciudad.

Una vez en el vagón oscuro y subterráneo cuyo silencio trepida de estación en estación, sentada con la mirada fija en el rostro de un hombre que parece dormido, noto que se aquietan los pobrecitos, temerosos de los ecos mecánicos y de una velocidad

que les recuerda la aterradora posibilidad ancestral de haber sido tragados por el mítico bagre gigante, un animal voraz y repulsivo del que sus madres y las madres de sus madres murmuraban en el remanso de las noches. Yo cubro mi abdomen con la calidez del bolso para que se sientan seguros mientras navegamos el delta que dibuja los rieles.

Cierro mis ojos para abrirlos rato después contagiada por el temor de montones de peces inmóviles. Miro a través de los vidrios las paredes húmedas de los túneles que nos tragan para escupimos luego y volvemos a tragar; paredes que se han ido cubriendo de un musgo gris adherido a raíces gruesas que dejan pasar sombras de luz trémula; los ruidos metálicos apagados por el peso de una atmósfera densa y acuosa que todo lo amortigua. Entonces pego mi cara para ver mejor y me pregunto en qué minuto de los muchos que llevamos viajando nos sumergimos en este río de aguas turbias y quietas en cuyo lecho pantanoso han desaparecido los rieles que nos conducían a la estación siguiente en la que me disponía a bajar para subir a la superficie de aquella mañana que recuerdo soleada y alegre.

Afuera, los troncos hundidos de árboles leñosos y las algas ondulantes acrecientan la penumbra. Busco el rostro del hombre que duerme y veo con asombro cómo de sus labios apenas entreabiertos sale un borboteo de ronquidos tenues. Me hubiera gustado preguntarle si ha hecho antes este viaje, pero no me atrevo a despertarlo. Solo él, yo y mis peces temblorosos, engullidos en un vagón de sombras que, manso, nada siguiendo las corrientes.

Procuró no pensar en el terror desconocido de la boca chata y desdentada del viejo bagre para no asustarlos más y me distraigo en mi botella de plástico que se ha desprendido de mis manos en las aguas cálidas que han ido permeando y flota graciosamente su largo cuello emulando un hipocampo.

No sé si fue el murmullo de olas lejanas o el remecer de aquel nado, solo sé que no pude evitar que mi boca se abriera en un bostezo lento al tiempo que salía un torrente de peces que se perdió en la umbrosa caverna. Me quedé vacía, en medio del remolino de burbujas que dejaron atrás como único vestigio de su paso por mí.

# Tong Si

Álvaro Valderas

Español

Calito me presenta a Octavio, al que saludo con un apretón de manos, y me invita a sentarme. Habla de mí las maravillas de siempre y luego retoman la conversación principal, el tema del permiso de trabajo, me pone como ejemplo, y en un momento descubro que él también lo tiene por abogado, y que por tanto es extranjero, aunque no se le nota el acento, le pregunto que de dónde y me dice que de Colombia. Aunque eso ya lo sabía, y que íbamos a hablar de los permisos y la importancia de estar legal en el país por tantas razones, hasta que saliesen a relucir sin más motivo las mujeres, y los problemas conyugales de Calito, y sus aventuras fuera, y la peladita de quince años que se estaba merendando el negro Octavio (es su apellido, de nombre Manuel, no deja de sorprenderme aunque lo escuche una y otra vez), y entonces yo le aconsejara que en cuanto tuviese cuatro dólares en el bolsillo, mejor hoy que mañana, tomara su maleta y se subiese con su esposa al autobús hacia Costa Rica, pusiese tierra de por medio sin esperar a legalizar nada, porque aquí por una menor se lo llevan a La Joyita sin necesidad de pruebas, basta la denuncia de ella, o de los padres, la policía no se anda con bromas, y Calito, que estuvo en el cuerpo, le contara lo que le iban a hacer por delante, por detrás, por arriba y por abajo en esta hacinadísima cárcel panameña si lo llegan a meter preso, da igual por quince días que por dos años, que es lo que le puede tardar en salir el juicio, y entonces hagamos un alto mientras él reflexiona para pedirle a la camarera, con cara de muerta, otra ronda de cervezas que también sabrán a agua y que ella nos traerá de mala gana —y para las que deberá hacer espacio entre tantas botellas vacías que ocupan una buena parte de la mesa— sin mudar la expresión, ajena a las bromas pícaras que le lanzan. Pero todo esto ya lo sabía, como si hubiese asistido antes a esta conversación, de alguna manera.

Y también sé que seguiremos charlando de nada y levantándonos cada poco para ir al baño, y en esos

momentos nos fijaremos en el resto de clientes, siete tan solo, muy pocos para un salón tan grande que solía estar lleno, qué habrá pasado hoy en la cantina Tong Si, y que de cuando en cuando la costumbre de fumar un cigarrillo me empujará hasta la puerta, pero no la abriré, en el último momento bajaré el brazo y regresaré a nuestra mesa contra la pared, como un cuarto contertulio que aporta silencio y, gracias a ella quizá, la conversación se llenará de intervalos sin palabras, hablaremos entrecortadamente de nuestros trabajos sabiendo que en el fondo a ninguno nos interesa el tema, como si ya nada nos uniese a la obra, a la oficina, al salón de clases, como si ya no nos atasen.

Los silencios se hacen más largos. Ocasionalmente se dispara la rocola, aunque nadie sigue el ritmo, no tenemos qué celebrar. Bajo sus efectos, me dan ganas de sentir nostalgia, de recordar a alguien, de revivir imágenes que me remuevan llevado por la música y por sus letras banales y tiernas y sufridas y sangrantes, evocadoras, pero en mi mente vacía no encuentro nada salvo la conversación que hemos sostenido y a la que volveremos en breve —por un instante, se me ocurre la barbaridad de que en alguna manera el tiempo se esté repitiendo— y, por más que escarbo, esa es mi única memoria, aunque hay una chispa que quiere abrirse paso en la tiniebla, que se me escapa, y escapa, y dejo de pensar en ella.

Fuera llueve, imagino, porque no entra claridad por el tragaluz, o quizá ya sea de noche, porque hace ya mucho que entramos aquí, que se nos tragó el vientre del local y todo este calor del trópico que el aire acondicionado intenta disipar, sin mucho acierto.

Tomo asiento.

—Y él no me deja mentir —Calito me está poniendo de referencia para alguna gran verdad que quiere inculcarle al colombiano.

Por fin, la charla se pierde por completo, quedamos cada uno mirando a una esquina del suelo. Deberíamos

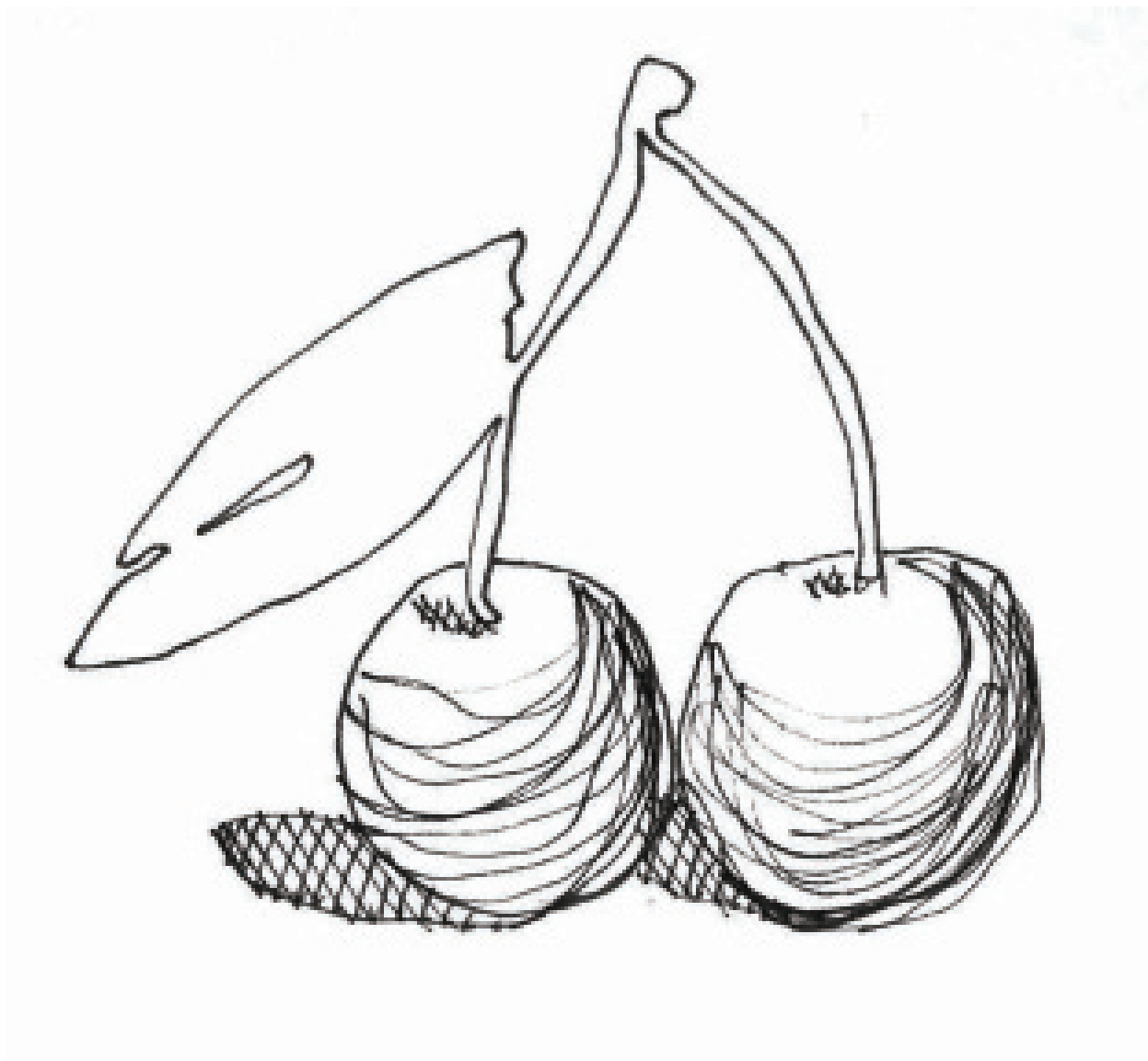


marcharnos, pero parece que no hay prisa. Pido otra ronda con un gesto. Bebemos para ahogar las palabras.

No podría calcular cuánto hace que llegamos y que la camarera de mirada vacía nos atiende, pero no puede ser tanto como parece, porque ni siquiera nos han indicado que se acerque la hora de cerrar. Veo a Adolfo detrás de la barra, sin prisas aún, quieto en su esquina. Me hace gracia un bulo que le corre, según el cual Leslie, el haitiano que compró el edificio, lo

había amenazado con excavar un sótano y construirle en él otra Tong Si en la que encerrarlo junto con un puñado de parroquianos insufribles, muertos en vida, para que disfrutara de su cantina infierno si es que tanto le gustaba, eternamente. No existe nada eterno, pienso mientras voy al baño.

Calito me presenta a Octavio, al que saludo con un apretón de manos, y me invita a sentarme.



## Somos las historias que relatamos

Entrevista a Carlos Fong ganador del “Premio Sagitario Ediciones de Novela Corta”

2015-2016

Por Enrique Jaramillo Levi

### 1. ¿A qué edad empiezas a leer seriamente y a interesarte por escribir? ¿Qué libros disfrutaste más en tu niñez y adolescencia?

No crecí entre libros. Recuerdo que una tía me regaló un libro que se llamaba *Pulgarcito*. Lo leí y buscaba en los zapatos y debajo de la cama a un niño pequeñito. Ahora que reflexioné en esto, hoy que soy un investigador del tema de la lectura y escribo, creo que lo que me pasaba era que el poder de la ficción había logrado afectarme. Para bien, desde luego. Yo tenía mucha imaginación de niño. Jugaba con las horquillas de tender la ropa. Inventaba historias con personajes. Aventuras muy extrañas. Se burlaban de mí. Yo no solo jugaba con carritos ni pistolas. Empecé de manera seria a escribir a finales de los 80. Mucho antes de la invasión. Entiendo por la palabra “seria” que ya sabía que quería escribir algo para que lo leyera otra persona.

### 2. ¿Tuviste buenos profesores de Español en la secundaria y de Literatura en la universidad? ¿Pudiste terminar la carrera de Español en la Universidad?

En la escuela primaria, no. Ni tampoco en gran parte de la secundaria. Yo era un mal estudiante. Sacaba muy malas notas en español. Me expulsaron cuando estaba en tercer año, porque repetí tres veces el mismo año. Mi padre luchó mucho conmigo y me metió en una escuela nocturna. Allí me gradué de Tapicero al tercer año. Luego estudié electrónica y me obtuve el bachiller en electrónica; pero nunca tapicé ni arreglé un radio. Una vez intenté arreglar uno y el condensador de silicio me explotó en la cara. Supe que ese oficio me iba a matar. En la escuela

nocturna conocí a un profesor de español: Gustavo Sellhorn; aún somos amigos y está muy orgulloso. Con él conocí la literatura. Nos ponía a hacer teatro y a leer cuentos de Julio Cortázar. Él me salvó. Me descubrió un talento que tenía. Empecé a escribir cuentos. Ya escribía dizque poesía, pero era para enamorar a las chicas. Años después conocí a Herasto Reyes y me dio la oportunidad de escribir para La Prensa. Él me regaló una máquina de escribir electrónica. Mi primer artículo fue sobre Julio Cortázar y lo escribí con esa máquina. Luego el periódico me pidió que escribiera un artículo semanal. Al principio no me pagaban, pero Herasto consiguió que me dieran 50 dólares por texto. Uno por semana. Fueron buenos tiempos en que escritores como Gustavo Batista, Guillermo Ros-Zanet, Raúl Leis escribían en ese periódico. Me matriculé en otra escuela nocturna y conseguí el bachiller en letras porque quería estudiar Español en la universidad de Panamá; allí estudié de noche y tuve grandes profesores como Félix Figueroa, Delia Cortés, Porfirio Sánchez, Margarita Vásquez... Hay otros, todos fueron muy buenos.

### 3. Escribes cuentos -tienes dos libros publicados-, pero se te conoce más como cuentacuentos. ¿En cuál de los dos oficios te sientes más cómodo?

En 1996 conseguí trabajo en el INAC gracias a José Franco a quien conocía desde antes que fuera director de la institución. Allí con el tiempo me convertí en promotor de lectura y aprendí a contar cuentos con Héctor Collado que también era un promotor de lectura y poeta. Los cuentos contados se convirtieron en una extensión de mi vida. Siempre me han apasionado los estudios literarios y la literatura, pero disfruto más cuando cuento cuentos. Soy un gestor cultural, animador socio-cultural, investigador de temas de lectura, de estudios culturales y literarios, escribo ensayos, cuentos y novelas; pero si volviera a nacer me dedicaré a la narración oral.

### 4. ¿Qué es para ti un cuento literario y qué sientes al empezar y terminar de escribirlos?

Para mí el cuento literario debe reunir una serie de componentes y elementos indispensables: ser una historia corta, con unidad de efecto, con una tensión sin desvíos, sin accesorios que podrían ser de una novela, con una verosimilitud bien lograda. Es una historia que parte de una anécdota desarrollada de manera interesante.

**5. ¿Cuál es la relación entre el contenido de un buen cuento y la forma en que está escrito?**

Pienso en la palabra “coherencia”. Debe haber cierta coherencia textual entre el fondo y la forma. Además esa relación debe ayudar a construir una fábula que sea creíble. Cuando lees un buen cuento, y eso lo vemos en los clásicos, ves que nada es gratuito y que todo es coherente. Nada sobra o está de más. Eso es importante para que la anécdota narrada sea coherente con la ficción.

**6. Hasta el momento has publicado dos colecciones de cuentos: “Desde el otro lado” (2003) y “Fragmentos de un naufragio” (2005). ¿Has seguido escribiendo cuentos que mantienes inéditos?**

Sí. Algunos de ellos los he enviado a algunas antologías y otros están por allí.

**7. Nómbrame 10 cuentistas que te impresionen por sus logros o por lo memorable de sus cuentos.**

Esta pregunta siempre es difícil. Pero, como siempre, escogeré a los que me impactaron desde mis inicios como lector: Jorge Luis Borges y *El milagro secreto*, jamás he visto un tratamiento del tiempo tan asombroso; Julio Cortázar y su *Casa tomada*, entendí la noción de lo fantástico con este relato; Franz Kafka y *Ante la Ley*, el hombre es capaz de morir por encontrar justicia; Juan Rulfo y *Es que somos muy pobres*, demuestra cómo lo rural puede hacer una reseña de la condición humana; Alejo Carpentier y su *Viaje a la semilla*, otra demostración magistral del manejo del tiempo; Nikolái Gógol y *El Capote*, cómo un tema tan trivial puede ahondar en la complejidad humana; Anton Chejov con *En la oscuridad*, cómo el humor se puede mezclar con el misterio; Saki y *La*

*ventana abierta*, cómo lograr finales magistrales; Enrique Anderson Imbert con *El leve Pedro*, otro relato para entender el concepto de lo fantástico. Tengo un problema con Gabriel García Márquez; me gustan muchos de sus cuentos, pero si tengo que elegir sería *El Ahogado más hermoso del mundo*, es magistral. Hay tantos cuentos increíbles...

No he mencionado a ningún escritor estadounidense y hay varios que son bravos.

**8. Coméntanos acerca de la labor que desempeñas desde hace años en el Instituto Nacional de Cultura como promotor nacional de lectura.**

El INAC ha sido para mí una gran escuela. Este año de 2016 cumpla 20 años de estar en la institución. Pese a todos los problemas y la falta de políticas culturales que sean vistas desde el ejecutivo como una prioridad, he logrado construir muchas relaciones desde allí. Por ejemplo, trabajo muy estrechamente con la **Red de Bibliotecas Públicas** alrededor de todo el país. He ido de Darién hasta Bocas del Toro con estos aliados. También he trabajado con docentes y universidades. **La Cámara Panameña del Libro** es otro de nuestros aliados. Últimamente he trabajado con el Sistema Penal; tengo talleres de lectura y oralidad en la cárcel de mujeres. Una experiencia muy importante fue la construcción del **Plan Nacional de Lectura** en el 2007. Es la política cultural de la lectura del país. Aprendí mucho trabajando con gente muy valiosa en el tema. Actualmente los programas de lectura que ejecuto están basados en los ejes temáticos de ese plan; aunque el Estado no le destine los recursos que requiere, yo sigo viento en popa.

**9. Acabas de ganar la tercera versión del “Premio Sagitario Ediciones de Novela Corta”, que promueve anualmente Foro/taller Sagitario Ediciones, con tu primera novela: “Aviones dentro de la casa”. ¿Cómo se da la transición del cuento a la novela?**

Para mí no fue difícil. Primero porque mis cuentos son algo largos. No soy bueno escribiendo

cuentos cortos. Otra cosa es que doy talleres de sensibilización a la literatura. Uno de ellos se llama **Pautas esenciales para escribir una novela**. Sé que algunas personas me criticaban por dar talleres de poesía o de novela sin haber escrito nada en esos géneros. Pero sucede que estudié de los mejores profesores en la universidad de Panamá. Muchos de ellos no son novelistas ni poetas, y me enseñaron a leer y apreciar los textos literarios. Es lo que hago en mis talleres. En el caso de la novela, mi taller le enseña a la gente cómo está construida una novela y sus componentes. Y, por último, hago estudios literarios y eso te permite conocer los géneros. Para mí no es difícil esa transición. Es un desafío, solamente.

**10. ¿Qué sentiste al finalmente ganar este premio, tras varios intentos en certámenes de años anteriores, según contaste en el acto de premiación el 15 de abril pasado?**

Es una gran alegría. Estaba pensando que ese libro tenía algo que decir, pero no podía redondearlo. Me alegró no destruirlo, porque pensé en hacerlo. Me sentí muy contento de no abortar este hijo.

**11. Explícanos brevemente cómo nace esta novela. ¿En qué tiempo la escribes, independientemente del proceso posterior de revisión y pulimiento?**

En parte nació de la experiencia personal con la Invasión de los USA a Panamá en 1989. Y también por muchas cosas que la gente me contaba que me parecían anécdotas que debían novelarse y contarse en una novela. Yo quería escribir una historia que fuera narrada desde la mira de una joven, casi una niña, y también un relato desde la mirada de la mujer. ¿Cómo la mujer asumió la invasión? Esa pregunta tenía que responderla desde una perspectiva filosófica y existencial, pero sin caer en el ensayo. La única forma de responderla era a través de la novela. Ahora, esa mujer para mí representa a una parte del país que condenó la invasión. Porque habrá otras mujeres, como hombres, que pidieron la invasión.

En mi novela la mujer es muy importante. Es un símbolo. Esa representación simbólica está en toda la novela distribuida en palabras clave: la patria, el amor, el ruido, la música, la familia, el sexo, el miedo, la memoria, los cuentos, la infancia, entre muchas más. Demoré dos años en escribirla, pero es que uno se detiene a pensar, a corregir, a reescribir. Pero el libro lo comencé a pensar a pocos años de pasar la invasión. Me demoré mucho, la verdad.

**12. Cuando esta entrevista salga en la revista "MAGA" No. 78, probablemente ya tu novela se habrá publicado y estará por presentarse en la XII Feria Internacional del Libro en Panamá. ¿Qué es lo que te gustaría que sientan y piensen sobre ella los lectores?**

Quisiera que la gente se solidarice con mis personajes. Van a encontrar que hay una provocación para la discusión en la novela que puede ser, desde la política, tranquilamente discutible, por ejemplo: el 3 de octubre de 1989, la masacre de Albrook, ¿es legitimado como un acto de traición al escalafón militar o es un acto de heroísmo? Otra, ¿los gringos nos liberaron o el 20 de diciembre se dio una ruptura en el tejido social panameño que aún estamos sufriendo? Pero también hay una tesis desde lo existencial que es el motivo de la obra: todos somos frágiles en un momento de crisis. No espero que la gente sienta nada por mí. Solo espero que la historia les plantee una pregunta y que cada quien reflexione sobre ella.

**13. ¿A qué cuentistas panameños admiras por la calidad sostenida de sus cuentos, y por qué en cada caso?**

A Consuelo Tomás por su frescura para abordar lo cotidiano; a Pedro Rivera en la manera en que hace que lo local sea mágico; a Ernesto Endara por el humor; a Enrique Jaramillo Levi, por sus cuentos de corte fantástico; a Justo Arroyo por cómo reconstruye la realidad; a Claudio De Castro, por su poder de sintetizar. Me gustan los clásicos: Rogelio Sinán, Darío Herrera, José María Sánchez, Carlos Francisco Changmarín y otros.

**14. ¿Y entre los novelistas nacionales? ¿Por qué?**

Esta pregunta está dura, también. Pero voy a empezar con Tristán Solarte y *El Ahogado* por la manera en que fabula el mito en una novela; Rafael Pernett y Morales y su *Loma ardiente vestida de sol*, una radiografía de lo que llamaríamos hoy “el guetto”; Joaquín Beleño y *Gamboa Road Gang*, demuestra que se puede denunciar sin ser panfletario; Rogelio Sinán y *La isla mágica*, cómo esa estructura logra plantear diversos temas; Ramón H. Jurado y *El desván*, lo psicológico para abordar al ser humano; y Justo Arroyo con *Lucio Dante resucita*; nos enseña a indagar en la condición humana para lograr la redención.

**15. A tu juicio, ¿por qué no ha trascendido casi las fronteras nacionales la literatura que se hace en Panamá? ¿Qué dificultades confronta el escritor panameño para su formación y para la difusión de sus obras?**

Por un lado, la falta de políticas institucionales de lectura y de promoción del libro que vayan acordes con la realidad mundial del mercado. Pero creo que también hace falta que los escritores se esfuercen por escribir obras de calidad que de alguna forma sean abordadas por los estudios literarios internacionales, o sea, desde otros países. Yo creo que ahora mismo hay algo de producción, incluso de auto-edición, pero sea como sea no todo lo que se imprime hoy es bueno. Como que ya no hay creatividad para decir las cosas y es raro en un país donde hay mucho que decir. Desde ese punto de vista los que hacen estudios literarios no van a mirar a los autores panameños. En torno a las dificultades creo que no hay en el país atención hacia las bibliotecas escolares ni públicas que podrían ser nichos para que conozcan a los escritores en su patio. Se tiende a pensar en darnos a conocer afuera, pero yo creo que hay que empezar en casa. Ahora, si queremos darnos a conocer afuera se necesita de una política editorial de Estado o privada que apoye al escritor. Ir a más ferias internacionales, por ejemplo. No sé.

Sólo sé que para ir más allá hay que tener una literatura de peso y eso no estoy seguro de que lo tengamos.

**16. También escribes ensayos. En 2006 publicas el libro “Para narrar la identidad”. Han pasado 10 años. ¿Sigues escribiendo en este género?**

Claro que sí. Tengo suficientes estudios literarios sobre la obra de otros colegas para armar otro libro. Y tengo otro libro inédito de ensayos sobre el tema de la lectura. Lo quiero publicar. Sólo que me gustaría hacerlo con algún sello extranjero si se presenta la oportunidad. Sobre otros temas tengo un blog que se llama *La mirada de Nuchu*, allí hay muchos artículos y ensayos cortos sobre la identidad y la cultura que quiero poner en un libro que se podría llamar: Lo que miró el Nucho.

**17. ¿Qué es para ti un buen ensayo, sobre cualquier tema? ¿Por qué es importante que leamos ensayos?**

Un ensayo debe ser capaz de hacer una reflexión sobre un tema en particular. Debe integrar nociones, tener una economía de ideas y una calidad estética que no se incline demasiado a lo retórico y que no se aleje de la sencillez. Debe ser muy puntual y tener un poder para cuestionar y criticar con elegancia. Creo que hoy debemos enseñar a los jóvenes a pensar, hablar y tomar decisiones, y el ensayo es vital para eso.

**18. ¿Qué proyectos literarios te animan en tiempos recientes?**

Mi libro de ensayos sobre la lectura. Otra novela que estoy trabajando y compilar los mejores artículos de *La mirada de Nuchu*.

**19. ¿Qué proyectos de vida?**

Mi proyecto de vida es escribir algo que valga la pena... Si no lo logro, no pasará nada. Creo que si me muero ahora mismo, mucha gente extrañará a un cuentacuentos que creía en la cultura como bálsamo para la sociedad y con eso me conformo. La verdad.

**20. ¿Para ti, ¿cuál es la importancia que tiene o debe tener la búsqueda y defensa de una identidad nacional?**

Qué bueno que cerramos con esta pregunta.

Los especialistas vienen hablando de algo que se llama identidad nacional desde hace tiempo. Sin embargo, y no lo digo para fastidiar, creo que aún no sabemos para qué sirve eso. La gente cree que la identidad es una bandera, una canción sobre la patria que se canta en un partido de fútbol, un poema o la historia. Estas son representaciones simbólicas de la identidad. Para mí cualquier elemento de la identidad puede ser utilizado para hablar con los niños y jóvenes en torno a temas puntuales a partir de cualquier palabra. Por ejemplo, el tema de la basura y el medio ambiente se puede abordar desde la pertenencia. Si los jóvenes y niños no entienden que una parada de buses o un río son parte de su patrimonio ellos no lo van a cuidar. Allí tenemos dos palabras clave: pertenencia y patrimonio. El sentido de pertenencia está herido y la indiferencia hacia el patrimonio natural es grave. Yo te hago un taller sobre eso usando los cuentos. Porque la identidad es una construcción que se relata, como dice Canclini. Somos las historias que relatamos. Un cuento nos obliga a conversar sobre nuestros problemas comunes. Ese es mi trabajo en el **INAC**. Amo mi trabajo y si volviera a nacer volvería a trabajar con los cuentos.



Fotografía de Arabelle Jaramillo

## De la fortaleza a la vulnerabilidad

Entrevista al poeta Salvador Medina Barahona

por **Eduardo Bello**

(Diplomado en Creación Literaria UTP 2016)

Lo espero en un café lejos del centro de la ciudad. Aunque hay gente que va y viene, se puede percibir el silencio que acompaña a todas las cosas. Ese silencio que me deja escuchar la máquina que muele los granos, los pasos de los compradores y las cucharas que se encuentran con las tazas al mezclar dentro de ellas.

Hace más de ocho meses que no llueve en el país. Espero a Salvador mientras veo cómo la gente mira hacia arriba, observando el techo del mall. Un aguacero cae de imprevisto sobre el lugar y el silencio se ve inundado por el rugir del agua. Dura apenas cinco minutos y mientras se apagan las gotas lo veo llegar y poner el saco negro en la tercera silla que hay en nuestra mesa. Mientras se bebe un espresso comienzo a preguntarle por la raíz de todo. Por su génesis.

### El origen

Mariabé de Pedasí. Suena como el nombre de una mujer que se sienta en la playa y deja que el mar le bese los pies. Cuando menciono el nombre de su pueblo natal, lo primero que le viene a la mente es la anécdota que está en la contraportada de “La hora de tu olvido”, donde se cuenta cómo una ciega, al llevarse las manos mojadas con agua del río a los ojos, recupera la visión. “¡María ve, María ve!” terminarían gritando los presentes ante aquel milagro. “Mariabé es regresar al origen, al principio de las cosas, a la sencillez, al canto de los pájaros, a una niñez que no se ha ido del todo. Por mantener esa niñez conmigo es que he podido continuar esta faceta de escritor, especialmente cultivando el género

poético. Pienso que ese es el lugar al que voy a regresar cuando muera. Hay una especie de testamento poético inédito donde se perfila ese deseo. De repente me muero en el aire y caigo en el océano, pero al final del día voy a terminar en el agua.”

Esa faceta está ligada a su primera publicación: “Mundos de sombra”. Al preguntarle cómo traduce ese libro, me dice, entre risas, que es un libro intraducible. “Tuve sentimientos encontrados con este libro hasta hace algunos años. Fui muy duro conmigo mismo, no estaba satisfecho. Hice un ejercicio de autocrítica bastante fuerte. Pero más tarde lo revisité y vi que allí estaba el germen de todo lo que vino después.” Si se observan sus publicaciones detalladamente, se percibe una evolución innegable. Un desnudo al que se aproxima. Deja adjetivos atrás y obvia las rimas. Ya no más suplicios inefables ni timbres estentóreos. Apostó por el versolibrismo y ganó.

“Pero si hay un texto en el que se hace un homenaje a la poesía escrita en formas clásicas es en ‘Mundos de sombra’. Es un libro de rebeldía y de absoluta honestidad, con cierto nivel de abyección. Y un libro que tiene, sobre todas las cosas, los puntos a partir de los cuales se erigiría el resto de mi poesía.” Salvador buscaba algo más parecido a su voz y lo encontró. De ahí el distanciamiento de su siguiente libro, “Viaje a la península soñada” en el 2000, el mismo año en que gana el Premio Nacional de Poesía Stella Sierra. A éste le siguieron: “Somos la imagen y la tierra” (2002), “Cartas en tiempos de guerra” (2002) y en 2003 “Vida en la palabra vida en el tiempo”, una publicación de textos críticos.

### **La sencillez de lo erótico**

Continuamos hablando sobre la desnudez que existe a partir de las publicaciones que suceden a ese primer libro. Entre la conversación y los sorbos de café, olvido darle al record y cuando ya Salvador tiene varios minutos hablando

vuelvo a presionar el botón digital que comienza a grabar su voz. “...Es el primer laboratorio del poeta. En el camino, cuando ya te ha pasado la vida por encima como un camión, tú te desnudas de lenguaje y te vistes de experiencia. Nace una poesía que ya lleva su propia adjetivación natural, más allá de los artificios.” Y va ganando peso, le digo. “Sí. Va perdiendo densidad verbal y va ganando en profundidad. Es raro...” Entonces hace una metáfora de un avión que tiene que perder peso porque va sobrecargado pero que al final vuela a profundidades. En este punto tomo mi copia de “Mundos de sombra” y le leo uno de sus poemas:

sus piernas abiertas como dos brazos candentes  
un orificio por pecho  
que recibe el latir de nuestras ansias  
y líquidos crudos resbalando  
y murmuraciones y quejas y resortes  
que se accionan con el salto  
el sudor y la torpeza  
el exorcismo del deseo  
un fin orgásmico  
la billetera y las palabras  
una fingida sonrisa de despedida  
una ausencia permanente en la mirada  
ciérrese el telón  
no quiero ver lo que sigue

Hay trazos de deseo en sus poemas, de manera muy sutil. Como si se tratase de un tema paralelo que no se termina de tocar a profundidad. Me pregunto y le pregunto si es un tema que le interesa poco. Piensa unos instantes. “Es un tema difícil de escribir. Para cuando publiqué esos poemas no había tenido las experiencias sexuales que tuve después. Pero se mantenía cierto nivel de sutileza hacia lo erótico. Parte experiencia, parte proyección.” Menciona “Aquí, todo tu cuerpo escrito”, de Javier Alvarado, al que, me cuenta, muchos le cuestionaron la verosimilitud; maltrecha en medio de lo dicho por el joven autor y las experiencias imposibles

explayadas en los poemas. “¿Qué importa, si está hermosamente escrito?” Pero la intención erótica ha estado desde el principio hasta el último verso, me dice Salvador mientras el saco negro sobre el espaldar de la silla parece que hiciera tres de nosotros en lugar de dos. Yo, sin duda, percibí esa intención en “Pasaba yo por los días”, su libro ganador del Premio Ricardo Miró en 2009.

”También está el asunto del uso de las partes del cuerpo como paisaje. Un paisaje por el que fluye o se mueve o se contonea o se vierte una cierta liquidez, o una cierta escasez de los flujos. Cobra otros matices. Se confunde una cosa con la otra. Pero está presente esa pulsión, esa tensión sexual. Una ira reprimida, incluso.”

### **Honestidad rotunda**

Si bien es cierto que en la poesía caben todo tipo de emociones, todas parten de esa cualidad medular de lo poético: la sensibilidad. “Poesía sin sensibilidad no es poesía. Si no hay una emoción de por medio no existe. La emoción es la columna vertebral del poema. Aliñada con otros ingredientes. Eso tiene que ver con cierta visión del mundo que te lleva a lo profético, a lo atemporal. Es quizá una de las cosas más difíciles de la poesía: mostrarse vulnerable, mostrar el lado femenino que todo hombre tiene y mostrar el lado masculino de cada mujer.”

Sin saberlo, está respondiendo a preguntas que tenía escritas. “Un hombre que no deje rienda suelta a su lado femenino difícilmente te podrá regalar un poema sensible. Y luego hay gente que puede ser muy femenina en lo cotidiano pero les cuesta expresarlo a través del lenguaje. Es un asunto de expresión.” Salvador se deja llevar por el tema, el café ya está frío y sus palabras se vuelven más transparentes que nunca. “¿Tienes pudor por qué? ¿Es algo sucio ser sentimental? No. ¿Tienes miedo a ser ridiculizado, mariconeado? Aún hoy muchas mentes piensan que escribir

poesía es sinónimo de ser maricón.” Asiento y terminamos conversando sobre el papel de esa vulnerabilidad en la poesía panameña. “Hay que ingresar en un nivel superior donde lo femenino y lo masculino hagan una danza hermosa. Ahí está el valor.”

### **La palabra líquida**

Danae Brugiati en la presentación de “Pasaba yo por los días” dijo que “el poeta se da a luz y da a luz”. Hablaba del poemario como un parto con todo y contracciones. Le pregunto a Salvador cómo se vive con tanto dolor y, más importante aún, cómo se sigue viviendo sin él. Sin miramientos, resume en una oración toda una filosofía. “Hay siempre una memoria del dolor, pero tú decides qué hacer con ella.”

A mediados de abril el poeta recitaba “Elegías del agua” en medio del Parque Urracá. No había llovido, pero sus versos inundaron la tierra como este chaparrón que acaba de caer. El agua, el cauce, las gotas, el río... ¿Qué hay en el agua y por qué arrastra tantas cosas? “Esa interrogante se me planteó en el cuerpo físico: El cuerpo espiritual que lo habita como una necesidad de exploración. Si se lee el poema con detenimiento siempre hay este tira y jala. Contradicciones donde el agua se presenta como lo que realmente me va a salvar pero también como un instrumento demoledor que causa tragedias, en ausencia o presencia.”

Las palabras fluyen. “Pero también está el agua como una entidad que vincula a los seres y a las cosas. ¿Cuán líquidas son nuestras relaciones? ¿Cuán lubricadas están? ¿Cuántas sequías hay en esos canales comunicativos? ¿O cuánta abundancia?” Deja las preguntas en el aire como para que quien pasa frente a nosotros pueda tomarlas y responderlas. Continúa con su cauce hasta llegar a su hermano ausente. “Es un poema que me conmociona. Si bien no se enuncian algunos detalles en el texto, está la carga



emotiva y connotativa de esa presencia/ausencia suya que se extraña. Uno siempre mira lo que le falta. Ahí entramos a ese nivel de intimidad tal vez negado en los textos previos... La placenta, el líquido amniótico... En fin, hasta leer el agua desde 38 puntos de vistas diferentes.”

A estos recitales al parecer sólo asisten los poetas y sus amistades. No hay una convocatoria seria. Salvador considera que una agenda que cohesionara toda la actividad cultural no es de interés de los políticos ni de las mismas instituciones de cultura. “¡Busca tú como ciudadano y entérate de que hay un montón de actividades en la ciudad!” Pero todo es relativo. “Hasta cierto punto es bueno que se siga manejando así. ¿De qué me sirve leer poesía frente a mil personas si novecientas van a estar pulsando el Whatsapp? Esa gente no me interesa. Me voy con los cien a otro lado.” Aprovecho el tema y le leo un fragmento de “La rambla paralela” de Fernando Vallejo que va de eso, de las ferias de libros y la cantidad de personas que acuden. Se parte de la risa. “¿Ves? Como se coincide en eso. En España, USA, México, en todos los lugares he encontrado convocatorias tan formidables que piensas que te equivocas de salón. Y en Panamá igual. En todos lados se encuentran, también, convocatorias vacías. En cuyo caso uno tiene que respetar al escucha, así sea uno solo.”

A propósito del momento cultural que vive el país, la librería más emblemática de la ciudad cierra sus puertas. Una amiga posteó unas fotos del árbol que acompañaba el edificio y en menos de veinte minutos subía otra del árbol desnudo y talado. “Una mala noticia que es apenas uno de los síntomas de la enfermedad. Con el cierre de Exedra hay que ver qué otras cosas hay más allá de la socorrida y frustrada frase de que en este país nadie lee. Es decir, también existen factores extra-literarios. ¿No tendríamos que promover la creación de una ley de exención de impuestos para que los libros se puedan vender

a precios más accesibles en todas las librerías o lo que quede de ellas? ¿No quería el dueño deshacerse de ella para vender el terreno por una suma importante de dinero? Me da igual. No me interesan estas especulaciones circunstanciales. Sin embargo, me dio cierto nivel de nostalgia por todo lo que culturalmente se gestó y animó allí. Pero toda cosa buena tiene su final, dicen. No hay que rasgarse las vestiduras por eso. Cuando se cierran espacios, sin importar por qué, hay que conquistar otros.”

### **Poeta de utilidad pública**

Salvador entraba a un salón de clases de la UTP y decía que Poesía se escribe así, con P mayúscula. Y la definía diciendo que todo era poesía. Pero más que definirla a ella, ella redefine muchas cosas. “¡Oh! Si dije que todo es poesía me retracto con el sagrado derecho que tengo a contradecirme. Debí haber dicho: Todo es poesía bajo ciertas condiciones. No todo es poetizable. Lo que trato de comunicar en esas clases introductorias es el hecho de que la poesía es una entidad que está más allá de las palabras escritas. También está en la música, en la escultura... En las bellas artes y en lo que no lo son. Hay momentos muy poéticos en la naturaleza, en la energía, las plantas, los animales. Hay poesía en una cantidad innumerable de cosas, elementos, circunstancias, seres, presencias, ausencias.”

Desde mi experiencia como profesor y alumno debo decir que Salvador tiene una gran pedagogía. ¿Qué hace que un buen escritor, un buen poeta en este caso, sea también un buen maestro? “Hay algo que lo puede hacer sencillo y al mismo tiempo complicado para algunos. Cuando existe una conjunción de buena escritura y buena enseñanza es porque no tienes temor alguno en entregarte a los demás. Cuando empiezas a amarrar tu información, a posar con los antiguos paradigmas, a sabotear la armonía de un aprendizaje colectivo, es porque eres una persona llena de inseguridades, egoísta y que

no está al servicio de los demás. Ahí me apego al poema de Manuel Orestes Nieto. Tienes que entregarte así te paguen medio millón o un cuara. Se trata de ofrecer un alto nivel de calidad. Con lo suyo, con mordacidad, escatología verbal y desenfado. Al final no puedes entregar lo que no tienes.”

### Reflejo de un padre

Quiero hablarle de “La hora de tu olvido”. Cuando leí ese libro mi papá se encontraba en Panamá. Nuestra relación es complicada y leer el poemario en ese momento movió algunas capas de eso en mi interior. Quiero que me cuentes sobre el dolor tan hondo que hay en el libro y en un instante somos dos hijos hablando sobre sus padres. “Mi experiencia fue distinta a la tuya. A mi padre pude gozarme en su época de nómada. Y esa relación es la que proyecta el libro. Nuestra convivencia me creó un espíritu de adaptabilidad frenético. Aprendes a moverte a pesar de los desarraigos. Te crea esa nostalgia del mundo abandonado. Esa nostalgia perenne del adiós.”

Me habla de esa añoranza. “Lo recuerdo sin ensalzarlo de más. Incluso le llego a decir ‘¡Tonto!’ para bajarle un poco la sublimación al texto. Y bajar la intensidad, también. Igual cuando digo “Coño”. Podría resultar antipoético, pero es que es así. Uno no puede ser tan limpio en el lenguaje. Hay que ensuciarlo.” Sobre todo aquí que eres tan transparente, le digo. “Este libro es de transparencia. Aquí se escribe cuando mi papá enferma, cuando yo veo que se está deteriorando. Me voy de viaje, sufro la despedida, la distancia... Hablábamos por teléfono, su voz se perdía entre cantos suyos, entrecortados, extraños... Como si anticipara la luz de un paraíso... Luego la noticia de su muerte...” Escucho el hendir en su voz y concluye. “Empiezas a ser hombre cuando se te muere un padre.”

La poesía sin duda tiene un elemento catártico, pero no siempre obedece a un proceso de

sanación. “En este caso hay una catarsis dirigida muy cuidada. Y algo de sanación también. Creo que se expresa en el final, ese último tríptico donde dejo mi piel encima de los huesos de mi padre y sigo. Pienso que estaba preparándome. Ya vamos para once años de su muerte y aún lo recuerdo, y lo recordaré, y me conmuevo. Pero uno tiene que dejar ir. Aunque, ¿no se quedan los muertos con nosotros, entre nosotros?”

Te vas,  
mi niño grande,  
hijo  
dormido  
en mis lágrimas.

\*

¿Serás  
acaso  
—digo—  
edad antigua  
en la inocencia?

¿Lámpara en el éxodo?  
¿Escombros  
de piel  
que me convierte  
en el padre de mi padre?

Estos dos poemas a mí me gustan mucho. Ahora Salvador es padre y sonrío de manera diferente. “Hay que entender que los niños son seres humanos, no personas que vienen a acompañarnos en nuestra vejez desdichada. Lo primero que deseo es que sea él.” Y cuenta una anécdota sobre fotos viejas; cómo quedó su padre en él y en su hijo y cómo se refleja él mismo en el pequeño Salvador. Se conmueve. “Ésta es la ratificación de la existencia.”

### El mundo futuro

F. Scott Fitzgerald escribía atiborrado de champaña, Hemingway —que siempre escribió

sobrio— lo hacía de pie al igual que Lewis Carroll. Capote por su parte decía que era un autor horizontal pues escribía acostado con café y cigarrillo. Salvador no tiene rituales para escribir, pero consigue en cada libro un tratamiento distinto en el que se implica todo. Desde poemas escritos en los lugares menos convencionales hasta otros que dan vueltas en la cabeza y se derraman sobre el teclado de la computadora al llegar a casa. Unos surgen del silencio de la madrugada, otros del bullicio de un burdel. Menciona “La hora de tu olvido”, esa elegía a su padre que empezó escribiendo con el calor del trópico y terminó en el invierno crudo de Chicago. “Con un nivel de desolación, arriba de la Biblioteca Founders. Todos los árboles secos... La dureza de la nieve, el sentido o el sinsentido de la pérdida. Todo eso crea otros panoramas que condicionan la escritura. Lo más peligroso para un artista es un ritual.”

Salvador ha escrito poesía, ensayos, artículos, dramaturgia; pero actualmente está trabajando en vivir. “En otra vez llenar los ojos de visiones externas... Para poder enriquecer los nuevos

mundos que estén por decirse. Tengo dos libros inéditos de poesía. Uno que tiene ya diez años, ‘Cincuenta instantáneas de un crimen’. Y la obra de teatro que escribí la destruí pero me la voy a replantear.” Lee pocas novelas y pocos cuentos, pero tiene respeto por la buena prosa.

En internet hay fotos de él fumándose un cigarro o disfrutando una copa de vino, pero de eso queda poco. Dejó de fumar. Ahora bebe poco. “Yo pasé de esto -señala el saco negro en la silla, el que creo está a punto de marcharse para dejarnos terminar de conversar-, de ser hotelero a convertirme en un escritor rebelde... Con aretes, pelo largo, fotos desnudo, cajas de cigarrillo, cervezas a tonel. Y ahora estoy retornando a lo que fui, pero en libertad, sin condicionamientos fatuos, tóxicos, con un bagaje mucho más interesante. Seguiré siendo un rebelde, pero con causa. Siempre las tuve, ojo, pero siento que las de ahora son causas más cónsonas con la realidad en la que vivo.” En un abrazo nos despedimos y lo veo marchar con el saco sobre los hombros, entre el silencio y los retales de la lluvia.



## Setenta y siete (Reseña de la presentación de Maga 77)

Por Mirie de la Guardia

Se necesita mucho de quijote para sostener una revista literaria. Esta afirmación se aplica a cualquier parte del mundo, pero mucho más si hablamos de Panamá. En una sociedad como la nuestra, los molinos de viento son enemigos tan reales como el relegamiento de la educación —y todo lo que no tenga que ver con dinero— a la última de las filas.

El viernes 8 de abril tranques monumentales también conspiraron contra la cultura, pero ganó el entusiasmo y el amor por las letras. Poco a poco fue llenándose el vestíbulo del Edificio de Postgrado de la Universidad Tecnológica de Panamá de un nutrido grupo de personas que esperábamos el nacimiento del No. 77 de la revista panameña Maga, órgano de divulgación cultural de la UTP.

El podio y la mesa central aguardaban a los actores de la noche: Enrique Jaramillo Levi, corazón de este proyecto, Ariel Barría, miembro de su Consejo Editorial y Joel Bracho Gherzi, abogado y crítico venezolano formado en literatura en su tierra natal y egresado del Diplomado en Creación Literaria del 2015.

Los tres expositores tocaron el tema cultural y la importancia de la revista Maga para nuestro país. También comentaron sobre la perseverancia necesaria para sostener un proyecto como este. Pues dos veces al año la Maga aparece como un oasis, oasis que sin duda quedará como testigo del trabajo de escritores panameños y extranjeros contemporáneos.

“Se trata, por supuesto, de una larga e incomprensible labor de una responsabilidad

inexorable. Pero también, para quienes ponemos alma y vida en ello, una gran satisfacción”, sostuvo Jaramillo Levi. La Maga busca aprehender y comprender “la escurridiza realidad, con una híbrida combinación de conocimiento, experiencia, investigación, intuición e imaginación”, puntualizó en su ponencia.

Le siguieron dos lecturas espléndidas. “Vuelo 345” de Carolina Fonseca —escritora venezolana radicada en Panamá—, nos mantuvo al borde de nuestros asientos pendientes de cada una de sus palabras. Con gran maestría, sensibilidad y una lectura envolvente, Carolina nos transportó a esa encrucijada vital cuyas consecuencias nos marcarán de por vida.

Maga también acoge a nuestros literatos del interior y esa noche Maribel Wang de Adames, escritora chiricana, nos leyó su cuento “La novia de Federico Duarte”. Con una mezcla de candidez y ese humor tan característico del panameño, Maribel nos hizo vivir la historia de amor entre Martina y Federico, con sus altibajos y misterios, hasta terminar en ese final feliz que quisiéramos que tuvieran todas las historias de amor.

Otro de los grandes protagonistas de la revista Maga es Enrique Jaramillo Barnes, encargado del diseño e ilustración desde sus inicios. La portada de la Maga No. 77, aparte de estar muy bien lograda, es una metáfora de nuestra realidad cultural, como bien recalcó Ariel Barría. Asimismo, sus ilustraciones a lo largo de la revista, complementan los textos a la perfección.

Fue una noche para celebrar la literatura, para reunir a lectores y escritores alrededor del nacimiento de la Maga No. 77: ochenta y ocho páginas dedicadas a la poesía, cuento, ensayos y entrevistas que se van intercalando, haciendo su lectura entretenida y dinámica. Una noche en la que también participamos los alumnos del

Diplomado 2016, dando nuestros primeros pasos en el medio literario del patio.

Desde la antigüedad, al número siete se le ha considerado mágico y con cierto aire de misterio. Setenta y siete seguro tiene doble magia: setenta y siete faroles que sostienen la noche, que nos alumbran para vivir frente al mar o sentirnos en el punto ciego. Setenta y siete oportunidades para asomarnos a los procesos creativos de escritores contemporáneos, adentrarnos en la imaginación y el deseo de cada uno de leer y crear historias de amor imposibles. Setenta y siete espejos, testigos y oasis: puntos de encuentro donde la palabra triunfa frente a todos los molinos de viento.



## “LA TOS, LA TIZA Y TUSÓ”

de Gonzalo Menéndez González

Por Iris Contreras de García

Antes de aludir al texto mencionado, quiero destacar algunos aspectos sobresalientes del autor, y que quizá ya son del conocimiento de muchos; sin embargo vale la pena recordar.

Gonzalo Menéndez G. ha dedicado su labor profesional a la gestión ambiental y obtuvo Maestría en Gestión de Procesos Empresariales de la Universidad Interamericana, pero también ha demostrado su amor a las Letras, como nos lo hizo saber en conversación tenida con nuestro grupo de Diplomado en Creación Literaria 2016 en la UTP. Manifestó que su inquietud por la literatura nació a los diez años cuando comenzó a escribir poesía, y dijo: “Allí la tengo guardada, inédita”. Por varios años escribió artículos en The Panamá News, y se preocupó por obtener disciplina literaria con la ayuda del escritor Carlos Fong, además de la experiencia lograda en

el Diplomado. En el 2010 conquista el Premio Signos de Minicuento “Rafael de León-Jones” con “El síndrome y otros cuentos”. En el 2012, recibe el Premio Nacional de Cuentos “José María Sánchez” con su libro “Mirada de mar” y en el 2013, el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” con el libro que comentaré.

### La tos, la tiza y Tusó

El libro consta de 17 cuentos, los cuales abarcan diferentes temas. Debo resaltar que el autor indaga nuestra historia reciente y así en cuentos como: *La quinta pata* denuncia algunos actos perversos de la dictadura militar; en *La casa blanca* presenta pinceladas sobre el penal de Coiba y algunos dudosos episodios que ocurrieron allí; en *Quince segundos* presenta una visión que podría relacionarse con la muerte del General Torrijos, aunque también nos confesó que esto le ocurrió a un amigo.

En *La caravana del cóndor y el espejo* relata las cavilaciones de un prisionero genocida que habla consigo mismo ante un espejo; este presenta una especie de doble temática. El cuento *El misterio de Carlito Sauma* salta de un asunto familiar, un divorcio y posible suicidio, a la conversión del protagonista en héroe anónimo de los sucesos del 9 de enero.

Me pude percatar de que en otras de las narraciones combina lo real con lo fantástico, hace uso del humor, el sarcasmo, y los proverbios. Algunos de los argumentos son un tanto “incoherentes” y obligan a que uno como lector agudice los sentidos para comprender y captar la intervención del autor.

Por ejemplo, en el cuento *Los milagros de Chucho Márquez*, descubro cómo un concurso mediático llega a afectar la vida del protagonista hasta convertirlo en un esquizofrénico; *El caso de Aeroxano Baker* es un dejavú, ya que

supuestamente se salva en un primer accidente, pero en realidad estaba muerto, y el protagonista trata de explicarse lo que está ocurriendo; *El sueño de Juan Carlos* ofrece una realidad virtual en el cual un enfrentamiento utópico de las figuras boxísticas de gran renombre y de diferentes épocas origina una situación de caos en el presente narrativo.

El cuento *El ruso habla a sus fantasmas* ofrece una versión actualizada donde habla sobre la ampliación del canal, sobre secretos de la KGB y otras intrigas de las grandes potencias; en *La cofradía de la medalla maya de la fortuna* se nota lo fantástico-realista, el hombre muere de miedo sugestionado por un talismán y la influencia de una vecina de artes ocultas. *El gato de Escalenio* es un cuento familiar en el cual triunfa el amor zoofílico; un absurdo es el cuento *Papachito*, el cocodrilo que es el “perro” guardián de una familia, y cuyo trasfondo es el atropello de la policía por los que disientían con su política.

En *El viejo transparente*, un trompetista anciano pierde su tesoro máspreciado, la trompeta, el ladrón no la disfruta ya que el fantasma del anciano entorpece el sonido de la misma; *Elmo, el suizo*, encarna al enano, el hombre de corta estatura, que compensa su defecto con una habilidad para los negocios sucios y que al final sufre una transformación difícil de creer, pero que tampoco sabe aprovechar, ya que continúa con sus fechorías. El cuento se hace un poco pesado en sus últimas páginas.

En *La casa de la lluvia*, lo fantástico se impone sobre lo real, el vaticinio de una pitonisa se cumple y lleva al protagonista a la muerte; *Cañón Ranger* nos presenta a un Robin Hood moderno; el cuento *Asunto de vecinos* combina lo real con lo inesperado por los sucesos que allí ocurren; *La tos, la tiza y Tusó* contiene situaciones que aún se registran en nuestro país: la discriminación racial y al experto estafador.

Asunto de vecinos se ajusta a los parámetros del cuento moderno, el narrador nos lleva atentos a un pleito que desencadena una guerra entre vecinos, y nos conduce a un final jocoso y sorprendente. El lector atento debe descubrir las pistas o datos escondidos que ofrece el autor para su mejor comprensión: “Rebeca se asentaba diariamente bajo el árbol de mango a masticar con parsimonia”, hay que notar que el autor usa el verbo masticar y asentaba, no sentaba. También suelta datos que confunden: ...”veía cómo Edgar, del lado de su vecino, se hacía el pendejo, y no dejaba de mirarla con deseo”. Acciones propias del ser humano. Para destacar la ira del patrón utiliza un símil apropiado: “la venganza empezaba a rondarle la cabeza como abejas de verano”. Por supuesto, la frase erótica no podía faltar en este asunto amoroso: “manduco de Edgar que pone a llorar a Rebeca”, y nos regala un final de tragicomedia.

Otro cuento digno de resaltar es *Cañón Ranger*. Por asuntos de política, el protagonista, eficiente funcionario, es destituido. Pierde a su familia, su esposa se hace amante de un político y en venganza el personaje se convierte en un héroe de película y comienza una serie de acciones que afectan el normal funcionamiento de la institución abastecedora de agua. Se vuelve una figura popular “la búsqueda del saboteador del sistema de aguas, se convierte en un reto”. Representa la denuncia de los poderosos contra los marginados y el autor plasma hábilmente esta realidad palpante.

Me atrevo aseverar que la propuesta literaria es admirable, el premio acreditado a la obra resalta el oficio narrativo del autor, casi todos los cuentos se leen con interés e intensidad, hay una mezcla en la temática lo que produce una armonía y sensación de gusto por la lectura.

Leer estos cuentos fue enriquecedor, debiera promoverse como texto en los colegios y de

esta manera rescatar e investigar más a fondo algunos hechos históricos desconocidos para muchos y olvidados por otros.



## Puente Levadizo

Por Annabel Miguelena

“**Puente Levadizo**” es una antología que establece una conexión e intercambio literario entre veinticuatro cuentistas, doce panameños y doce españoles de indiscutible talento, trascendencia y una marcada brecha generacional, lo que nos permite deleitarnos de una diversidad en cuanto a los estilos, lenguaje y una temática que crea la sensación de estar saltando de un mundo a otro.

Pese a que existen ciertas diferencias culturales entre ambos continentes, “Puente Levadizo” encuentra ese punto común entre los autores, cuyos cuentos revelan, en su mayoría, esa acuciante necesidad de sembrar incertidumbre e inquietud entre los lectores, a quienes les corresponde hallar la salida de un laberinto repleto de entornos que conducen al desvarío y en algunas ocasiones, hacia ambientes perturbadores. No es el caso de Hipólito Navarro y Pedro Crenes Castro, quienes logran con un excelente ritmo y sin caer en la moraleja, abarcar temas más esperanzadores.

La recopilación de la parte panameña, estuvo a cargo del reconocido escritor nacional Enrique Jaramillo Levi. Incluye a Justo Arroyo (1936), Pedro Rivera (1939), Moravia Ochoa López (1939), Dimas Lidio Pitty (1941), Enrique Jaramillo Levi (1944), Consuelo Tomás Fitzgerald (1957),

Dimitrios Gianareas (1967), Isabel Burgos (1970), Carlos Oriel Wynter Melo (1971), Melanie Taylor Herrera (1972), Pedro Crenes Castro (1972) y Roberto Pérez Franco (1976).

Por su parte, Pedro Crenes Castro (panameño residente en Madrid desde hace veinticinco años) se responsabilizó del trabajo de los autores españoles: José María Merino (1941), Juan Pedro Aparicio (1941), Cristina Fernández Cubas (1945), Ángel Olgoso (1961), Hipólito G. Navarro (1961), Javier Sáez de Ibarra (1961), Ángel Zapata (1961), Eloy Tizón (1964), Juan Carlos Márquez (1967), Pilar Adón (1971), Patricia Esteban Erlés (1972) y Marina Perezagua (1978). Por Panamá, mis cuentos predilectos de “**Puente Levadizo**” son: “El Jardín de Urbano” de Justo Arroyo, con el que inicia el libro. Tan fascinante que logré pasar por alto un par de errores sobre algunos dequeísmos que me hicieron un poco de ruido. Narra el lazo que crea un niño de diez años con su primo Urbano, un sepulturero trastornado según la gente y con una marcada fijación en perfeccionar fosas “al nivel”. El muchacho, empeñado en ayudar a Urbano, quien se aisló de los vivos para pasar tiempo con los muertos, queda inmiscuido en un acto fatídico que sellará el destino y la vida de ambos.

Otros de mis preferidos son “Con Forma de Varón” de Moravia Ochoa; “Fisuras” de Enrique Jaramillo Levi y “La Intrusa” de Roberto Pérez-Franco. Todo esto sin menoscabar la calidad literaria de los demás escritores, pues la precedente selección es tal vez de manera inconsciente debido a la fascinación que me produce la excesiva imaginación para abordar el tema de la muerte.

Con respecto a los escritores españoles, mi favorita es sin duda Cristina Fernández Cubas, quien me deslumbró con “El Ángulo del Horror”, en donde la incertidumbre se desata en el instante que Julia nota que a Carlos, su hermano,

le ocurre algo extraño, que anda ensimismado no porque está enamorado como lo cree su madre, sino que hay un secreto, algo más, por la forma cómo Carlos contempla la casa.

Eloy Tizón en “La Calidad del Aire” nos deja claro que perderse no es tan fácil. Pilar Adón en “Las Ramas No Son Perfectas” logra con una magistral capacidad descriptiva y utilizando un lenguaje sutil, transmitimos esa violencia tan arraigada no sólo entre seres humanos, sino también por parte de la propia naturaleza.

Hubo un cuento en especial que por el nivel de turbulencia que ocasionó en mi sistema nervioso no conseguí terminar. Me refiero al último “Leche” de Marina Perezagua.

El nombre de esta recomendada antología señala Enrique Jaramillo Levi en una entrevista para “La Prensa” que “viene por nuestra condición de país de paso, por nuestra vocación de unión de un mar y otro, un puente que se levanta para dar paso a barcos de historias o para recorrerlo hasta el otro lado para ir a contar lo que vivimos, o que vengan a recorrerlo para contarnos lo que viven ellos; es una metáfora acertada de lo que significa esta antología”.

“Puente Levadizo” es sin duda, un libro repleto de calidad en cuanto a la portada, la impresión, como también en el contenido y talento ficcional de los autores.



## La nada insignificante ”Fiesta de la Insignificancia”

Por Paola Valdés

En el 2014, ya pocos esperaban que el octogenario autor Milan Kundera, checo de nacimiento, pero residente en París desde 1975, diera al mundo una nueva dosis de su extraordinario manejo de lo profundo, de lo digno de reflexión, desde la perspectiva del humor y lo lúdico. Y entonces llegó “**La Fiesta de la Insignificancia**”.

Esta novela corta cuenta con cinco personajes principales: Alain, D’Ardelo, Ramón, Charles y Calibán, todos ellos hombres ya maduros, quienes a lo largo de 7 pequeños capítulos, conversan entre ellos o discurren sobre asuntos personales u otros diversos.

Para el lector desprevenido, las historias que se cuentan pueden incluso parecer triviales, pero es tan solo un ingenioso disfraz. Debajo y en medio de las charlas amenas y las sonrisas que provocan en ocasiones, Kundera expone temas humanos de gran complejidad y nos hace pensar acerca del estado de la sociedad y del mundo. Ocurre así con el atractivo que en estos tiempos ha cobrado el ombligo de las mujeres; la crítica al totalitarismo a través de una anécdota sobre Stalin o el humor desde el punto de vista de Hegel.

En el relato aparecen varios personajes secundarios, pero uno que intriga es la madre ausente de Alain. Aunque parece haberle afectado que lo abandonara cuando niño, de alguna manera la mantiene más cerca de lo esperado. Con su voz, se cuestiona, entre otras cosas, si los derechos humanos contemplan lo realmente importante para la gente.

Esta novela mezcla la narración omnisciente con el diálogo de los personajes, pero nos sorprende



con metaficción cuando habla directamente a los lectores y los incluye en la historia, por ejemplo, a propósito del interés de Alain por el enigma del ombligo. Señala Kundera que así como el personaje está pensando en ese tema constantemente, de igual forma, los lectores se preocupan durante meses o años por los mismos problemas, que son incluso menores que el que obsesiona a Alain.

Para el autor, la insignificancia es “la esencia de la existencia” y la llama también la clave de la sabiduría y del buen humor. Lo cierto es que retrata a unos personajes en un mundo que es el suyo, el mío y el de todos, con sus eternas imperfecciones, con sus capas entrecruzadas de razón y contradicciones, que se convierte en una invitación a repensar el valor de lo humano para sobreponernos a la superficialidad con la que a menudo manejamos nuestras vidas y, felizmente, descubrimos personas otra vez.



## LA NIEVE SOBRE LA ARENA

de Ela Urriola

Premio Nacional de Literatura  
“Ricardo Miró”. Poesía. 2014

Por Kathia Hellen de Lima

Decidí leer y presentar la reseña crítica del libro de poemas **La nieve sobre la arena** de la escritora panameña Ela Urriola, luego de conocer a la autora, su obra y trayectoria el pasado 21 de marzo durante la celebración del Día de la Poesía en el Casco Viejo (Arco Chato). Ela Urriola es una joven mujer panameña, que emigró, siendo muy pequeña junto a su familia, a Praga durante la pasada Dictadura militar. Es licenciada en Filosofía e Historia por la Facultad de Humanidades de la Universidad de

Panamá y doctora en Filosofía Sistemática por la Universidad de Carlos (Karlova Univerzita), en Praga, República Checa. Se desempeña como investigadora y profesora del Departamento de Filosofía de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Panamá. En su faceta como escritora ha obtenido menciones honoríficas en los concursos de poesía “León A. Soto” y “Demetrio Herrera Sevillano”, y en el de cuento “Darío Herrera”. Con el libro a reseñar fue la ganadora del premio Ricardo Miró 2014 en la sección poesía.

La obra **LA NIEVE SOBRE LA ARENA** fue su primer libro de poemas publicado, como parte del Premio Ricardo Miró. Cuenta con un total de sesenta y cinco (65) poemas condensados en noventa y cinco (95) páginas. Ela, también pintora, aportó la imagen de la portada de su poemario con su obra en óleo llamada “El Abrazo”.

Escogí este poemario, porque más allá del hecho de ser una mujer escritora y ganadora del más grande premio de literatura a nivel nacional, sentí en cuanto escuché sus versos y obtuve el libro una conexión con la temática expuesta. Expresa una necesidad innata del ser humano, la cual es exponer, asentarse y obtener una conexión y comunicación con otro similar en torno a una serie de experiencias particulares acerca de la búsqueda implacable del amor. Los versos expuestos en el poemario describen un viaje interior, personal y único, aunque universal, en torno al tema del amor. El poemario explota los diversos estados psicológicos y emotivos, que nacen frente al amor o el desamor, la atracción y la indiferencia, los encuentros y las rupturas.

De hecho, lo primero que capta la atención de este libro de poemas es lo contradictorio de su título, *La nieve sobre la arena*, el cual nos adentra poco a poco a revisarnos de modo íntimo a

nuestras realidades, experiencias y fantasías emotivas, sexuales, eróticas, reconociéndonos como protagonistas o participantes de una danza en la cual hay muchas veces una lucha de poderes, intereses y/o necesidades entre las parejas o amantes.

Este poemario deja en claro la naturaleza humana de intentarlo en los terrenos del amor una y otra vez, pese a que nos traicionen, nos decepcionen o nos mientan. En todo ser humano subyace al mismo tiempo la voluntad de amar y ser amados.

El libro se divide en cinco (5) apartados llamados La canción de la piel, Poesía de contratiempo, Introitus, Te Deum y Ojos como Pozos.

En cada uno de los versos y poemas que conforman cada apartado se dan acercamientos velados pero de modo claro en temáticas tales como el erotismo, el análisis introspectivo de nuestra propia existencia y la pérdida de los sentidos, tanto con nuestro entorno como con la pareja o potenciales parejas.

En sus versos, utiliza recursos básicos como procesos fisiológicos corporales tales como el recorrer del sudor sobre cuerpos excitados, explosiones de orgasmos, exaltación de los sentidos, alusiones al sexo oral, besos, senos, semen, entregas sin recelo, el ciclo del amor desde sus inicios hasta su culminación, y sobre todo expone el hecho de la infidelidad envuelta dentro de una relación de pareja leal.

Asimismo, utilizó recursos visuales en los títulos de cada poema, colocando letras más grandes que otras, dándonos como resultado una segunda información y/o lectura al tomar solo estas letras grandes. Segunda lectura llena de erotismo. La intención es que el lector pueda comprender que la realidad no tiene una única lectura y de que siempre hay una perspectiva diferente a la nuestra, independientemente de si

estamos o no de acuerdo. Lo aceptemos o no. El poemario no es romántico ni cursi. No alude a términos comunes o populares, sino más bien está lleno de estética literaria, pero accesible a todo tipo de lector. Su escritura denota sencillez, fluidez y ritmo. Su redacción es simple, sencilla, y por ende real, por lo que podemos vernos inmersos y reflejados dentro de sus poemas, independientemente de tener cercanía o conocimiento sobre poesías.

Este libro de poemas es el medio ideal para atraer a una población que busca, experimenta y rehúye al amor en su cotidianidad y como una especie de tabla de salvación, nos permite la posibilidad de erigir nuestro propio monólogo interior que aunque está allí siempre, muchas veces le negamos el derecho de decir o escuchar algo.



## UNA LECTURA BAJO EL MANGUITO

Por Omar Martínez



“Bajo el manguito” es el título del libro de cuentos de Gloria Melania Rodríguez Molina ganador del premio nacional de literatura infantil y juvenil Carlos Francisco Changmarín 2012.

Una lectura amena y gratificante que consta de cinco maravillosos cuentos donde se nos narra parte de la vida de la niña Sofía y cómo percibe el mundo, mundo lleno de sueños, que a la vez conducen a la fantasía.

Amor, amistad, lealtad, son los valores que podemos rescatar de estos cinco cuentos pero, sobre todo, nunca dejar de soñar. Invita a los niños a creer en sus sueños, a crear sus historias, no renunciar nunca a lo que te hace feliz ni a la imaginación, materia prima del artista creador de nuevos mundos.

Las historias son complementadas con las ilustraciones de Ologwagdi y el diseño de Silvia Fernández-Risco.

Gloria Melania Rodríguez Molina nació en Panamá en 1981, es egresada del Diplomado en Creación Literaria de la Universidad Tecnológica de Panamá del año 2003, y sus obras han sido reconocidas y ganadoras en distintos concursos. Mención honorífica en el concurso “Maga” de Cuento Breve 2004, con el minitexto “Eso fue

lo que yo vi”; Premio único en la XIII versión del premio de cuentos Darío Herrera, de la Universidad de Panamá en 2006 con el libro “Cartas al editor”; Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil “Carlos Francisco Changmarín” 2008 con el libro “El jardín de mamá Charo”, mención honorífica en el premio Diplomado en Creación Literaria 2012, con el libro “Recuento (cuentos de taller)” y en 2013 ganó Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil “Carlos Francisco Changmarín” 2012, con el libro “Bajo el manguito”.



## La literatura que Panamá nos pide

Por Félix Mantilla

Panamá ha tenido, aunque de manera un tanto silente, pasos firmes en el género de la novela. Si bien es cierto que lo que más se produce entre los autores nacionales es el cuento, las letras del Istmo ya han recogido varios títulos que representan con orgullo el corpus de la literatura panameña. **Plenilunio, La Isla Mágica, Noches de Babel, El desván, El ahogado, Gamboa Road Gang, Luna verde, Manosanta, Vida que olvida**, entre otros, son unos cuantos de los

títulos que en varios momentos han engrosado en reflexión temática y en calidad literaria el patrimonio cultural de la novela en el país.

Mucho se podría escribir sobre lo que se ha consolidado con ellas y sobre lo que se erigirá a partir de aquí; pero esa no es la intención primordial en esta reseña sino el destacar una obra que con el tiempo se sumará a esta compilación de la que podemos sentirnos felices y agradecidos.

**Las canciones que el público nos pide**, novela escrita por Ariel Barría Alvarado, fue merecedora del premio Ricardo Miró en el 2014. Dicho concurso que tan alto prestigio ha ganado

al pasar de los años, por la calidad de las obras participantes, por el alto nivel de profesionalismo de los jurados convocados y por la compilación de un legado enriquecido de varios géneros dentro de la literatura panameña; en esta ocasión regaló al país no solo una obra de valor artístico superior, sino también la oportunidad de brindarle una mirada audaz, reflexiva y artística, a capítulos del pasado y a nuestra cultura tan lacerada, por un dolor que hemos compartido con nuestros hermanos latinoamericanos.

La novela, que tiene 169 páginas, destaca ingenio en las elecciones tomadas para contarla.

Es el compendio ordenadamente “desordenado” que un periodista salvadoreño envía a su amigo, un escritor famoso, donde se encuentra el resultado de las investigaciones que desvelaron: ¿Quién fue El Rayo del Valle? ¿Qué significó la radio y el programa **“Las canciones que el público nos pide”**? ¿Qué consecuencias trajo la guerra para Ugarte? Y tantas otras premisas que significaron para muchos personajes el drama de sus vidas.

Con veintiún capítulos, de títulos quijotescos, se nos muestra la historia de varios personajes en una estructura de collage. Es decir, que capítulo a capítulo tomaremos y retomaremos historias entre personajes, cómo quien con una pala va desenterrando de a poco varios tesoros a la vez. Esta experiencia de descubrimiento en este caso dinamiza la lectura más que hacerla pesada o confusa como podría suponerse.

La obra contiene descripciones muy elaboradas, personajes bien creados y citas de una reflexión poderosa. Con esto, Ariel ha sabido evocar la tan repetida historia humana del descubrimiento y lo ha sabido hacer de una manera nueva. Este descubrimiento es el de todo un pueblo por el fenómeno de la radio y de las posibilidades emotivas, amorosas, terapéuticas y hasta estratégicas que éste tendría en la década de los 60.

Ugarte (el escenario de esta historia) es un lugar inexistente en la realidad, al más puro estilo del realismo mágico, que cobra vida en el recuerdo de los lectores, pues este comparte las difíciles realidades que vivieron los países latinoamericanos azotados por guerrillas en donde hermanos peleaban contra hermanos. Ugarte también fue testigo de amores y traiciones compartidas en el diario vivir de aquellos tiempos y que aún hoy son reminiscentes en nuestra cotidianidad.

Una de las proezas más importantes de la novela es la experiencia tan real que nos extiende para compartir el sentimiento de ese entonces, a partir de múltiples extractos de grandes canciones de esos tiempos. En efecto, las canciones que el público pedía eran elaboraciones tan bellas del ingenio y el sentimiento que sin su música estos extractos solo se elevan a poesía que engalana el escenario de la obra.

Osman Casasola, La Vevé, Mono Parao, Carlos Rodrigo y Rita Sánchez son solo algunos de los nombres que recordará de manera vívida el lector una vez leída la novela porque están tan bien logrados como solo podría estarlo nuestra propia humanidad imperfecta que encierra tanto luces como sombras.

Con el mayor mérito de ser una historia que te hace extrañarla una vez que lees la última página, la obra es ejemplo de aquella literatura que Panamá nos pide. Historias con técnicas arriesgadas que engloben los dramas que vivimos, despierten esa humanidad latente y tan única que solo tienen nuestras personas y que signifiquen un reto de compromiso y pasión para su elaboración.

El país requiere de esta calidad en sus obras, que eduquen y den fe de la memoria a las nuevas generaciones sobre la trascendencia de la vida de nuestros antepasados y que despierte

para los nuevos escritores el ánimo y la emoción para no dejar de contar nuevas historias. Una máquina del tiempo, un tesoro por desenterrar y un peregrinar del recuerdo; Las canciones que el público nos pide es una novela que no debes dejar de leer.



## EL DESLUMBRANTE MAR QUE NOS HIZO

de Manuel Orestes Nieto

Por Irasema Rivas González

No fue hasta el mes de marzo del 2016 que el poemario titulado “**EL DESLUMBRANTE MAR QUE NOS HIZO**” llegó a manos de su creador y por consecuencia natural a manos de lectores que como yo, intrigada por las notas acerca de la negativa del autor a que su obra fuera publicada con un nivel de calidad inaceptable, deseábamos ser de los primeros en tenerla. Es así como el 21 de marzo del presente año en el Arco Chato, durante una noche de luna que rendía homenaje a la poesía llegó a mis manos una obra que caló profundo en mi persona, que reforzó uno de mis mayores orgullos, haber nacido en la tierra que Amelia Dennis de Icaza llamase hace siglos “La sultana de dos mares, la reina de dos mundos”. Verso que con orgullo a menudo repito.

A primera vista el libro cuyo formato rompe con las obras que publica el Instituto Nacional de Cultura, logra capturar la atención de quien observa su portada. En el fondo el mar, el título en letras rojas, resalta la mención del premio Ricardo Miró/ Poesía 2012 y esa hélice sostenida por una sogá en el centro. Para mí el mensaje es claro, ahí en el medio de este navío poético se presenta un elemento técnico unitario que es el más

importante de una embarcación. Los que hemos tenido la oportunidad de compartir con lobos de mar, sabemos que el diseño y características de la hélice repercuten directamente en el grado de eficiencia de la utilización del combustible de la embarcación. Siendo el mal diseño de las hélices el factor más frecuente de utilización ineficiente y por ende del pobre desempeño de los barcos. Lo contrario sucede al abrir las páginas de esta obra y embarcarnos en un tránsito sereno, sutil y a veces brioso en ese mar que es parte importante de la esencia del panameño. El maestro de las letras latinoamericanas Manuel Orestes Nieto, quien en el año dos mil diez gana el Premio José Lezama Lima de Casa de las Américas en Poesía, hace gala de sus dones de escritor en cada una de las palabras que cuidadosamente ha seleccionado para enamorar, hechizar y hacer sentir el salitre de la costa, el sonido de ese mar que es un elemento esencial en la idiosincrasia de los istmeños. Nacemos viendo el mar, disfrutando de dos océanos. Leemos, aquellos que lo hacemos, obras de autores panameños que han sabido darle al mar ese papel preponderante que tiene para la gente de costa. Y es que aunque muchos lo olvidan o dan por sentado eso somos costeños, disfrazados de ciudadanos. Campesinos que tenemos el placer de disfrutar montaña y playa. Extranjeros que se quedan en nuestras tierras luego de ser seducidos por ese mar que sabe embrujar y no te suelta.

Antes de adentrarme en temas de contenido, quisiera dejar constancia que la empresa en la que me embarco es difícil. Minutos antes de iniciar este escrito me cuestionaba si podría como novel escritora plasmar con mis letras una reseña de un libro excepcional cuyo origen es por todos conocido. Proveniente de un caballero de las letras, escritor de trayectoria y con méritos suficientes para ser reseñado por profesionales experimentados. Pero es justamente esa perspectiva la que fortalece mi propuesta, tener la humildad suficiente para reconocer la maestría

del autor, la madurez literaria que nos comparte. Leer esta obra es un aprendizaje de principio a fin, un renacer en las letras de la poética panameña.

Es un hecho conocido que la poesía no se explica, la poesía de Don Manuel Orestes Nieto no precisa explicaciones, se siente, entra en tus venas y al recorrer tu cuerpo se anida en tu corazón y cuestiona tu intelecto. Este libro trasciende, llega y se queda para siempre.

A propósito del día del escritor panameño leía en un blog literario una frase que decía “Si quieres ser inmortal escribe un libro” El autor que nos ocupa ha escrito más de un libro, tiene asegurado su lugar en nuestra historia literaria. Poseidón, el Dios de los mares, sería si existiese, su más fiel admirador y sin lugar a dudas su mecenas.

Al concluir mi lectura de este poemario, fui directo a las redes sociales, sin obligación pero convencida coloqué una invitación a mis amigos a leer este libro. En ella decía: “Un libro de lectura obligada, pero satisfactoria. Amigos, hay que leerlo. No cabe duda que nuestro país tiene genios en materia de literatura. Orestes Nieto está en otro nivel literario, por derecho propio él se ha ubicado como una las grandes letras de habla hispana. El Ministerio de Educación de Panamá debería incluir con carácter de urgencia este poemario en el currículo educativo de escuelas secundarias. Para los educandos sería un placer leer este libro. Una experiencia que agradecerán. Si pueden conseguirlo, háganlo.”

Reseñarlo implica que mencione lo que me gustó de la lectura y lo que menos me ha agradado. Seré breve. Me encantó cada frase, cada verso. Me hizo buscar el diccionario, pude soñar, imaginar, traer a la vida a esos parientes que me contaron acerca del mar que nos deslumbra. Mi corazón regocijado con su lectura palpataba de orgullo por ser de y estar en esta tierra. He de decir que el libro, mi ejemplar tiene anotaciones en lápiz, palabras resaltadas, frases que subrayé

y a su lado coloqué expresiones tales como: Genial, impresionante, me encanta y muchas otras. Solo hago eso cuando una obra realmente me impacta. La única inconformidad que tengo es la larga espera, tomó cuatro años para que pudiéramos deleitarnos con esta obra.

Dado que no deseo contarles en detalle de que trata, permitiéndoles navegar en esas profundas, calmadas, bravías y azules aguas del conocimiento, del sentimiento y la lírica haré una sucinta mención de los dos temas que se presentan en el libro. Instándoles, eso sí, a comprarlo y a leerlo cuanto antes.

**I. El deslumbrante mar que nos hizo**, nos lleva por un recorrido marino lleno de reflexiones, sentimientos, nos hace ser más conscientes de esa geografía única que tiene el istmo haciendo alusión a su delgadez, a lo estrecho del mismo. La combinación de palabras trae añoranzas de aquellas frases que repetían nuestro padres y abuelos, esas mismas que cual escoltas nos presentan al Atlántico y al Pacífico como personajes fundamentales en el devenir de nuestra historia de vida. Dándole al mar características de ser humano cuando llora, cuando enferma, cuando sangra.

**II. Aquí nací y moriré**, presenta la búsqueda de nuestros orígenes, la consecuencia lógica del ciclo de la vida, la sucesión de generaciones en este istmo que bañado por esos dos prodigiosos océanos se convertirán un día en la tumba de quienes aquí escribimos nuestra historia de vida. Culmino diciendo: ¡Gracias Maestro! Por regalarnos tanto conocimiento en un libro. Gracias por permitirme ver el bajel fantasma que trajo a los ancestros de mis ancestros a este istmo. Por recordarme las resacas de las olas, por traer al presente a los argonautas de mi familia. Porque en sus páginas veo mi reflejo. Por regalarme el mar y el orgullo de haber nacido en este istmo.

## A veces sucede, de Carolina Fonseca Una reseña

Por A. Morales Cruz

Podría sintetizar el tono de estos cuentos de Carolina Fonseca (Caracas. 1963) en términos de precisión y sensualidad. Desde el título del libro **A veces sucede...** se adelanta el tono sugerente que tendrá este puñado de relatos.

Las palabras están meticulosamente escogidas y organizadas en una relojería extravagante. Son textos que navegas como en un mar en calma pero que debajo hay desordenes, estallidos, la sorpresa de la vida transcurriendo en equis, cuya lectura pareciera que saltaras de la cubierta de un crucero a un submarino. El erotismo de su escritura es inevitable, y tan familiar en su oficio que no cae en vulgares aspavientos que es el riesgo normal cuando se trata lo erótico.

Por el contrario, sabe tratar las secuencias con mucha elegancia como lo es toda su escritura: elegante.

Destaco los cuentos de En buenas manos, una mujer que acude a un consultorio y termina haciendo el amor imaginado. ¿y qué más puedo hacer? La experiencia de una solterona en un largo viaje en bus y su liberación que encuentra en el pasajero de al lado. El río, los encuentros y desencuentros de un hijo con su padre en un día de pesca con carnada. Vuelo 345, y señales de un viaje de presagios entre nubes negras y una visión de siete golondrinas muertas a la orilla de la pista. Primeros martes de cada mes, una historia de incesto con su hermano y la confesión repetida los martes entre la soledad y el desconcierto.

Son cuentos de álbum familiar sometidos a un

ritmo sensual y armonizados con el conocimiento del contexto ya sea de actividades de costumbres, de fiestas de pueblo, profesiones, aficiones, que provienen de un rigor de composición que no da lugar a errores.

Esa prosa impecable con un cierto amor por el detalle de las descripciones de tal tamaño que he pensado que tiene todos los aperos de una novelista o está fraguando una novela. Tiene todas las tallas y cifras para una obra de esa naturaleza.

Lo que también veo (no leo) es la sensualidad que aparece en todo los textos como un arma escondida que no dispara, solo está apuntando como una amenaza amorosa letal. Yo podría decir otras cosas, pero ella lo va contando de esa manera a que tiende una escritura limpia que no da para otras imaginaciones que no sea la que ella brinda.

Eso es el detalle del libro: un brindis que atraviesa los temas cotidianos que aborda y que un paso adelante nace el brindis como metáfora de lo que es la literatura y no un escrito oficinesco.

También por el dialogo con la poesía que instala inalámbicamente por todas las situaciones, pero con respeto por la poesía. Sabiendo de lo que es capaz de deshacer si no la tratas bien, o si no la maltratas bien.



## Esa mañana

Mirie de la Guardia

El despertador no tuvo que sonar: Clara se levantó de un salto treinta segundos antes de que esa musiquita cursi le avisara que ya eran las seis. Afuera un gris oscuro y desganado levantaba el velo a cuentagotas mientras los pájaros y el viento seguían dormidos en las ramas de los árboles. Era una de esas mañanas suspendidas en el aire.

Se asomó a la ventana. Todo lucía idéntico, pero no lo era: la piscina, los muebles de la terraza, los ficus y cientos de sus hojas cubriendo el piso. El maldito verano, pésimo simulacro tropical del otoño, los había dejado tan desnudos como a ella. Fue al closet y buscó su camisa negra de manga larga, unos jeans y sus lentes oscuros. Dejó todo dispuesto sobre la cama.

En el baño abrió el agua fría. Aventuró la pierna derecha: la traspasaron miles de agujas, navajas afiladas que se desvanecían al tocar su piel para que nadie pudiera culparlas. Todo se concentraba en ese cuerpo que se adormecía para tolerar los golpes, en sus lágrimas pequeñísimas que ya se habían secado, en ese miedo que buscaba una voz. La piel de gallina le dibujaba paisajes con diminutos montículos verdes, azulados y púrpura en sus muslos, en los brazos, en el rostro. Pero hasta la topografía del dolor tiene límites.

Mientras se secaba, los acarició por última vez. Regresó al closet y sacó el vestido veraniego sin mangas que había comprado en México mientras estudiaba. Frente al espejo, volvió a reconocerse.

Se acercó a la mesa del desayunador. Ernesto la miró a los ojos, tomó su mentón en esa mano inmensa que podía cubrirle el rostro entero y besó sus labios rotos.

—El amor a veces duele -le susurró al oído.

—No para siempre -dijo ella.

## Choque

Leyles Rubio León

Miguel trata de recordar. De hacer un último esfuerzo. No supo cómo llegaron a parar a la carretera de Barajas. Estaban viajando de madrugada. Mientras Miguel conducía, Yonny reposaba en el asiento del copiloto. Normalmente, Miguel estudiaba la maestría con Yonny por las tardes, y si no se veía con su novia por las noches, leía comics. Sus preferidos eran los de Marvel. Él mismo estaba dibujando historias extrañas que se los compartía a Yonny.

Él lo alentó por última vez: “Simplemente, tienes un gran porvenir”. Esa frase lo llenó de emoción. Lo hizo olvidar por un rato la discusión de hace unas horas y que lo hacía sentir extraño.

Habían bebido. Luego de recorrer un largo trayecto de aquella carretera monótona, Miguel quiso contestar esa llamada. De repente un estruendo y el coche se estrelló contra la mediana que separa los carriles principales con la vía de servicio.

Miguel oía personas vociferándole, llamándolo, pero no podía contestarles ni moverse. Ruidos de motor parando, la lluvia era extraña para la estación, zarandeos a su Seat, el móvil seguía repicando. Alguien dijo: “¡Esto es muy grave! Llamen a Emergencias.”

Se acordó del golpe y se preguntaba qué había sucedido con Yonny. Miguel deseaba abrir los ojos para ver si su amigo se encontraba bien. Sin embargo, no tenía fuerzas. Sintió que llegaron los facultativos de una ambulancia del Summa. Lo transportaron en una camilla. No soportó el arrancar de las sirenas y se desmayó.

Pasado algún tiempo, sintió que le colocaron unos aparatos en la boca, en los brazos, en el pecho y en la nariz. Reconoció que estaba en urgencias del hospital Doce de Octubre. Ahí se atendía regularmente.

Después de un interminable período de silencio, llegó su novia. La reconoció con dificultad. No la había visto



así, trastornada, fuera de sí. Ella hacía esfuerzos por hablarle amablemente. Le susurraba: “No te preocupes, ya saldrás del estado de coma. No me volveré a meter con tus bosquejos.” Él sentía sus lágrimas y quería llorar también. Pero su cuerpo no le obedecía.

El tiempo discurría lentamente. Ignoraba si era de mañana, por la tarde o si había anochecido. Todo le parecía más distante. Escuchó una voz de mujer: “Doctor, no está respondiendo a los medicamentos”. Le aumentaba la angustia, la desesperación. Quería gritar que estaba aún ahí pero no disponía de energías para lograrlo por sí mismo.

Pensó en su vida y no estaba seguro si había vivido lo suficiente. Las imágenes de su pasado en llamativos colores iban y venían: escenas de su adolescencia como los besos inexpertos de Fiorella y la pelea con Sofía, su última chica, se mezclaban con el sacrificio de Spider-Man al hacer explotar un camión contra Osborn.

Se acordó de Dios y trató de orar. Hacía tiempo que no lo hacía. Hace tanto que no recordaba las plegarias, y solo se disculpó.

Los sonidos y las voces se estaban quedando cada vez más lejos, pero luchaba para no perder contacto con el mundo. A veces distinguía sombras con las pocas fuerzas de sus ojos. Vio la silueta de Yonny, se acercó y gesticulaba algo. En lo poco que identificó de su rostro, supo que su compañero no volvería a ser el mismo.

De pronto, escuchó: “Parada cardiorrespiratoria”. Los recuerdos se iban esfumando, insistió en pensar qué lo llevó a esa carretera, lo golpeaban en el pecho, le hacían movimientos desmedidos. Se volvía frío.

## Real

María Fernanda Moreno

Su mamá nunca lo dejaba salir al Sol mucho tiempo y él no entendía la razón, por más que preguntaba a su abuelo; así que un día el pequeño lo siguió hasta el estudio. Realmente necesitaba saber qué sucedía. Jaló de su pantalón mientras lo miraba a los ojos, a lo que el abuelo le contestó algo preocupado: -Miguel, creo que ya es hora.

El pequeño tenía el rostro iluminado y se sentó en la alfombra del piso cuidando que su pijama azul no se ensuciara, le insistió que no demorara y explicara todo de una vez.

- Abuelo, siempre me he entendido con los otros niños, pero no entiendo por qué no tengo frío ni calor, la comida sabe igual, y esto pasa.

Miguel arrastró una mano del abuelo a su pecho.

- Yo no siento nada - dijo el abuelo muy relajado.

-¡Ni yo, ni mi mamá, ni nadie! ¿Dónde está mi papá? Dijo la última frase con cierto dolor.

El hombre sacó varios álbumes fotográficos, se sentó junto al niño y revisaron los recuerdos desde que él y su esposa se casaron, pronto llegaron a varias fotos donde estaba la madre del niño, una le llamó mucho la atención.

-¿Que trae ahí, mamá?

-Nada, no es importante. Ven, es hora de dormir, dale las buenas noches a tu mamá y a tu abuela, mañana discutiremos todo” -dijo algo nervioso mientras llevaba al niño al cuarto.

Esa noche aquella imagen dejó con muchas preguntas al niño, todo se le hacía muy familiar. La abuela siempre le decía a Miguel que su papá se había ido lejos de ellos, eso no explicaba nada, a veces creía ser adoptado, pues no se parecía a su madre. Miguel se

despertó en la madrugada cuando todos dormían, y buscó el álbum. Buscó la foto y quedó impresionado, su madre siendo una niña cargaba un muñeco de bebé, sus ojos eran marrones, brillantes y redondos, su boca era como un pequeño pétalo de flor, y su cabello era negro azulado, era igual a él en sus fotos de bebé.

Miguel regresó a la cama y esperó a que todos despertaran, esto era increíble, sentía miedo y a la vez no quería sacar conclusiones que le hicieran temer.

-¡El muñeco es igual a mí! -exclamó el niño a todos en la sala, quienes se miraron con susto, sabiendo que algo no estaba bien.

-Desde niña, he tenido un muñequito llamado Miguel, aunque yo crecí, siempre lo traté como si fuera real... -dijo la madre suavemente a su hijo. -Yo me enamoré de un hombre malo, que no me amaba y era cruel con todos. Un día, él agarró a Miguel y lo lanzó al piso, dijo que no llorara, pues él no podía sentir, además se burló de la idea de tener uno como él alguna vez.

- Un día, mi amor, llegó a la casa un hombre extraño, perdido pidiendo ayuda, tu madre se la ofreció y éste le obsequió algo maravilloso, le dio a ese pequeño muñeco un alma, la capacidad de crecer y vivir, pero como todo lo bueno, duraría poco, pero algo me dice que el amor verdadero da vida eterna a todo -continuó la abuela con una sonrisa.

-Los amo a todos -dijo el pequeño sonriendo, corrió hacia la puerta y dejó que el Sol cayera sobre su cuerpo, mientras su familia horrorizada iba hacia él. Pero era tarde, su piel se iba derritiendo, dejando un charco de plástico en el suelo.

Cuando cayó la última gota, Miguel seguía ahí, sus mejillas eran rosadas e irradiaba un calor único. Se puso las manos al pecho y sintió aquel pequeño tambor. Corrió a abrazar a su familia y exclamó:

-¡Ya soy real!

## La caída

por Ana Carolina Pinzón

Todo era un sueño y ella lo sabía. Estaba viéndolo como si no estuviera allí. Todo en una calma completa, con una falta de caos que extrañaba hace tiempo. Blanquecinos se extendían los pasillos del hospital, plagados de un enfermizo olor a limpio, donde no se escuchaba un alma ni los suspiros de la muerte. Ella los recorría de memoria.

Sentía el vacío a su alrededor. Quirófanos abandonados, cuartos solitarios, la sala de espera libre. Caminó un poco más hasta llegar a cierta habitación. Era la única con la puerta cerrada. Con nervios puso su mano en el pomo y lo giró lentamente, temerosa de lo que encontraría dentro. Un delicado chirrido acompañó la puerta al abrirse, opacando el suspiro de la mujer.

La luz del día se colaba por la ventana y, en medio de la habitación, había una cama de sábanas blancas, sencillas, con una joven envuelta en ellas. Pálida como las sábanas, de cabello largo y oscuro, parecía dormida en su immaculado lecho.



La mujer entró de inmediato, acercándose a la cama para verla mejor. Apenas llegó al pie de la cama cuando la joven abrió los ojos y le dedicó una mirada serena, haciéndola retroceder. Un frío le recorrió la espalda mientras se le secaban los labios en un intento por no gritar, ni salir huyendo.

—Qué bueno que está aquí, doctora —dijo suavemente la joven.

—Siempre he estado aquí, Reina —le respondió, tratando de esconder el terror ante su paciente.

Sabía que era un sueño porque ella no podía despertar, ni hablarle, ni reconocerla aun cuando la doctora supiera todo de su vida, o lo que quedaba de ella.

—Es que acabas de marcharte y ya te extraño.

—Pero... ¡No me he ido a ningún lado! —reiteró cansada por su insistencia.

—Sí, por ahí... —dijo finalmente la joven, que con mano firme le indicó la ventana abierta.

La doctora abandonó el lado de la cama para caminar hasta allá, permitiendo que su curiosidad la llevara. No hizo más que asomarse a la ventana y ver hacia abajo cuando gritó aterrada. En el estacionamiento del hospital yacía su destrozado, maltrecho cuerpo tal y como lo recordaba ese mismo día. Su bata blanca teñida de sangre cubría lo que ella sabía era un cadáver lleno de huesos rotos por una caída que no tenía lógica ni razón.

Inconsciente, y sin dejar de gritar, posó una mano sobre el cuello buscando su pulso. Cuando no lo halló, puso su mano en el corazón horrorizada. No lo sentía latir. Trató de pensar las cosas pero ya nada podía hacer cuando un leve hormigueo en sus dedos le fue arrebatando el sentir. Sólo el pánico quedaba entre su cuerpo cuando dejó de percibir los brazos y las piernas, seguido del torso hasta robarle la respiración.

Y tanto era el miedo que despertó de golpe en su escritorio, con un estruendo que pensaba era recuerdo

de la caída en sus sueños. Aún en su oficina, llena de libros y papeles del hospital, estaba sudando frío. Era de noche.

Cuando al fin pudo recobrar el aliento, vio el pesado tomo de medicina que oportunamente se había caído y la había despertado de su pesadilla. Lo recogió del suelo, antes de irse por una taza de café o lo que fuera con tal de no dormir esa noche.

## Paseos en bicicleta

Berly Denisse Núñez

Cada tarde, cuando el calor agobiante interrumpía su opresión y la brisa fresca llegaba a sustituirlo, tomábamos nuestras bicicletas y pedal a pedal recorríamos todo el pueblo.

Ese día fuimos a comprar piñas al mercadito. El sol estaba en plan de hacernos arder, y yo, como en esos casos, andaba de un humor de perro rabioso.

Ya veníamos de regreso, las piñas en las canastas brincaban alegremente con cada grieta del camino mientras miraba tu cabello enredarse con el viento. Entonces te volteaste, sonreíste pícaro, y así sin más, aceleraste.

Al principio, fue un sobrevolar leve, delicado, casi imperceptible. Con cada pedalear te mezclabas al aire, te hacías más viento. Presa del pánico corrí tras de ti, dejando un caminito de piñas dispersas, con la esperanza de que regresaras.

Terminaste planeando por los aires, libre y egoísta, y me dejaste aquí, con mi reguero de piñas y de lágrimas, mirando al cielo, atolondrada.



## Frente a la ventana

Omar Martínez López



Mi empleo como trabajadora social, me había llevado hasta Villa Grande. Cosas del nuevo alcalde quien quería iniciar un programa para ayudar a los ancianos con sus necesidades; por esta razón, nos escogieron a Violeta y a mí para hacer un censo en aquella comunidad, una de las más antiguas y con mayor población senil de todo el distrito.

Yo esperaba en la primera calle, mientras observaba un pintoresco y viejo letrero en la entrada que daba la bienvenida a la comunidad, recuerdo que alguna vez estuvo alejada del centro y ahora había sido absorbida por la urbe, aunque eso no mermaba su tranquilidad. Al poco tiempo recibí una llamada de Violeta:

—Hola, Rosa. Voy retrasada, pero llego en unos diez minutos.

—Está bien. No hay problema, te espero— y respiré hondo.

La verdad, qué otra cosa podía hacer, si ya la había esperado treinta minutos. Violeta acostumbraba a llegar tarde a todas partes. Nunca me ha caído bien, su actitud y su forma de ser tan poco importa con la vida y los demás me eran muy molestos, es el tipo de persona que no le agradaba hacer nada, ni dejaba hacer a los demás. Pero ahora no podía juzgarla, a mí tampoco me agradaba esta labor y si no fuese por la paga no lo haría, ya que de rebuscamiento exquisito no me gusta trabajar con ancianos. Algunas de mis compañeras lo han considerado como un trauma de la infancia, no me importa. Lo que no saben es que me tocó atender y ver agonizar a mi abuela hasta el día de su muerte. No quiero siquiera pensar para mí en un triste final así: vieja, llena de arrugas, enferma y sola.

Miraba hacia el cielo nublado y el repentino vuelo de unos cuervos, me hizo voltear la vista y posar mis ojos en aquella casa. Estaba en una esquina al otro lado de la calle. Fue cuando la vi y al instante llamó mi atención: una silueta de mujer parada frente a la ventana de esa casa, que apoyaba su mano intentado ver a través del sucio cristal. Tuve una escalofriante sensación. Cuando se dio cuenta que la miraba, se apartó rápidamente. En ese momento llegó Violeta y, sin percatarme de su presencia, me asusté.

— ¿Pasa algo, por qué tan nerviosa? Pareciera que acabas de ver a un fantasma— dijo, mientras posaba sus ojos en mí como si intentase leer mis pensamientos y en su rostro se esbozaba esa sonrisita burlona que tanto odio.

—No pasa nada, estaba distraída.

—Como tú digas. Empecemos rápido que ya se nos hizo tarde. Tenemos mucho por hacer.

Claro, estábamos retrasadas por su culpa y ahora llegaba dando órdenes. Ella empezó a caminar mientras me hablaba sobre las encuestas, hablaba muy rápido y me costaba prestarle atención, no pude dejar de pensar en aquella extraña en la ventana.

Iniciamos nuestra labor. Recorrimos varias casas, entre ancianos rememorando sus mejores días, otros que parecían ya haber perdido el juicio y solo uno que al parecer no alcanzará a recibir los beneficios del programa. Fueron seis horas que duró nuestro recorrido en la comunidad.

Cuando me reuní con Violeta, juntamos las encuestas: cuarenta y dos en total. Me recordó que el estimado que tenían de ancianos contabilizados era de ciento veinte. Suspiré y pensé que sería demasiado trabajo y solo lo completaríamos en tres días: ¡Qué tortura, daría lo que fuese por escapar de esta tarea tan tediosa! Nos despedimos y quedamos en volver a encontrarnos mañana en el mismo lugar.

Al día siguiente, llegué más temprano. Volví a recibir la llamada de Violeta, otra vez estaba retrasada.

Miré al cielo y las sombrías nubes parecían formar extraños remolinos. El repentino vuelo de unos cuervos me llevó a voltear la vista y a posar mis ojos nuevamente sobre aquella casa. Esta vez, solo llegué

a ver una sombra apartándose de la ventana. No pude esperar para saber quién era esa persona, Violeta se demoraría, así que iba a empezar con mi labor y crucé la calle.

El jardín estaba bien cuidado, lo que me llevaba a pensar que la casa no solo la habitaba una anciana. Llamé una vez, pero nadie respondió. Una extraña y fría brisa sopló y la puerta se entreabrió muy despacio. Volví a llamar, pero no salió nadie. Para mi asombro la puerta se abrió toda y di un paso dentro de la casa.

Aquella casa de madera, perfecta y limpia, tenía un piso machimbrado que parecía recién pulido. Pero qué raro se veía adentro, pensé y decidí entrar para verificar qué sucedía ahí. No existía ningún mueble, solo el piso de madera y las blancas paredes, ni siquiera lámparas en el cieloraso. No había nada ni nadie. La puerta de súbito se cerró detrás de mí, intenté abrirla, pero me fue imposible. Me acerqué a la ventana para ver si había alguien afuera de la casa. Intenté ver por el vidrio empañado, y ahí estaba, parada al otro lado de la calle... ¡Era yo!



## La oportunidad

Iris Contreras de García

El mundo es todo puertas, todo oportunidades y cuerdas tensas que aguardan a que se las toque –Emerson.

Marcia acababa de salir de su curso de creación literaria. Se dirigió a su auto y no bien había terminado de arrancar cuando volvió a sentir –como en las noches anteriores- que alguien se movía a sus espaldas. Con un poco de temor se dio vuelta, pero no vio a nadie. Comenzó a temblar, no sabía qué hacer. Pero esta vez la presencia, que no era visible, dejó salir un tono de voz estentórea.

Marcia frenó bruscamente y miró, pero no podía distinguir las facciones del ser que le hablaba, pero sí

su negro traje que desprendía un extraño olor. Llena de pánico, pero decidida a afrontarlo, pronunció con voz débil, entrecortada:

-¿Qué quieres? -¿Quién eres?

Eso mismo te pregunto yo –respondió el ser desconocido, y no entiendo porqué me has ignorado todas estas noches si eres tú quién me ha estado llamando. Sólo que no sabía qué hacer. Te escuchaba hablar en voz alta mientras manejabas, me ibas dando forma, personalidad, pero todo quedaba incompleto en cuanto llegabas a tu casa. Veinte minutos, todas las noches, veinte minutos, y luego me ignorabas. Dijiste que sería uno de tus personajes, que me darías las características más extraordinarias. Ahora estoy aquí. ¡Haz algo conmigo!



## Perdidos

Minerva Flores de Sopalda.

Hacia varias semanas que Antonia había programado su visita al Museo del Castillo en la ciudad de Medellín. Un cortejo de inmensos árboles con largas enredaderas que parecían cabelleras le dieron la bienvenida. Impresionantes jardines con variados rosales aromatizaban el ambiente, el canto de los pájaros y la música clásica que se escuchaba por todos lados la transportaban a otra época, era justo como lo había imaginado. Aprovechó para tomar un par de fotos y meditar un poco antes de entrar al tour que estaba por iniciar.

Una vez que todos ingresaron la guía empezó a describirles el primer salón que era el recibidor en donde estaban las fotos de los que fueron los dueños del castillo y les contó una breve historia de cómo se había

conocido la pareja en el año 1830. Posteriormente pasaron a un lujoso comedor estilo barroco decorado para una cena elegante como si estuvieran esperando a los invitados en ese momento.

Antonia se concentró en una imagen que se reflejaba sobre una bandeja de plata que estaba en la mesa, era el de una mujer con un peinado decorado con perlas, miró a su alrededor pero era obvio por el estilo que no se trataba de ninguna de las presentes. Se impresionó y empezó a sentirse diferente, se quedó unos minutos más observando y justo cuando dio unos pasos para salir empezó a escuchar voces y también a ver a las personas sentadas, comiendo y conversando, pero como siempre ellos no la podían ver.

Se perdió entre las tantas habitaciones, decidió subir por unas escaleras y entró a un hermoso salón con esculturas clásicas, cristalería de murano y bellas alfombras. De pronto escuchó unos pasos que se acercaban, trató de salir rápido y accidentalmente rozó una escultura de

dos enamorados semidesnudos con alas de ángel que se encontraba sobre la consola de mármol con patas de león. Al tratar de recoger los trozos se cortó un dedo y empezó a sangrar. Dio un sobresalto cuando entró un apuesto caballero vestido con un largo saco negro que le preguntó qué hacía ahí.

-Dios mío, no fue mi intención, sé que estas piezas no tienen precio pero le aseguro que me haré responsable- dijo en tono nervioso.

-¿Te has lastimado, permíteme ayudarte?

Por alguna extraña razón ninguno de los dos tenía voz, pero se escucharon y se entendieron a la perfección.

El hombre sacó un pañuelo, le limpió la sangre y lo apretó contra la herida. Mientras le sostenía la mano se miraron y sonrieron como si ya se conocieran.

-Soy Diego, hijo mayor de la familia Velásquez-Mejía propietarios del castillo.

Era extraño, se podían comunicar sin palabras, sus mentes estaban conectadas, una conversación silenciosa, pero perfectamente clara entre ellos.

Le pidió que se tranquilizara y casi riéndose le dijo que estaba seguro que su madre no echaría de menos una escultura dentro de los miles de adornos que tenía por todos lados, eran colecciones traídas de los viajes que realizaba con su padre. Entendía que era imposible moverse sin romper algo en un lugar así, era como un campo minado, mejor dicho un bazar de antigüedades, demasiado recargado para su gusto pero no para el de sus padres.

Antonia tenía 25 de años, era una fotógrafa profesional, su cámara capturaba las imágenes en tiempo presente, ella las memorias y sentimientos del pasado. Ahora para ella la vida no era más que movimiento repleto de instantes que se podían capturar o perder con solo un flash y tenía la opción de revivirlos cuando quisiera o cuando la nostalgia la invitara a tomarse un café

en alguna de las tantas plazas visitadas. Y así había viajado por el mundo entero en diferentes épocas por trabajo y por placer.

En París frente al cuadro más famoso del mundo vio cómo la mano inquieta de Da Vinci immortalizaba una enigmática sonrisa en una pintura. En las calles de Ámsterdam mientras fotografiaba inmensos molinos de viento fue testigo de la más hermosa escena de amor. Escuchó a una pareja planeando fugarse a la media noche para evitar ser separados por sus padres. Se confesaban que no podían vivir el uno sin el otro y estaban convencidos que tomarían el tren que los llevaría directo a la felicidad.

Se podía pasar el día entero contándole a Diego todas sus experiencias. Lo extraño era que nunca nadie jamás la había visto, era ella quién podía entrar a sus vidas, robarles el momento y seguir su viaje llena de emociones por haber compartido sus alegrías y sus desdichas, por haberlos rozado con su voz sin siquiera haberles hablado. Esta era su pasión o quizás su escape, pertenecer a todos los tiempos, pero seguir viviendo sola en su mundo. Empezó a tener estas experiencias poco después de perder a sus padres. No había superado el dolor de no volverlos a ver. Al principio se asustó, luego lo entendió y lo aceptó como su refugio. No fue capaz de confesárselo a nadie, seguramente pensarían que estaba loca y quizás lo estaba.

También le confesó que en más de una ocasión deseó quedarse en alguna historia pero no era posible, por más que se acercaba, hablaba y tocaba a las personas nada sucedía, todo volvía a la normalidad una vez ella se retiraba del lugar. Cómo era que ahora alguien la había visto, pensó que sucedió cuando su sangre entró en contacto con el trozo de la escultura y al juntarse las moléculas se cruzaron los tiempos.

Ella le contó que estaba en la ciudad porque tendría una exposición en una galería y lo único que había agendado era la visita al museo, estaba muy interesada en conocerlo, la apasionaban los castillos, las artes y las antigüedades. Lo más

extraño era que él no parecía impresionado con su presencia, ni con sus historias.

-Así que viajaste al pasado y llegaste a mí -dijo Diego sereno y feliz.

-¿Cómo sabes que no has sido tú quién viajó al futuro y llegó a mí? - le respondió ella dejándolo con la duda. Diego estaba fascinado con todo lo que Antonia le había contado, le pidió encarecidamente que no le dijera nada sobre su vida, no quería detalles, no estaba interesado en conocer lo que le deparaba el futuro, quería vivir y disfrutar su presente. Esto era lo más emocionante que le había pasado. Volvió a rozar sus manos para estar seguro que podía sentirla, se alegró al ver que ya no sangraba.

La llevó a la biblioteca de su padre, amante de la literatura, entre tantos libros a ella le pareció ver el otoño paseándose entre los árboles, sacudiéndolos, robándose cada hoja mientras el viento las juntaba formando una obra hecha de puras palabras que ahora reposaban curiosamente en libreros de madera. Todo siempre vuelve a su lugar, pensó.

Él había escapado de la cena aduciendo que tenía un fuerte dolor de cabeza pero la verdad era que no estaba interesado en escuchar las tertulias politiqueras de su padre y sus amigos que al final quedaban en nada, parecía que tenían mucho interés en cambiar las cosas para el bien de la ciudad, pero en realidad solo estaban interesados en arreglar sus propias vidas, multiplicar y conservar sus bienes sin importar por encima de quién tuvieran que pasar. En días como estos deseaba volver a ser niño y como siempre ser llevado por los sirvientes al salón de música a jugar con su hermana cuando los adultos socializaban y debatían sobre el mundo mientras ellos se sentían totalmente excluidos de la vida de sus padres.

Anheló ser él el que viajó en el tiempo, escapar así fuera un por instante de la realidad que no podía cambiar y que lo hacía infeliz. Por suerte en una semana zarparía a seguir sus estudios de

diplomacia en una prestigiosa universidad de los Estados Unidos, no le entusiasmaba la carrera en sí, pero sí el alejarse de tanta falsedad. Allá disponía de tiempo para escribir y para ir a las obras de teatro que tanto le gustaban. Había crecido protegido, más bien dirigido por sus padres, especialmente su padre que quería hacerlo a su medida, por lo que jamás le prestó atención a sus intereses, nunca le preguntó qué era lo que él quería, qué llenaba su vida de alegría.

Antonia lo escuchó atentamente y sintió nostalgia, ambos andaban tratando de escapar continuamente. Supo entonces que no era bueno colarse por las rendijas de los demás, se podían encontrar heridas que hacían más profundas las propias, podía ser que la situación de otro la abofeteara y le pidiera despertar para que entendiera que su experiencia era un granito de arena comparado con la inmensidad de los problemas de los demás.

En ese preciso instante Antonia sintió por primera vez un deseo de querer formar una familia, de pasar a otro ser el profundo amor que sus padres habían sembrado en ella. Se sintió como un árbol que era capaz de dar frutos sin importar lo fuerte que había sido el invierno, que aunque aparentara estar seco y hasta él mismo creía que había dejado de vivir, un día lo sorprendiera una sobrenatural primavera que lo haría retoñar y florecer más vivo y hermoso que nunca.

-Somos árboles, Diego, no importa en qué tiempo nos tocó vivir.

Él le sonríe, ella le acaricia el cabello y lo abraza, puede sentir el latir de su corazón, roza su nariz con la suya y puede sentir su respiración. Lo mira implorándole que sea real, busca sus labios para el encuentro y se pierde en la nada, en un vacío, en un silencio, en una ausencia.





## INFORMACIÓN CULTURAL DE LA UTP

### Concurso de Oratoria 2015

### Se entregan dos Premios literarios de la UTP en 2015



Alberto Trejos, representante del Centro Regional de Azuero, ganador del Primer lugar del Concurso de Oratoria 2015 en compañía del Lic. Abdiel Saavedra, Director de Vida Universitaria.



Lil María Herrera ganadora del Premio Hersilia Ramos de Argote 2015. Recibe diploma de manos de Lic. Abdiel Saavedra, Director de Vida Universitaria.



Jurados del Concurso de Oratoria de la UTP 2015.



Ela Urriola ganadora del Premio José María Sánchez 2015. Recibe diploma de manos del Lic. Diego Quijano, de la empresa SUCASA, patrocinadora del Premio.

## Eduardo Jaspe Lescure recibe Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 2015-2016



*Embajador de México, Lic. José Ignacio Piña Rojas junto a la escritora mexicana Ana García Bergua, jurado internacional del Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 2015-2016 y Héctor Collado, Coordinador de Difusión Cultural.*



*Eduardo Jaspe Lescure, Héctor Collado y la Licda. María Espitia.*



*Eduardo Jaspe Lescure ganador del Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 2015-2016.*

## Tercer Congreso Internacional de Literatura Panameña



*Autoridades y escritores durante el Tercer Congreso Internacional sobre Literatura Panameña. De izq. a derecha, los escritores Gonzalo Menéndez y Enrique Jaramillo Levi, el Ing. Rubén Espitia, Vicerrector Académico, Ángela Romero y Luis Pulido Ritter.*



*Prof. Enrique Jaramillo Levi, coordinador del Tercer Congreso Internacional sobre Literatura Panameña, es entrevistado sobre el evento, realizado del 16 al 20 de mayo de 2016.*

## Tertulia: La historia a través de la Literatura



*Asistentes al evento Tertulia: La historia a través de la Literatura.*



*Historiador y escritor Álvaro Menéndez Franco en Tertulia: La historia a través de la Literatura.*

**María Laura De Piano**  
**GANA PREMIO “DIPLOMADO EN**  
**CREACIÓN LITERARIA”**  
**2015-2016**



El 23 de julio de 2016, un jurado integrado por los escritores Carolina Fonseca, A. Morales Cruz y Ela Urriola, dio a conocer su Fallo en torno a la quinta versión del **PREMIO “DIPLOMADO EN CREACIÓN LITERARIA”** de la Universidad Tecnológica de Panamá.

De entre las siete colecciones de cuentos participantes en el certamen, eligieron la obra titulada **“Vidas ajenas”**, firmada con el seudónimo **“Juan Valdez”**, y que al abrirse la plica correspondiente resultó ser de la escritora **María Laura De Piano**.

Este Premio es sólo para egresados del Diplomado en Creación Literaria que se imparte anualmente en la UTP desde 2001, administrado por la Vicerrectoría de Investigación, Postgrado y Extensión. Consiste en la suma de B/. 500.00, Diploma de Honor al Mérito y publicación por parte de la Editorial Tecnológica de la obra galardonada.



**FALLO DIPLOMADO EN CREACIÓN LITERARIA 2015-2016**

En la mañana del día 23 de julio de 2016, reunidos en la Biblioteca Nacional “Ernesto J. Castillero R.” de Panamá, el jurado del Premio “Diplomado en Creación Literaria” 2015-2016, compuesto por Ela Urriola, Carolina Fonseca y A. Morales Cruz, tras deliberar ampliamente, decide por unanimidad premiar la obra **“Vidas ajenas”**, presentada bajo el seudónimo **Juan Valdéz**, por considerar que el conjunto de sus quince cuentos expresa homogeneidad y cuidado en el uso del lenguaje; la escritura nos habla de un autor que maneja el oficio de narrar, ya que sus historias discurren limpiamente. Domina la construcción de personajes; sus temas son variados, y destacan entre ellos la preocupación existencial, el estar en el mundo, una introspección que aflora en la recurrencia del fluir de la conciencia. Asimismo, sobresale en la prosa de este autor la destreza en la descripción de los escenarios que operan en lo contado.

El jurado resalta la importancia del Diplomado en Creación Literaria que da origen al presente certamen. Igualmente insta a la Universidad Tecnológica de Panamá a que continúe promoviendo estas iniciativas para enriquecimiento cultural de Panamá.

**Ela Urriola**

**Carolina Fonseca**

**A. Morales Cruz**