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Editorial
Esta entrega del número 78 de “Maga, revista 
panameña de cultura” es la que más textos ofrece 
de nuevos autores desde la osadía que significó su 
creación en Panamá en 1984. De un total de estos 
18 escritores desconocidos, quienes casi todos 
publican por primera vez (cuentos, reseñas de 
libros, poemas, ensayo, artículo de opinión), 13 se 
graduaron en mayo de 2016 de la décima- cuarta 
versión del Diplomado en Creación Literaria de 
la Universidad Tecnológica de Panamá, propuesta 
académico-cultural que tantos logros ha venido 
proporcionando a las Letras nacionales en tiempos 
recientes.

Creada para dar un espacio adicional de 
divulgación literaria a autores de reconocida 
trayectoria y méritos pero también a inéditas voces 
cuyo incipiente talento ya destaca, esta revista ha 
peleado diversas batallas contra la indiferencia y 
las actitudes mercantilistas, de una forma u otra 
ganándolas todas. Porque aparecer –o reaparecer 
tras un par de treguas obligadas, según sea el caso- 
con todo en contra, ha sido su especialidad. Hasta 
que al fin, en 2008, alcanza la necesaria estabilidad 
al pasar a formar parte de las publicaciones elite de 
la UTP, Casa de Estudios Superiores -quién lo iba a 
creer- que forma ingenieros y técnicos en sus aulas

Esta edición, como es costumbre, propone al 
lector tanto cuentos, poemas, ensayos y artículos 
de opinión, como reseñas de libros, entrevistas 
a escritores e información cultural, además de 
ilustraciones (y portada) de Enrique Jaramillo 
Barnes. Su objetivo sigue siendo, como el primer 
día, difundir lo mejor de las letras que se producen 
en Panamá, y de paso, al hacerlo, contribuir a 
expandir la imaginación, la sensibilidad y el gusto 
por la buena lectura.

Los poetas que aquí aparecen son: José Franco, 
A. Morales Cruz, Alex Mariscal, Enrique Jaramillo 
Levi y Eduardo Bello (venezolano residente). Los 
ensayistas: Ela Urriola, Danae Brugiati Boussounis, 

Nathaly Ponce Ulloa y Joel Bracho Ghersi (estos dos 
últimos venezolanos residentes) y la articulista Olga 
de Obaldía. Además, se reproduce el discurso del 
escritor Eduardo Jaspe Lescure al recibir este año 
el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio 
Sinán” (al celebrarse 20 años de la creación de 
este certamen internacional), por su libro inédito 
de cuentos “Origen del Ninfa”, que  próximamente 
publicará la UTP.

 Como suele ocurrir, la presencia de cuentistas y 
minicuentistas es abrumadora: Lissete E. Lanuza 
Sáenz, Roberto Pérez-Franco, Danae Brugiati 
Boussounis, Isabel Burgos, Consuelo Tomás 
Fitzgerald, Benjamín Ramón, Maribel Wang 
González, Carolina Fonseca (venezolana residente), 
Álvaro Valderas (español residente) y Federico 
Hernández Aguilar (salvadoreño); además de los 
nuevos cuentistas: Marco Ponce Adroher, Elpidio 
González, Minerva Flores de Sopalda, Mirie de 
la Guardia,  Leyles Rubio León, María Fernanda 
Moreno, Ana Carolina Pinzón, Berly Denisse 
Núñez, Omar Martínez e Iris Contreras de García, 
la mayoría de este grupo en la sección TALLER. Y 
cabe anotar que la sección RESEÑAS también se ha 
visto considerablemente reforzada en este número 
de “Maga” mediante comentarios sobre libros de 
reciente data.

Por último, los escritores Carlos Fong y 
Salvador Medina Barahona son entrevistados, 
respectivamente, por Enrique Jaramillo Levi  y 
Eduardo Bello, expresando cada quien su muy 
particular visión de mundo y de su propio quehacer 
literario.

Un número de “Maga” que, sin duda, todo buen 
lector disfrutará.

EJL
Mayo, 2016
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Sin esencialismos:
Las mujeres y la escritura

Nathaly Ponce Ulloa
(Venezolana)

La autoría es una posición que había 
estado históricamente negada a las mujeres 
en el arte y la literatura. Reconocerse como 
autor (o autora) implica tener conciencia sobre 
sí mismo como sujeto con poder para crear 
conocimiento, representaciones y significados, 
por lo que para las mujeres la creación literaria 
es en sí un acto de subversión. Este acto 
supera el lugar tradicionalmente asignado 
para ellas como madres, al apropiarse del acto 
de enunciación y con ello del discurso, para 
escribir obras que han trascendido la historia, 
a pesar de un canon literario que privilegia y 
autoriza a los hombres.

Sin embargo, las mujeres y lo femenino 
han tenido un lugar privilegiado en la 
literatura, pero como musas o inspiración 
para el hombre desde una mirada tradicional 
y esencialista. Podemos distinguir entonces 
dos formas de relación entre la obra 
literaria y lo femenino, cuya diferencia no 
radica en el sexo de quien escribe, sino 
en las representaciones construidas sobre 
la mujer. Primero, encontramos aquellas 
que representan a la mujer y la feminidad 
como arquetipo o estereotipo tradicional, 
perpetuando la imagen del “eterno femenino” 
y asociando a la mujer a significaciones 
como madre, virgen, ángel de la casa, la 
belleza, lo prohibido, lo carnal, lo diabólico, el 
espectáculo, etc., pero siempre como objeto 
de deseo o rechazo para el hombre. En 
segundo lugar, encontramos aquellas obras 
que reflexionan sobre las mujeres, partiendo 
de un profundo cuestionamiento acerca de “lo 

femenino”; este tipo de obras literarias son las 
que nos interesan y dan vida a este ensayo, 
en tanto proponen nuevas representaciones 
sobre la mujer, generando inestabilidad en los 
mitos fundacionales que sobre ello existen en 
nuestra sociedad.

Cuando el acto de escribir surge desde la 
reflexión y el cuestionamiento de las formas 
tradicionales, podemos considerar la literatura 
como un “acto de liberación” que permite 
desmontar los estereotipos de género. Por 
ello, hablamos de escritura hecha por mujeres 
distanciándonos del término “escritura 
femenina” asociado al lugar tradicionalmente 
asignado a la mujer en la cultura. En la 
actualidad, resulta vital la autoría de escritoras 
cuya obra es capaz de producir conocimiento 
y nuevas significaciones que modifiquen y 
hagan tambalear el imaginario social sobre lo 
femenino. En un proceso de deconstrucción 
y reconstrucción de lo femenino, la escritura 
hecha por mujeres juega un papel fundamental 
como espacio que permite la transformación 
de la realidad y de los vínculos de la mujer y 
del hombre con el poder y el discurso.

El oficio de escritora:

La literatura  ha sido escogida como oficio 
por las mujeres desde hace ya varios siglos, a 
pesar de los obstáculos educativos, materiales 
e inmateriales a los que se vieron y se ven 
enfrentadas. Con su incursión en el mundo 
literario, surgió la pregunta tan trillada de si 
existe una “escritura femenina”, relacionada 
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con la “esencia femenina”. Esto aparece como 
una forma de sepultar a las mujeres, pues 
como concepto y categoría no es más que un 
intento por denigrar las obras realizadas por 
mujeres en los distintos ámbitos culturales. 
Una demostración de ello es que hasta la 
fecha, no ha surgido la pregunta de si existe 
una escritura masculina y cómo caracterizarla 
(Rivas, 2004).

El problema de la escritura hecha por 
mujeres y de si lo femenino se puede o no 
caracterizar, tiene múltiples puntos de vista. En 
tal sentido, resulta vital exponer mi posición: 
existe una escritura hecha por mujeres, más 
no una “escritura femenina”, al igual que no 
existe tal “esencia femenina”. Lo que hay son 
buenos o malos escritores y escritoras, obras 
que han trascendido en el tiempo o no, y ello 
no depende del sexo de quien escribe, sino 
de cómo se escribe la obra, del estilo literario. 
No obstante, como sostiene Gioconda Espina 
(2013), lo que sí es cierto es que, salvo 
excepciones, la elección del material a partir 
del cual trabaja la escritora puede ser diferente 
a la del escritor, en tanto mujeres y hombres 
tienen experiencias de vida distintas, cuya 
elaboración además toma significaciones. 

Ya a principios del siglo XX Virginia Woolf 
argumentaba en su ensayo Un cuarto propio 
(1929) que las mujeres habían sido denigradas 
por su supuesta incapacidad para la creación 
e inferioridad mental, cuando en realidad 
han sido víctimas de su falta de educación 
y su dificultad para conseguir privacidad y 
solvencia económica. Las escritoras carecían 
en el pasado de todo estímulo y libertad 
para desarrollar su escritura, situación que 
lastimosamente no se ha terminado de 
resolver. Los privilegios, los placeres de la 
vida, poseer una habitación para meditar y 
trabajar sin ser interrumpido, y la posibilidad 
de movilizarse de forma libre, han sido 

prerrogativas negadas históricamente a las 
mujeres y son, justamente, elementos que 
comparten los grandes creadores del mundo 
del arte al menos hasta el siglo XX. 

Una explicación más detallada de lo que 
ha sido la situación de la mujer en la cultura 
patriarcal la encontramos en la famosa 
obra El segundo sexo (1949) de Simone De 
Beauvoir, quien desde la filosofía dedica un 
espacio para explicar por qué hasta entonces 
las mujeres no habían podido destacarse por 
su genialidad creadora, sobre la premisa de 
que a lo largo de la historia se les ha negado 
la posibilidad de ser autoras. Con todo tipo 
de obstáculos, se les impone que inviertan 
su capacidad creadora y su energía en 
dedicarse al cuidado de los otros, y por eso 
les es tan difícil asumir sus deseos propios, 
quedando presas de los deseos del hombre. 
Pero muchas mujeres han tratado de combatir 
este prejuicio desde la literatura: “El arte, la 
literatura, la filosofía, son tentativas para 
fundar de nuevo el mundo sobre una libertad 
humana: la de creador” (1949/2010: 705). Para 
la autora, lo que le faltaba a las mujeres de 
entonces era olvidarse de sí mismas, para lo 
cual era necesario estar sólidamente seguras 
de que ya se han encontrado. Este olvidarse 
de sí mismas es una condición esencial para 
la creación artística. Aprender de su propio 
abandono y trascender la angustia y el orgullo, 
es un punto fundamental para convertirse en 
autora, pues no basta con cultivarse y conocer 
el oficio.

Siguiendo esta misma línea, Hélène Cixous 
—la filósofa y feminista francesa, destacada 
escritora, dramaturga y crítica literaria— 
reflexiona sobre la dificultad de separar lo 
público de lo privado en la escritura hecha por 
mujeres, en tanto la escritura es un entretejido de 
la lengua, el lugar de origen, la historia personal 
y el cuerpo, un cuerpo que se sabe sexuado. 
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Es por ello que la categoría “literatura escrita 
por mujeres” da cuenta no solo del sexo de 
quién escribe, sino también de una profunda 
reflexión y empoderamiento de la palabra y 
del cuerpo cuando la escritora conoce y se 
ha posicionado frente a las relaciones sexo-
género de su sociedad. Agrega que si bien 
el ser humano no puede tenerlo todo, a la 
mujer no le ha estado ni siquiera permitida 
la esperanza de tener todo lo que el ser 
humano puede tener; si bien la mujer puede 
desear, leer, dejarse invadir por diversas 
experiencias, la escritura es otra cosa y sigue 
estando destinada a “los elegidos”. En su 
experiencia como autora, la escritura es una 
forma de ver todo, tener lo que nunca se ha 
tenido, un tener que no sea un privilegio dado 
por la mano del Otro del poder. Una autora 
al escribir se hace notar, existe como sujeto; 
desde esta concepción de la escritura y la 
creación literaria, la autoría de las mujeres 
rompe con el personaje socialmente aceptado 
de ser “una mujer como se debe”. La escritura 
permite liberarse de la censura, ya que se 
afirma y reinventa la mujer.

Es por ello que para Cixous escribir tiene 
un rasgo de violencia, de locura; es un poder 
que apasiona y embriaga, que toma el cuerpo 
y lo atraviesa: “la carne es libro” (Ibid: 41), lazo 
que existe entre el cuerpo y los significantes. 
En su comprensión del ser humano como 
sujetos del lenguaje, como sujetos efectos del 
lenguaje, la autora se pregunta: “¿Cómo no 
haber comprendido que un cuerpo es siempre 
sustancia de inscripción? Que la carne escribe 
y es dada a leer; y a escribir.” (Ibid: 45). La 
escritura se vuelve vida, una vía para manejar 
el dolor de la existencia, para rechazar la 
muerte, para atenuar la fragilidad de la vida. 
La posibilidad de enfrentarse al abismo de la 
pérdida sin temor; de relacionarse con todo 
aquello que es más que yo, pero que también 
es uno. 

Coincidiendo con estos planteamientos, 
Marguerite Duras propone una escritura desde 
lo singular que se universaliza. Del escribir 
siendo mujer reflexiona que: “Una mujer 
que escribe: los hombres no lo soportan. Es 
cruel, para un hombre. Es difícil para todos” 
(1994/2006: 20). Es una dificultad que asocia 
a una identidad esencial con el “derecho a 
escribir”, a un abandono, una separación con 
respecto al otro que había sido ignorada por 
las mujeres, hasta ahora.

Lo que tiene de salvaje la escritura para 
Beauvoir, Duras y Cixous, es que la escritura 
es distinta y a la vez inseparable de la vida 
misma. Sobre todo, la singularidad de la 
escritura radica en que la escritora se encarna, 
la escritura se hace cuerpo: “No se puede 
escribir sin la fuerza del cuerpo” (Ibid: 26), dice 

Duras. Las historias se anidan, cobran vida, 
en el cuerpo. La escritura pasa por el cuerpo, y lo 
atraviesa. Esto también es así para los escritores. 
Para Duras se escribe desde el cuerpo y con la 
desesperación, no a pesar de la desesperación. 
La página en blanco es siempre la puerta hacia 
el abandono. La escritura en libertad, con 
auténtico(a) autor(a), es una escritura profunda, 
con noche. La obra literaria es aquella que se 
incrusta en el pensamiento y que nos habla del 
duelo profundo de toda vida, de la pregunta por 
la existencia. Por ello, afirma: “No sé qué es un 
libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo 
sabemos” (Ibid: 36). 

Duras sostiene que “La soledad de la 
escritura es una soledad sin la que el escribir no 
se produce” (1994/2006: 16), pues alrededor 
de la persona que escribe (mujer u hombre) 
siempre debe haber una separación de los 
demás, que llama la soledad del autor. Pero 
esta soledad no se encuentra, se construye 
por uno mismo y por eso genera miedo. De 
ello había hablado antes De Beauvoir, quien 
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a propósito de las obras de Teresa del Ávila, 
confirmaba la necesidad de construir una 
soledad, un cuarto propio, que permitiera la 
reflexión y la escritura. Este tipo de soledad es 
lujo para las mujeres; algunas la encontraron 
en claustros como Teresa del Ávila o Sor 
Juana Inés de la Cruz. 

La soledad del autor(a) es una soledad 
acompañada muchas veces por la locura, 
en tanto escribir es siempre lo desconocido; 
no siempre se sabe de lo que se va a 
escribir. Escribir parte de lo desconocido 
del pensamiento y del cuerpo, que implica 
lucidez cuando se sabe así. En la escritura 
hay un acto de afirmación, de apropiación. 
Es un acto de re-crear el mundo, de mirar la 
vida y de mirarse a sí misma, para tratar de 
responder la pregunta por la existencia. En 
tal sentido, las mujeres han atravesado un 
largo camino “para hablar de sí mismas sin 
intermediarios” (2013: 21), tal y como sostiene 
Espina, y en ese camino encontramos a Woolf, 
Yourcenar, Duras, Sor Juana, Lispector, entre 
otras autoras que han encontrado un estilo 
propio, a partir del cual nos han brindando su 
interpretación del mundo, sin abandonar su 
lugar de mujer, ganándose un espacio en la 
historia de la literatura.

Entre las escritoras latinoamericanas que 
han abordado este tema, Ana Teresa Torres, 
narradora y ensayista, sostiene que el siglo 
XXI exigirá al autor o autora verse a sí mismos 
como creadores, pero que si bien pueden 
ser cultos e intelectuales, estos deben ser 
honrados por minorías que disfruten del poder 
de la palabra —versus el poder de la imagen 
y la inmediatez que reina a todo nivel—,  aun 
cuando no consideren al que escribe como 
un ser poseedor de la verdad (1991). Quien 
escribe no será nunca más un ser divino capaz 
de inventar el mundo; será más bien uno que 
se lo echa al hombro y carga con él.

Lo que hemos venido planteando puede 
conceptualizarse en lo que Torres llama “desear 
ser-en-el-texto” (2003), ese deseo de la escritora 
(y del escritor) por la escritura, en tanto crea otra 
escena que aparece como absoluta y menos 
precaria que la realidad. Quien escribe muestra 
su vacío, aunque la voz que habla en el texto 
no sea siempre la suya, aunque no siempre se 
sabe lo que se dice o por qué se dice, pero que 
implica “asir por un instante el relámpago, el brillo 
mortífero del goce de la palabra” (2003/2006: 
25). El acto literario es posible a partir de un 
sujeto cuya proposición es la escritura, un 
sujeto que expresa su pasión por el lenguaje. 
El lenguaje, como un hecho autónomo, permite 
crear un texto con voz propia, una voz siempre 
equívoca y múltiple, la ambigüedad constitutiva 
de toda escritura que permite la polisemia y 
la interpretación. Es justamente ese plus de 
la palabra que permite la poesía y también la 
subjetividad, que en conjunto con los mecanismos 
de la metáfora y la metonimia dan al ser humano 
la capacidad de resignificar y resignificarse a 
través de la palabra: “Pero es necesario confiar 
en el lenguaje, en su milagro y creer fielmente 
con Lacan que el inconsciente está estructurado 
como un lenguaje” (Torres, 2003/2006: 72). De 
allí las implicaciones y aportes que brinda la 
construcción literaria para la noción de mujer a lo 
largo de la historia.

Lo relevante radica en que el lenguaje tiene un 
efecto, la palabra afecta al sujeto; es mediante la 
re-significación que podemos encontrar nuevos 
sentidos a partir del diálogo con el otro. Es por 
ello que las grandes obras literarias, más allá de 
ser juzgadas por si gustan o no, se caracterizan 
por tener un efecto profundo, una pregunta que 
incide subjetivamente en el lector y la lectora.

Estrategias utilizadas por las mujeres que 
escriben:

Las mujeres deben primero conquistar 
incesantemente una confianza que no se 
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le ha concedido en principio, pues se les 
cuestiona su búsqueda de autonomía y 
la formulación de nuevas alternativas de 
escritura. Lo que tuvieron que enfrentar las 
mujeres que deseaban dedicarse a la escritura 
históricamente ha incluido la confrontación de 
los estereotipos sociales y la superación de su 
posición de objetos y musas con que se las 
había tratado en los textos literarios y obras 
de arte en general. Pero este proceso además 
implicó un replanteamiento psicológico 
fundamental que generó cambios subjetivos 
de la mujer y por ende de su posicionamiento 
en los espacios culturales y sociales. 

Para romper con la relación de ausencia o 
anomalía entre las mujeres y la escritura, fue 
vital la conquista de espacios en donde fue 
posible la obra literaria a partir de la creación de 
sentidos y el entretejido de significantes desde 
el lugar de mujer. Para lograrlo, las escritoras 
se han servido de diversas estrategias que 
han ido cambiando a lo largo de la historia en 
la medida en que los movimientos de mujeres 
han conquistado espacios y, específicamente, 
con el surgimiento de la crítica literaria 
feminista que permitió valorar otra manera 
de escribir y entender la obra literaria distinta 
al “canon literario” tradicional, a partir de 
una intertextualidad más amplia que incluye 
el análisis de la relación del texto con las 
estructuras sociales y culturales establecidas 
(Colaizzi, 1994).

La discriminación en la literatura y en la 
crítica literaria llevó a las primeras escritoras 
a desarrollar estrategias para lograr ser 
editadas y reconocidas como fue la utilización 
de nombres masculinos, invisibilizando su 
identidad, como en el caso de Currer Bell, 
George Eliot y George Sand. Tratar de escribir 
como si fueran hombres y bajo pseudónimos 
masculinos, fueron las primeras estrategias 
que utilizaron algunas escritoras para poder 

lograr la publicación de sus escritos. Esto 
les permitió apartase de temas menores 
y lo cotidiano que habían caracterizado la 
escritura hecha por mujeres hasta entonces, 
demostrando que en las mujeres no estaba 
impedido el ejercicio de la autoría. 

Más adelante, las mujeres escritoras 
del siglo XIX utilizaron como estrategia 
la expresión de su situación paradójica y 
desigual a través de la creación de personajes 
femeninos que representaban a la loca, la 
prisionera o la mujer que carga con un fuerte 
sentimiento de destrucción hacia la sociedad e 
instituciones, tal y como eran en ese momento 
(Colaizzi, 1994). No fue sino hasta el siglo 
XX cuando las mujeres pudieron romper con 
el estereotipo de la autora que escribe solo 
para plasmar sus sentimientos y experiencias. 
Desde entonces sabemos que las escritoras 
también pueden ganarse la vida a través del 
oficio de la escritura (como fue el caso de 
Colette) y que también pueden escribir grandes 
obras que han trascendido la historia de la 
literatura. Sin embargo, en general (porque 
hay excepciones) se siguen enfrentando a 
una crítica que sistemáticamente desdeña su 
trabajo a priori.

Reconociendo la necesidad de construir y 
avanzar en lo referente a la crítica literaria, 
Sandra Gilbert y Susan Gubar elaboraron en 
1979 un texto en el cual se valora la aportación 
de las mujeres en términos de su lucidez 
y subversión, mostrando la lógica sexista 
implícita en todas las historias de la literatura, 
y trayendo la pregunta provocadora de “¿Es 
la pluma un pene metafórico?” (1979/1998: 
18). Plantearon que las mujeres han estado 
sometidas a una ansiedad autorial que implica 
no solo el distanciamiento de la escritura de 
géneros menores (como libros para niños, 
cartas o diarios), sino también el rechazo 
a imitar la escritura hecha por hombres y 
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disfrazar su identidad, lo cual produce obras 
inauténticas y una gran frustración para la 
escritora. Es a partir del siglo pasado cuando 
encontramos muchas escritoras que lograron 
superar tanto la imitación masculina, como 
la escritura “modesta”, caracterizándose por 
plasmar en sus obras otras experiencias 
desde una perspectiva femenina. Uno de los 
aspectos que lo posibilitó fue la creación de 
significados ocultos, dentro de un contenido 
aparentemente correcto. Lo que planteó Emily 
Dickinson al proponer: “Di toda la verdad, pero 
dila de soslayo” (Ibid: 87) ha sido la estrategia 
más exitosa para las mujeres, a pesar de que 
en ocasiones sus obras parezcan raras o 
difíciles de aprehender, pues no encajan del 
todo en las categorías acostumbradas en la 
crítica o historia de la literatura. 

En relación a la autoría femenina, Gilbert 
y Gubar fueron más allá en la interpretación 
de textos escritos por mujeres desarrollando 
su propia tesis derivada de la propuesta de 
Harold Bloom sobre la ansiedad asociada 
al oficio de la escritura. La obra de Bloom 
La ansiedad de la influencia; una teoría de 
la poesía (1973) es un clásico de la crítica 
literaria y filosófica en el que se coloca a 
Shakespeare como el escritor más influyente 
de los últimos cuatro siglos. Desde la 
concepción de Bloom, la ansiedad no tiene 
que ver tanto con un precursor en sí, sino con 
el devenir social e histórico de la literatura en 
relación a la novela, la poesía o el ensayo, así 
como con el temperamento y circunstancias 
del escritor. Para Bloom la “influencia” es 
la metáfora de la matriz de las relaciones 
imaginarias, psicológicas, temporales y 
espirituales, que impactan de una manera 
particular el resultado y la interpretación 
del acto de escribir. Pero esto se plantea 
desde el canon literario, específicamente 
estadounidense, fuera del cual cualquier 
otro intento de análisis, interpretación y 

acercamiento a la literatura es desdeñado.
Rechazando su postura radical, podemos 

rescatar que lo que sí señala Bloom, y que 
está muy claro en el caso de las mujeres que 
escriben, es que en la historia de la literatura 
nada sale de la nada, siendo uno de los procesos 
más complejos para el creador el apropiarse 
de sí mismo y luchar con la ansiedad que esto 
implica. En nuestra cultura, la influencia poética 
es descrita como una relación filial, en la que 
para las mujeres el referente es siempre un 
escritor hombre asociado a una deidad, como 
figura masculina representante del poder al crear 
el mundo y ordenarlo a su modo. Así, para la 
escritora la dificultad radica no solo en expresar 
su visión del mundo y escribirla, sino también en 
enfrentar una crisis de legitimación en tanto que, 
como mujer, solo puede ser un “padre” de sus 
propios textos, situación subjetiva que se ha ido 
modificando con mucha dificultad y lentitud.

De ahí la importancia para la crítica literaria 
feminista de una obra como la de Gilbert y 
Gubar. En La loca del desván (1979), las autoras 
sostienen que si bien los hombres experimentan 
la “ansiedad hacia la influencia” de la que habla 
Bloom –es decir, el temor del escritor de no ser 
su propio creador y de que las obras de sus 
precursores, al existir antes y después de él, 
asumen una prioridad esencial en sus propios 
escritos–, las mujeres al tener que enfrentarse a 
precursores mayoritariamente masculinos y por 
tanto, diferentes a ella al encarnar la autoridad, 
más bien experimentaran una “ansiedad hacia la 
autoría”, aun más primaria, concepto que permite 
problematizar con mayor profundidad la noción 
de autora y de autoría al develar el profundo 
miedo de las escritoras a no poder crear, a no 
poder convertirse nunca en precursora, y que el 
acto de escribir la aísle o la destruya. 

A diferencia del escritor, la escritora debe 
combatir primero los efectos de la socialización 
a la que ha estado sometida, tras lo cual 
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podría enfrentarse al proceso creativo Esto 
implica un proceso psicológico de revisión 
y redefinición, una introspección que derive 
en la autodefinición, y que la diferencie en el 
proceso creativo de su igual masculino. Por 
ello, la autora primero debe enfrentarse a sí 
misma para poder enfrentarse después con la 
historia y con la crítica literaria; es una doble 
vuelta que la autora se ve obligada a realizar. 

Es por ello que Márgara Russotto, poeta 
y crítica literaria venezolana, planteó en el 
2006 que, para la mujer, acceder a la creación 
literaria implica preguntarse cuál es el lugar que 
se considera como “suyo” y en qué consiste la 
inscripción histórica de su propia obra, cómo 
se coloca con respecto a los conceptos de 
“unidad” y “coherencia discursiva”. Para ello 
es necesario repensarse las convenciones, 
argumentos, géneros literarios, estilos, 
metáforas y usos del lenguaje, codificados 
en la cultura y que se han heredado de una 
generación a otra, ignorando o deformando la 
creación literaria.

Ser autora lleva implícita la noción de 
poder. Entendiendo que la palabra “autor” 
es, etimológicamente hablando, la persona 
que puede mantenerse en sí y para sí en 
términos materiales y subjetivos, ejercer 
la autoría invoca una responsabilidad y 
un lugar de enunciación que ha cambiado 
para siempre el lugar de las mujeres en la 
sociedad (Russotto, 2006). Significa que 
para las mujeres es factible ejercer el poder 
y mantenerse sin depender del otro-hombre, 
sosteniendo un discurso que sin ignorar las 
marcas de género, no reproduce la situación 
de la mujer en una sociedad heteronormativa 
y conservadora. La llegada de las mujeres 
a la escritura implicó replantear la noción 
y el ejercicio de la autoría, por medio de la 
autorización y de la apropiación de la palabra 
para encontrar la voz propia.

Satisfactoriamente podemos decir que en 
la actualidad cada vez son más las escritoras 
publicadas y leídas por un número importante 
de lectores y lectoras de todas partes del 
mundo, encontrando también que la crítica 
literaria ha ido variando, conforme han 
avanzado las propuestas teóricas feministas 
y nuevas formas de entender el lenguaje y la 
obra literaria . 

Sin duda, la pregunta de si la escritura tiene 
sexo seguirá estando sobre el tapete por un 
tiempo más, ante lo cual es menester conocer de 
primera mano lo que tienen que decir al respecto 
escritoras contemporáneas cuyos temas 
principales disrumpan lo tradicional, y que, a su 
vez, utilicen nuevas estrategias ante la página en 
blanco y ante el mercado editorial. La literatura, 
al igual que las demás expresiones artísticas, 
es un espacio en constante movimiento y por 
tanto es un lugar de enunciación privilegiado 
para hacer frente a los mecanismos ideológicos 
que buscan mantener la masculinización de la 
cultura. Esto es lo que permite el movimiento en 
la construcción de la subjetividad, en tanto que lo 
distinto de la escritura permite ver las diferencias.
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I
 

Entonces fue la Patria 
los caminos del indio. 

Los playones, 
las montuosas 

serranías atlánticas, 
las salinas del mangle 

y los estuarios. 
Fue la Patria la tribu, 

los juncales, 
el fastidio del humo 

en los bohíos, 
la sierra agreste, 

anónima. 
Pesarosos, hostiles, 

los senderos del hombre 
fueron ríos, 

cordilleras de rocas 
y jaguares. 

 
Del turbulento Atrato 

al Chiricano suelo pastoril, 
la Patria ha sido siempre 

los andantes caminos. 
los galopes 

del aire inmemorial, 
territorio 

Panamá Defendida
José Franco

(Condecoración Rogelio Sinán 2016,
por la excelencia en la obra de toda una vida)
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de tránsito perpetuo. 
La selva, las raíces, 
la hierba adusta, 

huraña, 
las pesarosas tumbas 

aborígenes, 
seguían los pantanos, 
las chozas familiares, 

las aldeanas inscripciones 
cerca de los riachuelos 

solitarios, 
donde nacen remansos 

y marismas, 
Y el cardumen remonta 

los bajíos. 
 

Simples, rústicos 
troncos ágiles, 

fueron los indios flechas, 
rupestres signos, manos 

ornamentales; ollas 
profundas de almidón 

alfarero. 
Modelaron el barro, 

las hamacas 
del viento forestal, 

las estatuarias 
costas del Pacifico: 

sonoras, armoniosas, 
asientos del crepúsculo 

y la espiga. 
Porque antaño el maíz, 

esmalte y fuego, 
panal de arcilla roja, 

fue corteza 
en las ‘Chakjaras’, 

atavío textil, 
sueño multicolor 

del cántaro y la sangre. 
 

¡Oh cenizas del indio en mi memoria! 
Hallo en tu cesta rota 

la liturgia 
del vaso funeral; 

que el hombre es sólo barro, 
mortal ánfora, 

polvo común del tiempo 
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y el olvido. 
Quizás en la amargura 

de la piedra 
tu muerte se prolongue, 
dulce ocarina lánguida, 

sementera filial, 
danza de los abuelos 

enterrados. 
 

Me remonto a la noche 
de tu primo elemento; 
eras la red, la trampa 
en el harpón, la pesca 

humilde en los esteros. 
Tus palabras 

indagaron la tierra, 
las azules 

leyendas de los Dioses. 
las videncias 

del primer jeroglífico 
en la luna. 

Padre nuestro del Istmo, 
candil trate. 

Lirio de los volcanes 
y el relámpago. 

En tu nombre mi Patria 
se hace origen, 

texto de la palabra funeral, 
remota imagen 

del llanto memorable. 
 
II 
 

La Patria venía andando 
como el agua, 

del tiempo de los hombres. 
Como de las edades 

las herrumbres, 
venía del silencio; 

de las pesadas ubres 
del sollozo. 

Venía con los siglos, 
con las anunciaciones 

de las voces 
antiguas, 

los despeños 
de la carne insepulta. 
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Andagoya. ¿Recuerdas? 
Los indos te contaron 

la fábula, 
la crónica perdida, 

los encuentros 
primarios con la muerte. 

Con Cristóbal 
navegó la conquista, 

la borrasca inicial. 
los primeros 

chubascos de la guerra. 
Entonces fue la angustia. 

de la chonta 
el lenguaje por las ruinas, 

el tóxico festín de los detritos. 
El tiempo 

cuando Ojeda amontonaba 
de niños degollados 

los cadáveres 
y guirnaldas 

diabólicas de cráneos 
eran los caseríos... 

Cuando Nicuesa era un 
lamento echado al mar... 
Y fue cuando Panquiaco 

de brumosas 
regiones señalando 

las empinadas cimas, 
así dijo a Balboa: 

Allá donde terminan 
las solemnes 

aguas del Chucunaque, 
más allá del macizo 
valle donde Careta 
tiene sus poderíos. 

Cerca de los pantanos 
insalubres de Ponca, 

hay un mar generoso, 
un imperio profundo. 

Allí del altiplano 
las soledades mueren 
al golpe enardecido 

de los vientos perpetuos. 
 

Tristes, ácidos, 
amargos, moribundos 
por las abandonadas 
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sembraduras, 
por donde las caídas 

hojarascas 
y las sangrientas noches 

agítanse furiosas; 
en los atardeceres 
lentos, lúgubres, 

cuando cohabita el puma. 
y el zaino 

en el invierno 
luce sus harapos... 

inútilmente 
los caciques 

convocaron cabildos, 
a las sombras 

reuniones de sus dioses. 
Mas todo fue agonía, 

pérdida 
dolorosa de la tarde.

 
III 

En tu retorno, Patria, 
con Bolívar, 

Tomás Herrera 
alondra fue del Istmo. 

¿Por qué invoco 
su nombre? 

¿Por qué canto? 
¿Por qué escupo 

la piedra 
de las genuflexiones? 

¿Quién fue? 
¿Qué representa? 

Hoy invoco su nombre 
como invoco 

a Justo Arosemena. 
Las fechas sostenidas 

en las puntas 
del venablo, 
del ingenio 

y las viejas sepulturas. 
 

Hoy invoco sus nombres 
porque el barro 

donde crece la Patria 
que un día 
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lo formaron los valientes, 
los ilustres, 

los patriotas 
como el buen 

Santiago de la Guardia, 
necesario es amarlo 
en perenne actitud, 
en anhelos de vidas 

y de diálogos. 
 

La Patria es una perla, 
una conducta azul, 

un lecho en vano herido. 
 

Siempre la Patria fue 
destino exacto, 

múltiple reflexión 
y manifiesto. 

Cual si de pronto 
un río se desbordara 

por el pulmón 
de América y las horas, 

como si las vigencias 
de los túmulos 

roturaran el cántaro 
de los sueños remotos. 
Cual si las policromías 

del barro 
y las vegetaciones coronadas 

clamaran por sonrisas 
y palomas, 

así la libertad 
era a tus playas 

galope prolongado, 
alusión del origen 

hacia América, 
abonada por dulces ataúdes, 

florecidos 
en las profundidades 

de la tierra. 
 

Porque reclinado 
al manso animal 

de su alma 
el hombre nace, 
besa los abrigos 
crepusculares 
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de los pájaros; 
y cae 

e implora 
y muerde el polvo, 
atado a las raíces 

del devenir principio 
sustentado. 

 
¡Oh, baúl de cadáveres, 

el tiempo! 
América es la Patria 

de los indios, 
América es la Patria, 

de los negros, 
América es la Patria, 

de los hombres amarillos y blancos, 
porque la tierra es única 

y amable. 
¿Dime si no es el porvenir 

que canto 
cultivada 

ternura en lo terrestre? 
 

Entonces Hidalgo era 
la Patria, San Martín 

y las tumbas de los héroes. 
 

IV 
 

Te comparo, de nuevo 
Patria mía, 

con un joven indígena, 
con un joven maíz, 
fruto de tierra y sol, 
de lejanas canciones 

Y de vientos. 
Para tu sed de siglos 

la tierra fue tu origen; 
América, tu casa, 

el tiempo, tu navío 
al mañana 

partiendo irremediable. 
 

El tiempo es Dios Universal, 
mi Patria. 

Humanamente busco 
otra fuente más pura. 
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Lo encuentro 
en la terneza (de la piel, 

en el agua, 
en el aire del futuro, 

como un águila 
de alas extendidas 

vigilando a los hombres 
cual polluelos. 

El tiempo 
es el olvido de la muerte. 

La muerte una morada 
de escombros y palabras. 
En la montaña, el viento 

es un panal silvestre, 
un trino popular, 

un riachuelo de alhajas. 
un techo 

por donde andan 
los crepúsculos. 

Libre como el relámpago 
es el viento. 

 
Mas, ¿hay acaso flor 
abierta más hermosa 
que la sutil mansión 

de la paloma? 
 

¿En dónde está la Patria? 
me preguntan 

mil manos campesinas, 
jornaleras . 
Está aquí 

-les respondo-  
junto al tiempo, 

junto a los cafetales 
y a las plantas 

más hondas de los ríos; 
frente a las comunales 

agonías 
de la noche 

donde en llamas 
madura el corazón. 

 
Está aquí 

-les repito-  
cual los garfios 

de antiguo guayacán 
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asido al fondo 
de la tierra, 

cual indígena joya, 
insondable, 

que lavan los ríos 
subterráneos. 

Está aquí como un grito, 
como un cristal 

perpetuo de relámpagos, 
como un filo especial 

de roca y sangre. 
Está en las humedades 

de los bajos, 
en la soloma intacta, 
en los profundos pies 

del monte y los caminos. 
 

La vieron 
los fluviales girasoles 
en la fosforescencia 

de los troncos 
anónimos, perdidos, 

del buen cereal 
y la madera pútrida . 
Porque el día vendrá 

en que por las planicies, 
por las altas vertientes 

erizadas, 
por los difusos símbolos 
del pasto y los jardines, 

vendrán los combatientes 
hijos de Urraca, 

los aldeanos 
taciturnos, 

no a reconquistar sitios, 
ni ciudades, 

sino a exigir terruño, 
paz y Patria final. 

 
Son los hombres fecundos, 

los humildes, 
los que nunca 
fueron Dioses 

y fueron 
tristes 

y fueron contemporáneos 
esclavos de los hombres. 
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Por eso cada aurora, 
cada tarde 

en que el monte 
se llena de protesta, 

y derrumban 
los cercados 

y cortan alambradas 
los labriegos, 

y prenden las montañas, 
y encienden 

mil lámparas de gritos, y 
hay salomas intensas 

como llantos 
y machetes 

rondando las campiñas, 
se abre una trocha más, 

se abre la puerta hermosa 
de la espera.

 
V 
 

Patria mía, 
cuántas veces 

tus horas 
son horribles cloacas, 

oscuros pozos 
de miedo estremecido. 

¡Cementerios de tristes excrementos! 
Te miro a veces, Patria, 

como un túnel 
de cruces y burdeles, 

como un golpeado muro de cantina. 
Espectros insaciables 

cual brujas mitológicas, 
chupan tu sangre pura, 

cortan tu sangre humilde, 
tus manos temblorosas como pétalos. 

 
Lucho y tomo mi ruta, 

la señal venidera... 
sereno estoy, de frente 

ante un desfile 
omnímodo de lanzas, 

ante las longitudes luminosas 
del trino, y los aullidos 

undívagos del lobo 
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nocturnal del destierro. 
Porque en los villorrios 
como en las ciudades 

de esta Patria aturdida, 
muerden los canes de la angustia, 

mugen los toros de la tisis, 
braman los trapiches 

del hambre en las 
huesudas manos frías 

del mendigo cubierto de cenizas... 
 

También ‘The Canal Zone’ 
es una brasa ardiendo, 

Patria mía. 
 

Si fuera el canal 
un sitio dulce, 

si fuera un 
sendero de alborozo, 

si abriera sus compuertas 
a la dicha 

del hombre sin remilgos; 
si la bandera nuestra 

tremolara en sus aguas. 
Si no decapitaran 

la alegría... 
iríamos contigo, 

saludando, 
haciendo un mundo bueno. 
Sería el canal un sitio puro, 

un eterno vehículo de amor. 
 

Pero la gruta rubia del gold roll 
ha sido un cráter sucio 

de esputo y pus, de huesos 
y carne devorada. 

Porque mientras exista un silver roll 
de negros y un gold roll de blancos, 

y haya un prostíbulo 
por cada dólar 

que penetre en nuestra tierra, 
y los indios se pudran 

como tallos 
junto a las plantaciones 

de banano, 
no habrá paz. 

Ni habrá fundamentales 
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regocijos, 
ni habrá un mantel de amor 

para el dolor antiguo de la patria. 
 

Cuando termine la tristeza, cuando 
no haya mendigos y haya frutos, cuando 

sean las horas joyeles de alegría 
y la leche no falte en los manteles, 

cuando no se lastime la ternura 
de las recién paridas madres jóvenes, 

y los ríos extraños busquen sitios 
a sus banderas de aguas amorosas, 

cuando los barcos -islas errabundas del 
pueblo universal lleven la paz; 

seguiremos creyendo en tu memoria. 
 

La Patria nunca muere. 
Vive como una daga, 

como un rastrillo joven. 
La Escuela 

y los dulcísimos claveles 
de los textos; 

los oficios heráldicos 
del fruto colectivo, 

los goznes 
de los céspedes del cosmos; 

los leales territorios; 
óbrenle el corazón 

como una rosa. 
 

Cantemos por su nombre. 
Amemos su estructura 

en los colegios, 
un pensamiento suyo 

en cada tarde. 
Que vuelva la República 

a su justo 
litoral de alegrías. 

Que vuelva la República 
a su austero 

ramaje de esperanzas. 
Iluminen la Patria 

los auténticos, 
los tributarios guías 

del pueblo laborioso. 
Que la Patria es el istmo, 

América y el Mundo. 
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EPILOGO 
 

Oh, mi país amado, 
Panamá. 

Lirio continental, 
sutil aroma ungida 

al pórtico de América. 
Te han golpeado 

hasta en tus oquedades, 
Patria mía. 

Antaño fusilaron 
tus indios, 

los solemnes atabales, 
los tambores 

del adiós sin retorno. 
Más tarde 

fue molienda tu cintura, 
jazmín heroico 

tu ombligo asesinado. 
Aún te siguen golpeando, 

Patria mía. 
Sin embargo, 

mañana serás júbilo, 
podré mirarte alegre, 

oler tu casa limpia, 
sentir la aurora libre 
sobre tu patrimonio. 

 
Junto a tu corazón, 
mañana, te lo juro, 

cantaremos un himno
por la vida.
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LAS MANOS DE LUGONES

A Enrique Jaramillo Levi

Con poético, casi védico señorío, Leopoldo 
Lugones resolvió mojar su ardida garganta 
con un trago de cianuro en 1938. Es por eso 
que no pudo soñar a un emocionado Jorge 
Luis Borges acercándose a su escritorio para 
regalarle un ejemplar de El hacedor, aquel 
fantástico poemario. Todo ello parecía no 
admitir discusión.

El encuentro entre ambos escritores, que 
tuvo lugar en 1960 —a demasiados años del 
suicidio de Lugones—, podía bien deber su 
realismo, su fáctica corporeidad lírica, a un 
sueño repetido del mismo Borges, quien ya 
mucho antes había declarado su intemporal 
admiración por el autor de las Odas 
seculares, convenciéndose a sí mismo de la 
posibilidad (siempre irreal) de dedicar un 
libro suyo al ilustre suicida.

Convencido a mi vez de que esta última 
versión suponía un margen de error más 
estrecho —me refiero, por supuesto, a la 
afición borgiana de dedicar poemarios a 
los colegas muertos—, encontré apropiado 
que el autor de El hacedor no soñara su 
encuentro con Lugones en otro lugar 
distinto del despacho mismo del encendido 
poeta, donde cada libro debió gravitar, en 
efecto, «de una manera casi física».

Por extraño que parezca, lo que en realidad 
llamó mi atención de aquel acontecimiento 
imaginado fue un perceptible y hasta 

agobiante temblor en las manos de don 
Leopoldo. Yo estaba por demás asombrado. 
¿Cómo aquel hombre —me pregunté— que 
no debió flaquear ante el vaso de whisky en 
que oportunamente deslió el cianuro que le 
mataría, y que jamás se mostró arrepentido 
de haber llevado una vida consagrada a 
la especulación idealista (aunque ello le 
hiciera rozar los extremos del pandemonio 
filosófico humano); cómo aquel hombre, 
pues, que no tembló ni ante la certeza 
última de propinarse la muerte, estaba 
ahora estremeciéndose, entre emocionado y 
envidioso, frente a un joven poeta al que era 
imposible que hubiera animado a escribir, 
pero que ahora se creía lo suficientemente 
bueno para imaginarlo a él, a Lugones, 
recibiendo su libro?
La escena, debo confesarlo, me resultó 
insidiosamente extraña. Aquel no era 
Leopoldo Lugones y el sueño de Borges 
había llegado a un límite perturbador. Me 
estremecí. Temblé. Supe de inmediato que 
yo mismo estaba soñando, y que mi sueño 
era la continuación de un interminable 
círculo de sueños que había empezado en 
1938, en el Tigre, con el propio Lugones 
soñando que se suicidaba ingiriendo 
cianuro.

(Extraído del libro Juegos de manos)

LOOR A LOS MENDACES

Su palabra era más honesta que una 
hemorragia. Quienes lo escuchaban no 
podían menos que admitir la gran frivolidad, 
la estulticia, el hastío vital que exhibían un 
árbol, el canto de un mirlo o la terquedad del 
mar frente a su verbo, más níveo y fluido que 
el silencio mismo. Era evidente que nadie 
pretendía disputar su rotunda hegemonía en 

Federico Hernández Aguilar

Dos
cuentos

Salvadoreño
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el arte de llamar a las cosas por su nombre, 
con todo y lo reacios que somos en las 
ciudades, en las densas y amargas ciudades 
modernas, para dejar que cualquiera venga 
y se nos pueble de advertencias, de voces 
altas, puras y absolutas, con la envidiable 
destreza de un pez en el agua. Consignaré 
aquí, por ejemplo, que los editorialistas 
de todos los periódicos habían dedicado 
párrafos enteros a la exacta descripción de 
sus labios, pensando que en ellos residía el 
origen de su inagotable veracidad.

Mas no era así, desde luego. Nada tenían 
que ver sus labios con el milagro de su 
palabra eminente; ellos solo se movían 
obedientes, como las manos de un verdugo, 
como los dedos de un sastre, atados siempre 
a la más clara intención, a la más armoniosa 
de las voluntades. Y la de aquel personaje 
inefable era, ciertamente, una voluntad 
singular, en cuyos matices y proverbiales 
inflexiones se inspiraban ya los más ilustres 
libretistas de Hollywood. Para muchos era 
el nuevo héroe, una especie de Superman 
pero mejorado, porque hasta era incapaz de 
mantener en secreto su identidad.

Pero les decía que sus labios le obedecían 
como herramientas, ¿verdad? Pues así era. 
Él simplemente no mentía; no podía. Se 
le atoraban los disimulos en la garganta, 
formándole un buche que los caricaturistas 
ilustraban con codicia y los hombres de la 
televisión procuraban emular utilizando 
burdos afeites de payaso. Nosotros, por 
supuesto, encontrábamos inaceptable 
que las mentiras no tuvieran alojo en la 
boca de aquel ser extraordinario y locuaz, 
tan demoledor como el hocico de una 
locomotora. Le teníamos envidia, en efecto. 
Le queríamos mendaz, hipócrita, burlón, 
enmascarado, así como éramos todos en 
la urbe, en la gran ciudad, como somos los 

seres humanos en todas las ciudades de este 
país, de este continente, de este podrido 
planeta. No soportábamos que su cualidad 
de ser siempre sincero le permitiera 
colocarse en una posición ventajosa, en la 
posición de saberse mejor que todos, en un 
lugar desde donde pudiera esgrimir, como 
un iluminado, su maravillosa lengua. Y 
puesto que nadie dudaba de su palabra, todos 
queríamos derribarla, hacerla añicos frente 
a los noticiarios, publicarla remendada en 
cualquier revista de moda.

Como Julio César, tardó mucho en 
sospechar que iban a asesinarlo. Como los 
bosques nebulosos o los grandes lagos, 
no sabía interpretar que se tramaba su 
desaparición, que existía una conjura para 
hacerlo callar. No sabía desconfiar. Era 
fácil notar que su paseo despreocupado, 
todas las noches, por el muelle cercano a su 
vivienda, diariamente se convertía en una 
invitación a que le rebanaran el pescuezo, a 
que le extirparan por el esófago, uno a uno, 
su amplio repertorio de perfectos círculos 
verbales. Ahora sabemos que no imaginaba 
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la traición porque nunca habló de ello. De haber 
intuido que se había puesto precio a su cabeza, 
lo habría dicho, con aquella su naturalidad 
pasmosa que nos desarmaba, doblegándonos 
con su absoluta falta de doblez.

No. Con todo lo que se decía y se sabía de 
él, pocos creyeron que su tranquilidad fuera 
aparente. Nos había sorprendido demasiadas 
veces como para pensar que se trataba, 
simplemente, del mentiroso más brillante 
de la historia moderna. No; la gente creía 
en él. Todos deseábamos, en la profundidad 
de nuestros maltrechos seres, que él fuera 
diferente. A pesar de la envidia que nos 
causaba, de alguna manera queríamos creer 
en su oficio de la verdad, aun y cuando los 
sabios y los académicos escribían artículos, 
ensayos, libros enteros con el fin de 
desprestigiar su evidente transparencia. Era 
un ser superior, sin duda alguna. Era mejor 
que todos. Negarlo fue siempre una manera 
—hipócrita, claro— de afirmarlo.

Tal como era de esperarse, su muerte 
provocó un escándalo mayúsculo. La 
sorpresa, el estupor, la desesperación, se 
extendieron por todos los rincones de la 
tierra, floreciendo lágrimas en las miradas 
más duras, debilitándose por la pena los 
brazos más fuertes. El luto duró semana 
tras semana, mes tras mes, hasta que el 
asesinato cumplió su primer aniversario y 
los gobernantes del mundo rogaron a los 
pueblos que regresaran a la vida normal, 
que dejaran los crespones y los cirios 
para continuar luchando por la existencia. 
Incluso hubo un par de jefes de Estado que 
recurrieron a la tiranía para provocar la ira 
popular y convertirse en señuelos de nuevos 
movimientos sociales, destinados a sacar 
del letargo a las masas. Aquellos ardides 
funcionaron. Luego de un año entendimos 
que las lágrimas no alcanzaban para ser 

lloradas con tanta frecuencia, e hicimos 
el intento de olvidar, colectivamente, la 
desaparición de aquel hombre de verdad, 
de aquel hombre de la Verdad.

En cuanto al asesino, nadie pudo entender 
jamás que se tratara de un anodino empleado 
de banco, cansado de explicarle a su hijo 
que hombres como aquel no podían existir 
ni en sueños.

(Extraído del libro Victorias pírricas)
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Discurso al recibir Premio 
Centroamericano de

Literatura 
“Rogelio Sinán

2015-2016

Eduardo Jaspe Lescure

A Dios que me devolvió la vida, a mis padres, 
Eduardo y Lía, que me enseñaron a vivirla y a 
todos los amigos literatos quienes me han dado 
nuevos sentidos para disfrutarla. 

Agradezco a los amigos de la Universidad 
Tecnológica de Panamá que han mantenido 
este premio vigente por veinte años, tiempo en 
el cual ha acumulado una lista de prestigiosos 
escritores y valiosas obras; con esta gestión 
continúan apostando por la cultura y el 
pensamiento de nuestros pueblos. Agradezco 
a los jurados: Ana García Bergua, Luis Fuentes 
Montenegro y Mariafeli Domínguez por 
decidirse por mi obra entre tantas páginas de 
buena literatura centroamericana.

 Amigos todos:

Origen del Ninfa comenzó con la Luna 
llena, grande y amarilla, porque dicen 

que es blanca pero a mí se me hace 
amarillenta. Entraba por mi ventana como 
el resplandor de una hoguera, atravesaba 
las cortinas de mi cuarto y lo llenaba 
todo con su encantamiento, provocando 
un revolotear de ideas en mi cerebro. 
Intenté dormir.  Intenté cerrar los ojos y 
descansar para poder iniciar temprano 
el trabajo del día siguiente. Lo intenté, lo 
juro. Medio dormido o medio despierto 
pensé, o creo que pensé, o tal vez soñé, 
que esa Luna radiante se tornaba rosa y 
que su suave brillo facilitaba mi descanso. 
Craso error. Bastaron unos minutos para 
que mis intentos de reposo terminaran. 
Armado de papel y lápiz escribí lo que me 
hacía sentir el astro que se me antojaba 
magenta (no es cierto, fue con el block 
de notas de mi celular).  Escribí también 
lo que posiblemente le haría sentir la luna 
a una mujer en un pueblo lejano y lo que 
ella sentiría si además poseyera un árbol 
de pomarrosa y una casita con un loco al 
que debía cuidar. Como suele ocurrirme 
con la literatura, esa Luna rosa adquirió 
su propia personalidad y, como la gente, 
fue bella, tierna y malvada, sin dejar de ser 
luna. Me enteré después de lo que lo había 
asegurado Jaime Sabines en uno de sus 
poemas: “…no hay mejor estimulante 
que la luna en dosis precisas y 
controladas”. Me desvelé. Me desvelé 
esa y muchas otras noches entre talleres, 
tertulias, libros, páginas, sueños y la 
pantalla del computador. Por las mañanas 
llegaba a mi oficina arrastrando las ojeras. 
No es de extrañarse; lo he oído muchas 
veces: nuestra literatura es de hombres 
cansados, de hombres que dedican su 
escaso tiempo libre a la aparentemente 
inútil tarea de crear. 

Recibir este reconocimiento hace que 
todas mis noches de grato desvelo y que 
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ese alegre cansancio matutino hayan 
valido la pena. Nuevamente agradezco 
a los organizadores de este premio y al 
jurado que eligió mi obra. 

Debo confesar que tuve cómplices. Varios. 
Quiero mencionar especialmente al Maestro 
Enrique Jaramillo Levi, escritor, promotor 
cultural, enamorado de la literatura y gran 
amigo. Gracias, profe, sin su desinteresada 
manía de explorar los talentos ajenos, 
este libro y este premio no hubieran sido 
posibles. También quiero reconocer al 
Maestro Juan Gómez, escritor, promotor 
cultural, crítico literario, lector incansable, 
amigo y consejero. Sin sus sugerencias, 
sin las críticas y los atinados comentarios, 
mi escritura no hubiera logrado este 
desarrollo. Gracias Juan por dirigir el 
Círculo de Lectura Extramuros, gracias 
amigos extramuranos por las horas 
compartidas, por la disección de textos, 
como si de aprendices de medicina ante 
un tronco de sabiduría fuéramos, por ese 
estudiar, imaginar y tratar de comprender 
el maravilloso mundo que encierran los 
libros. Muchos otros literatos reconocidos 
y algunos que se mantienen un perfil bajo, 
influyeron en mí para la elaboración de esta 
obra. A ellos, contribuyentes anónimos, mi 
sincero agradecimiento.

Quiero revelarle a todos mis cómplices 
la conclusión a la que he llegado después 
de adentrarme en este mundo literario: 
somos bichos raros, amigos. Somos figuras 
quijotescas que vamos en contra de las 
normas que dicta esta sociedad, donde el 
tener y el poder son más importantes que 
el ser. Vivimos la literatura en una sociedad 
donde el desarrollo se mide por la cantidad de 
torres gigantes y el crecimiento del Producto 
Interno Bruto, por contratos millonarios y 
mega construcciones. Amamos la literatura 

cuando en nuestro entorno se aprecian 
más los muertos y los escándalos en las 
portadas de los periódicos que los valores, 
el crecimiento humano y las artes. Muchas 
cosas parecen estar al revés como en 
Macondo: se cierran librerías y se abren 
casinos, los sindicatos de maestros luchan 
por sus conquistas y los estudiantes se 
aprenden las letras del regetón de moda, 
el que denuncia es un agitador inconforme 
y el que alcahuetea es un héroe, tenemos 
más de 20 mil abogados, uno para cada 
200 ciudadanos (y ya conocemos los 
líos en que nos pueden meter nuestros 
leguleyos), pero no tenemos siquiera 1/5 
de esa cantidad de ingenieros agrónomos 
que ayuden a desarrollar nuestro sector 
primario; los costos de las excelentes 
producciones teatrales y de nuestros libros 
permiten que solo los puedan aprovechar 
los bolsillos profundos y los bolsillos cortos 
se quedan atrapados en la novedad de 
telenovelas turcas. Unos claman por el 
conservacionismo extremo de nuestros 
recursos naturales (como si este país fuera 
exclusivo para los monos, los insectos 
y la maleza), otros piensan que hay que 
acabar con todo, como si fuésemos un 
virus; unos no permiten que se construyan  
hidroeléctricas, otros rompen relaciones 
con el gobierno central, como si de otra 
nación se tratara; hay quienes están 
distraídos mirando al mar desde torres 
refrigeradas, apretujados en los centros 
comerciales, pensando que los mejores 
bienes son los de mayor precio, no los de 
mayor valor; y pocos nos percatamos que 
todas esas libertades continúan creando 
víctimas.  Ahora, ante mucha objeción y 
sentimientos nacionalistas encontrados, 
nuestros gobernantes aseguran que en 
2018 iniciará el cambio en nuestro marco 
legal y sistema financiero, ambos muy 
importantes para nuestro país y nuestra 
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economía, y que probablemente nos 
consigan la venia de los jueces y verdugos 
de la OCDE. 

¿Y cuándo va a iniciar el cambio en nuestra 
manera de pensar? ¿Cuándo vamos a cambiar 
nuestra  manera de ver la vida? ¿Cuándo 
dejaremos de ser un pueblo de tercera para 
convertirnos en un pueblo de primer mundo? 
¿Alguna vez entenderemos que la ambición 
desmedida de unos pocos es la muerte de 
todos, que el ser es más importante que el 
tener? ¿Cuándo le daremos el valor justo a 
nuestros científicos, a nuestros ingenieros? 
¿Cuándo restableceremos nuestros museos 
y decidiremos que la educación debe ser 
el principal objetivo de nuestra sociedad? 
¿No será tiempo ya de medir el desarrollo 
con  indicadores basados en la población, 
en la agilidad de las instituciones del estado, 
en la calidad de la educación, la salud, la 
vivienda, la preservación de la historia y la 
utilización de nuestros recursos naturales, sin 
acabarlos, para el mejoramiento de la vida? 
¿No será tiempo de que atendamos nuestras 
necesidades intelectuales y espirituales?

Quizás por todo eso, a nosotros, bichos 
raros, nos encanta perdernos entre líneas, 
entre buenas líneas; entre esas líneas 
compuestas por palabras acogedoras que, 
con su forma, nos cuentan historias; entre 
esas ficciones que nos presentan la realidad 
como debería ser; entre esas historias que 
tocan el espíritu, que erizan los vellos, que 
nos hacen usar el cerebro, nos entristecen, 
nos alegran, nos recuerdan, o nos 
complementan la vida.  Porque en nuestros 
textos comunes mortales se convierten en 
deportistas como Irvin Saladino o Aileen 
Coparropa, o científicos como el doctor 
Adán Ríos. Porque en nuestras letras 
están impregnadas las melodías de Rubén 
Blades y Omar Alfano, los logros del 

Patronato de Panamá Viejo, la Fundación 
Bel Canto, Hogares Crea y Fanlyc.  Porque 
en nuestras obras las parejas se mantienen 
fieles en lo prospero y en lo adverso, en la 
salud y en la enfermedad, apuntalando el 
núcleo familiar, y cuando no lo hacen, se 
denuncia, como también se denuncia la 
victimización de nuestros conciudadanos 
de las periferias urbanas, esos que han 
sido condenados a no saber nada y a vivir 
en la ladera floja de un cerro. Nuestros 
escritos vibran con la intelectualidad de 
nuestra gente, se ríen de la mezquindad 
de las torres, se burlan de los indicadores 
económicos, se asombran con las dulces 
tradiciones de nuestros interioranos e 
indígenas. En nuestras ficciones triunfan 
los honestos, los corteses, los héroes 
por Panamá, los buenos profesores, los 
estudiantes dedicados, los trabajadores 
comprometidos y las empresas justas. 
Nuestras ficciones son iluminadas por 
el festival de jazz, el festival de cine, el 
festival de artes escénicas. En nuestros 
escritos resplandece la Feria Internacional 
del Libro, el Premio Centroamericano de 
literatura “Rogelio Sinán” y el Concurso 
Nacional de Literatura “Ricardo Miró”.

Hoy quería solo hablar de la inmensa 
alegría y satisfacción que siento por haber 
alcanzado este premio, pero no puedo 
callar y dejar pasar mi preocupación por 
lo que ocurre a nuestro alrededor. Sin 
embargo, creo que, a pesar de toda esta 
crueldad que nos envuelve, somos mucho 
más que unos papeles mugrientos que 
alguien, con muy mala intención, dejó 
filtrar y que otros, con peor intención y 
morbo, han ido soltando de a poquitos; 
que somos mucho más que el dolor de 
pueblos originarios, entre los cuales me 
incluyo porque mi origen está aquí, como 
el del Ninfa, porque yo soy originario de 



31
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

esta región del mundo y estas tierras 
también son mías; que somos mucho más 
que torres y pobreza, mucho más que un 
canal, porque somos un pueblo orgulloso, 
con capacidad de soñar y ser feliz. Creo 
que tenemos la obligación de ser mejores 
personas, mejor pueblo, mejor cultura. 
Tenemos la obligación de ser mejor nación. 
Y para conseguirlo, amigos, nuestra 
literatura es mucho mejor estimulante que 
la Luna. 

Recompensas
Lissete E. Lanuza Sáenz

“Cuando dos cosas suelen ocurrir juntas, la 
aparición de una traerá la otra a la mente.”

- Ivan Pavlov

1. Septiembre 24, 1986

Primero fue la comida.

— No hay comida hoy, muchachos. No 
alcanzan las vainas. Mi general dice que si 
nos va bien, habrá almuerzo seguro. Hay que 
recompensar…

No es tan difícil trabajar sin comer. Muchas 
veces había tenido que sobrevivir sin nada en 
el estómago, cuando a la vieja no le iba bien, 
y Luis y yo no lográbamos robarnos nada de 
valor. Un día sí, otro no, y claro, es que somos 
muchos y no alcanza. Hay que entender. Es por 
culpa de los malditos gringos que cada vez la 
cosa está más jodida.

Pero todavía hay fuerza en cada golpe. Aún 
sin comida, soy capaz de conseguir información. 
Es lo que esperan de mí. Nunca he sido bueno 
en nada, pero soy bueno en esto Nadie nunca 
ha esperado mucho de mí. No hasta ahora. 

Si nos va bien, a lo mejor nos dan arroz 
con porotos. No puedo evitar imaginarme la 
cena. Una patada, y podré saborear el bistec 
encebollado. Cómo extraño la comida. Pero 
hoy, si todo sale pretty, las cosas pueden 
cambiar. La idea me ayuda a continuar.  

— La cosa está cada vez más jodida, 
muchachos. Es esta maldita gente, que sale a la 
calle a amargarnos la vida. Con algo de suerte, 
mañana tendremos al menos desayuno. Solo de 
pensar en el café y el pan me dan ganas de salir 
a la calle.
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2. Diciembre 2, 1986

El agua vino después.

— No se dejen engañar, muchachos, que en 
nuestra patria todavía mandan los gringos. Ese es el 
problema. Y son ellos los que nos tienen así, ellos, 
y la gente que los apoya, los anti-nacionalistas, 
los que nos quieren fuera. ¡Y ahora han decidido 
golpearnos quitándonos lo que es nuestro! Pero no 
los vamos a dejar, carajo. Esto no se queda así…

Pero nos quedamos sin agua, a veces por días. 
Los gringos hijodeputas la controlan, desde la 
Zona del Canal. Siempre pensé que no habría 
nada peor que tener hambre, pero tener sed es 
mucho peor. Especialmente cuando en tu país lo 
que sobra es agua y son ellos, ellos los que no nos 
permiten estar bien, los que siempre nos lo han 
quitado todo, los que disfrutan de la mejor parte 
de mi patria.

El país nos necesita para poner orden, así que 
somos libres. Podemos hacer lo que queramos. 
Al cuarto día sin agua golpeo a una mujer para 
arrebatarle una Coca-Cola. Para justificarme la 
señalo y se la llevan, no sé para donde. No me 
importa. La soda sabía a gloria. 

3. Marzo 4, 1987.

Finalmente, nos quitaron el sueño. 

Era peligroso dormir. Estaban por todos lados. 
El hambre y la sed, que solo tenían respiro en los 
momentos de somnolencia, se multiplicaron. Un 
terrible dolor de cabeza se volvió mi compañero. 
Mis ojos me pesan y cuando han pasado varios 
días, hasta me arden. Nos turnamos para descansar, 
pero nunca es suficiente. 

Ya no puedo pensar en nada más que cerrar 
los ojos.  La falta de sueño se traduce en 
creatividad, en un deseo de ver a otros sufrir. 
Conversamos sobre las mejores formas de 
tortura – y cuando no hablamos del tema, lo 
llevamos a la práctica. 

La rabia me consume. Golpeo sin misericordia. 
Me divierto infiltrándome en manifestaciones, 
señalando gente, especialmente los más ahuevaos, 
esos que se quedan ahí, como esperando que uno 
pase. La Modelo los espera. No me importa que 
no hayan hecho nada. 

4. Junio 8, 1987.

Y después, comenzaron a dar. 

El polvito blanco quita todos los males. La 
gente que apoya a los gringos, el idiota de Díaz-
Herrera, ahí, en la televisión, mintiendo, dejando 
mal a mi General, y a todo el cuerpo. Nada queda 
cuando recibimos nuestra ración. La primera vez, 
hambre, dolor, cansancio, todo desaparece en una 
nube de placer. 

Nunca me he sentido tan, pero tan bien. 
Se nos ocurren las ideas más divertidas gracias a 

la droga. Así nace el ‘submarino’. Nos reímos por 
horas ahogando prisioneros en un cubo de nuestro 
orine. El chiste no es matarlos, sino mantenerlos 
debajo hasta que se vean obligados a abrir la boca. 

A mí lo que en verdad me divierte es arrancarles 
las uñas. Resulta un poco complicado, pero los 
gritos lo hacen todo más entretenido. Cuando los 
ahogas no pueden gritar. 

Sonrío, y apago mi cigarrillo contra la piel de 
alguien. Me siento mejor que nunca.

 
5. Julio 3, 1987.

El guaro es mi mejor amigo. 

Cuando falta el agua, siempre hay seco. Si no 
comes, no hay nada que vomitar. Todo pasa más 
rápido. No nos dejan tomar cuando nos toca salir, 
pero por las noches, siempre hay algo si nos hemos 
portado bien, si hemos cumplido a cabalidad las 
órdenes, si cada persona de blanco que se cruzó 
por nuestro camino terminó bañada de rojo. 

Después de una botella nos vamos siempre a ver a los 
prisioneros. No preguntamos nada. No es necesario. 
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Las mujeres resultan más interesantes. No siempre 
tienes que golpearlas, solo con tocarlas ya comienzan 
a gritar. En el peor de los casos siempre hay hombres. 
Con ellos se puede ser más creativo. Si molestan 
mucho, hay una celda en la Modelo llena de otros 
hombres que esperan por ellos. No es que nos guste 
andar con cuecadas, pero nadie se va a enterar, nunca.
Los hombres lloran mucho más que las mujeres. 

Día a día, todo es más sencillo. Aunque a mi 
General le gusta la variedad, hay ciertas cosas que se 
pueden hacer siempre. Hace falta comida, así que la 
que hay nos las repartimos nosotros. No queremos 
compartir el agua. Y si yo no puedo dormir, ¿por qué 
habrían de dormir los cabrones que tiene la culpa de 
todo?

Al final, algunas de las torturas que los hacemos 
pasar tienen un parecido con mi vida diaria. 
6. Julio 10, 1987. 

No he tomado seco en tres días. No he 
comido más que un pedazo de pan y una taza 
de café desde hace aun más tiempo. No puedo 
recordar cuándo. Ayer tomé un poco de agua, 
pero la racionaron, y solo me tocó un sorbo. No 
he dormido desde hace más de una semana, y 
el polvillo blanco, ese que hace que todo se vea 
mejor, ha desaparecido por completo.

— Muchachos, ¡hoy es el día que nos 
libramos de esos putos civilistas de una vez 
por todas!  Y cuando lo hagamos, tendremos 
una fiesta, coño, una de verdad, con todo lo que 
quieran. Seco, mujeres, comida… Solo tienen 
que salir ahí, y hacer su trabajo, ese trabajo por 
el que están aquí, y dormiremos tranquilos esta 
noche, porque Panamá será mejor que ayer. 

Ha llegado el momento. No puedo pensar 
en nada más. Ya me imagino saboreando el 
premio. Se me hace agua la boca. 



34
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

Dos poemas 

7. 

Quiero escribir un verso perfecto
Un verso maestro, entero.

No aspiro a un libro como Borges
Porque Borges era Borges

Yo sólo quiero un verso
 

No tengo Octavios, ni Poes, en la memoria.
Sólo a mí me tengo; un fragmento, un suspiro,

Un edificio de papeles crece a la orilla del sueño.
 

Quiero hacer versos sencillos
inocentes, inexpertos;

como rondas, como agua, como fuego.
 

Un verso de fuego purifica.
La hoguera es pura en medio de la noche;

fundé los cuerpos en la nada.
El verso verdadero es verso por sí sólo,
no necesita traducción, ni traductores.

 
 
8.
 

¿Cómo construir lo que ya existe?
¿Cómo escalar la belleza de las salamandras

en las metáforas de Paz,
el fuego en los espejos de Luis,

la pasión en las cartas de Neruda?
 

Quiero escribir versos claros como el amor,

Alex Mariscal
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como los ojos de mi amada
perseguir el zigzag de las hojas del último otoño

coser el chaleco que perforó
la furia de la nieve
el último invierno.

 
¿Puede uno construir los versos?
¿Son ellos los que nos encuentran

de la misma forma como uno tropieza con una mujer
que viene del otro lado del mundo?

 
¿Acaso no están allí colgados en los espejos del aire,

mirándonos como gnomos,
como montañas

agazapadas en los cielos de la memoria?

(Del poemario: Tranvía de otoño (Escrito en Missouri 2003).
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EL AZUL ES UN
COLOR DESNUDO

En torno a la obra Memoria en azul esmerilado de 
Alex Mariscal

Ela Urriola

 

Ya en desnudez total
extraña ausencia 

de procesos y fórmulas y métodos 
flor a flor, 
ser a ser, 

aún con ciencia 
y un caer en silencio y sin objeto

                                                       Del poema Ya en 
desnudez total, 

de la poetisa uruguaya Idea Vilariño

La desnudez podría ser uno de los 
temas que aborda la obra de Mariscal: 
la desnudez del alma, la desnudez del 
cuerpo; ambas, vestidas de desesperación 
y tapizadas con las flores más vívidas de 
la soledad. Como en el poema de Vilariño, 
el cuerpo es la desesperación, porque la 
desesperación no ha hecho sino bebérselo. 
Ciertamente, el autor propone, desde la 
dimensión literaria, una reflexión acerca 

de la fragilidad humana, una indagación 
en la espesa red de las contradicciones 
afectivas,  por ello escudriña las heridas 
que provocan los prejuicios, las decisiones 
y la imposición de lo cotidiano.

La razón y la luz que guía la personificación de 
la ciencia en esta novela, parece obnubilada 
frente a la incertidumbre que se cierne sobre 
sus personajes. La carga simbólica en estas 
páginas no es accidental: ha sido escogida, 
como cada uno de los elementos de utilería o 
del vestuario con el que saldrían desfilando si 
pudieran, al escenario. Los simbolismos son 
esencialmente realidades potenciales que 
se cruzarán con el lector irremediablemente 
hasta sacudirle, vendrán envueltos en 
flores, como recuerdos perturbadores de los 
personajes o bien pintados de colores.  Sin 
embargo, el color, más contundente en la 
articulación de la novela de Alex Mariscal es 
el color azul.
  
Así, Memoria en azul esmerilado se 
compone de una primera parte denominada 
La azuledad de la memoria, una segunda 
parte nombrada Memoria azul silvestre, 
como si de una intrigante flor se tratara 
y, finalmente, una tercera parte que el 
autor ha denominado Descifrando el azul 
crepuscular. Cierra con una cuarta parte, 
Memoria en azul esmerilado, del mismo 
nombre que la obra y un epílogo, Orificios 
azules en el aire.

El azul es el color de la perfección, de la 
profundidad y de la distancia. También ha 
sido el color con que vestimos la tristeza: 
feeling blue, es una forma de ser triste, 
de ser un color que ahoga y embellece el 
horizonte como el mar. También el blues, 
la música por excelencia en donde danzan 
la belleza, la soledad y la melancolía, sería 
una reafirmación del azul. 
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El azul y sus tonalidades a través de la 
historia se convirtieron en la insignia de 
jerarquía y poder, de trascendencia y 
permanencia: los senadores romanos, los 
mosaicos bizantinos, las togas monárquicas, 
monásticas y clericales, las referencias 
mitológicas, y los abalorios tenían el azul 
como pigmento, como elemento, como joya;  
el azul es el color que eleva y entierra, que 
ilumina y ensombrece el alma.

La obra del gran teórico e historiador del 
arte checo Jan Baleka, denominada El 
azul: el color entre los colores, nos plantea 
un fascinante recorrido que mucho abarca 
sobre el valor, el destino, la simbología y 
el uso que le hemos dado a este color y a 
sus derivaciones, en la vida cotidiana, en 
la literatura, en el arte. 

No debe extrañarnos que Mariscal como 
pintor que adicionalmente es, recurra 
al simbolismo cromático para ilustrar 
los estados mentales y sensoriales 
de la protagonista. El paralelismo no 
consiste únicamente en la naturaleza 
del color, sino también en la recurrencia 
de símbolos, como el floral. Ram pinta 
girasoles, y el amarillo cadmio replica los 
estados mentales de Itxela. Ella, abocada 
irremediablemente a explorar –de manera 
inversa a los demás-  el universo de los 
sentidos;  ella que degusta flores, que 
extasía sus pupilas ante los colores. Ella 
que también vuela. 

Nadie podría describir esta sensación de 
la caída tras el vuelo, cual un lastimado 
Ícaro que resulta ser la protagonista, como 
lo hace nuevamente  Poe: “El sueño antes 
que la realidad/La pesadilla antes que el 
drama/El terror antes que el monstruo/La 
náusea antes que la caída.”  La exploración 
a contracorriente que en el mundo de los 

prejuicios realiza Itxela, se produce con el 
miedo primigenio a la invasión de lo íntimo. 
Ram pinta, no habla, hay algo discorde en 
él. Como le ocurre a ella: “Tengo orificios 
en el cuerpo. Todavía no han logrado 
hacerme orificios en el cráneo. Aún puedo 
recordar los sueños.”
    
La protagonista descubre la misma 
universalidad de lo truncado que coexiste 
en Van Gogh. En realidad a todos nos falta 
algo: una oreja, el conocimiento, las palabras 
o las alas para levantar el vuelo.  En su obra, 
El aire y los sueños, Gaston Bachelard nos 
lleva a recordar la construcción literaria que 
se hace de la contraparte de volar, es decir, 
la caída. Para Bachelard, las metáforas de la 
caída son más frecuentes que las metáforas 
de la ascensión: “Desarrollan todas una 
impresión psíquica que deja, en nuestro 
inconsciente, huellas imborrables: el miedo 
a caer es un miedo primitivo.” (Bachelard, 
1943).  Pero la protagonista de la novela no 
cae, vuela, y asciende porque sencillamente 
no puede descender más, pues ella reúne 
todos los elementos de la materialización de 
la culpa: “Cuando pequeña volabas como 
las aves. El cuerpo flotaba como un ángel 
sin alas tocando el horizonte y la cabeza 
hundida en la pared como una salamandra 
saliendo del cascarón bajo el silencio acuoso 
de la bañera.”

El problema de la culpa es otro de los 
vórtices que el autor nos plantea. La 
madre atribuye a Itxela la exacerbación 
de su desgracia, además, como en algún 
momento dice, era negra como su padre, 
negra, como el pecado: “Te cambias la 
ropa, que a pesar de ser negra eres bonita 
y eso es peligroso.”

La ingenuidad de Itxela contrasta con lo 
descarnado de la vida y con las acuciantes 



38
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

interferencias que transmutan su infancia 
y que la obligan a construir un escape por 
medio de su prolífica imaginación. Los 
desvaríos de su mente se corresponden con 
los desvaríos del mundo donde le ha tocado 
subsistir, incluido el hogar desnaturalizado 
y  la gélida influencia de su madre.

Nefasta es también la secuela del tiempo 
en la vida de los personajes. El tiempo se 
cuela, aparece para agredir, nos estruja 
el calendario (“El tiempo se arrastra 
viscosamente en mi propio cerebro y 
no logro la transparencia exigida por 
usted, doctora Macgrath…” confiesa 
con desesperanza el médico); el tiempo 
también se materializa en los senos que 
se le van hinchando a la niña y en la 
metamorfosis del cuerpo. Infalible, la mala 
jugada es el retraso de su ciclo menstrual. 
El tiempo nos suspende la vida y también 
el peso del tiempo nos descarta.

El autor introduce la correspondencia, la 
cual constituye una reiteración de vida, de 
mantener en el mundo a la protagonista con 
sus espasmos, su ahogo, sus confesiones, 
la sobrevivencia y las caídas. Cuando ya 
no le está permitido volar (el vuelo –real o 
imaginario- constituye un acto de libertad) 
entonces cae y se sumerge en un sueño. 
No sólo el cuerpo de Itxela es encerrado 
en la institución, con anterioridad  le 
habían encerrado la mente: integralmente 
le privan de libertad. 

La pérdida de la criatura, su embarazo 
forzosamente malogrado, no es sino otra llaga 
en la cadena de heridas de la protagonista. 
El episodio reúne los elementos de un ritual 
primitivo, donde la sangre es el vehículo 
para el retorno, el hilo conductor hacia lo 
impoluto o el camino hacia la purificación del 
cuerpo. Lo descarnado de la descripción de 

los eventos tiene la intención de provocarnos 
la sacudida, de hacernos eco de la caída de 
Itxela, y Mariscal lo logra. 

Huelga añadir que el autor, aparte de 
realizar una exégesis del alma humana y 
de los intrínsecos retruécanos de la mente, 
consigue reproducir la tortura de lo cotidiano, 
cuando se aprende a vivir y cuando de 
manera irremediable el ser humano se 
convierte en prisionero de sus actos. 
Como Itxela, muchas niñas son llevadas 
a situaciones límite –al decir de Jaspers-, 
producto de la violación o el maltrato 
psicológico por parte de sus familiares. 
Esto apunta a diversos componentes 
psicosociales, sus causas y sus efectos: la 
mortalidad femenina producto de abortos 
artesanales, la desorientación entre el 
existente y su deber ser,  el desdoblamiento 
de la personalidad en episodios soterrados 
que muchas mujeres llevan a cuestas, y 
que al ser ignoradas por el mundo terminan 
ignorándose a sí mismas. 

Así, el autor alcanza el meollo existencial 
desde el preludio a una crítica social, todo 
ello en la obra. Carlos Castilla del Pino, en 
su obra Celos, locura, muerte (1995) nos 
dice: “Todos los objetos son, o pueden 
ser deseados, bien para su introyección 
(imaginaria), bien para su rechazo y 
eventualmente su expulsión/destrucción 
(también imaginaria).“ Es decir, que el 
sujeto es un sujeto que conoce, pero 
también es un sujeto “deseante” (Castilla 
del Pino, 1995). El objeto del deseo le 
permite avanzar, hacia alguna parte.

 Itxela no camina, vuela e incluso este 
vuelo le será truncado porque a las 
mujeres marginadas no les está permitido 
desear. El querer- desear es un problema, 
el querer-conocer también lo es. Unamuno 
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reitera que todo conocimiento tiene una 
finalidad, y para Itxela podría tratarse 
de la libertad. La de su mente y la de su 
cuerpo, aquella que podría aliviar el dolor 
de su ignorancia sexual. La situación de 
la protagonista, entre el conocimiento y el 
desconocimiento es el tránsito doloroso de 
la pérdida de ingenuidad, aquella que nos 
resguarda del mundo, del mundo en el que 
todavía podemos ser felices:

“No todo el mundo ha perdido su 
ingenuidad, de ahí que no todo el mundo 
sea desgraciado…La desintegración, por 
su parte, corresponde a una pérdida total 
de ingenuidad…” nos dice Cioran en Las 
cimas de la desesperación.

La flor que se comía Itxela representa 
su propia deglución por el entorno. 
El lenguaje popular está cargado de 
imágenes en cuanto al sexo femenino y 
las características de la flor. La doncella 
debe impedir que la deshojen, debe 
cuidarse de ser desflorada. “¿Quién te 
mandó a deshojar la flor…”, le replican.  
“Eso es para que te des cuenta cómo son  
los hombres, te deshojan y después no les 
importas.  No lo supiera yo por experiencia. 
Primero fue lo primero;  me desvirgaron 
diciéndome tonterías a la oreja…” Mariscal 
nos perturba porque nos sumerge la 
cabeza en el fango para que visualicemos  
la confrontación con la culpa, cuando la 
Madame le espeta que el dolor que siente 
ahora es precisamente por su culpa, por la 
culpa de Itxela, por haber tenido “…la flor 
caliente, escabulléndote de la casa”.

Esa flor sumergida, en la bañera, es una 
flor contemplada por Itxela en un acto de 
purificación. El agua limpia la memoria 
y limpia también el cuerpo de la que es 
considerada impura, quizás desde su 

propio nacimiento: “Yo trataba de examinar 
los pétalos rojizos bajo las hojas violáceas, 
con calor, con miedo y ardor, dentro del 
agua, como si quisiera orinar. Después 
notaste que la flor entera se hinchaba bajo 
el roce de tus dedos (la flor danzaba en el 
aire bajo las nubes azules).”

De todas las flores, las preferidas de 
Itxela eran las azules. El azul es el color 
de la tristeza y de la inmortalidad, y las 
flores azules, además de tener el mejor 
de los sabores eran las que le facilitaban 
a Itxela el vuelo: “Por un asunto práctico, 
me empeciné con las azules. Eran las que 
me hacían más liviana y, por lo tanto, me 
permitían saltar a mayor altura. Por otro 
lado, me ayudaban a mantenerme flotando 
por mucho más tiempo…” Flotar, volar, 
escapar. Como la Agnes de Milan Kundera 
en La inmortalidad, el azul en forma de 
flor es el instrumento de la liberación de la 
existencia. 

Recordemos el glorioso párrafo en el que 
en voz alta la determinación de Agnes de 
mantenerse a flote se aferra al efímero 
nomeolvides: “…cuando el asalto de la fealdad 
se vuelva completamente insoportable, 
compraré en la floristería un nomeolvides, 
un único nomeolvides, ese delgado tallo con 
una florecita azul en miniatura, saldré con él 
a la calle y lo sostendré delante de la cara 
con la vista fija en él para no ver más que ese 
único hermoso punto azul, para verlo como 
lo último que quiero conservar para mí y para 
mis ojos de un mundo al que he dejado de 
querer.”(Kundera, 1989). La hostilidad del 
mundo obliga tanto a Agnes como a Itxela 
a refugiarse en el azul en forma de flor, a 
perderse en esa azulez florecida en donde el 
cuerpo abandona el cuerpo, en donde este 
se eleva, queriendo dejar atrás la desdicha 
y el dolor.
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Mariscal permite que la protagonista nos 
explique: “Las gotas del dolor son azul 
esmerilado… las gotas azules perforan el 
alma y también el cuerpo; después de un 
tiempo el cerebro se llena de orificios y una 
se queda seca, como una flor desgajada: 
sin agua, sin lluvia. Azul violácea, como el 
azul azul de la muerte; como el más triste 
de los azules sin manchas. Azul puro, como 
el dolor de vientre seco; flor sin semilla, 
flor sin palabras.” Así, la fenomenología 
del cuerpo que el autor esboza en algunas 
descripciones, da paso a una afirmación 
acerca del conocimiento humano: aquel, 
que tenemos de nosotros mismos y aquel 
que tenemos del otro.

La estéril relación afectiva entre Itxela y 
su madre da paso a la pléyade sensorial, 
dispersa, de la chica. Esta es una relación 
de desconocimiento. La imposición y la 
fuerza que esta relación promueve están 
pintadas de oscuridad total. Así, al saber la 
madre su destino y su desdicha, se pierde 
ella misma en los laberintos de la mente, 
y arrastra consigo a la hija, sumiéndola en 
una dimensión carente de luz. 

La luz, como  metáfora del conocimiento, 
de aquel, que llega a la mente de forma 
voluntaria también es presentada el autor. 
Se muestra distante, a lo lejos, como 
las luces encendidas de la ciudad, que 
iluminan una realidad desconocida para la 
chica: “No pude, por horas,  borrar la vez 
que me llevaste al mirador por el bosque a 
observar cómo se encendía la ciudad.”

A pesar de que en la casa se leía mucho y 
que en la trama son mencionadas algunas 
obras insignia de la literatura universal, 
el conocimiento de sí misma es el gran 
ausente. “La inocencia es ignorancia”, nos 
dice Kierkegaard, y la vulnerable Itxela 

resulta ser víctima de la suya propia, 
aquella, la ignorancia de su cuerpo, 
aquella, la del “mundo ancho y ajeno” de 
Ciro Alegría, que bien podría ser el de 
la protagonista. El desconocimiento y la 
inocencia son el eslabón perfecto para la 
autoinmolación, pero no con el fuego que 
purifica o proporciona placer, sino el que 
consume la lucidez –también metáfora 
de la incandescencia del conocimiento-, 
aquel, que nos desvía de la mundanidad 
de la vida.

Esa frialdad afectiva entre la madre y la 
hija está contenida también en su nombre: 
“Tú eres esa piedra fría…Sí, Itx significa 
piedra, y en su significado cotidiano es una 
piedra pequeña que ellos usan para moler 
el maíz.  Xela es la piedra más grande y 
plana sobre la que se fricciona el grano. 
Como ves tu nombre es el instrumento más 
importante de la familia  primitiva.  Claro 
que también significa trabajo, sufrimiento, 
pues es una piedra que se empequeñece 
diariamente,  finalmente es puesta en 
una esquina de la casa y reemplazada 
por otra nueva.”. La chica es la piedra 
que tiene un espacio en lo cotidiano pero 
que al fin y al cabo, como toda piedra, 
resulta ser un obstáculo: bien porque en 
el caso de la piedra para moler el maíz 
el uso la va agotando, o bien porque esa 
piedra es la personificación de la culpa, 
del impedimento de ser que la madre ha 
proyectado en su hija. 

Otra vez el cromatismo se convierte en un 
recurso con el que el autor esculpe a sus 
personajes. La mancha sobre la superficie 
no ha sido derramada arbitrariamente, alude 
a la mácula como representación de la caída, 
de la naturaleza descompuesta: “Luego veía 
mi propio rostro lleno de manchas grises, 
como las frutas cuando están muy maduras.  
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Los bananos con manchas son los más 
dulces. El espejo estaba lleno de manchas 
detrás del rostro de mi madre. Algunas veces 
me escondí detrás del espejo. Mi rostro no 
tiene manchas porque es todo oscuro.” 
Así, nacida en medio de una tormenta de 
prejuicio y negación, siendo negra Itxela 
es considerada –aún por su propia madre- 
como una mancha entera.

Por último, las elucubraciones del Dr. 
Renán Benedicto proyectan los límites y 
posibilidades de la ciencia. Demasiadas 
preguntas y muy pocas respuestas. 
Lo mágico y lo fabuloso residen en la 
mente, dormitan en el mismo lecho que 
la certeza. No hay una fórmula para 

alcanzar la felicidad absoluta ni perpetuar 
la paz interna. Esto desespera al médico, 
que en el fondo es un idealista: tiene el 
alma joven y procura hacer lo correcto. 
El autor coloca escalones a manera de 
páginas que desembocan en una realidad 
perturbada, aquella que se esconde tras 
el espejo. De alguna manera todos la 
conocemos, posiblemente en la vigilia o 
el sueño hemos estado allí. Nos invita a 
atravesar el umbral, en la desnudez total 
–la del alma, la del cuerpo-, con el riesgo 
de que nos aboquemos al vuelo, o, por el 
contrario, de que no seamos capaces de 
evitar la caída. ¿Alas invisibles, traspiés, 
vértigo? Solamente leyendo la novela lo 
sabremos.

La Medalla
Mi país tiene una sola medalla olímpica. Es una 
medalla de bronce, que mereció nuestro héroe 
nacional hace cinco generaciones. Es el tesoro 
más valioso de nuestra nación. La mantenemos en 

una bóveda sellada en el Palacio Presidencial, con 
cámaras de seguridad y guardia de honor.

A los niños que obtienen calificaciones perfectas se 
les permite ver la medalla a cinco pies de distancia 
por cinco segundos, magnífica recompensa por 
sus esfuerzos. Cuando las estaciones de televisión 
terminan sus emisiones al final del día, interpretan 
el himno nacional y muestran nuestra medalla, 
nuestro orgullo, en toda su gloria.

No es cierto que solo tres atletas compitieron en 
aquella ocasión. No es cierto que nuestro héroe 
nació en otro país. Podría ser cierto que nació de 
una virgen, que ya corría a una edad en la que otros 
bebés ni siquiera gatean, y que en la adolescencia 
embarazó a doce mozuelas en una sola noche.

China, por otro lado, tiene –según el último 
censo– alrededor de veinte mil medallas de oro. 

Dos minicuentos
Roberto Pérez-Franco
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Nadie conoce el número exacto, porque a nadie le 
interesa a estas alturas. Un profesor de estadística 
infirió que aproximadamente el 32 por ciento de 
los medallistas comparten el apellido Chang.

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro 
recibe en el correo una carta mimeografiada y sin 
firmar con un agradecimiento de tres líneas de parte 
del partido comunista; la medalla es confiscada de 
inmediato. Se dice que las emplean para fabricar 
circuitos electrónicos para computadoras.

Las medallas de plata son simplemente arrojadas 
en el horno de la fundición, sin carta de 
agradecimiento, para fabricar cucharas que serán 
exportadas a Inglaterra. La gente dice que las 
medallas de bronce son fundidas para hacer los 
casquillos de las balas con las que luego fusilarán a 
sus recipientes, acusados por traicionar al partido, 
dado su desempeño perezoso.

2008
Publicado en ‘Tinta seca’.

Res una sumus
a Borges

«life is a kind of chess»
Benjamin Franklin

Que resultó tras siglos de un juego de ejércitos 
opuestos, perfeccionado por hombres de diversos 
pueblos y tiempos. Que el sabio Sisa lo creó 
para demostrar a un rey persa su dependencia 
de los súbditos. Que Hermes lo concibió –obra 
cumbre del hombre cumbre– como regalo a sus 
descendientes. Que Adán lo ideó durante su ocio 
en el paraíso. Son teorías falsas.

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis 
siglos, cinco en su forma actual. Pero no es su 

hechura: el ajedrez fue descubierto, no creado. Estaba 
ahí desde el primer instante en que algo existe. Dos 
dimensiones bastan: sobre el plano segmentado, 
ausencia y presencia de luz, se baten los bandos. 
Sus movimientos se derivan de teoremas básicos, 
euclidianos en su simplicidad: el rey, razón de ser, 
mueve un espacio en cada eje o en ambos. La reina 
prolonga al límite el movimiento de aquel. La torre 
es negación de los movimientos oblicuos de esta. El 
alfil, lo inverso. El caballo hibrida a ambos. El peón 
emula sólo a uno, minimizado, hacia el contrario.

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el 
universo antes de crearlo, Dios verificó que en 
la contemplación de un mundo bidimensional ya 
está implícito el ajedrez, inevitable consecuencia 
del plano y la polaridad. Dicen los citros que 
Alá creó a Satán para tener a quien vencer en el 
tablero; no podía derrotarse a sí mismo jugando 
perfectamente un juego perfecto: Dios contra Dios 
es siempre tablas.

Enuncian que existen infinitas variaciones del 
ajedrez, y que la conocida por el hombre es 
solo la más simple, la única que nos resulta 
comprensible. Aseveran que nuestro universo, el 
cual excede nuestro entendimiento, es la variante 
más compleja del ajedrez aún asequible a la 
percepción humana. También en esta el diablo es 
el único oponente capaz de aliviar a Dios la carga 
de la soledad. Las leyes inmutables de la física, 
que apenas comienza a descubrir nuestra ciencia, 
son las reglas básicas en esta versión del juego. 
En ellas están predeterminados el hombre y las 
estrellas, como el gambito de dama lo está en la 
vertiente que practicamos. Insisten los citros del 
Sahara en que hay especies del ajedrez aún más 
complejas que el universo visible, y que Dios 
sigue encontrándolas y agotándolas sin fin.

2006
De la colección ‘Catarsis’.
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Agua de tanque
de A. Morales Cruz

En Agua de tanque A. Morales Cruz 
confirma su condición de poeta difícil, 
obsesionado por un lenguaje de silogismos 
propios; pero en el que justo radica su 
comunicación expedita con el lector 
de poesía avisado, perito en territorios 
desconocidos, amante del riesgo y la caída. 
Desde El círculo, la grieta, Morales Cruz se 
separaba del resto de los oficiantes en una 
especie de ars combinatoria que vulneraba 
conscientemente los usos comunes de la 
sintaxis y el ritmo; de manera que la suya 
era una escritura circular en su fondo y 
agrietada en su forma.

Si bien los temas del presente poemario 
son otros (en apariencia), no hace falta 
avanzar mucho en los versos para colegir 
que el poeta persevera en su ruptura 
formal. Cosa que parece obedecer más a 
una continua y muy particular necesidad 
de expresión que a un vano y fugaz 
instinto de experimentaciones pueriles. En 
el cómo se dice una cosa está el arte de 
la escritura y he de insistir en que en este 
libro breve, presentado en tres secciones 
(El movimiento de las cosas pequeñas, 
Desmemoria en el témpano de las ballenas 
y Prólogo de escombros), todo es sin igual, 
tal como lo dice uno de sus versos.

Leer Agua de tanque lo deja a uno 
perplejo, herido de belleza, conturbado 
de emociones. Morales Cruz es de esos 
poetas que te desarman cuando ya creías 
venir de vuelta con tu arsenal de palabras 

críticas. En su poesía, ya lo verán, hierve 
el magma de la intemporalidad, por más 
que haya sido escrita a partir de hechos 
concretos, en una “realidad” abyecta, 
sucia de relojes. Es el volcán siempre 
amenazante, conteniendo los peligros y 
las bellezas de una erupción que siempre 
está por ocurrir y que, sin embargo, nunca 
ocurre: en la contención, en la amenaza 
está su fuerza. Es el depositario de una 
poesía felina, huidiza, que llega y te 
acaricia cuando le da la gana para luego 
irse a cazar espectros que esculpen su 
música enferma en un bosque minado de 
misterios.

Salvador Medina Barahona
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F r a g m e n t o s

El movimiento de las cosas pequeñas

1
Ahora tengo la calma de sentarme en la silla

y escuchar las gotas caer del árbol
un árbol inventado a modo de sirena

Un árbol de melodías 
crece como el incendio en un edificio abandonado

Tal parece una pintura
una pintura interior realizada con la calidad de las tardes

cuando los bombardeos eran más 
 

a menos que quieras huir por el jardín de piedras 

tan bien hecho de piedras pintadas,
bromelias, juncos, salvias y geranios puros

el árbol de piedra se detiene en modo de éxtasis
y no me deja ver la infinidad de desastres

2

y me digo.... tengo todo el tiempo
y remo...  remo un bote al que no le he puesto nombre

pero no me desvía       su rectitud 
es la punta de un lápiz haciendo círculos 

como el dedo en la ventana de vidrio 
cuando llueve y truenan de lejos letras de canciones

y camiones cargados de tierra pasan en la noche
y me recuerdan todas las cosas que he perdido

El horizonte se dobla y sale un gato
a su vez vivir me ha parecido alegre 

5

 es sin igual   todo es sin igual 
como lo grato de quitarse la camisa

cuando apaga sus luces el estadio vacío
y un guarda inyecta su linterna en una oscura butaca

A Morales Cruz. Compilación de autores 
ganadores del Concurso León A. Soto, 2011,2012, 
2013. Alcaldía de Panamá, 2015.



45
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

F r a g m e n t o s
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como quien busca la autobiografía de Andrea
los bucles de su pelo 

                                                                                                                           alumbrados  
lejos    los amorosos

13
no hay mayor soledad que la de la luna

corre  por su pasadizo negro 
estira borracha su redondez

su impacto es el océano electrizante

 un transeúnte                un beisbolista
le pintan cielos inexistentes 

el astrónomo,  avanza su avaricia de tenerla 

un poeta la abre todos los días con un cuchillo
como un tirano sigue allí 

Desmemoria en el témpano de las ballenas

1
La luna    una vaca    un pasillo    un ziper  

 six pack de calaveras mexicanas 
El regalo de bodas de Ruty 

�La malvada�, una película de Ioran Bocca Rodríguez
ilegal ingresado por la frontera de El Paso 

Luego de quemar un bosque  
Dejó de fumar por treinta y cinco años 

Tomaba té reflexionando sobre el mundo en un portal de la calle res
Jubilado    lleno de canas    con ambas piernas entumecidas

Construía origamis 
Dejándole una estela de dudas 

2
Entre el jardín y esta historia 

un cineasta alimenta un perro en una filmación
que a Marilyn le gustaría hacer 

Le gustaría desnudarse en mitad del río 
en mitad de una guerra 
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Sus zapatos negros en 
la verde grama

son postales que Juan Alberto quema
en una barbacoa a la sombra de la hierba

Un vehículo estalla 
y pongo en mi cuaderno una fecha.

Soy alumno desproporcionado 
 útero gratis              mamá gratis 
un vago reciclado   indispuesto 

8
una brusca en la memoria

en forma de gato  
y una multitud cruza el otro lado de la nieve
tanteando los objetos de un cuarto oscuro

en una dirección que no es aquí
                                Y sobresalen puros enamorados  sin ley  sin luces

piedra en el zapato por donde camina Gabriela 
hacia la casa que ama 

al mar que abre cuando escribe mar

9
                                                                   Cada vez son más escombros  
                                                    escombros de utensilios  de vecinos muertos   

El realismo de Anabel Lis en el paisaje agreste 
es conmigo la calle angosta

por la que vemos correr una lluvia chiquita y peluda
ante el ascensor del siglo de elevadas bacterias 

tráfagos de bombas polinucleares y altavoces de: tiren las armas 
Ojalá seas conmigo la calle angosta 

la vida de un pino negro
rodando como bolas 

en el cielo del cielo

11
No se a que vine a este árbol.

Árbol dime
Crece en tu sombra 

 
La mosca en 

la biblia me enseña clases de ballet agreste.
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Árbol dime. Diretes de bucólicos lirios.
audífonos para entenderme.

Árbol seco en las maravillosas tardes 
rodando sobre ese recuerdo 
cosido bajo luz de lámpara

Reunido donde hace más daño su oscuridad

  poema abierto,             poema extinguido.

Ese árbol vive. 

Prólogo de escombros

3

valores de la poesía  de la escritura que se consigue con coimas
                                     por debajo  ahí está la realidad de la transacción poética 

una novela salvaje como la enseñó  otro poeta desvariado
que no soportaba viajes en bote

este bote de pintura me dice que pinte el arte contemporáneo
 todo de negro como un Klein         a sabiendas que el amor

separa las medias negras
y ya es una propuesta enamorada de Maidenform

4

Me voy al centro. Las letras grandes sobre las puertas de almacenes.
  Abierto de 8:00 a 5:00. Hale. 

Esto lo repitieron 18 poetas en 18 libros de poesía 
Ellos querían ver deshechas las costuras de esta poesía
Inventada      urgente       improvisada      hecha a mano 

Resultado de días de trituración
En la forma de mirar cuando algo cae

y no se detiene
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6

Así    puedo ver la vida,  como lo hizo Eva
Desabrochó su telita hecha con hojas de matas húmedas

las recogió después de una intensa contemplación sobre lo que miraba
Antes de medírsela,   sintió un viento colársele      pensó en 

cierta forma de dormir como lo hacen las estrellas con el brillo que crean en ciertas cosas 
sintió todo eso cuando se esta como en las nubes

 pretensión    deseo    treta     maximización     gula      rearme     ambición    ganas
y acomodó una a una esas palabras en forma de broche     

 de salvavidas inflado
 Una tormenta era igual a esa mirada de condenada    -estarse ahí desnuda-   que brotaba de sus ojos 

rebeldes 
como si contemplara estúpidamente las cosas en blanco  contemplando su estúpida moda  

como se ven la nubes en las vidrieras muertemente volando

12

     cientos de palomas     miles de horas      infinitas esquinas y sogas
Como lo hay en un cuadro abstracto en una situación de conflicto 

y  una tabla de planchar  
erase una vez una escuela blanca
 y todos con número 4 en zapatos

Afuera,   esa animación me hizo trazar esta línea  __________
para ver los recuerdos  instantáneamente

lo que puede decirse  en infinitas sesiones de contra-adicción 
en esos días la cocaína era una palabra oculta 

desfigurada como los relámpagos    sin ideas del mundo
sin cuadrículas       dosis sensacionales de calmantes  

donde la sala de estar se me hacía un campo fotográfico 
 al   verte en diferentes modos:     de pie     sentada      las manos detrás   

   las manos en el cuello
el color rojo de la Vanity Fair sobre tus rodillas 

me pareció la Piedad de Cristo
y ella y su manto desapareciendo de rojo   
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Para comprender el testimonio que estoy a punto 
de relatar, le ruego que investigue un poco sobre 
historia deportiva. Es necesario, ante todo, que lleve 
a cabo el sano ejercicio de despegar sus glúteos 
de la silla, tronco, mueble o, en todo caso, del 
colchón en el que está sentado o acostado. Luego, 
de pie y sin apartar los ojos de estas líneas, debe 
dirigir la mirada a un espacio abierto y recordar 
con su imaginación a un atleta muy destacado y 
reconocido: Carlos Foster Cano, maratonista más 
sobresaliente de los años ’70; quien, sin embargo, 
nunca llegó a ganar una competición.
 
Quienes lo conocimos, estamos en la obligación 
de destacar su agudeza e ingenio a la hora de 
entablar una conversación. Sus maneras y el 
interés que despertaba en las reuniones que pude 
compartir con él, me dejaron la agradable imagen 
de un caballero educado a la usanza europea, 
semejante a los exquisitos héroes y antihéroes de 
las novelas clásicas. Un prejuicioso pensamiento 
que puede surgir ante esta descripción, es la 
sospecha de cierta incompatibilidad entre la figura 
de un deportista notable y los modales sutiles de 
un hombre del gran mundo. Si estuviera en el 
apuro de refutar esta observación, me bastaría 
el recurso de los orígenes y de la ideología de 
Carlos, para elaborar un argumento convincente 
y sólido. Su elevada educación y sensibilidad 
eran consecuencias de las escasas o casi nulas 
limitaciones y necesidades apremiantes que debió 
afrontar en las etapas tempranas de su vida. Su 
inclinación por los deportes, me confesó, se debía 

a una pasión ciega que albergaba en su espíritu. 
Idolatraba el supremo ideal del ser humano bello, 
vigoroso, talentoso y sabio; todo al mismo tiempo. 
Podía considerársele una celebridad de la época. 
Su destacado aspecto físico era tema recurrente 
en boca de las mujeres de sociedad. Nosotros, 
con tragos de whisky y unos cuantos cigarrillos, 
intentábamos compensar el efecto demoledor 
que ejercía su presencia sobre nuestro macilento 
encanto. Algunos lo envidiaban, con envidia de la 
mala. Yo me declaraba derrotado; y al conversar 
con él, me deleitaba en mi derrota.

Antes de la maratón del año ‘72 —si mal 
no recuerdo—, un número muy reducido de 
personas tuvimos una reunión en casa de Carlos. 
Solo asistimos tres de sus amistades. El motivo 
de una velada tan discreta se deduce del tibio 
respaldo que se le otorgaba en aquellos tiempos, 
al tipo de tertulia que pretendíamos sostener. 
La idea era conversar acerca de dos películas 
que habían tenido una muy buena recepción 
internacional luego de su estreno. Solo cuatro 
personas considerábamos imprescindible emplear 
un poco de tiempo para discutir sobre cine en 
una noche de fin de semana. Pese a todo, no 
fueron necesarias más intervenciones para hacer 
de la charla un entretenimiento irresistible. 
Primero se habló de La Naranja Mecánica y de 
lo bien que le sentaba la música clásica al cine. 
Carlos expuso un argumento bastante sofisticado 
sobre la relación entre la ultraviolencia y la 
contemporánea insensibilización progresiva del 
ser humano; tales eran sus palabras. Los invitados 
objetamos su planteamiento, que subestimaba 
la capacidad de asombro y la sensibilidad del 
hombre, alegando que un profundo malestar nos 
invadió al presenciar las escenas de la película 
que exhibían golpizas injustas y grotescas 
violaciones. Ninguno cedió terreno. Acordamos 
encontrarnos en total desacuerdo. La otra película 
que planeábamos discutir era Contacto en Francia. 
Todos coincidimos al juzgarla como una excelente 
pieza de suspenso y todos nos preguntamos al 

Perder la Cabeza

Elpidio González Aguilar

(Premio  de Cuento “Los nuevos narradores”,
convocado en 2015 por la rama estudiantil de la 
Institute of Electrical and Electronics Engineers 

en la Universidad Tecnológica de Panamá)
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unísono, de dónde carajos había salido un director 
tan prometedor como Friedkin. Luego derivamos 
al tema de la política y la conversación fue 
decayendo inevitablemente.
 
Tan solo entonces pude advertir las manos 
desnudas de Carlos. Algo inusual. Uno de sus 
hábitos extraños era asistir a todas las reuniones 
con las manos enguantadas. Supuse que al estar 
en su casa, había desistido de su costumbre. 
Traté de olvidar ese detalle y me concentré en 
las palabras de mis compañeros. Sin embargo, 
no fui capaz de seguir el hilo de la conversación, 
debido a un hecho insignificante que por una 
razón desconocida, me hacía intuir una vaga 
revelación. En cierto momento, Carlos se levantó 
de su asiento y se internó en el pasillo. Tardó unos 
dos minutos y volvió a la sala, donde nosotros 
seguíamos charlando. Yo recordé que él había 
realizado la misma acción unas seis o siete veces 
en el transcurso de la noche.   Comencé a contar 
minuciosamente los segundos. Al cabo de quince 
minutos, Carlos volvió a levantarse, tardó otros 
dos minutos en una de las habitaciones del pasillo 
y luego retornó ante nosotros. Un Chucunaque, 
dos Chucunaque, tres Chucunaque… no dejaba 
de contar en mi mente. Cuatro Chucunaque, 
cinco Chucunaque… hasta que, faltando minuto y 
medio para que se cumpliera otro ciclo de quince 
minutos, me acerqué a Carlos y le pedí su baño, 
camarada, que ya el vinito hizo su efecto. En un 
principio, noté un viso de perplejidad en su rostro, 
pero fue algo relampagueante. Me indicó al fondo 
del pasillo, a la izquierda. Yo le di las gracias. 
En mi mente, cuidaba no perder la cuenta de los 
segundos. Deliberadamente, tardé más tiempo 
del necesario. Solo tres minutos transcurrieron 
desde que pedí el baño a Carlos en la sala, hasta 
que escuché sus nudillos en la madera de la 
puerta. ¿Qué le pasa, camarada?, ¿se siente mal?, 
preguntó. Que no, hombre. Una indigestión leve, 
ciertas náuseas, nada grave, mentí. Demoré otros 
dos minutos y al salir, vi que Carlos se encontraba 
recostado a la pared del pasillo, como esperando 

que yo abriera la puerta. Advertí algo de turbación 
en su rostro. Me preguntó si ya me sentía mejor. 
Cómo no, cómo no. Luego entró al baño y se 
encerró con llave. Afiné el oído, pese a estar 
consciente de que cometía una grave indiscreción. 
Primero fue el alboroto de utensilios y de botellas 
de plástico, que de seguro se hallaban en un estante 
encima del inodoro. Luego escuché un cepillar y 
cepillar y percibí el leve aroma a lavanda de un 
desinfectante a base de cloro. Por último, el grifo 
del lavamanos sonó sin interrupciones durante 
casi dos minutos. Comprendí lo que sucedía y 
regresé a la sala. Los otros dos invitados se habían 
enfrascado en un debate sobre la legitimidad 
de los principios filosóficos que blandió Sartre 
para justificar su renuncia a recibir el Nobel de 
Literatura; por lo que no se habían percatado de la 
ausencia de Carlos, ni tampoco de la mía. Cuando 
el anfitrión regresó a la sala, lucía calmado y 
juvenil. Yo di rienda suelta a mis reflexiones.
 
Una presencia impecable, demasiado impecable, 
quizá. El uso de guantes en un clima tan caluroso, 
costumbre que no me había parecido censurable, 
puesto que no sospechaba su verdadero propósito. 
Contemplé la estantería de libros que adornaba una 
de las paredes. Los tomos de color rojo ocupaban 
el primer nivel del mueble; los azules, el segundo 
nivel; los verdes, el tercero. Luego, los libros de 
los colores que restaban, se sucedían en un orden 
sistemático. Seguí apreciando la decoración. En la 
pared frente a mí, habían dos cuadros: uno era un 
retrato y el otro, un paisaje marino. En la pared 
tras de mí, pude observar un retrato y un paisaje 
marino. De la pared a mi izquierda, colgaban un 
retrato y un paisaje marino.

Más que desconcertarme, el descubrimiento de la 
maniática y quisquillosa naturaleza de Carlos me 
explicó su rotundo éxito a la hora de conservar 
su condición física. El orden compulsivo y la 
constancia patológica con que manejaba cada 
aspecto de su vida, compaginaban a la perfección 
con el estricto y metódico modus vivendi al que 
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deben someterse los atletas. Estimé inofensiva la 
situación y, confiando en la asombrosa habilidad 
de Carlos para ocultar sus caprichos y rutinas 
extrañas en público, decidí dejar todo tal y como 
lo había encontrado.

Al estar un poco involucrado en el análisis del 
atletismo de aquellos tiempos, me atrevo a 
asegurar que entre todos los competidores con 
posibilidades reales de ganar la maratón del ’72; 
quien llevaba las mejores condiciones físicas 
era, sin lugar a dudas, Carlos Foster Cano. Esto 
se evidenció en los primeros 35 kilómetros de 
la carrera. De los 135 corredores, un pelotón de 
quince individuos logró adelantarse a la restante 
masa de maratonistas y fue desplazándose a 
través de todo el trayecto, como un sincronizado 
cardumen de arenques. El dominio de la carrera 
era alternado. Carlos era quien permanecía la 
mayor parte del tiempo a la cabeza. Supuse que el 
tramo verdaderamente interesante tendría lugar en 
los últimos cinco kilómetros. Y no me equivoqué. 
Había acondicionado una vieja bicicleta para no 
perder de vista ningún detalle de la recta final. 
No logro olvidar su correr mecánico y la insensible 
expresión de su semblante. Uniendo firmemente 
los dedos y colocando sus manos con los dorsos 
apuntando hacia el suelo, parecía que intentaba 
cortar el aire cada vez que daba una zancada con sus 
piernas de grulla. A falta de tres mil metros para la 
meta, tuve la fortuna de contemplar un espectáculo 
soberbio. Carlos tomó una descomunal bocanada 
de aire y aceleró inesperadamente su paso. Tardó 
unos treinta o cuarenta segundos en separarse 
veinte metros de los nueve competidores que lo 
perseguían con intensidad. Solo en ese momento 
estuve seguro de que era invencible.

Fue entonces cuando ocurrió el desastre.

Yo seguía exhaustivamente la espalda de Carlos y 
debía pedalear con anhelante constancia para poder 
adaptarme a su trote endemoniado. Procuraba 
alentarlo de alguna u otra manera. Cuando entró 

en el último kilómetro, sus adversarios distaban 
unos treinta metros y la victoria era segura.
 
De pronto, advertí que con un rápido movimiento 
de cabeza, Carlos dirigió su mirada hacia sus 
pies. Inmediatamente, pensé lo peor. Primero 
imaginé que se había lastimado, fracturado algún 
hueso pequeño, doblado el talón o algo similar. 
Sin embargo, noté que el ritmo de su carrera 
no disminuía, así que una lesión no podía ser el 
motivo de su repentina mirada hacia abajo.
 
No logró avanzar mucho y volvió a dirigir sus 
ojos al suelo. Repitió tres veces la misma mirada 
hacia sus pies, hasta que decidí ser minucioso 
con los segundos de nuevo. Los intervalos entre 
una mirada y otra correspondían a diez o quince 
segundos. Pedaleé más fuerte y me acerqué a él, 
tratando de descubrir con mi mirada lo que podía 
estar sucediendo. Observé con detenimiento. Era 
algo tan sencillo y tan fatal.  Los cordones de su 
zapatilla derecha estaban sueltos, terriblemente 
sueltos. Rebeldes, crueles. Horriblemente sueltos.

De seguro semejante situación atormentó 
inefablemente al pobre Carlos. ¡Cuán martirizante 
debió ser para él! Especialmente para él.

Los intervalos entre cada mirada hacia sus 
cordones se redujeron a solo cinco segundos. 
Su cara comenzó a teñirse de un rojo muy vivo 
y alarmante. Solo hacían falta quinientos metros 
para la meta. Al principio, la gente atribuyó el 
excesivo enrojecimiento de su rostro al esfuerzo 
que implicaba haber corrido más de cuarenta 
kilómetros y al impulso final que se exigía para 
sacarle ventaja a sus oponentes. Cuando su cabeza 
comenzó a notarse levemente más grande de lo 
usual, yo entré en pánico.

La desesperación no me dejó pensar con claridad. 
Me bajé de la bicicleta aparatosamente y comencé 
a correr despavorido, con el firme propósito de 
detener a ese pobre hombre. Ya no había intervalos: 
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él solamente dirigía su mirada hacia abajo y corría 
como un perfecto autómata. Su cabeza empezó a 
inflamarse de una manera repulsiva y se enrojeció 
con mayor intensidad. 

Cuando estaba a punto de tocar su hombro para 
romper su fijación y así salvarlo, esa gran pelota que 
ya no tenía la forma de una cabeza humana, estalló 
en miles de fragmentos sangrientos y viscosos. Mi 
cara, mi suéter, mis manos; todo quedó salpicado 
de su sangre. Y en las últimas convulsiones de 
la muerte, parecía que el pobre Carlos intentaba 
limpiar con sus manos las manchas rojas que 
empapaban su franela y su pantalón. 

 

Memoria, imagen y tiempo 
detenido: 

Literatura y fotografías
de Juan Rulfo
Joel Bracho Ghersi

Uno de los rasgos más llamativos 
de la literatura de Juan Rulfo es su 
plasticidad. Sin menoscabo de las acciones, 
personajes e historias, la obra de Rulfo es 

fundamentalmente una obra de imágenes, 
en la que el espacio y el paisaje se erigen 
en centro privilegiado de la narración. Tanto 
en Pedro Páramo como en los cuentos 
que conforman El llano en llamas, la 
descripción precisa y directa, la sobriedad 
en la adjetivación y en la construcción de 
metáforas, van construyendo un espacio 
imaginario sólido, en el que el lector puede 
situarse fácilmente. La elaboración sensorial 
es muy eficaz y permite al lector hacerse 
partícipe del universo literario; a medida que 
se lee, casi puede sentirse el olor y la textura 
de la tierra seca sobre la que se desenvuelven 
los personajes.

Acaso lo que resulta más llamativo de esta 
elaboración es cómo el autor logra poner 
el acento en la imagen, la descripción y el 
espacio sin que la lectura se torne pesada. 
Muy por el contrario, un aspecto característico 
de estos textos es que son ágiles, de algún 
modo fáciles de atravesar, a pesar de lo árido 
del contexto y lo duro de las situaciones que 
en ellos se presentan. Directas y concisas, 
resaltando los elementos fundamentales de 
un espacio o escena, las descripciones de 
Rulfo parecen fotografías. 

Tal vez sea esa una de las razones por las 
cuales se produjo tanto revuelo cuando en 1980, 
casi treinta años después de la publicación de 
sus obras literarias, fuera por fin ampliamente 
difundida la obra fotográfica de Rulfo, con una 
gran exposición en el Palacio de Bellas Artes 
de la Ciudad de México.1 Aquellas imágenes 
que varias generaciones de lectores habían 
encontrado en las páginas de El llano en llamas 
y de Pedro Páramo, y que habían ido tomando 
forma con cada una de sus lecturas, aquellas 
imágenes existían, o al menos parecían tener 
un correlato tangible en esas fotografías hasta 
entonces casi desconocidas. 

1 Una selección de las fotografías de Rulfo puede verse 
en http://juan-rulfo.com/rulfofotografo3.htm

Venezolano



53
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

Lo primero que resalta al observar las 
fotografías es el paisaje: el mismo paisaje 
árido, inhóspito y extenso que se nos muestra 
en la literatura de Rulfo. El llano, la tierra seca, 
las plantas adaptadas al ambiente desértico, 
y el paisaje que se extiende hasta perderse 
en la lejanía, se ajustan perfectamente a los 
escenarios que encontramos en la novela 
y en los cuentos. Una de las primeras 
descripciones del espacio que encontramos 
en Pedro Páramo, bien podría corresponderse 
con los paisajes capturados en las fotos: “En 
la reverberación del sol, la llanura parecía una 
laguna transparente, deshecha en vapores 
por donde se traslucía un horizonte gris. Y 
más allá, una línea de montaña. Y todavía 
más allá, la más remota lejanía” (Rulfo, 1978, 
p. 8)2. Es también el espacio desolado del 
cuento “Nos han dado la tierra”: 

Después de tantas horas de caminar 
sin encontrar ni una sombra de árbol, 
ni una semilla de árbol, ni una raíz de 
nada, se oye el ladrar de los perros.
Uno ha creído a veces, en medio 
de este camino sin orillas, que nada 
habría después; que no se podría 
encontrar nada al otro lado, al final 
de esta llanura rajada de grietas y 
de arroyos secos. (p. 129).

El espacio en Rulfo es terrible, de sol 
quemante, ajeno a la lluvia. Lugares en los 
que no llueve sino unos pocos días al año, 
y donde la lluvia inesperada es también 
destructiva, como la que da origen al 
argumento de “Es que somos muy pobres”: 

…comenzó a llover como nunca. A 
mi papá eso le dio coraje, porque 
toda la cosecha de cebada estaba 
secándose en el solar. Y el aguacero 

2 Todas las citas se han tomado de Rulfo, J. (1978). 
Pedro Páramo y El llano en llamas. En adelante sólo se 
indicará el número de página.

llegó de repente, en grandes olas de 
agua, sin darnos tiempo ni siquiera a 
esconder aunque fuera un manojo; lo 
único que pudimos hacer, todos los 
de mi casa, fue estarnos arrimados 
debajo del tejabán, viendo cómo el 
agua fría que caía del cielo quemaba 
aquella cebada amarilla tan recién 
cortada. (p. 145). 

   O la que se describe en “Luvina”:

Allí llueve poco. A mediados de 
año llegan unas cuantas tormentas 
que azotan la tierra y la desgarran, 
dejando nada más el pedregal 
flotando encima del tepetate. (…) 
Pero después de diez o doce días  
se van y no regresan sino al año 
siguiente, y a veces se da el caso de 
que no regresen en varios años.

Pero hay que señalar que lo que 
encontramos en estas obras no es un simple 
retrato naturalista o costumbrista del espacio. 
Hay una mirada muy particular, que se 
manifiesta tanto en la literatura como en la 
fotografía de Rulfo. Más que lo solitario del 
paisaje, se privilegia una suerte de desolación 
espiritual, que atraviesa el espacio y los 
personajes. Rulfo se interesa por la ruina, 
por aquello que ha perdido su brillo; paredes 
derruidas, ropas desgastadas, hombres y 
mujeres de mirar ausente.

Es lo que encontramos en Pedro Páramo: 

Ahora estaba aquí, en este pueblo sin 
ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las 
piedras redondas con que estaban 
empedradas las calles. (…)
Fui andando por la calle real en esa 
hora. Miré las casas vacías; las puertas 
desportilladas, invadidas de yerba. (p. 
11).
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Y más adelante:

Vi pasar las carretas. Los bueyes 
moviéndose despacio. El crujir de las 
piedras bajo las ruedas. Los hombres 
como si vinieran dormidos. (…)
Carretas vacías, remoliendo el 
silencio de las calles. Perdiéndose en 
el oscuro camino de la noche. Y las 
sombras. El eco de las sombras. (…)
Entré. Era una casa con la mitad del 
techo caída. Las tejas en el suelo. El 
techo en el suelo. Y en la otra mitad 
un hombre y una mujer. (p. 46).

El autor construye un ambiente de 
desolación y ruina, que también es 
protagonista de sus fotografías. Así, textos 
y fotos parecen evocar un pasado perdido, 
como si en algún tiempo ya lejano, las 
cosas hubieran detenido su curso y poco 
a poco las hubiera invadido la nada y la 
tristeza. Como expresamente se nos dice 
que ocurrió en Comala:

Desde entonces la tierra se quedó 
baldía y como en ruinas. Daba pena verla 
llenándose de achaques con tanta plaga 
que la invadió en cuanto la dejaron sola. 
De allá para acá se consumió la gente. Se 
desbandaron los hombres en busca de 
otros “bebederos”. Recuerdo días en que 
Comala se llenó de “adioses” (…). Yo me 
quedé porque no tenía a dónde ir. (p. 77).

Todo el universo de Rulfo comparte esa 
atmósfera que se debate entre la memoria 
de un pasado lejano, y un presente en el 
que nada ocurre o en el que ocurre siempre 
lo mismo. Por una parte, la presencia de la 
ruina es una marca del paso del tiempo y una 
evocación constante de épocas anteriores; 
pero por otra, el ahora aparece como tiempo 
absoluto, tiempo detenido en el que cada día 

es igual al anterior y en el que los hechos se 
suceden indiferenciadamente. Los hombres 
y mujeres de Rulfo parecen afectados por 
una realidad estática, inmóvil, de la que ellos 
mismos forman parte. 

Así se nos presenta en “Luvina”:

Y es que allá el tiempo es muy largo. 
Nadie lleva la cuenta de las horas 
ni a nadie le preocupa cómo van 
amontonándose los años. Los días 
comienzan y se acaban. Luego viene 
la noche. Solamente el día y la noche 
hasta el día de la muerte, que para 
ellos es una esperanza. 
(…) Estar sentado en el umbral de la 
puerta, mirando la salida y la puesta 
del sol, subiendo y bajando la cabeza, 
hasta que acaban aflojándose los 
resortes y entonces todo se queda 
quieto, sin tiempo, como si se viviera 
siempre en la eternidad. Eso hacen 
allí los viejos. (p. 209).

Un espacio sin tiempo, o con un tiempo 
diferente, particular, eterno. Un tiempo que 
pasa como si no pasara.

En las fotografías, esta sensación se 
hace patente: las acciones son mínimas, 
las escenas parecen intemporales; en 
ellas se muestra un ahora que pudo ser 
ayer o mañana, con gente que mira desde 
lejos, queda, con la vida detenida bajo el 
sol.

Rulfo logra presentar una realidad 
terrible: pobreza, carencias, hambre, sin 
que sus fotografías y textos se vuelvan 
panfletarios. Son verdaderas obras de arte, 
en las que muestra un manejo sólido y muy 
personal del lenguaje literario y fotográfico. 
Quizá lo más relevante de estas obras es 
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cómo el autor, sin pretensiones realistas o 
meramente documentales, logra presentar 
una visión personal, una mirada propia 
sobre una parte de la realidad mexicana 
de su tiempo.

Haciendo uso de dos discursos 
diferentes, Rulfo parece comunicar un 
mismo mensaje. Se vale de dos formas 
de arte para presentar sus obsesiones e 
intereses, y su particular interpretación de 
las cosas: el llano, lo seco, lo inhóspito, 
la ruina, el desgaste, el tiempo. El punto 
de encuentro entre ambos discursos 
es la imagen: por una parte, la imagen 
literaria, poética, de la que Rulfo se vale 
para construir un mundo, un espacio y una 
atmósfera particulares en su novela y en 

sus cuentos, con economía de palabras y 
sobriedad en la adjetivación, para elaborar 
un discurso directo y contundente; y por 
otra, la imagen plástica, fotográfica, en 
la que utilizando también muy pocos 
elementos, Rulfo elabora una mirada, un 
punto de vista propio que parece nutrir y 
corroborar al mismo tiempo su creación 
literaria. Dos discursos que se encuentran y 
se iluminan mutuamente. Cada uno parece 
decir lo que le falta al otro para construir un 
único conjunto; un universo que se desliza 
entre la realidad y la construcción ficcional, 
y que constituye un referente indiscutible 
de la cultura contemporánea, no sólo en 
México, sino en toda América Latina.

Cuatro Microrrelatos
Danae Brugiati Boussounis

Él

Me miró y todo el peso de la cruz cayó sobre 
mis hombros.

Juan Rulfo, con su hijo Juan Carlos
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DOS MINICUENTOS

Isabel Burgos

DESTINO

Dame tu mano dominante, le había dicho la 
quiromántica.  El contador, un poco intimidado 
por el sonido de sus innumerables pulseras, le 
entregó la derecha.  Ella la miró intrigada por unos 
segundos.  Ahí no había nada más que marcas sin 
sentido.  Molesta, tomó la mano izquierda de él 
y entonces sí pudo leerle, con creciente turbación 
por la obviedad de la disonancia, una gran vida 
de bohemio, de grandes amores, grandes placeres, 
grandes creaciones, grandes gestos. Él, pequeño 
en todo, supo que sus padres le habían robado 
su destino cuando de niño descubrieron que era 
zurdo y lo obligaron a ser como los demás.

EL NÁUFRAGO

El náufrago caminó con dificultad hacia las rocas. 
Las había bautizado Cabeza de Búfalo sólo porque 
lo parecían y porque nombrando las cosas es que 
realmente nos pertenecen. Ya había hecho la marca 
número treinta y siete en la Palmera Calendario 
en la que diariamente llevaba el recuento del 
tiempo pasado en la isla deshabitada. Se asomó en 
La Lavadora, una olla que formaban los corales, 
donde el agua subía y bajaba con fuerza. Esperó 
a que el oleaje vaciara la olla para sacar, como las 
llamaba él, Algas de las Especiales. A veces, en 
lugar de Especiales, les decía Espaciales. Se sentó, 
como todas las tardes, en la playa. Masticó las 
algas amargas y se fue hundiendo en un profundo 
sopor del que despertó asustado, en su cama, con 
la colilla del porro aún entre los dedos, su mujer 
al lado y el perro salchicha incrustado bajo las 
costillas. Se dio la vuelta para desentumecerse y 
vio, en la mesita de noche, a la luz del despertador, 

Mañana de domingo

El lago en su verde quietud frunció el ceño al 
ser perturbado por mi anzuelo y disgustado 
solo me dejó pescar el tedio.

Epifanía

Busco en el fondo de tus ojos y no me encuentro. 
Abro el closet y allí en la clara luna del espejo 
está mi verdadero yo.

Pesadilla

Inútilmente trataba de ascender hasta el paraíso 
de sus favores. Escalaba los muchos peldaños 
de la indiferencia y aceleraba sus intentos por el 
elevador de sus regalos, pero ella sencillamente 
lo llevaba al dantesco último círculo de su 
desamor.

Del taller de microrrelatos o minificción 
de Pedro Crenes Castro en la XI Feria 
Internacional del Libro Panamá 2015.

                                                    Panamá, 2015
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píldoras, cuentas por pagar, celulares y otras 
calamidades. Se levantó y fue hacia su Cajita 
Feliz, de donde sacó un puñado de hierba seca de 

la especial, que a veces llamaba espacial. Abrió 
los ojos con la madrugada y agradeció con todo su 
corazón el frío de la arena húmeda en su espalda.

 TRES POEMAS
EnriqueJaramllo Levi

NECESITO UN TIEMPO

Necesito un tiempo para reponerme

de la temprana conmoción de la nostalgia.

Para desentumecerme los cartílagos del alma 

tratando de ir saliendo sin percances serios

de este vacío inducido que se ha instalado entre nosotros.

Necesito un tiempo para asimilar

tu ausencia, mi silencio.

Para tratar de no morir en el intento.

MOMENTO

Te miro

y el sueño de tu cuerpo

viene a mí y se me instala

seduciéndome

a manos llenas 

la mente

antes de que tu cuerpo real  

me nutra de ti

y me redima

salvándome 

una vez más

de tu ausencia.
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PRECIOSA

¡Dios! ¡Te veías preciosa!

Seguramente sin proponértelo,

en la deslumbrante madurez de tu belleza

eras una reina en su apogeo esa noche. 

No sé decir si era pública y notoria

tal percepción de tu estampa

o si nada más yo así te veía.

Lo  único que sé es que mi amor se ahondó

sin remedio esa noche singular al contemplarte,

al recordarte tantas veces gozando en mi cuerpo.

Y supe 

-como sé la resonancia polícroma de tu nombre-, 

como siempre lo he sabido,

que nunca más habré de amar así. 
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Crónica del
suicida

Consuelo Tomás Fitzgerald

1. Como en las películas

Como en las películas, se acicaló lo mejor que 
pudo. Bañado, peinado, con zapatos lustrados y 
corbata. Como en las películas, aseguró las llaves, 
las monedas y el maletín donde va el arma cargada 
con doce balas. Doce. El número mágico. Doce 
años atrás su esposa lo había dejado por un músico 
joven de pelos alborotados. Doce meses atrás, su 
único  hijo había muerto atropellado por un sujeto 
que miraba su celular mientras conducía y no se dio 
cuenta de la bicicleta y su conductor. Hacía doce 
días lo habían despedido. “Debemos prescindir de 
usted” decía la nota. El sabía perfectamente que 
lo sustituían por un muchacho 30 años más joven, 
de esos que saben todo de aparatos, aplicaciones, 
dispositivos, y lo resuelven todo apretando botones. 
Formados en la universidad del Wikipedia y el 
gugel. También como en las películas, dejó todo 
ordenado en el pequeño estudio. En la mesa la 

orden de desalojo. Todo recogido, en su lugar. Algo 
que su madre, que lo crió sola, le había enseñado 
con mucha precisión cada uno de los días que duró 
su existencia.

2. La circunstancia

En el pequeño café del centro comercial, los dos 
únicos dependientes que han ido a trabajar ese día, 
se afanan por atender a los clientes que exigen como 
si fueran los únicos. Sirven lattes, capuchinos, 
americanos, mocachinos. Van de un lado a otro 
casi delirantes pensando en la propina, hoy es un 
día bueno, la semana ha sido mala. Los clientes 
están distribuidos en las mesitas cada uno con su 
teléfono, moviendo los pulgares. Cuando les traen 
el pedido, ni siquiera miran a quien se los trajo. Ni 
siquiera murmuran un gracias, solo mueven los 
pulgares. Tal vez digitan “gracias” y piensan que 
quien les atiende se da por agradecido. Algunos 
ríen de lo que ven en la pantalla, otros arrugan la 
frente, o mueven negativamente la cabeza. Es un 
día bueno para el negocio que abrió hace apenas 
dos meses y batalla por competir con los cafés de 
nombres en inglés, franquicias todopoderosas que 
no perdonan a los ilusos “emprendedores” locales. 
Todo tranquilo. Todo bien. Todo en orden, nadie 
hablando con nadie, todos juntos allí, ignorándose 
mutuamente. Comunicándose con quien no está. 

3. El suceso

Así están todos. Sentados, solos. Con la mirada 
puesta en el aparato que tienen entre las manos. 
Nadie ha tocado su café. Las conversaciones 
con alguien más allá, alguien que no está aquí 
pero no hace falta que esté, bruscamente se ven 
interrumpidas. Nadie se percató  del hombre con 
corbata que entró al local. El rabo del ojo no quiso 
ser atento a nada. Solo la pantallita rabiosa, en la 
distracción sublime. Los dependientes tampoco, 
porque al terminar de servir a los clientes, cada 
uno tomó su respectivo aparato e inició su propia 
conversación. Bum bum bum bum bum bum bum 
bum bum bum bum bum. Doce tiros completados. 
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Once conversaciones interrumpidas. Porque la 
última bala del cargador, se la regaló él mismo. En 
medio de la sien. 

4. Del otro lado

Sujeto 1.
Chat: Oye, ¿ya sacaste la plata del banco? ¿Me vas 
a pagar?
Chat: Lo siento bro, no me ha llegado la transferencia
Chat: ¿Cóoomooo?
Chat: sí, no se ké puede haber pasado, 
Chat: habla con el bco
Chat:…..
Chat: ¿¿¿¿???

Sujeto 2:
Chat: ¿Dónde estas?
Chat: Q t importa?
Chat: Solo pregunto oye
Chat: ¿Me estás controlando?
Chat: oye nada más preguntaba
Chat: ¿y tu dónde estás?
Chat:…..
Chat: Ves, tú me controlas y no me contestas
Chat:…
Chat: Bah, me voy, cuando se te pase me llamas

Sujeto 3:
Chat: Viste a la aweva esa lo mal que fue vestida?
Chat: Ay sí pobrecita
Chat: Pobrecita que si el marido tiene más plata 
quel carajo
Chat: ¿Y tu vas esta noche a la gala del festival?
Chat: …
Chat: ¿Vas? o lo estás pensando
Chat:….
Chat: ¿¿¿??

Sujeto 4:
Chat: Gordi, necesito que me haga un favor
Chat: ¿cómo qué o qué?
Chat: ¿me pasa a recoger al mol porfis?
Chat: oiga, ¿usté cree que yo soy su chofer o qué?

Chat: ay no sea malito gordi tengo muchos paquetes
Chat: bueno, está bien, dónde está
Chat:….
Chat: ¿si no me dice dónde está cómo la voy a 
encontrar, mija

Sujeto 5:
Chat: Papi, ya salí del médico
Chat: Qué bien mi amor ¿ya vienes?
Chat: en un ratito, me estoy tomando un café
Chat: ¿te dio fatiga? Eso es normal cuando estás 
así ¿no?
Chat: puesss no sé pero me dieron ganas jajaja
Chat: y ¿qué te dijo el médico del ultrasonido?, 
¿que va a ser niño o niña?
Chat: …..
Chat: ¿Mami? Niño o niña
Chat:….
Chat: ¿Mami? 

Sujeto 6
Chat: ¿oigan vamos al cine?
Chat: ¿qué están dando?
Chat: una de miedo, bien buena parece
Chat: No me gustan las de miedo
Chat: a mí tampoco, mejor una de cómicas
Chat: Ay noooo deja la aweason
Chat: bueno entonces….
Chat: ¿entonces?
Chat:….
Chat: jelouuuuuu¿?

Sujeto 7
Chat: Hola, ya llegué
Chat: ¿cómo te fue en el viaje?
Chat: super
Chat: ¿me trajiste el libro que te pedí?
Chat: claro, acá lo tengo, te espero en el café
Chat: ¿lo cargas contigo?
Chat: sí, iba a pasar a tu casa pero está lloviendo
Chat: ok espérame ahí que ya llego
Chat: ¿sabes cuál es el café?
Chat: ay no, dime porque ahora hay muchos en ese 
mol
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Chat:…..
Chat: entonces?

Sujeto 8
Chat: ¿Me perdonas?
Chat: ¿por qué habría de hacerlo?
Chat: tienes razón
Chat: mejor hablémoslo personalmente
Chat: ¿dónde estás ahora?
Chat: en el café
Chat: ok, voy para allá, me esperas?
Chat:….
Chat: ¿me vas a esperar?, llego rápido
Chat:…
Chat: voy para allá

Sujeto 9
Chat: dice mi mamá que no te olvides de recoger 
A Puki en el vet
Chat: no puedo, tengo que ir a ver a tu abuela
Chat: viste, ella no puede estar sin Puki
Chat: sí, creo que la quiere más que a mí
Chat: ay papá, no digas tonterías
Chat: es verdad, se preocupa más por esa perra que 
por mí
Chat: ¿vas a pasar? ¿La vas a buscar?
Chat:….
Chat: viste papá, le diré a mamá que vas ¿sí?
Chat…
Chat: ¿papá?

Sujeto 10
Chat: gente, ¿hicieron la asignación de teoría?
Chat: qué pereza
Chat: déjense de vainas que es la mitad de la nota
Chat: es que yo no entiendo nada
Chat: yo tampoco
Chat: yo les puedo explicar, si quieren
Chat: ay  siiiii
Chat: las espero en mi casa hoy en la noche?
Chat: a qué hora?
Chat:…
Chat: te parece las ocho?
Chat:…

Chat:¿?

Sujeto 11:
Chat: chuzo, ya no aguanto ese trabajo
Chat: no renuncies, los trabajos no están fáciles
Chat: pero es q siento q no es lo mío
Chat: ok, vamos a hacer algo
Chat: ajá
Chat: tráeme mañana tu currículum
Chat: ¿serio?
Chat: veré si te puedo colar acá en producción
Chat: cha, tu eres lo máximo mopri
Chat: ¿a ké hora me lo traes?
Chat:…
Chat: ¿tonse? A q hora?
Chat…
Chat: ¿?

Epílogo

Luego la policía, los forenses, las ambulancias. 
Caos, curiosos, luces intermitentes, sangre 
confundida con café latte, capuchino, americano, 
mocachino. Vidas perdidas. Desde el suelo, los 
aparatos pitando con insistencia. Nadie se dio 
cuenta que moría. Especulaciones, teorías, estupor. 
¿Quién era el asesino? ¿Un terrorista? Alguien toma 
una foto de los cadáveres. La foto, se vuelve…viral.
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Una delgada mujer azul y plata saltó al muro, 
en la terraza del hotel, casi desnuda,  luciendo 
sin pena la gloria de un par de cuernos de 
cabra loca, enormes, y se puso a cantar a 
todo pulmón. Al fondo, un montón de negros 
escandalosos que daba gusto bailaban agua, 
murga y campana/ agua, murga y campana.

A esa hora, oyendo el escándalo de los negros 
alegres y viendo a la mujercita de plata y azul 
bailando sobre el muro de la terraza, me quedé 
dormido, digo.

Cuando desperté, la cabrona todavía estaba 
allí, cantando You know.

Homenaje a Tito,
El Negro

Benjamín Ramón

Cuatro Poemas
Eduardo Bello

Retales
 

laberinto acristalado
restos de lo que un día fue un ángel

la leña casi pasado casi pavesa
arremolinada en el suelo

cuando entra la brisa

despojos
de esas mañanas y sus auroras

sin esquinas ni bordes
que allanen nuestra convivencia
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sólo restos de borrones
deslindados
desunidos

sin importancia aparente, uno sobre otros como casas de naipes
que el futuro viene pronto a abatir

rocas con las que se tropezarán otros amantes con la misma mala suerte.
 

No tengo donde anclar la nostalgia

Dejo mi ancla
en tu zaguán

tú que tienes memoria 
que has creado una metrópoli

en medio de la tormenta.

Ya no tengo pies
dejo mis huellas

en tu umbral
con los suspiros que va aflojando

mi boca
a medida que se desdibuja

y al mirar atrás te veo
recordando tu pueblo natal

lejos
y yo que no tengo

me enfermo de no poder estar ahí

ya no me queda voz para cantarte
así que dejo todo

así que dejo
así que de.

 

Antártida
 

mis poros calderas humeantes
cada extremidad una lanza en llamas

desafiando
indefenso me dejas

cual astilla de plomo fundida
 de tu cuerpo cada centímetro y cada parte
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con el fulgor que emanas
me dejas

 roto por dentro
con un centenar de heridas

mi tempestad aniquilada por tus cerillos

rondo inquieto
mi deseo forjado en tu cráneo frío

y un rosario de hiel que se clava en mi frente

con lo que me resta de vida
pretendo volver a quererte

 
pero tú incendiario

todo ardiendo todo el cuerpo
y todo lo que de él forma parte

tú ángel de fuego
hasta llegar al centro

un témpano
hielo de Ross que me quema las manos

y me abrasa desde el interior.
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Letras tuyas

letras rojas de tus dedos
las leo

me enfrento a ellas
como si de un retrato se tratase

me encuentro
en cada verbo que conjugas

en cada sustantivo que presentas
cada artículo

me desdoblo en tus comas

rojas como la sangre
derramada

por el señor que
semidesnudo

recibe azotes de parte del sayón
ahora personaje famoso

querido por el pueblo
estrella en el paseo de la fama

vaya alegoría
tus letras

mi existencia
la del flagelado

y todas las demás.

Los claustros universitarios de Bolonia, la 
universidad más antigua del mundo occidental, 
fundada en 1088, constituyen un mítico centro 
de estudio y experimentación de ideas. Es 
considerada el Alma Mater Studiorum, Madre 
de todas las Universidades. En estas aulas, desde 
1971, Umberto Eco ocupó la cátedra de profesor 
de Semiótica en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Ejerció más tarde como Profesor Emérito y 

Presidente de la Escuela Superior de Estudios 
Humanísticos hasta pocos meses antes de su 
muerte, el 16 de febrero del presente año. La 
presencia del polemista ingenioso era palpable. 
Siempre se oían comentarios sobre su actitud, 
sus chistes, su ironía, sus gestos, sus críticas, sus 
dichos y sobretodo, sobre la misteriosa materia 
que enseñaba, una ciencia que parecía encerrar un 
nuevo tipo de conocimiento o descubrimiento.

Eco, el sabio en el aula
Danae Brugiati Boussounis
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El gran escritor, filósofo y semiólogo italiano, autor 
de una voluminosa obra compuesta por 42 libros 
de ensayos y 7 novelas, entre los que se destaca El 
nombre de la rosa, que ha vendido 50 millones de 
ejemplares en el mundo desde su publicación en 
1980, era un hombre de ingenio, de amplio espíritu, 
de indomable libertad de pensamiento y perseguidor 
implacable de lugares comunes.

Frente al reto de escribir sobre este mago de las 
palabras y el signo, del controversial filósofo cuyos 
ensayos sorprendían y despertaban polémicas no solo 
en su nativa Italia sino en todo el mundo académico; 
del hombre de vasta cultura y gran pasión política, 
que hizo correr ríos de tinta y papel en vida y después 
de su muerte, no me queda más que hacerlo desde 
la misma sencillez que rodeaba al maestro Eco quien  
solemne y serio se dirigía a la comunidad intelectual 
y docta desde los estrados de más de cuarenta 
universidades que le otorgaron títulos Honoris Causae  
lo mismo que, tranquilo, afable y humilde se reunía 
con los vecinos de siempre en el café de su barrio. 
Esa sencillez permitía a sus estudiantes olvidarse de 
que estaban frente a un hombre que todo lo veía, lo 
analizaba, lo criticaba, lo disfrutaba, lo escuchaba, 
lo interpretaba.  Del hombre que igual hablaba de la 
historia de las religiones, que hacía grandes estudios 
sobre literatura comparada, que fue un extraordinario 
filólogo, que incluso investigó sobre el esperanto y 
las lenguas perdidas. Un hombre que habló, escribió 
y explicó como nadie las vanguardias históricas, las 
ciudades invisibles, la historia de la escritura, los 
espejos, los laberintos, lo imaginario y lo simbólico. 
Pero también era cáustico y mordaz en ocasiones, 
amante de la paradoja extrema, que lo llevó del 
militante católico que fue en juventud, fervoroso 
y practicante, estudioso del más sistemático de los 
filósofos católicos, Santo Tomás de Aquino,  a la 
apostasía definitiva de todas las religiones, a teorizar 
un explícito relativismo ateo. Pero siempre fue  el 
genio del cual Juan Cruz, el escritor y periodista 
español, amigo de muchos años de Eco, dijese que 
“era un sabio que conocía todas las cosas simulando 
que las ignoraba para seguir aprendiendo”. Y esa era 

la clave: Umberto Eco nunca atropelló a nadie con su 
infinita sabiduría.

No era fácil en aquellos años, seguir la estela de Eco, 
no concedía entrevistas más que a cuentagotas y se 
dedicaba plenamente a sus tareas como profesor mientras 
publicaba ensayos, algún artículo en prensa y pergeñaba 
otras obras. Durante mis estudios en Tesalónica, obtuve 
una beca Erasmus que me permitió hacer dos semestres 
en otras universidades de la entonces Comunidad 
Europea. Así tuve la fortuna de conocer al hombre 
de inquietísimo espíritu, siempre alerta curiosidad de 
humanista en sedienta búsqueda. Una vez me preguntó 
de qué escribían los autores en Panamá y por supuesto, 
azorada y entusiasta hablé de aquellos que en el momento 
pude recordar: poetas, novelistas y ensayistas. Era el año 
en que se firmaban los Tratados Torrijos-Carter y él 
había leído sobre ello. Cuando me detuve un momento 
creyendo haber hablado demasiado, él me hizo preguntas 
minuciosas revelando que había escuchado todo con 
suma atención y agregando un comentario aquí y allá, 
pues desde entonces ya él siempre tenía algo que decir 
de lo que pasaba en cualquier sitio.  Luego, ya en tono 
más discursivo, y echando mano del gran pañuelo que 
habitualmente llevaba consigo, sustentó ante toda la 
clase que ello corroboraba la idea de que el entorno de un 
país  y sus situación geográfica daba en gran medida las 
pautas y características especiales a la producción literaria, 
ensayística y, no olvidó decir, periodística, subrayando 
que aunque se fijaba en quienes eran los autores, no se 
fiaba de ellos porque a menudo mienten; me fío sólo de 
los textos, dijo. Muchos textos literarios se escenifican 
en regiones donde la geografía, continuó, se tiñe de la 
mitología local y se reinventa el mundo en una nueva 
descendencia muy particular. Terminó como lo hacía la 
mayoría de las veces, en tono jocoso y un tanto picaresco, 
que las mujeres americanas tienen la hermosa silueta de 
su continente, un caso interesante de la geografía hecha 
mujer.

Con relación a este tema de la geografía abundamos 
que Umberto Eco, amigo de Hugo Pratt, escribió en 
1991 un prólogo titulado La geografía imperfecta 
de Corto Maltés. En este texto resume de forma 
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magistral la esencia de La Balada del mar salado, y el 
párrafo final es un clásico ejemplo de su apreciación 
del comic: “Así se vuelve errabundo un texto. Y 
en esta bruma que afecta al espacio y al tiempo 
nacen los mitos, y los personajes emigran hacia 
otros textos, se instalan como nativos en nuestra 
memoria, como si hubieran existido desde siempre 
en la memoria de nuestros padres, jóvenes como 
Matusalén y milenarios como Peter Pan, de suerte 
que a menudo nos los encontramos hasta donde no 
son narrados, e incluso -al menos tanto les es dado 
a los niños- en la vida.” Nos podíamos imaginar al 
maestro-padre de una niña pequeña disfrutando 
“La batalla del mar salado” de su amigo Hugo.  Su 
pasión por la historieta se remonta a su juventud 
cuando hizo experimentos para crear una historieta 
artesanal y continuó despertando su sesudo  interés 
por ella hasta en edad madura y a la que  dedicaba 
tiempo, estudio y disfrute, la compartía además con 
sus contertulios en el café y con sus discípulos en 
el aula. En varias ocasiones provocó la discusión 
de historietas cómicas como Asterix, Mickey, Flash 
Gordon, Cino y Franco, de la saga de Sandokán, entre 
otros. Y muchas de estas imágenes han terminado en 
La misteriosa fiamma della regina Loana, que es un 
libro ilustrado. Para aquellos que hayan tenido en 
sus manos “Apocalípticos e integrados” (1984), de 
lectura y consulta obligada en nuestro curso, saben 
que se trata de un sobresaliente estudio sobre la cultura 
popular y los medios de comunicación. En él, dedicó 
varios capítulos a analizar el apasionante tema de las 
historietas. En esta obra también nos presenta desde 
la estructura, influencia y desarrollo de los medios de 
comunicación masivos hasta complejos conceptos de 
semiótica, tratados siempre desde un punto de vista 
de una comunicación práctica. La obra parte de dos 
posiciones opuestas ante la cultura: la apocalíptica y 
la integrada. A lo largo de toda la obra, Eco hace un 
análisis crítico presentando argumentos a favor y en 
contra de cada una de las opuestas visiones.

Sus obras literarias que en algunos ejemplos semejan 
libracos folletinescos contienen experimentos de 
formas y contenido para estudiar reacciones al igual 

que cuando desde un estrado local o internacional 
exponía las más atrevidas ideas del momento y 
socarrón se sonreía callado para contemplar y analizar 
con agudo humor las reacciones de lectores  igualmente 
eruditos y de otros menos iluminados. En clase ponía 
inesperados y sencillos ejemplos como una taza con 
café a medio tomar o con medio café  por tomar y 
cada participante debía dar su interpretación; ninguna 
debía ser igual a la del compañero y así debíamos 
hacer con todo lo que llegaba a nuestro alcance, 
retomaba él la clase con el mayor respeto por la visión 
de cada cual. En la misma forma se debe tomar lo 
expresado o lo escrito por el otro, debemos tener en 
cuenta la opinión del otro, escribir y exponer desde 
el otro, no siempre desde nuestro “pequeño, obtuso 
y estrecho ombligo” porque llegaría a ser aburrido. 
Aprendí del Maestro que mi ser es una ventana a la 
obra abierta que es la vida, con interpretaciones sin 
fin, con derivaciones e ideas que solo la observación 
y la mirada múltiple pueden decodificar e interpretar.
 
Estas consideraciones nos las entregaba en su curso 
de semiótica de la traducción que fue lo que me llevó 
a matricularme en su seminario. Auscultar, observar e 
interpretar a los otros me llevará a conocerme mejor 
a mí misma y por lo tanto a expresar lo que soy y lo 
que yo creo que son los demás. Esta posición abierta 
nos llevará a interpretar lo que Homero quiso decir en 
su época y que todavía en la nuestra nos atrae y nos 
asombra. Esta apertura nos llevará a entender en la 
corte lo que una mujer maltratada realmente quiere 
decir ante un juez prejuiciado; la mirada del otro, 
comprenderá su dolor, su frustración su evolución 
hasta romper el círculo de opresión y atreverse a estar 
en ese momento haciendo la denuncia. El traductor 
ve a la mujer, al juez, a los parientes, al victimario… y 
aun así, solo dirá “casi lo mismo”.

La otra obra suya publicada en 1962, que también 
era parte de nuestro estudio y deliberación, fue 
Obra abierta  en la que sustenta y diserta sobre  la 
indispensable apertura del lector quien reescribe 
el texto y se convierte en autor, lo cual genera una 
particular relación entre lector-autor. Ante nuestros 
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ojos devela el misterio de la obra en movimiento en 
referencia a las obras abiertas donde el lector encuentra 
el sentido de una manera activa delante de la obra lo 
cual no significa  una falta de estructura, sino que existe 
una estructura detrás del texto que se adapta y soporta 
otras estructuras dentro y cuyo desenvolvimiento no 
va en una dirección u orden único sino a una pluralidad 
de órdenes. Tal concepción asume que la obra posee 
una polisemia y una polifonía propias del lenguaje. 
Por eso la obra es simbólica, ya que el símbolo no es 
imagen sino pluralidad de sentidos. Todo esto lo decía 
mirándonos a cada uno muy de cerca lo que a veces 
a mí me hacía sentir que él se daba cuenta que no lo 
había entendido del todo. 

Sus ideas aquí expuestas vienen y van entre él y otros 
autores importantes como el reconocido semiólogo, 
Roland Barthes, quien proponía que la obra debe ser 
siempre abierta para que no muera. Ver 
a los otros significaba que el maestro 
siempre trajera a clase cantidad de 
libros, legajos, papeles, algunos de 
los cuales estaba usando en sus 
investigaciones y en la trama de sus 
futuros libros. En ocasiones parecía 
un extraño vendedor de libros de 
segunda.

Existen a lo largo de la historia 
personajes cuya creación y aporte 
a la humanidad nos deslumbran y 
hasta sus defectos y fallas realzan la 
parte positiva de su personalidad. Este 
es el caso de Eco.  Era un personaje 
irreverente, podía hablar porque era 
cultísimo, estaba por arriba de las 
partes. Su cultura sin límites, su 
amor por la enseñanza, su ironía, su 
sensibilidad, su sencillez, le hacían 
uno de aquellos privilegiados que 
despertaba amor y reacción. Escribió 
de todo y hasta en contra de sus propias 
ideas anteriores. Porque pensaba y 
expresaba lo que sacaba en conclusión 

era natural que levantara olas de controversia 
alrededor de diversos temas. Los incunables y los 
beatos medievales que husmeaba y perseguía como 
un niño en ferias del libro antiguo por todo el mundo, 
los tebeos y el cine, la contemplación y el hedonismo... 
la comida y la bebida, los amigos, los viajes. Todo era 
devorado por su insaciable curiosidad de entender y 
explicar el mundo. Para mí, hoy es grato recordarlo 
dentro del aula y fuera de ella, riendo y bebiendo 
algo y comiendo espagueti en su restaurante favorito, 
cerca de la universidad.

En cuanto a su obra literaria propiamente dicha, es 
grato para sus estudiantes de aquella época descubrir 
en sus personajes y en la trama de sus libros, las 
ideas que había presentado y discutido en clase sobre 
lo que debía ser el texto literario. Precisamente en 

aquellos libros que publicó posteriormente 
y con los cuales obtuvo la ciudadanía 
mundial. En el aula, aconsejaba con 
parsimonia que el autor no se deja 

llevar por opiniones gratuitas que 
seguramente encontraríamos en los 
caminos de la creación y en la vida 
misma; que no fuéramos ingenuos 
y creyéramos en la apariencia 
inicial, siempre vayan más allá que 
las falsas ideas a veces deslumbran 
y no nos dejan ver el peligro detrás 

de ellas.  Cuál no sería mi emoción 
al descubrir en El nombre de la rosa 
casi las mismas palabras en boca de 
Guillermo de Baskerville dirigidas a su 
pupilo: “Huye, Adso, de los profetas 
y de los que están dispuestos a morir 
por la verdad, porque suelen provocar 
también la muerte de muchos otros, a 

menudo antes que la propia, y a veces 
en lugar de la propia”. 

Eco inventó una nueva forma de leer. 
Cuando leíamos algo en clase o lo 
analizábamos frente a sus atentos 
ojos y oídos, siempre nos animaba 
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a buscar la posibilidad de nuevos ángulos en los 
rincones de los textos. Nos invitaba a dejar atrás 
cualquier prejuicio en la búsqueda de respuestas, a 
no dejarnos llevar por lo que creemos que sabemos. 
Paciente, severo, apremiante, este sabio que podía 
explicar pensamientos complejos de un modo 
sencillo y que nos hacía creer en nuestras ideas, las de 
él y en las de los otros en forma siempre ágil, movido 
por conseguir lo verdadero.

Umberto Eco no era un maestro de certezas y premisas; 
era el maestro de la duda, de la búsqueda, del juego, 
que deja a su interlocutor lleno de preguntas. Este 
gran maestro, desde su cátedra como en la literatura 
y en la vida  proponía que nos dejáramos llevar por la 
inmensa fuerza del descubrimiento.

Predicaba siempre el respeto por los “transeúntes 
anónimos”, los que tienen la verdad, los que no están 
en la historia pero deberán estar en las historias que 
nosotros contemos. Y sus estudiantes eran también 
parte de ese conglomerado que llamaba a veces 
los invisibles y él nos hacía visibles a preguntas,  a 
fuerza de introspección y  silencios.  Sus proverbiales 
silencios de los que fueron motivo y víctimas sus 
amigos y sus alumnos. Él nos relataba divertido que en 

ocasiones se le hacía difícil cuando le venía una idea y 
se quedaba en silencio delante de alguien que le decía 
un chiste y al final el reía con su amigo pero aquel no 
sabía de qué porque en realidad él se había sentido 
feliz de encontrar algo que había estado oculto dentro 
del gran silencio de su biblioteca interior, perdido por 
un momento en los complejos e intrincados vericuetos 
de la búsqueda.  Aún más difícil le era explicarle a su 
esposa que, cuando callado miraba para el piso o la 
ventana, en realidad  estaba trabajando.

Ahora que se ha ido físicamente no lo hemos perdido. 
Nos quedan sus obras para seguir descubriéndole, 
estudiándole, aprendiendo. Hay además, muchos 
tratados, muchos artículos sobre él y sobre su obra. 
Yo solo quiero aquí rendir homenaje al maestro que 
respetaba siempre la opinión de sus estudiantes y 
que sembró la duda que lleva a la certeza,  si es que 
hay alguna. Termino aquí expresando mi homenaje 
conjunto, al Maestro Umberto Eco y a mi primera 
Maestra, Norma Alvarado, quien hace pocos meses 
también partió al infinito, con las palabras del actual 
rector de la Universidad de Bolonia, Francesco 
Umbertini : ”Un maestro no muere nunca”.

Panamá, 25 de marzo de 2016
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Ah, el aire
Marco Ponce Adroher

Aquella tarde de marzo fue agotadora, el 
calor había sido intenso y no soplaba la brisa 
característica de la época. Bajé las bolsas del 
auto y haciendo equilibrio abrí la puerta de 
casa. Encontré un sobre blanco en el piso. El 
remitente no decía mucho, solo una dirección 
de casilla postal y números de código. Lo abrí 
con cierta inquietud: era una carta del Banco.

Caí exhausto en el sillón. Las letras, inocentes 
y ajenas del contexto, bailaban frente a mis ojos 
mientras los números se destacaban entre el 
garabato del gerente. Apenas lo distinguí y mis 
manos se crisparon. El Banco notificaba que la 
tasa de interés y la cuota mensual del préstamo 
hipotecario habían aumentado; era la segunda 
vez en cuatro meses y sabía que a ese ritmo no 
me alcanzaría la vida para tener casa propia.

Luego del divorcio, tres años atrás, vivía 
para pagar deudas que mi ex mujer había 
cargado a cuentas ocultas, con aquella ficción 
de que lo tuyo es mío y lo mío es tuyo. Ella 
había desaparecido y los acreedores se 
ensañaron conmigo embargándome la mayor 
parte de mis bienes. El auto fue de las pocas 
cosas que se salvaron de la confiscación porque 
logré transferirlo a mi hermano unos días antes 
de la acción judicial.

Creo haber dormido, la verdad, no sé. 
Pasó media hora y me incorporé con algo 
de dificultad pero estaba más descansado y 
menos tenso. Debía hacer algo para resolver la 
situación. 

Por el momento evité pensar en el asunto 
y caminé algunos minutos por el comedor 
tratando de alejar los pensamientos; finalmente 
guardé las cosas en los anaqueles de la cocina 

para luego seguir con mi rutina normal e ir a 
dormir cerca de la medianoche.

Desperté temprano con las imágenes vívidas 
de un sueño, agolpadas todavía en algún lugar 
de la memoria.

Era un pasajero más del bus 145 que 
descendía, a media velocidad, hacia la costanera 
por una gran avenida con glorietas en el centro.

Una cuadra antes de la intersección final 
dobló a la izquierda y se detuvo en una parada 
donde subieron y bajaron pasajeros. Retomó 
la marcha por una pendiente y luego de tres 
cuadras dobló a la izquierda otra vez.

No había circulado sesenta metros cuando 
frenó abruptamente. No podía continuar. La 
calle se terminaba frente a un precipicio y 
los edificios habían desaparecido mientras un 
enorme cráter dominaba la escena donde antes 
existía un trazado de calles; parte de la ciudad 
había desaparecido dejando un espectáculo 
fantasmal parecido al agujero de una bomba 
gigante.

El pasmo nos invadió a todos y un silencio 
incomprensible llenó el ómnibus. Con lentitud, 
uno a uno fuimos bajando del vehículo, mudos, 
los ojos húmedos muy abiertos.

Un polvillo gris flotaba en el aire, avanzaba 
y cubría distintas zonas del cráter. Caminamos 
en fila, cuidándonos de no caer en el terreno 
escarpado; el calor húmedo subía de alguna parte 
y nos sofocaba con una mezcla indeterminada 
de tufo y viscosidad.

Pude ver entre el polvillo un tractor de pala 
hidráulica. Abandoné la fila de silencio y corrí 
hacia la maquinaria en un rapto de locura; 
tomado por una fuerza desconocida me senté al 
volante del tractor y, como un experto, guié el 
equipo hacia una depresión, moviendo palancas 
y accionando pedales. Trataba de compactar lo 
que en algún momento fue una calle, mientras 
le gritaba a la gente para que me siguiera.

No encontraba el edificio del Banco y se 
acercaba la hora límite. Estaba trastornado 
y hacía rugir el motor avanzando a distintas 
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velocidades. Cuatro hombres vestidos de negro 
salidos de la nada dictaban sentencia frente a 
mí, en un juicio sin abogado defensor. Detuve 
la pala mecánica para evitar aplastarlos.

—Hace tres días que no paga su hipoteca. 
Ahora la casa es nuestra. Y usted baje del tractor; 
se ve ridículo, piltrafa arrastrada— dijeron los 
personajes inmutables con portafolios negros.

Mi asombro creció y cuando iba a mover 
una palanca sentí la falta de aire y una sed de 
milenios. Toda la escena me agobiaba.

Abrí los ojos y estaba jadeando con fuerza, 
como un asmático en el pico de su ataque.

La penumbra del cuarto me rodeaba, las 
sábanas contenían la humedad del cuerpo 
transpirado y las manos todavía se aferraban 
a las palancas del tractor. Los cuatro hombres 
no estaban, el ómnibus desapareció, la gente se 
fue hacia algún lugar ignoto y el único cráter 
era mi cama hundida.

Me sequé la transpiración de la cara y 
respiré con profundidad. La calma llegó lenta. 
Miré el techo oscuro del cuarto por unos 
minutos y creí percibir una mariposa de luces.  
Y los ojos volvieron a cerrarse, luego vino la 
nada como un mar interminable. Dormí hasta 
las ocho.

Busqué los archivos del préstamo 
hipotecario. Leí el contrato, sobre todo las 
partes con letra minúscula, intentando descubrir 
algún salvavidas del cual agarrarme y evitar 
los aumentos. Encontré una frase en la página 
veintitrés que mencionaba la posibilidad, esa 
era la palabra: posibilidad, de negociar la tasa 
de interés si el reclamo era presentado en un 
término límite de tres días luego de recibida la 
notificación de aumento. El resto del escrito, 
en cada página, era redundante: o pago lo que 
el Banco exige bajo cualquier situación o me 
quedo sin casa. Hoy se vencía el plazo. Debía 
apurarme.

Telefoneé a mi oficina y pedí el día libre. 
Estas cosas joden. A veces quisiera vivir en una 
pensión, un cuarto, no sé, algo que no tenga 

relación con los bancos ni el dinero, abstraerme 
de esos papeles mugrientos, volver a la época 
de la solidaridad humana.

Leí otra vez la carta, ahora calmado luego 
del segundo sueño, que no fue tal porque no 
vi ni sentí nada, sólo una línea recta sin fin. 
El Banco decidió aumentar el porcentaje de 
interés en cero coma uno por ciento anual 
que, debido a la insignificancia de la cifra, no 
era para gritar. Pero los cálculos revelaron lo 
contrario porque el monto total de la deuda se 
incrementaba en diez mil dólares y eso sí es 
dinero. Esa inocente cifra, como todo asunto 
relacionado con hipotecas, beneficiaba al 
prestamista.

Como sospeché en un principio, la deuda 
podía ser impagable, bien porque yo no pudiera 
cubrir la mensualidad o porque la muerte tomara 
mi cuerpo antes de hacerme el feliz propietario 
de una casa hipotecada a perpetuidad más un 
año.

Las horas de la mañana corrían 
inexorablemente y mi vida se achicaba frente 
a esa injusticia. ¿A quién recurrir en este 
mercado? Pregunta tonta sin respuesta porque 
no había organización alguna que protegiera a 
la gente de los bancos.

Me afeité y escogí un traje azul marino, 
usado por última vez tres meses atrás en el 
matrimonio de un compañero de trabajo; luego 
busqué alguna camisa de manga larga y una 
corbata oscura con rayas coloradas. Habituado 
a la vestimenta informal, traje y corbata me 
incomodaban un poco; sin embargo, tuve que 
acostumbrarme para soportar las próximas 
horas de vida.

Eran las diez de la mañana y el calor subía 
por la calle entre la serenidad del ambiente 
y algunas nubes precipitadas. Manejé por la 
ciudad unos cuarenta minutos hasta llegar al 
centro bancario. Siempre me deslumbro ante 
la organización de sus edificios: altos, con 
ventanas reflexivas como lentes para el sol, 
estructuras de respeto y sobrias, ascensores 
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cromados, lugares donde el dinero es todo, 
antro de inimaginables conjuros y transacciones 
dudosas. Contrastan con los hombres en 
camiseta que arrastran carros de madera y las 
mujeres que preparan frituras en las esquinas, a 
cinco minutos de allí.

—Tá bien cuidao, dóctor —dijo el hombre 
con voz jadeante, esperando mi aprobación.

Miré los autos alrededor y no pude menos 
que reírme y mover la cabeza a izquierda y 
derecha mientras caminaba hacia el edificio. 
El resplandor de los vidrios reflexivos en los 
pisos más altos iluminaba gran parte de la calle 
y mi andar se hizo lento a medida que subía las 
escaleras hacia la puerta.

La entrada estaba custodiada por dos 
guardias de seguridad fuertemente armados. 
Hablaban sin cesar por los equipos portátiles de 
radiocomunicaciones y movían las escopetas 
como si estuvieran esperando un asalto a gran 
escala o formaran parte de un equipo espía. 

Me detuve un momento en la escalinata; los 
guardias alertaron sus instintos y pusieron los 
dedos en el gatillo de las escopetas. Reanudé la 
marcha con nerviosismo, acomodé la corbata 
y perfilé el cuello de la camisa. Al acercarme 
a la entrada, uno de los hombres extendió el 
aparato detector de metales, me hizo levantar 
los brazos y registró mi cuerpo; el equipo pitó 
dos veces emitiendo un sonido agudo.

—Bolsillos —dijo mientras bloqueaba la 
puerta.

—Monedas —respondí, y saqué setenta y 
cinco centésimos.

Volvió a pasar el detector, ahora un poco 
más cerca del cuerpo, y esta vez no sonó. 
La puerta automática hizo un ruido sordo, 
se abrió y dejó escapar una bocanada de aire 
acondicionado.

En el amplio salón se disfrutaba de un entorno 
tecnológicamente climatizado, veintitrés 
grados de temperatura y sesenta por ciento de 
humedad relativa. De tres pisos de altura, el 
salón mostraba amplias paredes de mármol gris 

claro de las cuales pendían cuadros recientes de 
pintores nacionales como una amplia galería de 
arte; sugerían actos eróticos velados por to-nos 
blancos y celestes, o, tal vez, campos naturales 
de un ecologismo en boga. Los ventanales con 
filtros polarizados que protegían de la luz solar, 
elevaban la majestuosidad de la estancia.

Un tipo de mueble, similar a la barra de una 
cantina, se destacaba lustroso a la derecha de 
la recepción donde una muchacha sonriente 
repetía sin cesar «buenos días» y «en qué puedo 
ayudarlo», contestaba el teléfono y entregaba 
formularios.

Percibí una música suave que envolvía 
todo en sutiles notas y creí distinguir mensajes 
subliminales de entidades divinas y lejanas. 
La idea del Banco como una entidad viva, 
un ser con alma y atributos humanos con los 
brazos extendidos se coló en mi mente, tal vez 
producto de ese velado misterio.

Me sorprendí y giré dos veces sobre los 
pies. Las cámaras de vigilancia apuntaban sus 
lentes desde ángulos estratégicos y seguían mis 
pasos mientras avanzaba por el salón donde 
varias pancartas con el lema «50 años a su 
servicio, porque usted se lo merece» se erigían 
orgullosas.

A la izquierda podía ver las filas ordenadas 
de individualidades que esperaban turno frente 
a las cajas para ser atendidos. Era la expresión 
de los rostros de aquellos que pronto se 
arrodillarán ante el confesionario.

Ahora sentía la presencia de Dios: In God we trust.
Avancé hacia los cubículos ubicados al 

final del salón. Me acerqué al primer escritorio 
donde una secretaria pulcramente vestida 
mantenía una amena conversación telefónica, 
ajena de los asuntos bancarios.

—Como te venía diciendo, querida... —tapó 
el auricular con la mano.

—Espérese un momento —me dijo en tono 
autoritario, mientras extendía el dedo índice 
señalando una silla— el happy hour estuvo de 
película, con show y todo.
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Tomé asiento, estiré el cuello porque la 
corbata me incomodaba y repasé las cifras del 
préstamo hipotecario.

—Vieras qué tipazo —continuó ella 
entusiasmada— no, no, el del show... ajá… 
sí, comenzó poco a poco a desvestirse, su 
chaqueta negra, el suéter, pantalón, en fin, 
quedó prácticamente en cueros. ¿Qué? ¡No!, ni 
se te ocurra; yo aunque me muera por el tipo 
no me pongo de ridícula como otras que hasta 
bailaron con él. Ganas no me faltaron porque 
estaba muy bueno. No, no, fuimos con Xenia 
y Aurora. ¿Quién? No, Jaime se quedó en 
casa cuidando la beby, ah, ¡que haga algo ese 
tarado! Pero vieras, querida, el parejo de baile 
que pesqué. Baila super, sí, salsa, merengue, 
de todo, queri. Sí, super apretado y tiene un 
cuerpo monumental, hace pesas o algo así, se 
llama Arturo, creo, apenas escuché su nombre, 
tú sabes, después de cuatro screwdrivers y tres 
daiquiris —rio con fuerza mientras yo miraba 
la hora.

—Claro que todo lo pagó él, con lo limpia 
que yo estaba, y ya sabes que el salario 
miserable de aquí apenas alcanza para el bus. 
Parece que Arturo es gerente de no sé qué 
cuestión, ¿cómo?, sí, sí, tiene plata y vieras la 
ropa, ¡madre! No querida, ¿cómo se te ocurre?, 
no en la primera noche, aunque me moría de 
ganas, porque Jaime, ni para eso.

—Un momento señor, ya lo atiendo —dijo 
ella en un intervalo.

—Sí, sí, bueno, sí, sí, ¿cuándo?, ¿a qué 
hora? Pero me pasas a buscar porque ni loca 
salgo en el carro de Jaime, ¿me has visto cara 
de ahuevá? Claro, sí, llamo a Arturo y seguro 
que nos acompaña y al final paga todo, ya 
verás. Yo lo arreglo, no te preocupes. Está bien, 
le pregunto si tiene un amigo, sí, bien pues.

—Disculpe, debe tomar un número, allí, en 
la pared —y movió la cabeza a la izquierda.

—Señora, sólo quiero ver al analista de 
préstamos hipotecarios —dije molesto.

—Ah, bueno, ahora está en una reunión 

y creo que van a demorar, pero si quiere 
esperar... —movió las manos en un gesto de no 
sé qué donde podían verse las uñas pulidas y 
relucientes en el aire.

—¿Está segura? Porque lo vi entrar en su 
cubículo mientras usted hablaba por teléfono.

Fue hasta el cubículo, agachó la cabeza y 
me dijo que pasara.

—Hola —saludé sin ganas—. Vengo por un 
reclamo hipotecario, el Banco me envió una 
carta.

—Lo atiendo enseguida, espéreme un 
momento por favor —y continuó llenando la 
pantalla de caracteres ilegibles.

Cuando terminó, buscó los papeles en un 
archivo.

—Aquí está su expediente —sonrió—, 
vamos a ver la carta, ¿me la permite?

Después de leerla su cara se volvió 
indiferente.

—¿Qué no entiende? —miró el 
expediente—, usted está al día, muy bien, muy 
bien, no veo problemas.

—Hace apenas unos meses el Banco ajustó 
los pagos, ahora cambia la tasa de interés y 
aumenta las cuotas. Eso no fue lo pactado hace 
cinco años.

—Bueno, usted comprende que las cosas 
cambian, la globalización, la liberación de los 
mercados, el precio del petróleo, todo eso se 
toma en cuenta y el Banco busca las mejores 
soluciones para sus clientes, además en el 
contrato dice claramente que el Banco puede 
hacer ajustes si lo estima necesario. Como 
usted ve es algo imperceptible, apenas un cero 
coma uno por ciento y con esto mejoramos la 
atención y el servicio a los clientes.

—La verdad, no lo entiendo. ¿Qué tiene que 
ver mi hipoteca con esto?

—No puede negar lo intrincado de la 
economía, son cuestiones difíciles de explicar, 
la Bolsa de Valores, las acciones en los mercados 
emergentes, las inversiones de capitales en 
empresas punto com, todo eso. Además, el 
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Banco hace un esfuerzo muy importante con los 
clientes, por ejemplo le enviamos la carta por 
correo expreso a su casa, habilitamos un sitio 
en Internet para que consulte sus cuentas, todos 
los años incluimos un calendario de bolsillo a 
todo color y le mandamos saludos de Navidad. 
Y algo muy importante, instalamos un nuevo 
sistema de acondicionamiento de aire para que 
usted y todos los clientes estén cómodos.

—Ah, el aire… —dije sorprendido 
mientras agachaba la cabeza. No daba crédito a 
las palabras del hombre. Seguramente era una 
broma de mal gusto.

—Estos equipos de alta tecnología calculan 
la temperatura corporal de la gente en el salón, 
la dividen por el espacio en metros cuadrados 
y automáticamente mandan una señal a la 
computadora central para lograr una perfecta 
eficiencia en el sistema. El costo del equipo 
no se lo puedo decir, información clasificada. 
Casualmente en unos minutos el obispo de la 
ciudad dirigirá una ceremonia religiosa para 
celebrar los cincuenta años de la institución e 
inaugurar el sistema de acondicionamiento de 
aire. Habrá corte de cinta, boquitas y tragos 
para todos y usted está invitado. Coincidencia, 
¿no?

—Señor, el aumento imperceptible de 
la tasa de interés eleva el préstamo unos diez 
mil dólares del monto inicial. Si eso usted lo 
multiplica por… digamos cinco mil clientes 
hipotecarios, suma cincuenta millones de 
dólares. Su Banco compró un equipo de 
acondicionamiento de aire no un trasbordador 
espacial. Y esas explicaciones no explican nada, 
más bien lo que su Banco hace es aprovecharse 
de la ingenuidad y la creencia de la gente que, 
como yo, no tiene casa propia ni la tendrá 
jamás. 

—Lo siento —contestó molesto—, si 
quiere hacer un reclamo aquí está el formulario. 
Cuando termine entrega los papeles en 
Secretaría para que los tramiten al comité de 
hipotecas, proceso que toma como un mes y 

finalmente va a la Junta Directiva; en unos dos 
meses y medio tendrá la respuesta definitiva. 
Es lo único que puedo hacer por usted.

Sonó el teléfono y el empleado atendió la 
llamada. Me dio los papeles, seis páginas de 
formularios por ambos lados. Él se disculpó 
porque debía ir a una reunión, mientras yo 
intentaba leer la letra minúscula. Me sentí 
humillado. Con esfuerzo llené cada página 
y terminé a las dos de la tarde; tenía hambre. 
Entregué los papeles a la secretaria pulcramente 
vestida que los recibió sin mirarme y salí de los 
cubículos.

Caminé hacia el salón donde la ceremonia 
de aniversario había comenzado un rato atrás. 
La gente estaba acomodada frente al podio y las 
palabras del obispo resonaban en la estancia. 
Más lejos podían verse cuatro mesas decoradas 
con manteles blancos, platos, botellas, copas 
y minúsculos bocadillos. A los costados, seis 
meseros vestidos con fracs completaban el 
decorado.

Me detuve un instante. El obispo levantó 
entre sus manos un billete de cien dólares, 
lo mostró a izquierda y derecha, y su voz 
ensordeció el Banco.

—Novus ordo seclorummm— dijo, 
afianzando cada palabra con tono musical y 
ceremonioso.

—Amén— contestó el gerente general.
Varios empleados reunidos en el salón 

agacharon las cabezas, sus rodillas en el piso y 
las manos para rezar; luego aplaudieron.

—¡Ábsit!— grité, y el prelado lanzó una 
mirada fulminante y despectiva, como rayos 
infernales que se alzan desde las profundidades 
más apartadas. Escuché un murmullo.

Di cuatro zancadas hacia el podio. En un rapto 
compulsivo me abalancé sobre el obispo y cuando 
empezaba a sentir la tersura de la sotana un fuerte 
golpe en la nuca enturbió mi mente.

Perdí la noción del tiempo y una cantidad de 
imágenes se agolpó en la conciencia: números 
y porcentajes, demonios con cara de gerentes 
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arrojándose contra mi cuerpo, las piernas 
torneadas de la secretaria en movimiento 
cadencioso, una sonrisa incógnita del analista 
de crédito, el aire acondicionado y las pancartas 
gigantes con el lema del Banco “porque usted 
se lo merece”.

La luz del sol magullaba mis ojos, sentía 
la calidez dolorosa de sus rayos y abrí los 
párpados con dificultad. Estaba recostado al 
borde de la acera junto al auto, ajeno a todo. La 
gente miraba sorprendida la manga arrancada 
del saco y el rostro desencajado. Sentía mi 
cuello asfixiado por la corbata y tenía arcadas 
de dolor. Me levanté con dificultad, recogí la 
carpeta, busqué las llaves del auto en el bolsillo 
del pantalón y al voltear la cabeza para abrir 

la puerta, los ojos del vigilante de autos se 
clavaron en mi cuerpo tambaleante. Extendió 
la mano sucia por las monedas y con gesto 
indiferente dijo:

—Tá bien cuidao, chif. Pasa un cuara pá 
comé.

Miré la mole de cemento y los vidrios 
reflexivos una vez más. Sentí que allí la 
existencia valía un papel y la humanidad se 
reducía a un soplo de aire acondicionado. En 
aquel momento enmudecí los pensamientos y 
mis ojos se fijaron en una bandada de aves que 
cruzaba el cielo tardío.
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Un café, un libro y un adiós

Una tarde de la semana pasada paré en Exedra 
Books, en el cruce de Vía Brasil y Vía España, 
a buscar una novela del chileno Roberto Bolaño 
que me recomendó una amiga escritora.  A lo 
largo de los años he entrado incontables veces a 
ese remanso civilizado de paz, buen cappuccino 
y libros,  para mí una suerte de “Strawberry 
Fields Forever”.  Pero ese día había algo distinto 
en el ambiente: ¿menos luz? ¿menos aire?  Me 
golpeó la respuesta de la amable dependienta: 
“teníamos a Bolaño pero se nos acabó y ya no 
vamos a traerlo más porque cerramos a final de 
mes”.   Tiro directo al corazón.

  
En la arquitectura greco-romana la exedra  era 

una habitación circular destinada a servir de lugar 
de encuentro y conversación filosófica. El lema 
en el propio logo de Exedra Books lo evidencia: 

“un punto de encuentro”.  Para mí 
este encuentro comenzó cuando 
abrieron y ofrecieron algo novísimo: 
talleres especiales para que los 
niños pequeños desarrollaran amor 
por los libros y la lectura. Mi hijo,  ex 
alumno de varios de esos talleres, 
es hoy un universitario, orgulloso 
miembro de la generación pantalla 
y además “verde”:  para quienes los 
libros impresos son un formato casi 
superado. Esa guerra la perdimos 
Exedra y yo, pero disfruté cada 
batalla sentada en el piso con 
aquel niño curioso descubriendo 
las maravillas del mundo a través 
de las páginas de un libro.

 
Exedra nos ha ofrecido a los 

lectores insistentes un espacio 
singular para cursos, talleres, 
conversatorios y, sobre todo, un 
apoyo maravilloso a los escritores 
locales que presentaban y vendían 
sus libros ahí. Muchas de esas 
presentaciones he disfrutado. 
Todas las librerías para sobrevivir 
tienen la obligada sección de 
autoayuda, los best-sellers y la 
pseudo-literatura, pero Exedra tenía 
la más amplia selección de autores 
nacionales e internacionales de 
literatura de la buena.  Y admito 
mi parte en este revés: soy cliente 
empedernida de Amazon. Confieso 
que sus algoritmos –que predicen 
los gustos de lectura y conducta 
de compras del cliente— me tienen 
en sus garras.  De nada me sirve 
el ataque de melancolía: Exedra 
cierra y muchos de los libros que 
bajé en un minuto a mi Kindle,  
se los pude comprar a ellos y 
no lo hice. Y el Kindle no me da 

Olga de Obaldía
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café, ni ese olor único del papel nuevo, 
ni me permite conversar con el autor en 
persona.  La tristeza es colectiva: muchas 
otras ciudades en muchos países están 
viviendo el mismo fenómeno de ver cerrar 
sus librerías.  No hay consuelo ni hashtag.

 
El World Cities Culture Forum () que 

mide la  oferta cultural en las ciudades como 
parte del bienestar de sus habitantes, entre 
sus criterios de medición lista de tercero el 

número de librerías.  Panamá ni siquiera es 
tomada en cuenta en el comparativo… ¿Y 
cuántas como Exedra quedan? Muy pocas.  
Por más que nos creamos que nuestra 
ciudad es la reina de la modernidad y el 
progreso en Centro América, el indicador 
cultural no miente: apiñadas torres de 
vidrio no generan bienestar en el alma y no 
superan un espacio cultural como Exedra. 
Adiós librería querida, gracias por el café y 
la literatura.      

Tres cuentos
Maribel Wang González

La Chola

No había vuelto a pensar en ella nunca más, 
hasta ahora, que Daniel se la había recordado como 
un sueño de antes, como una cosa inalcanzable, 
como una figura de libro que se mira y se palpa 
con la yema de los dedos.  Ya era un hombre ajeno; 
se había casado con Fidelina y era el representante 
del corregimiento.  

La Chola había regresado al pueblo por la 
celebración de las fiestas patronales.  Daniel, su 
secretario personal, la había visto.  Era el tiempo 
en que la brisa mantenía todo en un romántico 
desorden, remeciendo los árboles como un falso 
otoño, desgajando flores de macano, arrimando 
hojas por las orillas de los caminos…  A ratos 
llegaba, como a eso de las tres de la tarde, un olor 
a pepita asada. Y de vez en cuando, un totorrón 
ensayaba perdido en la inmensidad de la tarde 
ardiente, dejando una melancolía flotando por las 
casas, por los potreros, por los ranchos, hasta que 
moría con la negrura de la noche y empezaba un 
nuevo día para volver a pensar en ella.

La mañana del seis de enero, Fidelina lo 
sorprendió en la hamaca humedeciéndose los 
labios.

-Qué te pasa.
-Nada.
Ataviada con el hábito celeste, le indicó 



78
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

dónde había dejado la portaviandas del almuerzo 
porque no regresaría hasta después de la 
procesión.  Cuando la perdió de vista, se dio 
la vuelta y cerró los ojos, acurrucado como un 
embrión en la hamaca de trasmallo.  Pensando en 
la Chola se adormiló, apaciguando la nostalgia 
con los pedazos de recuerdo que se esforzaba por 
revivir.  Por un instante quiso ser Fidelina, para 
llevar por lo menos la esperanza de volverla a ver, 
desde una cáscara ajena.  Horas después, cuando 
ya flotaba en un sueño angustioso y caliente, sintió 
la mano poderosa de su mujer zarandeándolo por 
el hombro.  Abrió los ojos y los tuvo que cerrar 
porque el sudor le negaba la mirada.  Traía el rostro 
colorado por el sol y exhalaba un olor a perfume 
disipado; en la mano, un ramo de flores naturales 
hurtado del anda del Santo Patrono.  La escuchó 
escupir las palabras con un rencor descansado.

-La vi, pendejo.  Era en ella, en la que pensabas.

.
El Padre

 
Hacía veinte años con siete meses y dieciséis 

días que no lo veía.  Tuvo el tiempo necesario 
para recrear mil maneras de reaccionar. Ensayaba 
todos los días un saludo fácil y una sonrisa de 
paz, para demostrarle que los años acumulados 
habían borrado el rencor.  Pero el momento llegó 
un día cualquiera, justo en el pasillo de vajillas 
del supermercado.  Pasó sin mirarla de frente y 
tampoco quiso voltear el rostro. Ella sí lo hizo. 
Quiso llamarlo, pero había olvidado el nombre, y 
el título de padre se enredó por los anaqueles de 
vidrio y cayó despedazado sobre las baldosas que 
dibujaban rombos sobre el piso.

Los cuentos que me encontré en el cuaderno de Lolita. 
Panamá, 2015.

La jarra de agua 

Ella le había juntado toda la ropa en una bolsa 
negra de basura y le había hecho un lazo apretado 
en la abertura para que no le fuera fácil abrirla.  
Los chiquillos se acostaron sin sueño, antes de 
tiempo, fantaseando con el paseo a la playa que él 
les había prometido.

A la medianoche escucharon unos sollozos y 
a eso de las dos de la madrugada, supieron, por 
la luz encendida, que lo esperaba aún. Vieron los 
filos de luz artificial traspasar las mochetas de 
la puerta y oyeron voces calladas, voces puestas 
roncas por la noche fría. Pegaron el oído porque 
les pareció crudo que ella quitara la hamaca de 
la terraza y pasara el picaporte para burlarse de 
sus llaves. Después de eso, las voces distantes, 
huidizas, parecían extinguirse; unas adentro y 
otras afuera. Lo escucharon decir que se dormiría 
en el piso, y cuando creyeron finalmente que ella 
apagaría las luces, se metieron a la cama.  Solo en 
ese instante, encendieron el ventilador eléctrico.  
Su madre lo supo desde siempre y aprovechó para 
abrir la puerta. La borrachera lo había adormecido 
y del cuerpo entero exhalaba la fragancia cítrica 
que arrastraba con todas sus ausencias. Lo apreció 
allí tendido, mientras a sorbos lentos, calmaba la 
ansiedad con agua helada. Pensaba en lo difícil que 
era tramar un castigo peor al último.  Entonces, con 
el vaso en una mano, la jarra en la otra, dejó que 
la vena transparente de hielo desleído le besara la 
espalda. Él se sobresaltó.

-¡Pendeja!  Me quemaste.
-Me quemaste tú, cabrón.
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Peces

Tengo cantidad de peces nadando en la barriga. 
Anaranjados como las naranjas, como el queso 
cheddar que le gusta a mi madre, como el color de 
aquella pintura de labios que atesoraba de pequeña. 
Pero con más brillo. Acaban de entrar; me los tragué 
con un vaso de agua fresca, sin hielo para no herirlos. 
Creo que son peces de río, de agua dulce. Por eso me 
van a alegrar por dentro sin morirse. Que si fueran de 
mar resentirían sentirse confinados y la falta de sal los 
podría debilitar; puñados de peces diminutos flotando 
sin vida en la superficie líquida de mi estómago me 
enfermarían de tristeza y de soledad. Los siento vivos 
en cambio; brincan como chispas y yo, siguiendo el 
impulso de sus piruetas, corro escaleras abajo, tomo mi 
bolso y salgo a la calle en esta mañana clara luego de 
meses de encierro. Llevo conmigo una botella plástica 
de agua pura que voy sorbiendo de a poquitos para 
mantenerlos a cierta profundidad. 

Preñada del mundo líquido que hace olas dentro 
de mí, camino sin esfuerzo las calles hasta entrar al 
terminal del Metro e inicio el largo descenso a la red de 
trenes vertiginosos que teje la ciudad. 

Una vez en el vagón oscuro y subterráneo cuyo 
silencio trepida de estación en estación, sentada 
con la mirada fija en el rostro de un hombre que 
parece dormido, noto que se aquietan los pobrecitos, 
temerosos de los ecos mecánicos y de una velocidad 

que les recuerda la aterradora posibilidad ancestral 
de haber sido tragados por el mítico bagre gigante, 
un animal voraz y repulsivo del que sus madres y las 
madres de sus madres murmuraban en el remanso de 
las noches. Yo cubro mi abdomen con la calidez del 
bolso para que se sientan seguros mientras navegamos 
el delta que dibuja los rieles. 

Cierro mis ojos para abrirlos rato después contagiada 
por el temor de montones de peces inmóviles. Miro a 
través de los vidrios las paredes húmedas de los túneles 
que nos tragan para escupirnos luego y volvernos a 
tragar; paredes que se han ido cubriendo de un musgo 
gris adherido a raíces gruesas que dejan pasar sombras 
de luz trémula; los ruidos metálicos apagados por el 
peso de una atmósfera densa y acuosa que todo lo 
amortigua. Entonces pego mi cara para ver mejor y me 
pregunto en qué minuto de los muchos que llevamos 
viajando nos sumergimos en este río de aguas turbias 
y quietas en cuyo lecho pantanoso han desaparecido 
los rieles que nos conducían a la estación siguiente en 
la que me disponía a bajar para subir a la superficie de 
aquella mañana que recuerdo soleada y alegre. 

Afuera, los troncos hundidos de árboles leñosos  y 
las algas ondulantes acrecientan la penumbra. Busco el 
rostro del hombre que duerme y veo con asombro cómo 
de sus labios apenas entreabiertos sale un borboteo de 
ronquidos tenues. Me hubiera gustado preguntarle si ha 
hecho antes este viaje, pero no me atrevo a despertarlo. 
Solo él, yo y mis peces temblorosos, engullidos en 
un vagón de sombras que, manso, nada siguiendo las 
corrientes. 

Procuro no pensar en el terror desconocido de 
la boca chata y desdentada del viejo bagre para no 
asustarlos más y me distraigo en mi botella de plástico 
que se ha desprendido de mis manos en las aguas 
cálidas que han ido permeando y flota  graciosamente 
su largo cuello emulando un hipocampo.

No sé si fue el murmullo de olas lejanas o el remecer 
de aquel nado, solo sé que no pude evitar que mi boca 
se abriera en un bostezo lento al tiempo que salía un 
torrente de peces que se perdió en la umbrosa caverna. 
Me quedé vacía, en medio del remolino de burbujas que 
dejaron atrás como único vestigio de su paso por mí. 

Carolina Fonseca
Venezolana
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Tong Si
Álvaro Valderas

Calito me presenta a Octavio, al que saludo con 
un apretón de manos, y me invita a sentarme. Habla 
de mí las maravillas de siempre y luego retoman la 
conversación principal, el tema del permiso de trabajo, 
me pone como ejemplo, y en un momento descubro 
que él también lo tiene por abogado, y que por tanto es 
extranjero, aunque no se le nota el acento, le pregunto 
que de dónde y me dice que de Colombia. Aunque 
eso ya lo sabía, y que íbamos a hablar de los permisos 
y la importancia de estar legal en el país por tantas 
razones, hasta que saliesen a relucir sin más motivo 
las mujeres, y los problemas conyugales de Calito, y 
sus aventuras fuera, y la peladita de quince años que se 
estaba merendando el negro Octavio (es su apellido, de 
nombre Manuel, no deja de sorprenderme aunque lo 
escuche una y otra vez), y entonces yo le aconsejara que 
en cuanto tuviese cuatro dólares en el bolsillo, mejor 
hoy que mañana, tomara su maleta y se subiese con 
su esposa al autobús hacia Costa Rica, pusiese tierra 
de por medio sin esperar a legalizar nada, porque aquí 
por una menor se lo llevan a La Joyita sin necesidad de 
pruebas, basta la denuncia de ella, o de los padres, la 
policía no se anda con bromas, y Calito, que estuvo en 
el cuerpo, le contara lo que le iban a hacer por delante, 
por detrás, por arriba y por abajo en esta hacinadísima 
cárcel panameña si lo llegan a meter preso, da igual por 
quince días que por dos años, que es lo que le puede 
tardar en salir el juicio, y entonces hagamos un alto 
mientras él reflexiona para pedirle a la camarera, con 
cara de muerta, otra ronda de cervezas que también 
sabrán a agua y que ella nos traerá de mala gana —y 
para las que deberá hacer espacio entre tantas botellas 
vacías que ocupan una buena parte de la mesa— sin 
mudar la expresión, ajena a las bromas pícaras que 
le lanzan. Pero todo esto ya lo sabía, como si hubiese 
asistido antes a esta conversación, de alguna manera.

 
Y también sé que seguiremos charlando de nada 

y levantándonos cada poco para ir al baño, y en esos 

momentos nos fijaremos en el resto de clientes, siete 
tan solo, muy pocos para un salón tan grande que 
solía estar lleno, qué habrá pasado hoy en la cantina 
Tong Si, y que de cuando en cuando la costumbre de 
fumar un cigarrillo me empujará hasta la puerta, pero 
no la abriré, en el último momento bajaré el brazo y 
regresaré a nuestra mesa contra la pared, como un 
cuarto contertulio que aporta silencio y, gracias a ella 
quizá, la conversación se llenará de intervalos sin 
palabras, hablaremos entrecortadamente de nuestros 
trabajos sabiendo que en el fondo a ninguno nos 
interesa el tema, como si ya nada nos uniese a la obra, 
a la oficina, al salón de clases, como si ya no nos 
atasen.

 
Los silencios se hacen más largos. Ocasionalmente 

se dispara la rocola, aunque nadie sigue el ritmo, no 
tenemos qué celebrar. Bajo sus efectos, me dan ganas 
de sentir nostalgia, de recordar a alguien, de revivir 
imágenes que me remuevan llevado por la música y 
por sus letras banales y tiernas y sufridas y sangrantes, 
evocadoras, pero en mi mente vacía no encuentro nada 
salvo la conversación que hemos sostenido y a la que 
volveremos en breve ―por un instante, se me ocurre la 
barbaridad de que en alguna manera el tiempo se esté 
repitiendo― y, por más que escarbo, esa es mi única 
memoria, aunque hay una chispa que quiere abrirse 
paso en la tiniebla, que se me escapa, y escapa, y dejo 
de pensar en ella.

Fuera llueve, imagino, porque no entra claridad por 
el tragaluz, o quizá ya sea de noche, porque hace ya 
mucho que entramos aquí, que se nos tragó el vientre 
del local y todo este calor del trópico que el aire 
acondicionado intenta disipar, sin mucho acierto. 

Tomo asiento. 

―Y él no me deja mentir —Calito me está 
poniendo de referencia para alguna gran verdad que 
quiere inculcarle al colombiano.

Por fin, la charla se pierde por completo, quedamos 
cada uno mirando a una esquina del suelo. Deberíamos 

Español
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marcharnos, pero parece que no hay prisa. Pido otra 
ronda con un gesto. Bebemos para ahogar las palabras.

No podría calcular cuánto hace que llegamos y 
que la camarera de mirada vacía nos atiende, pero no 
puede ser tanto como parece, porque ni siquiera nos 
han indicado que se acerque la hora de cerrar. Veo a 
Adolfo detrás de la barra, sin prisas aún, quieto en su 
esquina. Me hace gracia un bulo que le corre, según 
el cual Leslie, el haitiano que compró el edificio, lo 

había amenazado con excavar un sótano y construirle 
en él otra Tong Si en la que encerrarlo junto con un 
puñado de parroquianos insufribles, muertos en vida, 
para que disfrutara de su cantina infierno si es que tanto 
le gustaba, eternamente. No existe nada eterno, pienso 
mientras voy al baño. 

Calito me presenta a Octavio, al que saludo con un 
apretón de manos, y me invita a sentarme.
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Somos las historias que 
relatamos

Entrevista a Carlos Fong ganador del “Premio 
Sagitario Ediciones de Novela Corta” 

2015-2016

Por Enrique Jaramillo Levi

1. ¿A qué edad empiezas a leer seriamente 
y a interesarte por escribir? ¿Qué libros 
disfrutaste más en tu niñez y adolescencia?
No crecí entre libros. Recuerdo que una tía me 
regaló un libro que se llamaba Pulgarcito. Lo leí 
y buscaba en los zapatos y debajo de la cama a 
un niño pequeñito. Ahora que reflexioné en esto, 
hoy que soy un investigador del tema de la lectura 
y escribo, creo que lo que me pasaba era que el 
poder de la ficción había logrado afectarme. Para 
bien, desde luego. Yo tenía mucha imaginación 
de niño. Jugaba con las horquillas de tender 
la ropa. Inventaba historias con personajes. 
Aventuras muy extrañas. Se burlaban de mí. Yo 
no solo jugaba con carritos ni pistolas. Empecé 
de manera seria a escribir a finales de los 80. 
Mucho antes de la invasión. Entiendo por la 
palabra “seria” que ya sabía que quería escribir 
algo para que lo leyera otra persona.
2. ¿Tuviste buenos profesores de Español 
en la secundaria y de Literatura en la 
universidad? ¿Pudiste terminar la carrera de 
Español en la Universidad?
En la escuela primaria, no. Ni tampoco en gran 
parte de la secundaria. Yo era un mal estudiante. 
Sacaba muy malas notas en español. Me 
expulsaron cuando estaba en tercer año, porque 
repetí tres veces el mismo año. Mi padre luchó 
mucho conmigo y me metió en una escuela 
nocturna. Allí me gradué de Tapicero al tercer 
año. Luego estudié electrónica y me obtuve el 
bachiller en electrónica; pero nunca tapicé ni 
arreglé un radio. Una vez intenté arreglar uno y 
el condensador de silicio me explotó en la cara. 
Supe que ese oficio me iba a matar. En la escuela 

nocturna conocí a un profesor de español: 
Gustavo Sellhorn; aún somos amigos y está muy 
orgulloso. Con él conocí la literatura. Nos ponía 
a hacer teatro y a leer cuentos de Julio Cortázar. 
Él me salvó. Me descubrió un talento que tenía. 
Empecé a escribir cuentos. Ya escribía dizque 
poesía, pero era para enamorar a las chicas. 
Años después conocí a Herasto Reyes y me dio 
la oportunidad de escribir para La Prensa. Él me 
regaló una máquina de escribir electrónica. Mi 
primer artículo fue sobre Julio Cortázar y lo escribí 
con esa máquina. Luego el periódico me pidió 
que escribiera un artículo semanal. Al principio 
no me pagaban, pero Herasto consiguió que me 
dieran 50 dólares por texto. Uno por semana. 
Fueron buenos tiempos en que escritores como 
Gustavo Batista, Guillermo Ros-Zanet, Raúl Leis 
escribían en ese periódico. Me matriculé en otra 
escuela nocturna y conseguí el bachiller en letras 
porque quería estudiar Español en la universidad 
de Panamá; allí estudié de noche y tuve grandes 
profesores como Félix Figueroa, Delia Cortés, 
Porfirio Sánchez, Margarita Vásquez… Hay 
otros, todos fueron muy buenos.  
3. Escribes cuentos -tienes dos libros 
publicados-, pero se te conoce más como 
cuentacuentos. ¿En cuál de los dos oficios te 
sientes más cómodo? 
En 1996 conseguí trabajo en el INAC gracias a 
José Franco a quien conocía desde antes que 
fuera director de la institución. Allí con el tiempo 
me convertí en promotor de lectura y aprendí a 
contar cuentos con Héctor Collado que también 
era un promotor de lectura y poeta. Los cuentos 
contados se convirtieron en una extensión de mi 
vida. Siempre me han apasionado los estudios 
literarios y la literatura, pero disfruto más cuando 
cuento cuentos. Soy un gestor cultural, animador 
socio-cultural, investigador de temas de lectura, 
de estudios culturales y literarios, escribo 
ensayos, cuentos y novelas; pero si volviera a 
nacer me dedicaré a la narración oral.
4. ¿Qué es para ti un cuento literario y qué 
sientes al empezar y terminar  de escribirlos?

Entrevistas
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Para mí el cuento literario debe reunir una serie 
de componentes y elementos indispensables: 
ser unan historia corta, con unidad de efecto, 
con una tensión sin desvíos, sin accesorios que 
podrían ser de una novela, con una verosimilitud 
bien lograda. Es una historia que parte de una 
anécdota desarrollada de manera interesante.
5. ¿Cuál es la relación entre el contenido de un 
buen cuento y la forma en que está escrito?
Pienso en la palabra “coherencia”. Debe haber 
cierta coherencia textual entre el fondo y la forma. 
Además esa relación debe ayudar a construir 
una fábula que sea creíble. Cuando lees un buen 
cuento, y eso lo vemos en los clásicos, ves que 
nada es gratuito y que todo es coherente. Nada 
sobra o está de más. Eso es importante para que 
la anécdota narrada sea coherente con la ficción.
6. Hasta el momento has publicado dos 
colecciones de cuentos: “Desde el otro lado” 
(2003) y “Fragmentos  de un naufragio” 
(2005). ¿Has seguido escribiendo cuentos 
que mantienes inéditos?
Sí. Algunos de ellos los he enviado a algunas 
antologías y otros están por allí.
7. Nómbrame 10 cuentistas que te  impresionen 
por sus logros o por lo memorable de sus 
cuentos.
Esta pregunta siempre es difícil. Pero, como 
siempre, escogeré a los que me impactaron 
desde mis inicios como lector: Jorge Luis 
Borges y El milagro secreto, jamás he visto 
un tratamiento del tiempo tan asombroso; Julio 
Cortázar y su Casa tomada, entendí la noción 
de lo fantástico con este relato; Franz Kafka y 
Ante la Ley, el hombre es capaz de morir por 
encontrar justicia; Juan Rulfo y Es que somos 
muy pobres, demuestra cómo lo rural puede 
hacer una reseña de la condición humana; 
Alejo Carpentier y su Viaje a la semilla, otra 
demostración magistral del manejo del tiempo; 
Nikolái Gógol y El Capote, cómo un tema tan 
trivial puede ahondar en la complejidad humana; 
Anton Chejov con En la oscuridad, cómo el 
humor se puede mezclar con el misterio; Saki y La 

ventana abierta, cómo lograr finales magistrales; 
Enrique Anderson Imbert con El leve Pedro, otro 
relato para entender el concepto de lo fantástico. 
Tengo un problema con Gabriel García Márquez; 
me gustan muchos de sus cuentos, pero si tengo 
que elegir sería El Ahogado más hermoso 
del mundo, es magistral. Hay tantos cuentos 
increíbles…
No he mencionado a ningún escritor 
estadounidense y hay varios que son bravos.
8. Coméntanos acerca de la labor que 
desempeñas desde hace años en el Instituto 
Nacional de Cultura como promotor nacional 
de lectura.
El INAC ha sido para mí una gran escuela. Este 
año de 2016 cumplo 20 años de estar en la 
institución.  Pese a todos los problemas y la falta 
de políticas culturales que sean vistas desde el 
ejecutivo como una prioridad, he logrado construir 
muchas relaciones desde allí. Por ejemplo, 
trabajo muy estrechamente con la Red de 
Bibliotecas Públicas alrededor de todo el país. 
He ido de Darién hasta Bocas del Toro con estos 
aliados. También he trabajado con docentes y 
universidades. La Cámara Panameña del Libro 
es otro de nuestros aliados. Últimamente he 
trabajado con el Sistema Penal; tengo talleres de 
lectura y oralidad en la cárcel de mujeres. Una 
experiencia muy importante fue la construcción 
del Plan Nacional de Lectura en el 2007. Es 
la política cultural de la lectura del país. Aprendí 
mucho trabajando con gente muy valiosa en el 
tema. Actualmente los programas de lectura que 
ejecuto están basados en los ejes temáticos de 
ese plan; aunque el Estado no le destine los 
recursos que requiere, yo sigo viento en popa. 
9. Acabas de ganar la tercera versión del 
“Premio Sagitario Ediciones de Novela 
Corta”, que promueve anualmente Foro/taller 
Sagitario Ediciones,  con tu primera  novela: 
“Aviones dentro de la casa”. ¿Cómo se da la 
transición del cuento a la novela?
Para mí no fue difícil. Primero porque mis cuentos 
son algo largos. No soy bueno escribiendo 
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cuentos cortos. Otra cosa es que doy talleres 
de sensibilización a la literatura. Uno de ellos 
se llama Pautas esenciales para escribir una 
novela. Sé que algunas personas me criticaban 
por dar talleres de poesía o de novela sin haber 
escrito nada en esos géneros. Pero sucede 
que estudié de los mejores profesores en la 
universidad de Panamá. Muchos de ellos no son 
novelistas ni poetas, y me enseñaron a leer y 
apreciar los textos literarios. Es lo que hago en 
mis talleres. En el caso de la novela, mi taller 
le enseña a la gente cómo está construida una 
novela y sus componentes. Y, por último, hago 
estudios literarios y eso te permite conocer los 
géneros. Para mí no es difícil esa transición. Es 
un desafío, solamente.
10. ¿Qué sentiste al finalmente ganar este 
premio, tras varios intentos en certámenes de 
años anteriores, según contaste en el acto de 
premiación el 15 de abril pasado?
Es una gran alegría. Estaba pensando que 
ese libro tenía algo que decir, pero no podía 
redondearlo. Me alegró no destruirlo, porque 
pensé en hacerlo. Me sentí muy contento de no 
abortar este hijo.
11. Explícanos brevemente cómo nace 
esta novela. ¿En qué tiempo la escribes, 
independientemente del proceso posterior de 
revisión y pulimiento?
En parte nació de la experiencia personal con la 
Invasión de los USA a Panamá en 1989. Y también 
por muchas cosas que la gente me contaba que 
me parecieron anécdotas que debían novelarse 
y contarse en una novela. Yo quería escribir una 
historia que fuera narrada desde la mira de una 
joven, casi una niña, y también un relato desde 
la mirada de la mujer. ¿Cómo la mujer asumió 
la invasión? Esa pregunta tenía que responderla 
desde una perspectiva filosófica y existencial, 
pero sin caer en el ensayo. La única forma de 
responderla era a través de la novela. Ahora, esa 
mujer para mí representa a una parte del país 
que condenó la invasión. Porque habrá otras 
mujeres, como hombres, que pidieron la invasión. 

En mi novela la mujer es muy importante. Es 
un símbolo. Esa representación simbólica está 
en toda la novela distribuida en palabras clave: 
la patria, el amor, el ruido, la música, la familia, 
el sexo, el miedo, la memoria, los cuentos, la 
infancia, entre muchas más. Demoré dos años en 
escribirla, pero es que uno se detiene a pensar, 
a corregir, a reescribir. Pero el libro lo comencé 
a pensar a pocos años de pasar la invasión. Me 
demoré mucho, la verdad.
12. Cuando esta entrevista salga en la revista 
“MAGA” No. 78, probablemente ya tu novela 
se habrá publicado y estará  por presentarse 
en la XII Feria Internacional el Libro en 
Panamá. ¿Qué es lo que te gustaría que 
sientan y piensen sobre ella los lectores?
Quisiera que la gente se solidarice con mis 
personajes. Van a encontrar que hay una 
provocación para la discusión en la novela que 
puede ser, desde la política, tranquilamente 
discutible, por ejemplo: el 3 de octubre de 1989, 
la masacre de Albrook, ¿es legitimado como un 
acto de traición al escalafón militar o es un acto 
de heroísmo? Otra, ¿los gringos nos liberaron o 
el 20 de diciembre se dio una ruptura en el tejido 
social panameño que aún estamos sufriendo? 
Pero también hay una tesis desde lo existencial 
que es el motivo de la obra: todos somos frágiles 
en un momento de crisis. No espero que la gente 
sienta nada por mí. Solo espero que la historia 
les plantee una pregunta y que cada quien 
reflexione sobre ella.
13. ¿A qué cuentistas panameños admiras 
por la calidad sostenida de sus cuentos, y por 
qué en cada caso?
A Consuelo Tomás por su frescura para abordar 
lo cotidiano; a Pedro Rivera en la manera en que 
hace que lo local sea mágico; a Ernesto Endara 
por el humor; a Enrique Jaramillo Levi, por sus 
cuentos de corte fantástico; a Justo Arroyo por 
cómo reconstruye la realidad; a Claudio De Castro, 
por su poder de sintetizar. Me gustan los clásicos: 
Rogelio Sinán, Darío Herrera, José María Sánchez, 
Carlos Francisco Changmarín y otros.
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14. ¿Y entre los novelistas nacionales? ¿Por qué?
Esta pregunta está dura, también. Pero voy a 
empezar con Tristán Solarte y El Ahogado por 
la manera en que fabula el mito en una novela; 
Rafael Pernett y Morales y su Loma ardiente 
vestida de sol, una radiografía de lo que 
llamaríamos hoy “el guetto”; Joaquín Beleño y 
Gamboa Road Gang, demuestra que se puede 
denunciar sin ser panfletario; Rogelio Sinán y La 
isla mágica,  cómo esa estructura logra plantear 
diversos temas; Ramón H. Jurado y El desván, lo 
psicológico para abordar al ser humano; y Justo 
Arroyo con Lucio Dante resucita; nos enseña 
a indagar en la condición humana para lograr la 
redención.
15. A tu juicio, ¿por qué no ha trascendido 
casi las fronteras nacionales la literatura 
que se hace en Panamá? ¿Qué dificultades 
confronta el escritor panameño para su 
formación y para la difusión de sus obras?
Por un lado, la falta de políticas institucionales 
de lectura y de promoción del libro que vayan  
acordes con la realidad mundial del mercado. 
Pero creo que también hace falta que los 
escritores se esfuercen por escribir obras de 
calidad que de alguna forma sean abordadas 
por los estudios literarios internacionales, o sea, 
desde otros países. Yo creo que ahora mismo 
hay algo de producción, incluso de auto-edición, 
pero sea como sea no todo lo que se imprime hoy 
es bueno. Como que ya no hay creatividad para 
decir las cosas y es raro en un país donde hay 
mucho que decir. Desde ese punto de vista los 
que hacen estudios literarios no van a mirar a los 
autores panameños. En torno a las dificultades 
creo que no hay en el país atención hacia las 
bibliotecas escolares ni públicas que podrían ser 
nichos para que conozcan a los escritores en su 
patio. Se tiende a pensar en darnos a conocer 
afuera, pero yo creo que hay que empezar en 
casa. Ahora, si queremos darnos a conocer 
afuera se necesita de una política editorial 
de Estado o privada que apoye al escritor. Ir a 
más ferias internacionales, por ejemplo. No sé. 

Sólo sé que para ir más allá hay que tener una 
literatura de peso y eso no estoy seguro de que 
lo tengamos.
16. También escribes ensayos. En 2006 publicas 
el libro “Para narrar la identidad”. Han pasado 10 
años. ¿Sigues escribiendo en este género?
Claro que sí. Tengo suficientes estudios literarios 
sobre la obra  de otros colegas para armar otro 
libro. Y tengo otro libro inédito de ensayos sobre 
el tema de la lectura. Lo quiero publicar. Sólo que 
me gustaría hacerlo con algún sello extranjero si 
se presenta la oportunidad. Sobre otros temas 
tengo un blog que se llama La mirada de Nuchu, 
allí hay muchos artículos y ensayos cortos sobre 
la identidad y la cultura que quiero poner en un 
libro que se podría llamar: Lo que miró el Nucho. 
17. ¿Qué es para ti un buen ensayo, sobre 
cualquier tema? ¿Por qué es importante que 
leamos ensayos?
Un ensayo debe ser capaz de hacer una reflexión 
sobre un tema en particular. Debe integrar 
nociones,  tener una economía de ideas y una 
calidad estética que no se incline demasiado a 
lo retórico y que no se aleje de la sencillez. Debe 
ser muy puntual y tener un poder para cuestionar 
y criticar con elegancia.  Creo que hoy debemos 
enseñar a los jóvenes a pensar, hablar y tomar 
decisiones, y el ensayo es vital para eso. 
18. ¿Qué  proyectos literarios te animan en 
tiempos recientes?
Mi libro de ensayos sobre la lectura. Otra novela 
que estoy trabajando y compilar los mejores 
artículos de La mirada de Nuchu.
19. ¿Qué proyectos de vida?
Mi proyecto de vida es escribir algo que valga 
la pena… Si no lo logro, no pasará nada. Creo 
que si me muero ahora mismo, mucha gente 
extrañará a un cuentacuentos que creía en la 
cultura como bálsamo para la sociedad y con eso 
me conformo. La verdad.
20. ¿Para ti, ¿cuál es la importancia que tiene 
o debe tener la búsqueda y defensa de una 
identidad nacional?
Qué bueno que cerramos con esta pregunta. 
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Los especialistas vienen hablando de algo que 
se llama identidad nacional desde hace tiempo. 
Sin embargo, y no lo digo para fastidiar, creo 
que aún no sabemos para qué sirve eso. La 
gente cree que la identidad es una bandera, 
una canción sobre la patria que se canta en un 
partido de futbol, un poema o la historia. Estas 
son representaciones simbólicas de la identidad. 
Para mí cualquier elemento de la identidad 
puede ser utilizado para hablar con los niños y 
jóvenes en torno a temas puntuales a partir de 
cualquier palabra. Por ejemplo, el tema de la 
basura y el medio ambiente se puede abordar 
desde la pertenencia. Si los jóvenes y niños no 
entienden que una parada de buses o un río son 
parte de su patrimonio ellos no lo van a  cuidar. 
Allí tenemos dos palabras clave: pertenencia y 
patrimonio. El sentido de pertenencia está herido 
y la indiferencia hacia el patrimonio natural es 
grave. Yo te hago un taller sobre eso usando los 
cuentos. Porque la identidad es una construcción 
que se relata, como dice Canclini. Somos las 
historias que relatamos. Un cuento nos obliga a 
conversar sobre nuestros problemas comunes. 
Ese es mi trabajo en el INAC. Amo mi trabajo 
y si volviera a nacer volvería a trabajar con los 
cuentos. 

De la fortaleza a la 
vulnerabilidad

Entrevista al poeta Salvador Medina Barahona

por Eduardo Bello
 (Diplomado en Creación Literaria UTP 2016)

Lo espero en un café lejos del centro de la 
ciudad. Aunque hay gente que va y viene, se 
puede percibir el silencio que acompaña a todas 
las cosas. Ese silencio que me deja escuchar la 
máquina que muele los granos, los pasos de los 
compradores y las cucharas que se encuentran 
con las tazas al mezclar dentro de ellas.

Hace más de ocho meses que no llueve en el 
país. Espero a Salvador mientras veo cómo la 
gente mira hacia arriba, observando el techo del 
mall. Un aguacero cae de imprevisto sobre el 
lugar y el silencio se ve inundado por el rugir del 
agua. Dura apenas cinco minutos y mientras se 
apagan las gotas lo veo llegar y poner el saco 
negro en la tercera silla que hay en nuestra 
mesa. Mientras se bebe un espresso comienzo 
a preguntarle por la raíz de todo. Por su génesis. 

El origen
Mariabé de Pedasí. Suena como el nombre 
de una mujer que se sienta en la playa y deja 
que el mar le bese los pies. Cuando menciono 
el nombre de su pueblo natal, lo primero que le 
viene a la mente es la anécdota que está en la 
contraportada de “La hora de tu olvido”, donde 
se cuenta cómo una ciega, al llevarse las manos 
mojadas con agua del río a los ojos, recupera la 
visión. “¡María ve, María ve!” terminarían gritando 
los presentes ante aquel milagro. “Mariabé es 
regresar al origen, al principio de las cosas, a la 
sencillez, al canto de los pájaros, a una niñez que 
no se ha ido del todo. Por mantener esa niñez 
conmigo es que he podido continuar esta faceta 
de escritor, especialmente cultivando el género 

Fotografía de Arabelle Jaramillo 
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poético. Pienso que ese es el lugar al que voy 
a regresar cuando muera. Hay una especie de 
testamento poético inédito donde se perfila ese 
deseo. De repente me muero en el aire y caigo 
en el océano, pero al final del día voy a terminar 
en el agua.”

Esa faceta está ligada a su primera publicación: 
“Mundos de sombra”. Al preguntarle cómo 
traduce ese libro, me dice, entre risas, que es un 
libro intraducible. “Tuve sentimientos encontrados 
con este libro hasta hace algunos años. Fui muy 
duro conmigo mismo, no estaba satisfecho. 
Hice un ejercicio de autocrítica bastante fuerte. 
Pero más tarde lo revisité y vi que allí estaba 
el germen de todo lo que vino después.” Si se 
observan sus publicaciones detalladamente, se 
percibe una evolución innegable. Un desnudo al 
que se aproxima. Deja adjetivos atrás y obvia las 
rimas. Ya no más suplicios inefables ni timbres 
estentóreos. Apostó por el versolibrismo y ganó.

“Pero si hay un texto en el que se hace un 
homenaje a la poesía escrita en formas clásicas 
es en ‘Mundos de sombra’. Es un libro de rebeldía 
y de absoluta honestidad, con cierto nivel de 
abyección. Y un libro que tiene, sobre todas las 
cosas, los puntos a partir de los cuales se erigiría 
el resto de mi poesía.” Salvador buscaba algo 
más parecido a su voz y lo encontró. De ahí el 
distanciamiento de su siguiente libro, “Viaje a la 
península soñada” en el 2000, el mismo año en 
que gana el Premio Nacional de Poesía Stella 
Sierra. A éste le siguieron: “Somos la imagen y 
la tierra” (2002), “Cartas en tiempos de guerra” 
(2002) y en 2003 “Vida en la palabra vida en el 
tiempo”, una publicación de textos críticos. 

La sencillez de lo erótico
Continuamos hablando sobre la desnudez que 
existe a partir de las publicaciones que suceden 
a ese primer libro. Entre la conversación y los 
sorbos de café, olvido darle al record y cuando 
ya Salvador tiene varios minutos hablando 

vuelvo a presionar el botón digital que comienza 
a grabar su voz. “...Es el primer laboratorio del 
poeta. En el camino, cuando ya te ha pasado la 
vida por encima como un camión, tú te desnudas 
de lenguaje y te vistes de experiencia. Nace 
una poesía que ya lleva su propia adjetivación 
natural, más allá de los artificios.” Y va ganando 
peso, le digo. “Sí. Va perdiendo densidad verbal y 
va ganando en profundidad. Es raro…” Entonces 
hace una metáfora de un avión que tiene que 
perder peso porque va sobrecargado pero que al 
final vuela a profundidades. En este punto tomo 
mi copia de “Mundos de sombra” y le leo uno de 
sus poemas:

sus piernas abiertas como dos brazos candentes
un orificio por pecho
que recibe el latir de nuestras ansias
y líquidos crudos resbalando
y murmuraciones y quejas y resortes
que se accionan con el salto
el sudor y la torpeza
el exorcismo del deseo
un fin orgásmico
la billetera y las palabras
una fingida sonrisa de despedida
una ausencia permanente en la mirada
ciérrese el telón
no quiero ver lo que sigue

Hay trazos de deseo en sus poemas, de manera 
muy sutil. Como si se tratase de un tema paralelo 
que no se termina de tocar a profundidad. Me 
pregunto y le pregunto si es un tema que le 
interesa poco. Piensa unos instantes. “Es un 
tema difícil de escribir. Para cuando publiqué 
esos poemas no había tenido las experiencias 
sexuales que tuve después. Pero se mantenía 
cierto nivel de sutileza hacia lo erótico. Parte 
experiencia, parte proyección.” Menciona “Aquí, 
todo tu cuerpo escrito”, de Javier Alvarado, al 
que, me cuenta, muchos le cuestionaron la 
verosimilitud; maltrecha en medio de lo dicho 
por el joven autor y las experiencias imposibles 
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explayadas en los poemas. “¿Qué importa, si 
está hermosamente escrito?” Pero la intención 
erótica ha estado desde el principio hasta el 
último verso, me dice Salvador mientras el saco 
negro sobre el espaldar de la silla parece que 
hiciera tres de nosotros en lugar de dos. Yo, sin 
duda, percibí esa intención en “Pasaba yo por los 
días”, su libro ganador del Premio Ricardo Miró 
en 2009.

”También está el asunto del uso de las partes del 
cuerpo como paisaje. Un paisaje por el que fluye 
o se mueve o se contonea o se vierte una cierta 
liquidez, o una cierta escasez de los flujos. Cobra 
otros matices. Se confunde una cosa con la otra. 
Pero está presente esa pulsión, esa tensión 
sexual. Una ira reprimida, incluso.”

Honestidad rotunda
Si bien es cierto que en la poesía caben todo 
tipo de emociones, todas parten de esa cualidad 
medular de lo poético: la sensibilidad. “Poesía 
sin sensibilidad no es poesía. Si no hay una 
emoción de por medio no existe. La emoción 
es la columna vertebral del poema. Aliñada con 
otros ingredientes. Eso tiene que ver con cierta 
visión del mundo que te lleva a lo profético, a 
lo atemporal. Es quizá una de las cosas más 
difíciles de la poesía: mostrarse vulnerable, 
mostrar el lado femenino que todo hombre tiene 
y mostrar el lado masculino de cada mujer.”

Sin saberlo, está respondiendo a preguntas que 
tenía escritas. “Un hombre que no deje rienda 
suelta a su lado femenino difícilmente te podrá 
regalar un poema sensible. Y luego hay gente 
que puede ser muy femenina en lo cotidiano pero 
les cuesta expresarlo a través del lenguaje. Es un 
asunto de expresión.” Salvador se deja llevar por el 
tema, el café ya está frío y sus palabras se vuelven 
más transparentes que nunca. “¿Tienes pudor 
por qué? ¿Es algo sucio ser sentimental? No. 
¿Tienes miedo a ser ridiculizado, mariconeado? 
Aún hoy muchas mentes piensan que escribir 

poesía es sinónimo de ser maricón.” Asiento y 
terminamos conversando sobre el papel de esa 
vulnerabilidad en la poesía panameña. “Hay que 
ingresar en un nivel superior donde lo femenino 
y lo masculino hagan una danza hermosa. Ahí 
está el valor.”

La palabra líquida
Danae Brugiati en la presentación de 

“Pasaba yo por los días” dijo que “el poeta se 
da a luz y da a luz”. Hablaba del poemario como 
un parto con todo y contracciones. Le pregunto 
a Salvador cómo se vive con tanto dolor y, más 
importante aún, cómo se sigue viviendo sin él. 
Sin miramientos, resume en una oración toda 
una filosofía. “Hay siempre una memoria del 
dolor, pero tú decides qué hacer con ella.”

A mediados de abril el poeta recitaba “Elegías 
del agua” en medio del Parque Urracá. No había 
llovido, pero sus versos inundaron la tierra como 
este chaparrón que acaba de caer. El agua, el 
cauce, las gotas, el río… ¿Qué hay en el agua y 
por qué arrastra tantas cosas? “Esa interrogante 
se me planteó en el cuerpo físico: El cuerpo 
espiritual que lo habita como una necesidad de 
exploración. Si se lee el poema con detenimiento 
siempre hay este tira y jala. Contradicciones 
donde el agua se presenta como lo que 
realmente me va a salvar pero también como un 
instrumento demoledor que causa tragedias, en 
ausencia o presencia.”

Las palabras fluyen. “Pero también está el agua 
como una entidad que vincula a los seres y a las 
cosas. ¿Cuán líquidas son nuestras relaciones? 
¿Cuán lubricadas están? ¿Cuántas sequías 
hay en esos canales comunicativos? ¿O cuánta 
abundancia?” Deja las preguntas en el aire como 
para que quien pasa frente a nosotros pueda 
tomarlas y responderlas. Continúa con su cauce 
hasta llegar a su hermano ausente. “Es un poema 
que me conmociona. Si bien no se enuncian 
algunos detalles en el texto, está la carga 
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emotiva y connotativa de esa presencia/ausencia 
suya que se extraña. Uno siempre mira lo que 
le falta. Ahí entramos a ese nivel de intimidad tal 
vez negado en los textos previos… La placenta, 
el líquido amniótico… En fin, hasta leer el agua 
desde 38  puntos de vistas diferentes.”

A estos recitales al parecer sólo asisten los 
poetas y sus amistades. No hay una convocatoria 
seria. Salvador considera que una agenda que 
cohesione toda la actividad cultural no es de interés 
de los políticos ni de las mismas instituciones de 
cultura. “¡Busca tú como ciudadano y entérate de 
que hay un montón de actividades en la ciudad!” 
Pero todo es relativo. “Hasta cierto punto es 
bueno que se siga manejando así. ¿De qué 
me sirve leer poesía frente a mil personas si 
novecientas van a estar pulsando el Whatsapp? 
Esa gente no me interesa. Me voy con los cien 
a otro lado.” Aprovecho el tema y le leo un 
fragmento de “La rambla paralela” de Fernando 
Vallejo que va de eso, de las ferias de libros y 
la cantidad de personas que acuden. Se parte 
de la risa. “¿Ves? Como se coincide en eso. En 
España, USA, México, en todos los lugares he 
encontrado convocatorias tan formidables que 
piensas que te equivocas de salón. Y en Panamá 
igual. En todos lados se encuentran, también, 
convocatorias vacías. En cuyo caso uno tiene 
que respetar al escucha, así sea uno solo.”

A propósito del momento cultural que vive el país, 
la librería más emblemática de la ciudad cierra 
sus puertas. Una amiga posteó unas fotos del 
árbol que acompañaba el edificio y en menos 
de veinte minutos subía otra del árbol desnudo 
y talado. “Una mala noticia que es apenas uno 
de los síntomas de la enfermedad. Con el cierre 
de Exedra hay que ver qué otras cosas hay más 
allá de la socorrida y frustrada frase de que en 
este país nadie lee. Es decir, también existen 
factores extra-literarios. ¿No tendríamos que 
promover la creación de una ley de exención de 
impuestos para que los libros se puedan vender 

a precios más accesibles en todas las librerías 
o lo que quede de ellas? ¿No quería el dueño 
deshacerse de ella para vender el terreno por una 
suma importante de dinero? Me da igual. No me 
interesan estas especulaciones circunstanciales. 
Sin embargo, me dio cierto nivel de nostalgia por 
todo lo que culturalmente se gestó y animó allí. 
Pero toda cosa buena tiene su final, dicen. No 
hay que rasgarse las vestiduras por eso. Cuando 
se cierran espacios, sin importar por qué, hay 
que conquistar otros.”

Poeta de utilidad pública
Salvador entraba a un salón de clases de la 
UTP y decía que Poesía se escribe así, con P 
mayúscula. Y la definía diciendo que todo era 
poesía. Pero más que definirla a ella, ella redefine 
muchas cosas. “¡Oh! Si dije que todo es poesía 
me retracto con el sagrado derecho que tengo a 
contradecirme. Debí haber dicho: Todo es poesía 
bajo ciertas condiciones. No todo es poetizable. 
Lo que trato de comunicar en esas clases 
introductorias es el hecho de que la poesía es una 
entidad que está más allá de las palabras escritas. 
También está en la música, en la escultura… 
En las bellas artes y en lo que no lo son. Hay 
momentos muy poéticos en la naturaleza, en la 
energía, las plantas, los animales. Hay poesía en 
una cantidad innumerable de cosas, elementos, 
circunstancias, seres, presencias, ausencias.”

Desde mi experiencia como profesor y alumno 
debo decir que Salvador tiene una gran 
pedagogía. ¿Qué hace que un buen escritor, un 
buen poeta en este caso, sea también un buen 
maestro? “Hay algo que lo puede hacer sencillo 
y al mismo tiempo complicado para algunos. 
Cuando existe una conjunción de buena escritura 
y buena enseñanza es porque no tienes temor 
alguno en entregarte a los demás. Cuando 
empiezas a amarrar tu información, a posar con 
los antiguos paradigmas, a sabotear la armonía 
de un aprendizaje colectivo, es porque eres una 
persona llena de inseguridades, egoísta y que 
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no está al servicio de los demás. Ahí me apego 
al poema de Manuel Orestes Nieto. Tienes que 
entregarte así te paguen medio millón o un 
cuara. Se trata de ofrecer un alto nivel de calidad. 
Con lo suyo, con mordacidad, escatología verbal 
y desenfado. Al final no puedes entregar lo que 
no tienes.”

Reflejo de un padre
Quiero hablarle de “La hora de tu olvido”. Cuando 
leí ese libro mi papá se encontraba en Panamá. 
Nuestra relación es complicada y leer el poemario 
en ese momento movió algunas capas de eso en 
mi interior. Quiero que me cuentes sobre el dolor 
tan hondo que hay en el libro y en un instante 
somos dos hijos hablando sobre sus padres. “Mi 
experiencia fue distinta a la tuya. A mi padre pude 
gozarlo en su época de nómada. Y esa relación 
es la que proyecta el libro. Nuestra convivencia 
me creó un espíritu de adaptabilidad frenético. 
Aprendes a moverte a pesar de los desarraigos. 
Te crea esa nostalgia del mundo abandonado. 
Esa nostalgia perenne del adiós.”

Me habla de esa añoranza. “Lo recuerdo sin 
ensalzarlo de más. Incluso le llego a decir ‘¡Tonto!’ 
para bajarle un poco la sublimación al texto. Y 
bajar la intensidad, también. Igual cuando digo 
“Coño”. Podría resultar antipoético, pero es 
que es así. Uno no puede ser tan limpio en el 
lenguaje. Hay que ensuciarlo.” Sobre todo aquí 
que eres tan transparente, le digo. “Este libro es 
de transparencia. Aquí se escribe cuando mi papá 
enferma, cuando yo veo que se está deteriorando. 
Me voy de viaje, sufro la despedida, la distancia… 
Hablábamos por teléfono, su voz se perdía entre 
cantos suyos, entrecortados, extraños… Como si 
anticipara la luz de un paraíso… Luego la noticia 
de su muerte…” Escucho el hendir en su voz y 
concluye. “Empiezas a ser hombre cuando se te 
muere un padre.”

La poesía sin duda tiene un elemento catártico, 
pero no siempre obedece a un proceso de 

sanación. “En este caso hay una catarsis dirigida 
muy cuidada. Y algo de sanación también. Creo 
que se expresa en el final, ese último tríptico 
donde dejo mi piel encima de los huesos de mi 
padre y sigo. Pienso que estaba preparándome. 
Ya vamos para once años de su muerte y aún lo 
recuerdo, y lo recordaré, y me conmuevo. Pero 
uno tiene que dejar ir. Aunque, ¿no se quedan los 
muertos con nosotros, entre nosotros?”

Te vas,
mi niño grande,
hijo
dormido
en mis lágrimas.

*

¿Serás
      acaso    
    —digo— 
edad antigua
en la inocencia?

¿Lámpara en el éxodo?
¿Escombro
de piel
que me convierte
en el padre de mi padre? 

Estos dos poemas a mí me gustan mucho. 
Ahora Salvador es padre y sonríe de manera 
diferente. “Hay que entender que los niños son 
seres humanos, no personas que vienen a 
acompañarnos en nuestra vejez desdichada. 
Lo primero que deseo es que sea él.” Y cuenta 
una anécdota sobre fotos viejas; cómo quedó 
su padre en él y en su hijo y cómo se refleja él 
mismo en el pequeño Salvador. Se conmueve. 
“Ésta es la ratificación de la existencia.”

El mundo futuro
F. Scott Fitzgerald escribía atiborrado de 
champaña, Hemingway —que siempre escribió 
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sobrio— lo hacía de pie al igual que Lewis 
Carroll. Capote por su parte decía que era un 
autor horizontal pues escribía acostado con 
café y cigarrillo. Salvador no tiene rituales 
para escribir, pero consigue en cada libro un 
tratamiento distinto en el que se implica todo. 
Desde poemas escritos en los lugares menos 
convencionales hasta otros que dan vueltas en 
la cabeza y se derraman sobre el teclado de la 
computadora al llegar a casa. Unos surgen del 
silencio de la madrugada, otros del bullicio de 
un burdel. Menciona “La hora de tu olvido”, esa 
elegía a su padre que empezó escribiendo con el 
calor del trópico y terminó en el invierno crudo de 
Chicago. “Con un nivel de desolación, arriba de la 
Biblioteca Founders. Todos los árboles secos… 
La dureza de la nieve, el sentido o el sinsentido 
de la pérdida. Todo eso crea otros panoramas 
que condicionan la escritura. Lo más peligroso 
para un artista es un ritual.”

Salvador ha escrito poesía, ensayos, artículos, 
dramaturgia; pero actualmente está trabajando 
en vivir. “En otra vez llenar los ojos de visiones 
externas… Para poder enriquecer los nuevos 

mundos que estén por decirse. Tengo dos libros 
inéditos de poesía. Uno que tiene ya diez años, 
‘Cincuenta instantáneas de un crimen’. Y la obra 
de teatro que escribí la destruí pero me la voy a 
replantear.” Lee pocas novelas y pocos cuentos, 
pero tiene respeto por la buena prosa.

En internet hay fotos de él fumándose un cigarro 
o disfrutando una copa de vino, pero de eso 
queda poco. Dejó de fumar. Ahora bebe poco. 
“Yo pasé de esto -señala el saco negro en la 
silla, el que creo está a punto de marcharse 
para dejarnos terminar de conversar-, de ser 
hotelero a convertirme en un escritor rebelde… 
Con aretes, pelo largo, fotos desnudo, cajas 
de cigarrillo, cervezas a tonel. Y ahora estoy 
retornando a lo que fui, pero en libertad, sin 
condicionamientos fatuos, tóxicos, con un bagaje 
mucho más interesante. Seguiré siendo un 
rebelde, pero con causa. Siempre las tuve, ojo, 
pero siento que las de ahora son causas más 
cónsonas con la realidad en la que vivo.” En un 
abrazo nos despedimos y lo veo marchar con el 
saco sobre los hombros, entre el silencio y los 
retales de la lluvia.
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Setenta y siete (Reseña de la 
presentación  de Maga 77)

Por Mirie de la Guardia

Se necesita mucho de quijote para sostener 
una revista literaria. Esta afirmación se aplica 
a cualquier parte el mundo, pero mucho más si 
hablamos de Panamá. En una sociedad como la 
nuestra, los molinos de viento son enemigos tan 
reales como el relegamiento de la educación —y 
todo lo que no tenga que ver con dinero— a la 
última de las filas.

El viernes 8 de abril tranques monumentales 
también conspiraron contra la cultura, pero ganó 
el entusiasmo y el amor por las letras. Poco a 
poco fue llenándose el vestíbulo del Edificio de 
Postgrado de la Universidad Tecnológica de 
Panamá de un nutrido grupo de personas que 
esperábamos el nacimiento del No. 77 de la 
revista panameña Maga, órgano de divulgación 
cultural de la UTP.

El podio y la mesa central aguardaban a 
los actores de la noche: Enrique Jaramillo 
Levi, corazón de este proyecto, Ariel Barría, 
miembro de su Consejo Editorial y Joel Bracho 
Gherzi, abogado y crítico venezolano formado 
en literatura en su tierra natal y egresado del 
Diplomado en Creación Literaria del 2015. 

Los tres expositores tocaron el tema cultural y la 
importancia de la revista Maga para nuestro país. 
También comentaron sobre la perseverancia 
necesaria para sostener un proyecto como este. 
Pues dos veces al año la Maga aparece como 
un oasis, oasis que sin duda quedará como 
testigo del trabajo de escritores panameños y 
extranjeros contemporáneos. 
 
“Se trata, por supuesto, de una larga e 
incomprendida labor de una responsabilidad 

inexorable. Pero también, para quienes ponemos 
alma y vida en ello, una gran satisfacción”, sostuvo 
Jaramillo Levi.  La Maga busca aprehender 
y comprender “la escurridiza realidad, con 
una híbrida combinación de conocimiento, 
experiencia, investigación, intuición e 
imaginación”, puntualizó en su ponencia.

Le siguieron dos lecturas espléndidas. “Vuelo 
345” de Carolina Fonseca —escritora venezolana 
radicada en Panamá—, nos mantuvo al borde de 
nuestros asientos pendientes de cada una de 
sus palabras. Con gran maestría, sensibilidad y 
una lectura envolvente, Carolina nos transportó 
a esa encrucijada vital cuyas consecuencias nos 
marcarán de por vida.

Maga también acoge a nuestros literatos del 
interior y esa noche Maribel Wang de Adames, 
escritora chiricana, nos leyó su cuento “La 
novia de Federico Duarte”. Con una mezcla 
de candidez y ese humor tan característico del 
panameño, Maribel nos hizo vivir la historia de 
amor entre Martina y Federico, con sus altibajos 
y misterios, hasta terminar en ese final feliz que 
quisiéramos que tuvieran todas las historias de 
amor.

Otro de los grandes protagonistas de la revista 
Maga es Enrique Jaramillo Barnes, encargado 
del diseño e ilustración desde sus inicios. La 
portada de la Maga No. 77, aparte de estar 
muy bien lograda, es una metáfora de nuestra 
realidad cultural, como bien recalcó Ariel Barría.  
Asimismo, sus ilustraciones a lo largo de la 
revista, complementan los textos a la perfección. 

Fue una noche para celebrar la literatura, para 
reunir a lectores y escritores alrededor del 
nacimiento de la Maga No. 77: ochenta y ocho 
páginas dedicadas a la poesía, cuento, ensayos 
y entrevistas que se van intercalando, haciendo 
su lectura entretenida y dinámica.  Una noche 
en la que también participamos los alumnos del 

RESEÑAS
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Diplomado 2016, dando nuestros primeros pasos 
en el medio literario del patio. 

Desde la antigüedad, al número siete se le ha 
considerado mágico y con cierto aire de misterio. 
Setenta y siete seguro tiene doble magia: setenta 
y siete faroles que sostienen la noche, que nos 
alumbran para vivir frente al mar o sentirnos en el 
punto ciego. Setenta y siete oportunidades para 
asomarnos a los procesos creativos de escritores 
contemporáneos, adentrarnos en la imaginación 
y el deseo de cada uno de leer y crear historias 
de amor imposibles. Setenta y siete espejos, 
testigos y oasis: puntos de encuentro donde 
la palabra triunfa frente a todos los molinos de 
viento. 

“LA TOS, LA TIZA Y TUSÓ” 
de Gonzalo Menéndez González

Por Iris Contreras de García

Antes de aludir al texto mencionado, quiero 
destacar algunos aspectos sobresalientes del 
autor,  y que quizá ya son del conocimientos de 
muchos; sin embargo vale la pena recordar.

Gonzalo Menéndez G. ha dedicado su labor 
profesional a la gestión ambiental y obtuvo  
Maestría en Gestión de Procesos Empresariales 
de la Universidad Interamericana, pero también 
ha demostrado su  amor a las Letras, como nos 
los hizo saber en conversación tenida con nuestro 
grupo de Diplomado en Creación Literaria 2016 
en la UTP. Manifestó que su inquietud por la 
literatura nació a los diez años cuando comenzó 
a escribir poesía, y dijo: “Allí la tengo guardada, 
inédita”. Por varios años escribió artículos en 
The Panamá News, y se preocupó por obtener 
disciplina literaria con la ayuda del escritor Carlos 
Fong, además de la experiencia lograda en 

el Diplomado. En el 2010 conquista el Premio 
Signos de Minicuento “Rafael de León-Jones” 
con “El síndrome y otros cuentos”. En el 2012, 
recibe el Premio Nacional de Cuentos “José 
María Sánchez” con su libro “Mirada de mar” y en 
el 2013, el Premio Centroamericano de Literatura 
“Rogelio Sinán” con el libro que comentaré.

La tos, la tiza y Tusó

El libro consta de 17 cuentos, los cuales abarcan 
diferentes temas. Debo resaltar que el autor 
indaga nuestra historia reciente y así en cuentos 
como: La quinta pata denuncia algunos actos 
perversos de la dictadura militar; en La casa 
blanca presenta pinceladas  sobre el penal 
de Coiba y algunos dudosos episodios que 
ocurrieron allí; en Quince segundos presenta una 
visión que podría relacionarse con la muerte del 
General Torrijos, aunque también nos confesó 
que esto le ocurrió a un amigo. 

En La caravana del cóndor y el espejo relata las 
cavilaciones de un prisionero genocida que habla 
consigo mismo ante un espejo; este presenta una 
especie de doble temática. El cuento El misterio 
de Carlito Sauma salta de un asunto familiar, un 
divorcio y posible suicidio, a la conversión del 
protagonista en héroe anónimo de los sucesos 
del 9 de enero.

Me pude percatar de que en otras de las 
narraciones combina lo real con lo fantástico, 
hace uso del humor, el sarcasmo, y los 
proverbios. Algunos de los argumentos son un 
tanto “incoherentes” y obligan a que uno como 
lector agudice los sentidos para comprender y 
captar la intervención del autor. 

Por ejemplo, en el cuento Los milagros de 
Chucho Márquez, descubro cómo un concurso 
mediático llega a afectar la vida del protagonista 
hasta convertirlo en un esquizofrénico; El 
caso de Aeroxano Baker es un dejavú, ya que 
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supuestamente se salva en un primer accidente, 
pero en realidad estaba muerto, y el protagonista 
trata de explicarse lo que está ocurriendo; El 
sueño de Juan Carlos ofrece una realidad 
virtual en el cual un enfrentamiento utópico de 
las figuras boxísticas de gran renombre y de 
diferentes épocas origina una situación de caos 
en el presente narrativo. 

 El cuento El ruso habla a  sus fantasmas ofrece 
una versión actualizada donde habla sobre la 
ampliación del canal, sobre secretos de la KGB 
y otras intrigas de las grandes potencias; en La 
cofradía de la medalla maya de la fortuna se nota 
lo fantástico- realista, el hombre muere de miedo 
sugestionado por un talismán y la influencia de 
una vecina de artes ocultas. El gato de Escalenio 
es un cuento familiar en el cual triunfa el amor 
zoofílico; un absurdo es el cuento Papachito, 
el cocodrilo que es el “perro” guardián de una 
familia, y cuyo trasfondo es el atropello de la 
policía por los que disentían con su política.

En El viejo transparente, un trompetista anciano 
pierde su tesoro más preciado, la trompeta, 
el ladrón no la disfruta ya que el fantasma del 
anciano entorpece el sonido de la misma; Elmo, 
el suizo, encarna al enano, el hombre de corta 
estatura, que compensa su defecto con una 
habilidad para los negocios sucios y que al final 
sufre una transformación difícil de creer, pero que 
tampoco sabe aprovechar, ya que continúa con 
sus fechorías. El cuento se hace un poco pesado 
en sus últimas páginas.

En La casa de la lluvia, lo fantástico se impone 
sobre lo real, el vaticinio de una pitonisa se 
cumple y lleva al protagonista a la muerte; Cañón 
Ranger nos presenta a un Robin Hood moderno; 
el cuento Asunto de vecinos combina lo real con 
lo inesperado por los sucesos que allí ocurren; La 
tos, la tiza y Tusó contiene situaciones que aún 
se registran en nuestro país: la discriminación 
racial y al experto estafador.

Asunto de vecinos se ajusta a los parámetros del 
cuento moderno, el narrador nos lleva atentos 
a un pleito que desencadena una guerra entre 
vecinos, y nos conduce a un final jocoso y 
sorpresivo. El lector atento debe descubrir las 
pistas o datos escondidos que ofrece el autor para 
su mejor comprensión: “Rebeca se asentaba 
diariamente bajo el árbol de mango a mascar con 
parsimonia”, hay que notar que el autor usa el 
verbo mascar y asentaba, no sentaba. También 
suelta datos que confunden: …”veía cómo 
Edgar, del lado de su vecino, se hacía el pendejo, 
y no dejaba de mirarla con deseo”. Acciones 
propias del ser humano. Para destacar la ira del 
patrón utiliza un símil apropiado: “la venganza 
empezaba a rondarle la cabeza como abejas de 
verano”. Por supuesto, la frase erótica no podía 
faltar en este asunto amoroso: “manduco de 
Edgar que pone a llorar a Rebeca”, y nos regala 
un final de tragicomedia.

Otro cuento digno de resaltar es Cañón Ranger.  
Por asuntos de política, el protagonista, eficiente 
funcionario, es destituido. Pierde a su familia, 
su esposa se hace amante de un político y en 
venganza el personaje se convierte en un héroe 
de película y comienza una serie de acciones 
que afectan el normal funcionamiento de la 
institución abastecedora de agua. Se vuelve 
una figura popular “la búsqueda del saboteador 
del sistema de aguas, se convierte en un reto”. 
Representa la denuncia de los poderosos contra 
los marginados y el autor plasma hábilmente 
esta realidad palpitante.

Me atrevo aseverar que la propuesta literaria es 
admirable, el premio acreditado a la obra resalta 
el oficio narrativo del autor, casi todos los cuentos 
se leen con interés e intensidad, hay una mezcla 
en la temática lo que produce una armonía y 
sensación de gusto por la lectura.

Leer  estos cuentos  fue enriquecedor, debiera 
promoverse como texto en los colegios y de 
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esta manera rescatar e investigar más a fondo 
algunos hechos históricos desconocidos para 
muchos y olvidados por otros.

Puente Levadizo

Por Annabel Miguelena

“Puente Levadizo” es una antología que 
establece una conexión e intercambio 
literario entre veinticuatro cuentistas, doce 
panameños y doce españoles de indiscutible 
talento, trascendencia y una marcada brecha 
generacional, lo que nos permite deleitarnos de 
una diversidad en cuanto a los estilos, lenguaje 
y una temática que crea la sensación de estar 
saltando de un mundo a otro. 

Pese a que existen ciertas diferencias culturales 
entre ambos continentes, “Puente Levadizo” 
encuentra ese punto común entre los autores, 
cuyos cuentos revelan, en su mayoría, esa 
acuciante necesidad de sembrar incertidumbre 
e inquietud entre los lectores, a quienes les 
corresponde hallar la salida de un laberinto 
repleto de entornos que conducen al desvarío 
y en algunas ocasiones, hacia ambientes 
perturbadores. No es el caso de Hipólito Navarro 
y Pedro Crenes Castro, quienes logran con un 
excelente ritmo y sin caer en la moraleja, abarcar 
temas más esperanzadores.  

La recopilación de la parte panameña, estuvo a 
cargo del reconocido escritor nacional Enrique 
Jaramillo Levi. Incluye a Justo Arroyo (1936), 
Pedro Rivera (1939), Moravia Ochoa López 
(1939), Dimas Lidio Pitty (1941), Enrique Jaramillo 
Levi (1944), Consuelo Tomás Fitzgerald (1957), 

Dimitrios Gianareas (1967), Isabel Burgos (1970), 
Carlos Oriel Wynter Melo (1971), Melanie Taylor 
Herrera (1972), Pedro Crenes Castro (1972) y 
Roberto Pérez Franco (1976).

Por su parte, Pedro Crenes Castro (panameño 
residente en Madrid desde hace veinticinco años)  
se responsabilizó del trabajo de los autores 
españoles: José María Merino (1941), Juan 
Pedro Aparicio (1941), Cristina Fernández Cubas 
(1945), Ángel Olgoso (1961), Hipólito G. Navarro 
(1961), Javier Sáez de Ibarra (1961), Ángel 
Zapata (1961), Eloy Tizón (1964), Juan Carlos 
Márquez (1967), Pilar Adón (1971), Patricia 
Esteban Erlés (1972) y Marina Perezagua (1978).
Por Panamá, mis cuentos predilectos de “Puente 
Levadizo” son: “El Jardín de Urbano” de Justo 
Arroyo, con el que inicia el libro. Tan fascinante 
que logré pasar por alto un par de errores sobre 
algunos dequeísmos que me hicieron un poco de 
ruido. Narra el lazo que crea un niño de diez años 
con su primo Urbano, un sepulturero trastornado 
según la gente y con una marcada fijación 
en   perfeccionar fosas “al nivel”. El muchacho, 
empecinado en ayudar a Urbano, quien se aisló 
de los vivos para pasar tiempo con los muertos, 
queda inmiscuido en un acto fatídico que sellará 
el destino y la vida de ambos. 

Otros de mis preferidos son “Con Forma de 
Varón” de Moravia Ochoa; “Fisuras” de Enrique 
Jaramillo Levi y “La Intrusa” de Roberto Pérez-
Franco. Todo esto sin menoscabar la calidad 
literaria de los demás escritores, pues la 
precedente selección es tal vez de manera 
inconsciente debido a la fascinación que me 
produce la excesiva imaginación para abordar el 
tema de la muerte.

Con respecto a los escritores españoles, mi 
favorita es sin duda Cristina Fernández Cubas, 
quien me deslumbró con “El Ángulo del Horror”, 
en donde la incertidumbre se desata en el 
instante que Julia nota que a Carlos, su hermano, 
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le ocurre algo extraño, que anda ensimismado no 
porque está enamorado como lo cree su madre, 
sino que hay un secreto, algo más, por la forma 
cómo Carlos contempla la casa. 

Eloy Tizón en “La Calidad del Aire” nos deja 
claro que perderse no es tan fácil. Pilar Adón en 
“Las Ramas No Son Perfectas” logra con  una 
magistral capacidad descriptiva y utilizando un 
lenguaje sutil, trasmitirnos esa violencia tan 
arraigada  no sólo entre seres humanos, sino 
también por parte de la propia naturaleza. 

Hubo un cuento en especial que por el nivel de 
turbulencia que ocasionó en mi sistema nervioso 
no conseguí terminar. Me refiero al último “Leche” 
de Marina Perezagua.

El nombre de esta recomendada antología señala 
Enrique Jaramillo Levi en una entrevista para 
“La Prensa”  que “viene por nuestra condición 
de país de paso, por nuestra vocación de unión 
de un mar y otro, un puente que se levanta para 
dar paso a barcos de historias o para recorrerlo 
hasta el otro lado para ir a contar lo que vivimos, 
o que vengan a recorrerlo para contarnos lo que 
viven ellos; es una metáfora acertada de lo que 
significa esta antología”.

“Puente Levadizo” es sin duda, un libro repleto 
de calidad en cuanto a la portada, la impresión, 
como también en el contenido y talento ficcional 
de los autores.

La nada insignificante 
”Fiesta de la Insignificancia”

Por Paola Valdés

En el 2014, ya pocos esperaban que el octogenario 
autor Milan Kundera, checo de nacimiento, pero 
residente en París desde 1975, diera al mundo 
una nueva dosis de su extraordinario manejo 
de lo profundo, de lo digno de reflexión, desde 
la perspectiva del humor y lo lúdico.  Y entonces 
llegó “La Fiesta de la Insignificancia”.

Esta novela corta cuenta con cinco personajes 
principales:  Alain, D’Ardelo, Ramón, Charles 
y Calibán, todos ellos hombres ya maduros, 
quienes a lo largo de 7 pequeños capítulos, 
conversan entre ellos o discurren sobre asuntos 
personales u otros diversos.

Para el lector desprevenido, las historias que se 
cuentan pueden incluso parecer triviales, pero 
es tan solo un ingenioso disfraz.  Debajo y en 
medio de las charlas amenas y las sonrisas que 
provocan en ocasiones, Kundera expone temas 
humanos de gran complejidad y nos hace pensar 
acerca del estado de la sociedad y del mundo.    
Ocurre así con el atractivo que en estos tiempos 
ha cobrado el ombligo de las mujeres; la crítica 
al totalitarismo a través de una anécdota sobre 
Stalin o el humor desde el punto de vista de Hegel.

En el relato aparecen varios personajes 
secundarios, pero uno que intriga es la madre 
ausente de Alain.  Aunque parece haberle 
afectado que lo abandonara cuando niño, de 
alguna manera la mantiene más cerca de lo 
esperado.  Con su voz, se cuestiona, entre otras 
cosas, si los derechos humanos contemplan lo 
realmente importante para la gente.

Esta novela mezcla la narración omnisciente con 
el diálogo de los personajes, pero nos sorprende 
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con metaficción cuando habla directamente 
a los lectores y los incluye en la historia, por 
ejemplo, a propósito del interés de Alain por el 
enigma del ombligo.  Señala Kundera que así 
como el personaje está pensando en ese tema 
constantemente, de igual forma, los lectores se 
preocupan durante meses o años por los mismos 
problemas, que son incluso menores que el que 
obsesiona a Alain.

Para el autor, la insignificancia es “la esencia de 
la existencia” y la llama también la clave de la 
sabiduría y del buen humor.  Lo cierto es que 
retrata a unos personajes en un mundo que es 
el suyo, el mío y el de todos, con sus eternas 
imperfecciones, con sus capas entrecruzadas de 
razón y contradicciones, que se convierte en una 
invitación a repensar el valor de lo humano para 
sobreponernos a la superficialidad con la que a 
menudo manejamos nuestras vidas y, felizmente, 
descubrirnos personas otra vez.

LA NIEVE SOBRE LA ARENA
de Ela Urriola

Premio Nacional de Literatura
“Ricardo Miró”. Poesía. 2014

Por Kathia Hellen de Lima

Decidí leer y presentar la reseña crítica del 
libro de poemas La nieve sobre la arena de 
la escritora panameña Ela Urriola, luego de 
conocer a la autora, su obra y trayectoria el 
pasado 21 de marzo durante la celebración del 
Día de la Poesía en el Casco Viejo (Arco Chato).  
Ela Urriola es una joven mujer panameña, que 
emigró,  siendo muy pequeña junto a su familia, 
a Praga durante la pasada Dictadura militar. 
Es licenciada en Filosofía e Historia por la 
Facultad de Humanidades de la Universidad de 

Panamá y doctora en Filosofía Sistemática por 
la Universidad de Carlos (Karlová Univerzita), en 
Praga, República Checa. Se desempeña como 
investigadora y profesora del Departamento de 
Filosofía de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Panamá. En su faceta como 
escritora ha obtenido menciones honoríficas 
en los concursos de poesía “León A. Soto” y 
“Demetrio Herrera Sevillano”, y en el de cuento 
“Darío Herrera”.  Con el libro a reseñar fue la 
ganadora del premio Ricardo Miró 2014 en la 
sección poesía.

La obra LA NIEVE SOBRE LA ARENA fue su 
primer libro de poemas publicado, como parte 
del Premio Ricardo Miró. Cuenta con un total 
de sesenta y cinco (65) poemas condensados 
en  noventa y cinco (95) páginas. Ela, también 
pintora, aportó la imagen de la portada de 
su poemario con su obra en óleo llamada “El 
Abrazo”. 

Escogí este poemario, porque más allá del hecho 
de ser una mujer escritora y ganadora del más 
grande premio de literatura a nivel nacional, 
sentí en cuanto escuché sus versos y obtuve 
el libro una conexión con la temática expuesta.      
Expresa una necesidad innata del ser humano, 
la cual es exponer, asentarse y obtener una 
conexión y comunicación con otro similar en 
torno a una serie de experiencias particulares 
acerca de la búsqueda implacable del amor. 
Los versos expuestos en el poemario describen 
un viaje interior, personal y único, aunque 
universal, en torno al tema del amor. El poemario 
explota los diversos estados psicológicos y 
emotivos, que nacen frente al amor o el desamor, 
la atracción y la indiferencia, los encuentros y las 
rupturas. 

De hecho, lo primero que capta la atención de 
este libro de poemas es lo contradictorio de su 
título, La nieve sobre la arena, el cual nos adentra 
poco a poco a revisarnos de modo íntimo a 
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nuestras realidades, experiencias y fantasías 
emotivas, sexuales, eróticas, reconociéndonos 
como protagonistas o participantes de una 
danza en la cual hay muchas veces una lucha 
de poderes, intereses y/o necesidades entre las 
parejas o amantes.  

Este poemario deja en claro la naturaleza humana 
de intentarlo en los terrenos del amor una y otra 
vez, pese a que nos traicionen, nos decepcionen 
o nos mientan. En todo ser humano subyace al 
mismo tiempo la voluntad de amar y ser amados.  
 
El libro se divide en cinco (5) apartados llamados 
La canción de la piel, Poesía de contratiempo, 
Introitus, Te Deum y Ojos como Pozos.

En cada uno de los versos y poemas que 
conforman cada apartado se dan acercamientos 
velados pero de modo claro en temáticas tales 
como el erotismo, el análisis introspectivo de 
nuestra propia existencia y la pérdida de los 
sentidos, tanto con nuestro entorno como con la 
pareja o potenciales parejas.

En sus versos, utiliza recursos básicos como 
procesos fisiológicos corporales tales como 
el recorrer del sudor sobre cuerpos excitados, 
explosiones de orgasmos, exaltación de los 
sentidos, alusiones al sexo oral, besos, senos, 
semen, entregas sin recelo, el ciclo del amor 
desde sus inicios hasta su culminación, y sobre 
todo expone el hecho de la infidelidad envuelta 
dentro de una relación de pareja leal.

Asimismo, utilizó recursos visuales en los títulos 
de cada poema, colocando letras más grandes 
que otras, dándonos como resultado una 
segunda información y/o lectura al tomar solo 
estas letras grandes. Segunda lectura llena de 
erotismo. La intención es que el lector pueda 
comprender que la realidad no tiene una única 
lectura y de que siempre hay una perspectiva 
diferente a la nuestra, independientemente de si 

estamos o no de acuerdo. Lo aceptemos o no.
El poemario no es romántico ni cursi. No alude 
a términos comunes o  populares, sino más bien 
está lleno de estética literaria, pero accesible a 
todo tipo de lector.  Su escritura denota sencillez, 
fluidez y ritmo. Su redacción es simple, sencilla, 
y por ende real, por lo que podemos vernos 
inmersos y reflejados dentro de sus poemas, 
independientemente de tener cercanía o 
conocimiento sobre poesías.
 
Este libro de poemas es el medio ideal para 
atraer a una población que busca, experimenta 
y rehúye al amor en su cotidianidad y como 
una especie de tabla de salvación, nos permite 
la posibilidad de erigir nuestro propio monólogo 
interior que aunque está allí siempre, muchas 
veces le negamos el derecho de decir o escuchar 
algo.

UNA LECTURA BAJO EL 
MANGUITO

Por Omar Martínez

“Bajo el manguito” es el título del libro de cuentos 
de Gloria Melania Rodríguez Molina ganador 
del premio nacional de literatura infantil y juvenil 
Carlos Francisco Changmarín 2012.
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Una lectura amena y gratificante que consta de 
cinco maravillosos cuentos donde se nos narra 
parte de la vida de la niña Sofía y cómo percibe 
el mundo, mundo lleno de sueños, que a la vez 
conducen a la fantasía.
Amor, amistad, lealtad, son los valores que 
podemos rescatar de estos cinco cuentos pero, 
sobre todo, nunca dejar de soñar. Invita a los 
niños a creer en sus sueños, a crear sus historias, 
no renunciar nunca a lo que te hace feliz ni a la 
imaginación, materia prima del artista creador de 
nuevos mundos.

Las historias son complementadas con las 
ilustraciones de Ologwagdi y el diseño de Silvia 
Fernández-Risco.

Gloria Melania Rodríguez Molina nació en 
Panamá en 1981, es egresada del Diplomado en 
Creación Literaria de la Universidad Tecnológica 
de Panamá del año 2003, y sus obras han sido 
reconocidas y ganadoras en distintos concursos. 
Mención honorifica en el concurso “Maga” de 
Cuento Breve 2004, con el minitexto “Eso fue 

lo que yo vi”; Premio único en la XIII versión 
del premio de cuentos Darío Herrera, de la 
Universidad de Panamá en 2006 con el libro 
“Cartas al editor”; Premio Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil “Carlos Francisco Changmarín” 
2008 con el libro “El jardín de mamá Charo”, 
mención honorifica en el premio Diplomado en 
creación Literaria 2012, con el libro “Recuento 
(cuentos de taller)” y en 2013 ganó Premio 
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil “Carlos 
Francisco Changmarín” 2012, con el libro “Bajo 
el manguito”.

La literatura que
Panamá nos pide

Por Félix Mantilla

Panamá ha tenido, aunque de manera un tanto 
silente, pasos firmes en el género de la novela. 
Si bien es cierto que lo que más se produce entre 
los autores nacionales es el cuento, las letras 
del Istmo ya han recogido varios títulos que 
representan con orgullo el corpus de la literatura 
panameña. Plenilunio, La Isla Mágica, Noches 
de Babel, El desván, El ahogado, Gamboa 
Road Gang, Luna verde, Manosanta, Vida 
que olvida, entre otros, son unos cuantos de los 

títulos que en varios momentos han engrosado 
en reflexión temática y en calidad literaria el 
patrimonio cultural de la novela en el país.

Mucho se podría escribir sobre lo que se ha 
consolidado con ellas y sobre lo que se erguirá 
a partir de aquí; pero esa no es la intención 
primordial en esta reseña sino el destacar 
una obra que con el tiempo se sumará a esta 
compilación de la que podemos sentirnos felices 
y agradecidos.

Las canciones que el público nos pide, 
novela escrita por Ariel Barría Alvarado, fue 
merecedora del premio Ricardo Miró en el 2014. 
Dicho concurso que tan alto prestigio ha ganado 
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al pasar de los años, por la calidad de las obras 
participantes, por el alto nivel de profesionalismo 
de los jurados convocados y por la compilación de 
un legado enriquecido de varios géneros dentro 
de la literatura panameña; en esta ocasión regaló 
al país no solo una obra de valor artístico superior, 
sino también la oportunidad de brindarle una mirada 
audaz, reflexiva y artística, a capítulos del pasado 
y a nuestra cultura tan lacerada, por un dolor 
que hemos compartido con nuestros hermanos 
latinoamericanos.

La novela, que tiene 169 páginas, destaca 
ingenio en las elecciones tomadas para contarla.
 
Es el compendio ordenadamente “desordenado” 
que un periodista salvadoreño envía a su amigo, 
un escritor famoso, donde se encuentra el resultado 
de las investigaciones que desvelaron: ¿Quién 
fue El Rayo del Valle? ¿Qué significó la radio y el 
programa “Las canciones que el público nos 
pide”? ¿Qué consecuencias trajo la guerra para 
Ugarte? Y tantas otras premisas que significaron 
para muchos personajes el drama de sus vidas.

Con veintiún capítulos, de títulos quijotescos, se 
nos muestra la historia de varios personajes en 
una estructura de collage. Es decir, que capítulo 
a capítulo tomaremos y retomaremos historias 
entre personajes, cómo quien con una pala va 
desenterrando de a poco varios tesoros a la vez. 
Esta experiencia de descubrimiento en este caso 
dinamiza la lectura más que hacerla pesada o 
confusa como podría suponerse.

La obra contiene descripciones muy elaboradas, 
personajes bien creados y citas de una reflexión 
poderosa. Con esto, Ariel ha sabido evocar la 
tan repetida historia humana del descubrimiento 
y lo ha sabido hacer de una manera nueva. Este 
descubrimiento es el de todo un pueblo por el 
fenómeno de la radio y de las posibilidades emotivas, 
amorosas, terapéuticas y hasta estratégicas que 
éste tendría en la década de los 60. 

Ugarte (el escenario de esta historia) es un 
lugar inexistente en la realidad, al más puro 
estilo del realismo mágico, que cobra vida en 
el recuerdo de los lectores, pues este comparte 
las difíciles realidades que vivieron los países 
latinoamericanos azotados por guerrillas en 
donde hermanos peleaban contra hermanos. 
Ugarte también fue testigo de amores y traiciones 
compartidas en el diario vivir de aquellos tiempos 
y que aún hoy son reminiscentes en nuestra 
cotidianeidad.

Una de las proezas más importantes de la novela 
es la experiencia tan real que nos extiende para 
compartir el sentimiento de ese entonces, a partir 
de múltiples extractos de grandes canciones de 
esos tiempos. En efecto, las canciones que el 
público pedía eran elaboraciones tan bellas del 
ingenio y el sentimiento que sin su música estos 
extractos solo se elevan a poesía que engalana 
el escenario de la obra.

Osman Casasola, La Vevé, Mono Parao, Carlos 
Rodrigo y Rita Sánchez son solo algunos de 
los nombres que recordará de manera vívida el 
lector una vez leída la novela porque están tan 
bien logrados como solo podría estarlo nuestra 
propia humanidad imperfecta que encierra tanto 
luces cómo sombras.

Con el mayor mérito de ser una historia que 
te hace extrañarla una vez que lees la última 
página, la obra es ejemplo de aquella literatura 
que Panamá nos pide. Historias con técnicas 
arriesgadas que engloben los dramas que 
vivimos, despierten esa humanidad latente y tan 
única que solo tienen nuestras personas y que 
signifiquen un reto de compromiso y pasión para 
su elaboración. 

El país requiere de esta calidad en sus obras, 
que eduquen y den fe de la memoria a las 
nuevas generaciones sobre la trascendencia de 
la vida de nuestros antepasados y que despierte 
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para los nuevos escritores el ánimo y la emoción 
para no dejar de contar nuevas historias. Una 
máquina del tiempo, un tesoro por desenterrar y 
un peregrinar del recuerdo; Las canciones que 
el público nos pide es una novela que no debes 
dejar de leer. 

EL DESLUMBRANTE MAR 
QUE NOS HIZO

de Manuel Orestes Nieto

Por Irasema Rivas González

No fue hasta el mes de marzo del 2016 que el 
poemario titulado “EL DESLUMBRANTE MAR 
QUE NOS HIZO” llegó a manos de su creador 
y por consecuencia natural a manos de lectores 
que como yo, intrigada por las notas acerca de la 
negativa del autor a que su obra fuera publicada 
con un nivel de calidad inaceptable, deseábamos 
ser de los primeros en tenerla. Es así como el 
21 de marzo del presente año en el Arco Chato, 
durante una noche de luna que rendía homenaje 
a la poesía llegó a mis manos una obra que caló 
profundo en mi persona, que reforzó uno de mis 
mayores orgullos, haber nacido en la tierra que 
Amelia Dennis de Icaza llamase hace siglos  “La 
sultana de dos mares, la reina de dos mundos”.  
Verso que con orgullo a menudo repito.

A primera vista el libro cuyo formato rompe con las 
obras que publica el Instituto Nacional de Cultura, 
logra capturar la atención de quien observa su 
portada. En el fondo el mar, el título en letras 
rojas, resalta la mención del premio Ricardo Miró/
Poesía 2012 y esa  hélice sostenida por una soga 
en el centro.  Para mí el mensaje es claro, ahí 
en el medio de este navío poético se presenta 
un elemento técnico unitario que es el más 

importante de una embarcación. Los que hemos 
tenido la oportunidad de compartir con lobos de 
mar, sabemos que el diseño y características  de 
la hélice repercuten directamente en el grado de 
eficiencia de la utilización del combustible de la 
embarcación. Siendo el  mal diseño de las hélices  
el factor más frecuente de utilización ineficiente y 
por ende del pobre desempeño de los barcos.  Lo 
contrario sucede al abrir las páginas de esta obra 
y embarcarnos en un tránsito sereno, sutil y a 
veces brioso en ese mar que es parte importante 
de la esencia del panameño.  El maestro de las 
letras latinoamericanas Manuel Orestes Nieto, 
quien en el año dos mil diez gana el Premio 
José Lezama Lima de Casa de las Américas en 
Poesía, hace gala de sus dones de escritor en 
cada una de las palabras que cuidadosamente 
ha seleccionado para enamorar, hechizar y hacer 
sentir el salitre de la costa, el sonido de ese mar 
que es un elemento esencial en la idiosincrasia de 
los istmeños. Nacemos viendo el mar, disfrutando 
de dos océanos. Leemos, aquellos que lo 
hacemos, obras de autores panameños que han 
sabido darle al mar ese papel preponderante que 
tiene para la gente de costa. Y es que aunque 
muchos lo olvidan o dan por sentado eso somos 
costeños, disfrazados de citadinos. Campesinos 
que tenemos el placer de disfrutar montaña y 
playa. Extranjeros que se quedan en nuestras 
tierras luego de ser seducidos por ese mar que 
sabe embrujar y no te suelta.

Antes de adentrarme en temas de contenido, 
quisiera dejar constancia que la empresa en 
la que me embarco es difícil. Minutos antes de 
iniciar este escrito me cuestionaba si podría 
como novel escritora plasmar con mis letras una 
reseña de un libro excepcional cuyo origen es 
por todos conocido. Proveniente de un caballero 
de las letras, escritor de trayectoria y con méritos 
suficientes para ser reseñado por profesionales 
experimentados. Pero es justamente esa 
perspectiva la que fortalece mi propuesta, tener 
la humildad suficiente para reconocer la maestría 
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del autor, la madurez literaria que nos comparte. 
Leer esta obra es un aprendizaje de principio a fin, 
un renacer en las letras de la poética panameña.
 
Es un hecho conocido que la poesía no se 
explica, la poesía de Don Manuel Orestes Nieto 
no precisa explicaciones, se siente, entra en 
tus venas y al recorrer tu cuerpo se anida en 
tu corazón y cuestiona tu intelecto. Este libro 
trasciende, llega y se queda para siempre. 

A propósito del día del escritor panameño leía en 
un blog literario una frase que decía “Si quieres 
ser inmortal escribe un libro”  El autor que nos 
ocupa ha escrito más de un libro, tiene asegurado 
su lugar en nuestra historia literaria. Poseidón, el 
Dios de los mares, sería si existiese, su más fiel 
admirador y sin lugar a dudas su mecenas.
 
Al concluir mi lectura de este poemario, fui 
directo a las redes sociales, sin obligación pero 
convencida coloqué una invitación a mis amigos 
a leer este libro. En ella decía: “Un libro de 
lectura obligada, pero satisfactoria. Amigos, hay 
que leerlo. No cabe duda que nuestro país tiene 
genios en materia de literatura. Orestes Nieto está 
en otro nivel literario, por derecho propio él se ha 
ubicado como una las grandes letras de habla 
hispana. El Ministerio de Educación de Panamá 
debería incluir con carácter de urgencia este 
poemario en el currículo educativo de escuelas 
secundarias. Para los educandos sería un placer 
leer este libro. Una experiencia que agradecerán. 
Si pueden conseguirlo, háganlo.”
Reseñarlo implica que mencione lo que me gustó 
de la lectura y lo que menos me ha agradado. 
Seré breve. Me encantó cada frase, cada verso. 
Me hizo buscar el diccionario, pude soñar, 
imaginar, traer a la vida a esos parientes que me 
contaron acerca del mar que nos deslumbra.  Mi 
corazón regocijado con su lectura palpitaba de 
orgullo por ser de y estar en esta tierra.  He de 
decir que el libro, mi ejemplar tiene anotaciones 
en lápiz, palabras resaltadas, frases que subrayé 

y a su lado coloqué expresiones tales como: 
Genial, impresionante, me encanta y muchas 
otras. Solo hago eso cuando una obra realmente 
me impacta. La única inconformidad que tengo 
es la larga espera, tomó cuatro años para que 
pudiéramos deleitarnos con esta obra. 

Dado que no deseo contarles en detalle de 
que trata, permitiéndoles navegar en esas 
profundas, calmadas, bravías y azules aguas 
del conocimiento, del sentimiento y la lírica haré 
una sucinta mención de los dos temas que 
se presentan en el libro. Instándoles, eso sí, a 
comprarlo y a leerlo cuanto antes.

I. El deslumbrante mar que nos hizo, nos lleva 
por un recorrido marino lleno de reflexiones, 
sentimientos, nos hace ser más conscientes 
de esa geografía única que tiene el istmo 
haciendo alusión a su delgadez, a lo estrecho 
del mismo. La combinación de palabras trae 
añoranzas de aquellas frases que repetían 
nuestro padres y abuelos, esas mismas que 
cual escoltas nos presentan al Atlántico y al 
Pacífico como personajes fundamentales en el 
devenir de nuestra historia de vida. Dándole al 
mar características de ser humano cuando llora, 
cuando enferma, cuando sangra. 

II. Aquí nací y moriré, presenta la búsqueda de 
nuestros orígenes, la consecuencia lógica del 
ciclo de la vida, la sucesión de generaciones en 
este istmo que bañado por esos dos prodigiosos 
océanos se convertirán un día en la tumba de 
quienes aquí escribimos nuestra historia de vida. 
Culmino diciendo: ¡Gracias Maestro! Por 
regalarnos tanto conocimiento en un libro. Gracias 
por permitirme ver el bajel fantasma que trajo a 
los ancestros de mis ancestros a este istmo. Por 
recordarme las resacas de las olas, por traer al 
presente a los argonautas de mi familia. Porque 
en sus páginas veo mi reflejo. Por regalarme el 
mar y el orgullo de haber nacido en este istmo.



103
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

A veces sucede, de
Carolina Fonseca

Una reseña

Por A. Morales Cruz

Podría sintetizar el tono de estos cuentos de 
Carolina Fonseca (Caracas. 1963) en términos 
de precisión y sensualidad.  Desde el título del 
libro A veces sucede... se adelanta el tono 
sugerente que tendrá este puñado de relatos. 

Las palabras están meticulosamente escogidas 
y organizadas en una relojería extravagante. Son 
textos que navegas como en un mar en calma 
pero que debajo hay desordenes, estallidos, la 
sorpresa de la vida transcurriendo en equis, cuya 
lectura pareciera que saltaras de la cubierta de 
un crucero a un submarino.  El erotismo de su 
escritura es inevitable, y tan familiar en su oficio 
que no cae en vulgares aspavientos que es el 
riesgo normal cuando se trata lo erótico.

Por el contrario, sabe tratar las secuencias con 
mucha elegancia como lo es toda su escritura: 
elegante.    

Destaco los cuentos de En buenas manos, una 
mujer que acude a un consultorio y termina 
haciendo el amor imaginado.  ¿y qué más puedo 
hacer? La experiencia de una solterona en un 
largo viaje en bus y su liberación que encuentra 
en el pasajero de al lado. El río, los encuentros 
y desencuentros de un hijo con su padre en un 
día de pesca con carnada. Vuelo 345, y señales 
de un viaje de presagios entre nubes negras y 
una visión de siete golondrinas muertas a la 
orilla de la pista. Primeros martes de cada mes, 
una historia de incesto con su hermano y la 
confesión repetida los martes entre la soledad y 
el desconcierto.

Son cuentos de álbum familiar sometidos a un 

ritmo sensual y armonizados con el conocimiento 
del contexto ya sea de actividades de costumbres,  
de fiestas de pueblo, profesiones, aficiones,  que 
provienen de un rigor de composición que no da 
lugar a errores. 
 
Esa prosa impecable con un cierto amor por el 
detalle de las descripciones de tal tamaño que 
he pensado que tiene todos los aperos de una 
novelista o está fraguando una novela.  Tiene 
todas las tallas y cifras para una obra de esa 
naturaleza.

Lo que también veo (no leo) es la sensualidad 
que aparece en todo los textos como un arma 
escondida que no dispara,  solo está apuntando 
como una amenaza amorosa letal.  Yo podría 
decir otras cosas, pero ella lo va contando de esa 
manera a que tiende una escritura limpia que no 
da para otras imaginaciones que no sea la que 
ella brinda.  

Eso es el detalle del libro: un brindis que atraviesa 
los temas cotidianos que aborda y que un paso 
adelante nace el brindis como metáfora de lo que 
es la literatura y no un escrito oficinesco.

También por el dialogo con la poesía que instala 
inalámbricamente por todas las situaciones, pero 
con respeto por la poesía.  Sabiendo  de lo que 
es capaz de deshacer si no la tratas bien, o si no 
la maltratas bien.
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Esa mañana
Mirie de la Guardia

El despertador no tuvo que sonar: Clara se levantó de 
un salto treinta segundos antes de que esa musiquita 
cursi le avisara que ya eran las seis. Afuera un gris 
oscuro y desganado levantaba el velo a cuentagotas 
mientras los pájaros y el viento seguían dormidos en 
las ramas de los árboles.  Era una de esas mañanas 
suspendidas en el aire.

Se asomó a la ventana. Todo lucía idéntico, pero no 
lo era: la piscina, los muebles de la terraza, los ficus 
y cientos de sus hojas cubriendo el piso. El maldito 
verano, pésimo simulacro tropical del otoño, los había 
dejado tan desnudos como a ella. Fue al closet y buscó 
su camisa negra de manga larga, unos jeans y sus lentes 
oscuros. Dejó todo dispuesto sobre la cama. 

En el baño abrió el agua fría. Aventuró la pierna 
derecha: la traspasaron miles de agujas, navajas 
afiladas que se desvanecían al tocar su piel para que 
nadie pudiera culparlas. Todo se concentraba en ese 
cuerpo que se adormecía para tolerar los golpes, en 
sus lágrimas pequeñísimas que ya se habían secado, en 
ese miedo que buscaba una voz. La piel de gallina le 
dibujaba paisajes con diminutos montículos verdosos, 
azulados y púrpura en sus muslos, en los brazos, en el 
rostro. Pero hasta la topografía del dolor tiene límites. 

Mientras se secaba, los acarició por última vez.  Regresó 
al closet y sacó el vestido  veraniego sin mangas que 
había comprado en México mientras estudiaba. Frente 
al espejo, volvió a reconocerse. 

Se acercó a la mesa del desayunador. Ernesto la miró 
a los ojos, tomó su mentón en esa mano inmensa que 
podía cubrirle el rostro entero y besó sus labios rotos.

  —El amor a veces duele -le susurró al oído.

—No para siempre -dijo ella. 

Choque
Leyles Rubio León

Miguel trata de recordar. De hacer un último esfuerzo. 
No supo cómo llegaron a parar a la carretera de Barajas. 
Estaban viajando de madrugada. Mientras Miguel 
conducía, Yonny reposaba en el asiento del copiloto. 
Normalmente, Miguel estudiaba la maestría con 
Yonny por las tardes, y si no se veía con su novia por 
las noches, leía comics. Sus preferidos eran los de 
Marvel. Él mismo estaba dibujando historias extrañas 
que se los compartía a Yonny. 

Él lo alentó por última vez: “Simplemente, tienes un 
gran porvenir”. Esa frase lo llenó de emoción. Lo hizo 
olvidar por un rato la discusión de hace unas horas y 
que lo hacía sentir extraño.

Habían bebido. Luego de recorrer un largo trayecto de 
aquella carretera monótona, Miguel quiso contestar esa 
llamada. De repente un estruendo y el coche se estrelló 
contra la mediana que separa los carriles principales 
con la vía de servicio.

Miguel oía personas vociferándole, llamándolo, 
pero no podía contestarles ni moverse. Ruidos de 
motor parando, la lluvia era extraña para la estación, 
zarandeos a su Seat, el móvil seguía repicando. Alguien 
dijo: “¡Esto es muy grave! Llamen a Emergencias.” 

Se acordó del golpe y se preguntaba qué había sucedido 
con Yonny. Miguel deseaba abrir los ojos para ver si su 
amigo se encontraba bien. Sin embargo, no tenía fuerzas. 
Sintió que llegaron los facultativos de una ambulancia del 
Summa. Lo transportaron en una camilla. No soportó el 
arrancar de las sirenas y se desmayó.

Pasado algún tiempo, sintió que le colocaron unos 
aparatos en la boca, en los brazos, en el pecho y en la 
nariz. Reconoció que estaba en urgencias del hospital 
Doce de Octubre. Ahí se atendía regularmente.

Después de un interminable período de silencio, llegó 
su novia. La reconoció con dificultad. No la había visto 

TALLER
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así, trastornada, fuera de sí. Ella hacía esfuerzos por 
hablarle amablemente. Le susurraba: “No te preocupes, 
ya saldrás del estado de coma. No me volveré a meter 
con tus bosquejos.” Él sentía sus lágrimas y quería 
llorar también. Pero su cuerpo no le obedecía.

El tiempo discurría lentamente. Ignoraba si era de 
mañana, por la tarde o si había anochecido. Todo le 
parecía más distante. Escuchó una voz de mujer: 
“Doctor, no está respondiendo a los medicamentos”. 
Le aumentaba la angustia, la desesperación. Quería 
gritar que estaba aún ahí pero no disponía de energías 
para lograrlo por sí mismo.

Pensó en su vida y no estaba seguro si había vivido lo 
suficiente. Las imágenes de su pasado en llamativos 
colores iban y venían: escenas de su adolescencia como 
los besos inexpertos de Fiorella y la pelea con Sofía, su 
última chica, se mezclaban con el sacrificio de Spider-
Man  al hacer explotar un camión contra Osborn.

Se acordó de Dios y trató de orar. Hacía tiempo que no 
lo hacía. Hace tanto que no recordaba las plegarias, y 
solo se disculpó. 

Los sonidos y las voces se estaban quedando cada vez 
más lejos, pero luchaba para no perder contacto con 
el mundo. A veces distinguía sombras con las pocas 
fuerzas de sus ojos. Vio la silueta de Yonny, se acercó y 
gesticulaba algo. En lo poco que identificó de su rostro, 
supo que su compañero no volvería a ser el mismo.

De pronto, escuchó: “Parada cardiorrespiratoria”. Los 
recuerdos se iban esfumando, insistió en pensar qué 
lo llevó a esa carretera, lo golpeaban en el pecho, le 
hacían movimientos desmedidos. Se volvía frío.

Real
María Fernanda Moreno

Su mamá nunca lo dejaba salir al Sol mucho tiempo 
y él no entendía la razón, por más que preguntaba a 
su abuelo; así que un día el pequeño lo siguió hasta el 
estudio. Realmente necesitaba saber qué sucedía. Jaló 
de su pantalón mientras lo miraba a los ojos, a lo que 
el abuelo le contestó algo preocupado: -Miguel, creo 
que ya es hora.

El pequeño tenía el rostro iluminado y se sentó en la 
alfombra del piso cuidando que su pijama azul no se 
ensuciara, le insistió que no demorara y explicara todo 
de una vez. 

- Abuelo, siempre me he entendido con los otros niños, 
pero no entiendo por qué no tengo frío ni calor, la 
comida sabe igual, y esto pasa. 

Miguel arrastró una mano del abuelo a su pecho.

- Yo no siento nada - dijo el abuelo muy relajado.

-¡Ni yo, ni mi mamá, ni nadie! ¿Dónde está mi papá? 
Dijo la última frase con cierto dolor.

El hombre sacó varios álbumes fotográficos, se sentó 
junto al niño y revisaron los recuerdos desde que él 
y su esposa se casaron, pronto llegaron a varias fotos 
donde estaba la madre del niño, una le llamó mucho la 
atención.

-¿Que trae ahí, mamá?

-Nada, no es importante. Ven, es hora de dormir, dale 
las buenas noches a tu mamá y a tu abuela, mañana 
discutiremos todo” -dijo algo nervioso mientras 
llevaba al niño al cuarto.

Esa noche aquella imagen dejó con muchas preguntas 
al niño, todo se le hacía muy familiar. La abuela 
siempre le decía a Miguel que su papá se había ido 
lejos de ellos, eso no explicaba nada, a veces creía ser 
adoptado, pues no se parecía a su madre.  Miguel se 
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despertó en la madrugada cuando todos dormían, y 
buscó el álbum. Buscó la foto y quedó impresionado, 
su madre siendo una niña cargaba un muñeco de bebé, 
sus ojos eran marrones, brillantes y redondos, su boca 
era como un pequeño pétalo de flor, y su cabello era 
negro azuloso, era igual a él en sus fotos de bebé.

Miguel regresó a la cama y esperó a que todos 
despertaran, esto era increíble, sentía miedo y a la vez 
no quería sacar conclusiones que le hicieran temer.

-¡El muñeco es igual a mí! -exclamó el niño a todos 
en la sala, quienes se miraron con susto, sabiendo que 
algo no estaba bien.

-Desde niña, he tenido un muñequito llamado Miguel, 
aunque yo crecí, siempre lo traté como si fuera real... 
-dijo la madre suavemente a su hijo.  -Yo me enamoré 
de un hombre malo, que no me amaba y era cruel con 
todos. Un día, él agarró a Miguel y lo lanzó al piso, dijo 
que no llorara, pues él no podía sentir, además se burló 
de la idea de tener uno como él alguna vez.

- Un día, mi amor, llegó a la casa un hombre extraño, 
perdido pidiendo ayuda, tu madre se la ofreció y éste 
le obsequió algo maravilloso, le dio a ese pequeño 
muñeco un alma, la capacidad de crecer y vivir, pero 
como todo lo bueno, duraría poco, pero algo me dice 
que el amor verdadero da vida eterna a todo -continuó 
la abuela con una sonrisa.

-Los amo a todos -dijo el pequeño sonriendo, corrió 
hacía la puerta y dejó que el Sol cayera sobre su cuerpo, 
mientras su familia horrorizada iba hacía él. Pero era 
tarde, su piel se iba derritiendo, dejando un charco de 
plástico en el suelo.

Cuando cayó la última gota, Miguel seguía ahí, sus 
mejillas eran rosadas e irradiaba un calor único. Se 
puso las manos al pecho y sintió aquel pequeño tambor. 
Corrió a abrazar a su familia y exclamó: 

-¡Ya soy real!

La caída
por Ana Carolina Pinzón

Todo era un sueño y ella lo sabía. Estaba viéndolo 
como si no estuviera allí. Todo en una calma completa, 
con una falta de caos que extrañaba hace tiempo. 
Blanquecinos se extendían los pasillos del hospital, 
plagados de un enfermizo olor a limpio, donde no se 
escuchaba un alma ni los suspiros de la muerte. Ella los 
recorría de memoria. 

Sentía el vacío a su alrededor. Quirófanos abandonados, 
cuartos solitarios, la sala de espera libre. Caminó un 
poco más hasta llegar a cierta habitación. Era la única 
con la puerta cerrada. Con nervios puso su mano en 
el pomo y lo giró lentamente, temerosa de lo que 
encontraría dentro. Un delicado chirrido acompañó la 
puerta al abrirse, opacando el suspiro de la mujer. 

La luz del día se colaba por la ventana y, en medio 
de la habitación, había una cama de sábanas blancas, 
sencillas, con una joven envuelta en ellas. Pálida como 
las sábanas, de cabello largo y oscuro, parecía dormida 
en su inmaculado lecho.
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La mujer entró de inmediato, acercándose a la cama 
para verla mejor. Apenas llegó al pie de la cama cuando 
la joven abrió los ojos y le dedicó una mirada serena, 
haciéndola retroceder. Un frío le recorrió la espalda 
mientras se le secaban los labios en un intento por no 
gritar, ni salir huyendo. 

—Qué bueno que está aquí, doctora –dijo suavemente 
la joven.

—Siempre he estado aquí, Reina –le respondió, 
tratando de esconder el terror ante su paciente.

Sabía que era un sueño porque ella no podía despertar, 
ni hablarle, ni reconocerla aun cuando la doctora 
supiera todo de su vida, o lo que quedaba de ella. 

—Es que acabas de marcharte y ya te extraño.

—Pero… ¡No me he ido a ningún lado! –reiteró 
cansada por su insistencia. 

—Sí, por ahí… -dijo finalmente la joven, que con 
mano firme le indicó la ventana abierta.

La doctora abandonó el lado de la cama para caminar 
hasta allá, permitiendo que su curiosidad la llevara. 
No hizo más que asomarse a la ventana y ver hacia 
abajo cuando gritó aterrada. En el estacionamiento 
del hospital yacía su destrozado, maltrecho cuerpo tal 
y como lo recordaba ese mismo día. Su bata blanca 
teñida de sangre cubría lo que ella sabía era un cadáver 
lleno de huesos rotos por una caída que no tenía lógica 
ni razón. 

Inconsciente, y sin dejar de gritar, posó una mano 
sobre el cuello buscando su pulso. Cuando no lo halló, 
puso su mano en el corazón horrorizada. No lo sentía 
latir. Trató de pensar las cosas pero ya nada podía 
hacer cuando un leve hormigueo en sus dedos le fue 
arrebatando el sentir. Sólo el pánico quedaba entre su 
cuerpo cuando dejó de percibir los brazos y las piernas, 
seguido del torso hasta robarle la respiración.

Y tanto era el miedo que despertó de golpe en su 
escritorio, con un estruendo que pensaba era recuerdo 

de la caída en sus sueños. Aún en su oficina, llena de 
libros y papeles del hospital, estaba sudando frío. Era 
de noche. 

Cuando al fin pudo recobrar el aliento, vio el pesado 
tomo de medicina que oportunamente se había caído 
y la había despertado de su pesadilla. Lo recogió del 
suelo, antes de irse por una taza de café o lo que fuera 
con tal de no dormir esa noche.

Paseos en bicicleta
Berly Denisse Núñez

Cada tarde, cuando el calor agobiante interrumpía 
su opresión y la brisa fresca llegaba a sustituirlo, 
tomábamos nuestras bicicletas y pedal a pedal 
recorríamos todo el pueblo. 

Ese día fuimos a comprar piñas al mercadito. El sol 
estaba en plan de hacernos arder, y yo, como en esos 
casos, andaba de un humor de perro rabioso.

Ya veníamos de regreso, las piñas en las canastas brincaban 
alegremente con cada grieta del camino mientras miraba 
tu cabello enredarse con el viento. Entonces te volteaste, 
sonreíste pícara, y así sin más, aceleraste.

Al principio, fue un sobrevolar leve, delicado, casi 
imperceptible. Con cada pedalear te mezclabas al 
aire, te hacías más viento. Presa del pánico corrí tras 
de ti, dejando un caminito de piñas dispersas, con la 
esperanza de que regresaras. 

Terminaste planeando por los aires, libre y egoísta, y 
me dejaste aquí, con mi reguero de piñas y de lágrimas, 
mirando al cielo, atolondrada.
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  Frente a la ventana

Omar Martínez López

Mi empleo como trabajadora social, me había llevado 
hasta Villa Grande. Cosas del nuevo alcalde quien 
quería iniciar un programa para ayudar a los ancianos 
con sus necesidades; por esta razón, nos escogieron 
a Violeta y a mí para hacer un censo en aquella 
comunidad, una de las más antiguas y con mayor 
población senil de todo el distrito.

Yo esperaba en la primera calle, mientras observaba 
un pintoresco y viejo letrero en la entrada que daba la 
bienvenida a la comunidad, recuerdo que alguna vez 
estuvo alejada del centro y ahora había sido absorbida 
por la urbe, aunque eso no mermaba su tranquilidad. 
Al poco tiempo recibí una llamada de Violeta:

—Hola, Rosa. Voy retrasada, pero llego en unos diez 
minutos.

—Está bien. No hay problema, te espero— y respiré 
hondo.

La verdad, qué otra cosa podía hacer, si ya la había 
esperado treinta minutos. Violeta acostumbraba a 
llegar tarde a todas partes. Nunca me ha caído bien, 
su actitud y su forma de ser tan poco importa con la 
vida y los demás me eran muy molestos, es el tipo 
de persona que no le agradaba hacer nada, ni dejaba 
hacer a los demás. Pero ahora no podía juzgarla, a 
mí tampoco me agradaba esta labor y si no fuese 
por la paga no lo haría, ya que de rebuscamiento 
exquisito no me gusta trabajar con ancianos. 
Algunas de mis compañeras lo han considerado 
como un trauma de la infancia, no me importa. Lo 
que no saben es que me tocó atender y ver agonizar 
a mi abuela hasta el día de su muerte. No quiero 
siquiera pensar para mí en un triste final así: vieja, 
llena de arrugas, enferma y sola.

Miraba hacia el cielo nublado y el repentino vuelo 
de unos cuervos, me hizo voltear la vista y posar mis 
ojos en aquella casa. Estaba en una esquina al otro 
lado de la calle. Fue cuando la vi y al instante llamó 
mi atención: una silueta de mujer parada frente a la 
ventana de esa casa, que apoyaba su mano intentado 
ver a través del sucio cristal. Tuve una escalofriante 
sensación. Cuando se dio cuenta que la miraba, se 
apartó rápidamente. En ese momento llegó Violeta 
y, sin percatarme de su presencia, me asuste.

— ¿Pasa algo, por qué tan nerviosa? Pareciera que 
acabas de ver a un fantasma— dijo, mientras posaba 
sus ojos en mí como si intentase leer mis pensamientos 
y en su rostro se esbozaba esa sonrisita burlona que 
tanto odio.

—No pasa nada, estaba distraída.

—Como tú digas. Empecemos rápido que ya se nos 
hizo tarde. Tenemos mucho por hacer.

Claro, estábamos retrasadas por su culpa y ahora 
llegaba dando órdenes. Ella empezó a caminar mientras 
me hablaba sobre las encuestas, hablaba muy rápido y 
me costaba prestarle atención, no pude dejar de pensar 
en aquella extraña en la ventana.
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Iniciamos nuestra labor. Recorrimos varias casas, 
entre ancianos rememorando sus mejores días, otros 
que parecían ya haber perdido el juicio y solo uno 
que al parecer no alcanzará a recibir los beneficios del 
programa. Fueron seis horas que duró nuestro recorrido 
en la comunidad.

Cuando me reuní con Violeta, juntamos las encuestas: 
cuarenta y dos en total. Me recordó que el estimado 
que tenían de ancianos contabilizados era de ciento 
veinte. Suspiré y pensé que sería demasiado trabajo 
y solo lo completaríamos en tres días: ¡Qué tortura, 
daría lo que fuese por escapar de esta tarea tan tediosa! 
Nos despedimos y quedamos en volver a encontrarnos 
mañana en el mismo lugar.

Al día siguiente, llegué más temprano. Volví a recibir 
la llamada de Violeta, otra vez estaba retrasada.

Miré al cielo y las sombrías nubes parecían formar 
extraños remolinos. El repentino vuelo de unos 
cuervos me llevó a voltear la vista y a posar mis ojos 
nuevamente sobre aquella casa. Esta vez, solo llegué 

a ver una sombra apartándose de la ventana. No pude 
esperar para saber quién era esa persona, Violeta se 
demoraría, así que iba a empezar con mi labor y crucé 
la calle.

El jardín estaba bien cuidado, lo que me llevaba a 
pensar que la casa no solo la habitaba una anciana. 
Llamé una vez, pero nadie respondió. Una extraña y 
fría brisa sopló y la puerta se entreabrió muy despacio. 
Volví a llamar, pero no salío nadie. Para mi asombro 
la puerta se abrió toda y di un paso dentro de la casa.

Aquella casa de madera, perfecta y limpia, tenía un 
piso machimbrado que parecía recién pulido. Pero 
qué raro se veía adentro, pensé y decidí entrar para 
verificar qué sucedía ahí. No existía ningún mueble, 
solo el piso de madera y las blancas paredes, ni siquiera 
lámparas en el cieloraso. No había nada ni nadie. La 
puerta de súbito se cerró detrás de mí, intenté abrirla, 
pero me fue imposible. Me acerqué a la ventana para 
ver si había alguien afuera de la casa. Intenté ver por el 
vidrio empañado, y ahí estaba, parada al otro lado de 
la calle... ¡Era yo!
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su negro traje que desprendía un extraño olor. Llena de 
pánico, pero decidida a afrontarlo, pronunció con voz 
débil, entrecortada:

    -¿Qué quieres?  -¿Quién eres?

Eso mismo te pregunto yo –respondió el ser 
desconocido, y no entiendo porqué me has ignorado 
todas estas noches si eres tú quién me ha estado 
llamando. Sólo qué no sabía qué hacer. Te escuchaba 
hablar en voz alta mientras manejabas, me ibas dando 
forma, personalidad, pero todo quedaba incompleto 
en cuanto llegabas a tu casa. Veinte minutos, todas las 
noches, veinte minutos, y luego me ignorabas. Dijiste 
que sería uno de tus personajes, que me darías las 
características más extraordinarias. Ahora estoy aquí. 
¡Haz algo conmigo!

La oportunidad

Iris Contreras de García

El mundo es todo puertas, todo oportunidades y cuerdas tensas que 

aguardan a que se las toque –Emerson.

Marcia acababa de salir de su curso de creación 
literaria. Se dirigió a su auto y no  bien había terminado 
de arrancar cuando volvió a sentir –como en las noches 
anteriores- que alguien se movía a sus espaldas. Con 
un poco de temor se dio vuelta, pero no vio a nadie. 
Comenzó a temblar, no sabía qué hacer. Pero esta vez 
la presencia, que no era visible, dejó salir un tono de 
voz estentórea.

Marcia frenó bruscamente y miró, pero no podía 
distinguir las facciones del ser que le hablaba, pero sí 

Perdidos
 

Minerva Flores de Sopalda.

Hacía  varias semanas que Antonia había  programado 
su visita al Museo del Castillo en la ciudad de 
Medellín. Un cortejo de inmensos árboles con  largas 
enredaderas que parecían cabelleras le dieron la 
bienvenida. Impresionantes jardines con variados 
rosales aromatizaban el ambiente, el canto de los  
pájaros y  la  música clásica que se escuchaba por todos 
lados la transportaban a otra época, era justo como lo 
había imaginado.  Aprovechó  para tomar un par de 
fotos y meditar un poco antes de entrar al tour que 
estaba por iniciar. 

Una vez que  todos  ingresaron la guía empezó a 
describirles el primer  salón que era el recibidor en 
donde estaban las  fotos de los que fueron los  dueños del 
castillo y les contó una breve historia de cómo se había 

conocido  la pareja en el año 1830.  Posteriormente 
pasaron a un lujoso comedor estilo barroco  decorado 
para una cena elegante como si estuvieran esperando a 
los invitados  en ese momento.

Antonia  se concentró en una  imagen  que se reflejaba 
sobre una  bandeja de plata que estaba en la mesa, era 
el de una mujer con un peinado decorado con perlas, 
miró a su alrededor  pero era obvio por el estilo que no 
se trataba de ninguna de las presentes.  Se impresionó 
y  empezó  a sentirse diferente,  se quedó  unos minutos 
más observando y justo cuando dio unos pasos para 
salir empezó a escuchar voces y también a ver  a las 
personas sentadas, comiendo y conversando, pero 
como siempre ellos no la podían ver. 

Se perdió  entre las tantas habitaciones, decidió subir por 
unas escaleras y entró a un hermoso salón con esculturas 
clásicas, cristalería de murano y bellas alfombras. 
De pronto escuchó unos pasos que se acercaban, trató 
de salir rápido y accidentalmente rozó una escultura de 
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dos enamorados semidesnudos con alas de ángel que  
se encontraba sobre la consola de mármol con patas de 
león. Al tratar de recoger los trozos se cortó un dedo y  
empezó a sangrar. Dio un sobresalto cuando entró un 
apuesto caballero vestido con un largo saco negro que 
le preguntó qué hacía ahí.  

-Dios mío, no fue mi intención, sé que estas piezas no 
tienen precio pero le aseguro que me haré responsable- 
dijo en tono nervioso.

-¿Te has lastimado, permíteme ayudarte?

Por alguna extraña razón ninguno de los dos tenía voz, 
pero se escucharon y se entendieron a la perfección. 

El hombre sacó un pañuelo, le limpió la sangre y lo 
apretó contra la herida.  Mientras le sostenía la mano se 
miraron y sonrieron como si ya se conocieran. 

-Soy Diego, hijo mayor de la familia Velásquez-Mejía 
propietarios del castillo.

Era extraño, se podían  comunicar sin palabras, 
sus mentes estaban conectadas, una conversación 
silenciosa, pero perfectamente clara entre ellos. 

Le pidió que se tranquilizara y casi riéndose le 
dijo que estaba seguro que su madre no echaría de 
menos una escultura dentro de los miles de adornos 
que tenía por todos lados, eran colecciones traídas 
de los viajes que realizaba con su padre. Entendía 
que era imposible moverse sin romper algo en un 
lugar así, era como un campo minado, mejor dicho 
un bazar de antigüedades, demasiado recargado 
para su gusto pero no para el de sus padres. 

Antonia tenía 25 de  años, era una fotógrafa  profesional, 
su cámara capturaba las imágenes en tiempo presente,  
ella las  memorias y sentimientos del pasado. Ahora 
para ella  la vida no era más que movimiento repleto 
de instantes que se podían capturar o perder con solo 
un flash y tenía la opción de revivirlos cuando quisiera 
o cuando la nostalgia la invitara a tomarse un café 

en alguna de las tantas plazas visitadas.  Y así había 
viajado por el mundo entero en diferentes épocas por 
trabajo y por placer. 

En Paris frente al cuadro más famoso del mundo vio 
cómo la mano inquieta de Da Vinci inmortalizaba  una  
enigmática sonrisa en  una pintura. En las calles de 
Ámsterdam mientras fotografiaba inmensos molinos 
de viento fue testigo de la más hermosa escena de 
amor. Escuchó a una pareja planeando fugarse a la 
media noche para evitar ser separados por sus padres. 
Se  confesaban que no podían vivir el uno sin el otro 
y  estaban convencidos que tomarían el tren que los 
llevaría directo a la felicidad.

Se podía pasar el día entero contándole a Diego  todas 
sus experiencias.  Lo extraño era que nunca nadie 
jamás la había visto, era ella quién podía entrar a sus 
vidas, robarles el momento y seguir su viaje llena de 
emociones por  haber compartido sus alegrías y sus 
desdichas, por  haberlos rozado con su voz sin siquiera 
haberles hablado. Esta era su pasión o quizás su escape,  
pertenecer a todos los tiempos, pero seguir  viviendo 
sola en su mundo. Empezó a tener estas experiencias 
poco después de perder a sus padres. No había superado 
el dolor de no volverlos a ver. Al principio se asustó, 
luego lo entendió y lo aceptó como su refugio. No fue 
capaz de confesárselo  a nadie, seguramente pesarían  
que estaba loca y quizás lo estaba. 

También le confesó que en más de una ocasión deseó 
quedarse en alguna historia pero no era posible, por 
más que se acercaba, hablaba y tocaba a las personas 
nada sucedía,  todo volvía a  la normalidad una vez ella 
se retiraba del lugar. Cómo era que ahora alguien la 
había visto, pensó que  sucedió cuando su sangre entró 
en contacto con el trozo  de la escultura y al juntarse las 
moléculas se cruzaron los tiempos.

Ella le contó que estaba en la ciudad porque 
tendría  una exposición en una galería y lo único 
que  había agendado era la visita al museo,  estaba 
muy interesada en conocerlo, la  apasionaban 
los castillos, las artes y las antigüedades. Lo más 



112
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

extraño era que él  no parecía impresionado con su 
presencia, ni con sus historias.

-Así que viajaste al pasado y llegaste a mí -dijo Diego 
sereno y feliz. 

  -¿Cómo sabes que no has sido tú quién viajó al futuro 
y llegó a mí? - le respondió ella dejándolo con la duda. 
Diego estaba fascinado con todo lo que Antonia le 
había contado, le pidió encarecidamente que no le 
dijera  nada sobre su vida, no quería detalles, no estaba 
interesado en conocer lo que le  deparaba el futuro, 
quería vivir y disfrutar su presente. Esto era lo más 
emocionante que le había pasado. Volvió a rozar sus 
manos para estar seguro que podía sentirla, se alegró al 
ver  que ya no sangraba.

La llevó a la biblioteca de su padre, amante de la 
literatura, entre tantos libros a  ella le pareció ver el 
otoño paseándose entre los árboles,  sacudiéndolos, 
robándose cada hoja mientras el viento las juntaba 
formando una obra hecha de puras palabras que ahora 
reposaban curiosamente en libreros de madera.  Todo 
siempre vuelve a su lugar, pensó.

Él  había escapado de la cena aduciendo que tenía un 
fuerte dolor de cabeza pero la  verdad era que no estaba 
interesado en escuchar las tertulias politiqueras de su 
padre y sus amigos que al final quedaban en nada, 
parecía que tenían mucho interés en cambiar las cosas 
para el bien de la ciudad, pero en realidad solo estaban 
interesados en arreglar sus propias vidas,  multiplicar 
y conservar sus bienes sin importar por encima de 
quién tuvieran que pasar. En días como estos deseaba 
volver a ser niño  y como siempre ser llevado  por los 
sirvientes al salón de música  a  jugar con su hermana 
cuando los adultos socializaban y  debatían sobre el 
mundo mientras ellos se sentían totalmente excluidos 
de la vida de sus padres. 

Anheló ser él el que viajó en el tiempo, escapar 
así fuera un por instante de la realidad que no 
podía cambiar y que lo hacía infeliz.  Por suerte 
en una semana zarparía  a seguir sus estudios de 

diplomacia en una prestigiosa universidad de los 
Estados Unidos, no le entusiasmaba la carrera en sí, 
pero sí el alejarse de tanta falsedad. Allá disponía de  
tiempo para escribir y  para ir a las obras de teatro 
que tanto le gustaban. Había crecido protegido, 
más bien dirigido por  sus padres, especialmente 
su padre que quería hacerlo a su medid, por lo que 
jamás le prestó atención a sus intereses, nunca le 
preguntó qué era lo que él quería, qué llenaba su 
vida de alegría. 

Antonia lo escuchó atentamente y sintió  nostalgia, 
ambos andaban tratando de escapar continuamente. 
Supo entonces que no era bueno colarse por las 
rendijas de los demás, se podían  encontrar heridas 
que hacían  más profundas las propias, podía ser  
que la situación de otro la abofeteara y le pidiera 
despertar para que entendiera  que su experiencia era 
un granito de arena comparado con  la inmensidad 
de los problemas de los demás. 

En ese preciso instante Antonia sintió por primera vez  
un deseo de querer formar una familia, de pasar a  otro 
ser el profundo amor que sus padres habían sembrado 
en ella.  Se sintió como  un árbol que era capaz de  dar 
frutos sin  importar lo fuerte que había sido el invierno, 
que aunque aparentara estar  seco y hasta él mismo creía  
que  había  dejado de vivir, un dia lo  sorprendiera  una 
sobrenatural primavera que lo haría  retoñar y florecer 
más vivo y  hermoso que nunca. 

-Somos árboles, Diego, no importa en qué tiempo nos 
tocó vivir. 

Él le sonríe, ella le acaricia el cabello y  lo abraza,  puede 
sentir el latir de su corazón, roza su nariz con la suya y  
puede sentir su respiración.  Lo mira implorándole que sea 
real, busca sus labios para el encuentro y se pierde en la 
nada, en  un vacío, en  un silencio, en una ausencia.                                                                                  



113
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

Alberto Trejos, representante del Centro 
Regional de Azuero, ganador del Primer lugar del 
Concurso de Oratoria 2015 en compañía del Lic. 
Abdiel Saavedra, Director de Vida Universitaria.

Jurados del Concurso de Oratoria de la UTP 
2015.

Ela Urriola ganadora del Premio José María 
Sanchéz 2015. Recibe diploma de manos del 
Lic. Diego Quijano, de la empresa SUCASA, 
patrocinadora del Premio.

Lil María Herrera ganadora del Premio Hersilia 
Ramos de Argote 2015. Recibe diploma de 
manos de Lic. Abdiel Saavedra, Director de Vida 
Universitaria.

Concurso de Oratoria
2015

Se entregan dos
Premios literarios de la UTP 

en 2015

INFORMACIÓN CULTURAL
DE LA UTP
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Eduardo Jaspe Lescure ganador del Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 
2015-2016.

Eduardo Jaspe Lescure recibe
Premio Centroamericano de Literatura

Rogelio Sinán 2015-2016

Eduardo Jaspe Lescure, Héctor Collado y la Licda. María 
Espitia.

Embajador de México, Lic. José Ignacio Piña Rojas junto a la 
escritora mexicana  Ana García Bergua, jurado internacional 
del Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 
2015-2016 y Héctor Collado, Coordinador de Difusión Cultural.
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Asistentes al evento Tertulia: La historia a través de la 
Literatura.

Historiador y escritor Álvaro Menéndez Franco en Tertulia: La 
historia a través de la Literatura.

Tercer Congreso Internacional de
Literatura Panameña

Tertulia: La historia a través de la Literatura

Autoridades y escritores durante el Tercer Congreso 
Internacional sobre Literatura Panameña. De izq. a derecha, 
los escritores Gonzalo Menéndez y Enrique Jaramillo Levi, el 
Ing. Rubén Espitia, Vicerrector Académico, Ángela Romero y 
Luis Pulido Ritter.

Prof. Enrique Jaramillo Levi, coordinador del Tercer Congreso 
Internacional sobre Literatura Panameña, es entrevistado 
sobre el evento, realizado del 16 al 20 de mayo de 2016.
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María Laura De Piano
GANA PREMIO “DIPLOMADO EN 

CREACIÓN LITERARIA” 
2015-2016

El 23 de julio de 2016, un jurado integrado por los 
escritores Carolina Fonseca, A. Morales Cruz y Ela 
Urriola, dio a conocer su Fallo en torno a la quinta 
versión del PREMIO “DILPLOMADO EN CREACIÓN 
LITERARIA” de la Universidad Tecnológica de Panamá. 

De entre las siete colecciones de cuentos participantes 
en el certamen, eligieron la obra titulada “Vidas 
ajenas”, firmada con el seudónimo  “Juan Valdez”, y 
que al abrirse la plica correspondiente resultó ser de la 
escritora María Laura De Piano.  
                 
Este Premio es sólo para egresados del Diplomado 
en Creación Literaria que se imparte anualmente en 
la UTP desde 2001, administrado por la Vicerrectoría 
de Investigación, Postgrado y Extensión. Consiste en 
la suma de B/. 500.00, Diploma de Honor al Mérito y 
publicación por parte de la Editorial Tecnológica de la 
obra galardonada. 

FALLO DIPLOMADO EN CREACIÓN LITERARIA 2015-2016

En la mañana del día 23 de julio de 2016, reunidos en la Biblioteca Nacional “Ernesto J. Castillero 
R.” de Panamá, el jurado del Premio “Diplomado en Creación Literaria” 2015-2016, compuesto 
por Ela Urriola, Carolina Fonseca y A. Morales Cruz, tras deliberar ampliamente, decide por 
unanimidad premiar la obra “Vidas ajenas”, presentada bajo el seudónimo Juan Valdéz, por 
considerar que el conjunto de sus quince cuentos expresa homogeneidad y cuidado en el uso del 
lenguaje; la escritura nos habla de un autor que maneja el oficio de narrar, ya que sus historias 
discurren limpiamente. Domina la construcción de personajes;  sus temas son variados, y destacan 
entre ellos la preocupación existencial, el estar en el mundo, una introspección que aflora en la 
recurrencia del fluir de la conciencia. Asimismo, sobresale en la prosa de este autor la destreza en 
la descripción de los escenarios que operan en lo contado. 

El jurado resalta la importancia del Diplomado en Creación Literaria que da origen al presente 
certamen. Igualmente insta a la Universidad Tecnológica de Panamá a que continúe promoviendo 
estas iniciativas para enriquecimiento cultural de Panamá.

Ela Urriola                                                   Carolina Fonseca                                          A. Morales Cruz


