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Editorial

Esta entrega del nimero 78 de “Maga, revista
panamefia de cultura” es la que mas textos ofrece
de nuevos autores desde la osadia que significd su
creacion en Panama en 1984. De un total de estos
18 escritores desconocidos, quienes casi todos
publican por primera vez (cuentos, reseias de
libros, poemas, ensayo, articulo de opinion), 13 se
graduaron en mayo de 2016 de la décima- cuarta
version del Diplomado en Creacion Literaria de
la Universidad Tecnoldgica de Panama, propuesta
académico-cultural que tantos logros ha venido
proporcionando a las Letras nacionales en tiempos
recientes.

Creada para dar un espacio adicional de
divulgacion literaria a autores de reconocida
trayectoria y méritos pero también a inéditas voces
cuyo incipiente talento ya destaca, esta revista ha
peleado diversas batallas contra la indiferencia y
las actitudes mercantilistas, de una forma u otra
ganandolas todas. Porque aparecer —o reaparecer
tras un par de treguas obligadas, segun sea el caso-
con todo en contra, ha sido su especialidad. Hasta
que al fin, en 2008, alcanza la necesaria estabilidad
al pasar a formar parte de las publicaciones elite de
la UTP, Casa de Estudios Superiores -quién lo iba a
creer- que forma ingenieros y técnicos en sus aulas

Esta edicion, como es costumbre, propone al
lector tanto cuentos, poemas, ensayos y articulos
de opinién, como resefias de libros, entrevistas
a escritores e informacién cultural, ademas de
ilustraciones (y portada) de Enrique Jaramillo
Barnes. Su objetivo sigue siendo, como el primer
dia, difundir lo mejor de las letras que se producen
en Panama, y de paso, al hacerlo, contribuir a
expandir la imaginacion, la sensibilidad y el gusto
por la buena lectura.

Los poetas que aqui aparecen son: José Franco,
A. Morales Cruz, Alex Mariscal, Enrique Jaramillo
Levi y Eduardo Bello (venezolano residente). Los
ensayistas: Ela Urriola, Danae Brugiati Boussounis,
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Nathaly Ponce Ulloa y Joel Bracho Ghersi (estos dos
ultimos venezolanos residentes) y la articulista Olga
de Obaldia. Ademas, se reproduce el discurso del
escritor Eduardo Jaspe Lescure al recibir este afio
el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio
Sinan” (al celebrarse 20 afios de la creaciéon de
este certamen internacional), por su libro inédito
de cuentos “Origen del Ninfa”, que proximamente
publicard la UTP.

Como suele ocurrir, la presencia de cuentistas y
minicuentistas es abrumadora: Lissete E. Lanuza

Sdenz, Roberto Pérez-Franco, Danae Brugiati
Boussounis, Isabel Burgos, Consuelo Tomas
Fitzgerald, Benjamin Ramdn, Maribel Wang

Gonzalez, Carolina Fonseca (venezolana residente),
Alvaro Valderas (espafiol residente) y Federico
Hernandez Aguilar (salvadorefio); ademas de los
nuevos cuentistas: Marco Ponce Adroher, Elpidio
Gonzalez, Minerva Flores de Sopalda, Mirie de
la Guardia, Leyles Rubio Ledn, Maria Fernanda
Moreno, Ana Carolina Pinzén, Berly Denisse
Nunez, Omar Martinez e Iris Contreras de Garcia,
la mayoria de este grupo en la seccidon TALLER. Y
cabe anotar que la secciéon RESENAS también se ha
visto considerablemente reforzada en este nimero
de “Maga” mediante comentarios sobre libros de
reciente data.

Por ultimo, los escritores Carlos Fong vy
Salvador Medina Barahona son entrevistados,
respectivamente, por Enrique Jaramillo Levi vy
Eduardo Bello, expresando cada quien su muy
particular vision de mundo y de su propio quehacer
literario.

Un numero de “Maga” que, sin duda, todo buen
lector disfrutara.

EJL
Mayo, 2016
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Sin esencialismos:
Las mujeres y la escritura

Nathaly Ponce Ulloa

(Venezolana)

La autoria es una posicion que habia
estado histéricamente negada a las mujeres
en el arte y la literatura. Reconocerse como
autor (o autora) implica tener conciencia sobre
si mismo como sujeto con poder para crear
conocimiento, representaciones y significados,
por lo que para las mujeres la creacion literaria
es en si un acto de subversion. Este acto
supera el lugar tradicionalmente asignado
para ellas como madres, al apropiarse del acto
de enunciacion y con ello del discurso, para
escribir obras que han trascendido la historia,
a pesar de un canon literario que privilegia y
autoriza a los hombres.

Sin embargo, las mujeres y lo femenino
han tenido un Ilugar privilegiado en la
literatura, pero como musas o0 inspiracion
para el hombre desde una mirada tradicional
y esencialista. Podemos distinguir entonces
dos formas de relacion entre la obra
literaria y lo femenino, cuya diferencia no
radica en el sexo de quien escribe, sino
en las representaciones construidas sobre
la mujer. Primero, encontramos aquellas
que representan a la mujer y la feminidad
como arquetipo o estereotipo tradicional,
perpetuando la imagen del “eterno femenino”
y asociando a la mujer a significaciones
como madre, virgen, angel de la casa, la
belleza, lo prohibido, lo carnal, lo diabdlico, el
espectaculo, etc., pero siempre como objeto
de deseo o rechazo para el hombre. En
segundo lugar, encontramos aquellas obras
que reflexionan sobre las mujeres, partiendo
de un profundo cuestionamiento acerca de “lo

femenino”; este tipo de obras literarias son las
que nos interesan y dan vida a este ensayo,
en tanto proponen nuevas representaciones
sobre la mujer, generando inestabilidad en los
mitos fundacionales que sobre ello existen en
nuestra sociedad.

Cuando el acto de escribir surge desde la
reflexion y el cuestionamiento de las formas
tradicionales, podemos considerar la literatura
como un “acto de liberacion” que permite
desmontar los estereotipos de género. Por
ello, hablamos de escritura hecha por mujeres
distanciandonos del término  “escritura
femenina” asociado al lugar tradicionalmente
asignado a la mujer en la cultura. En la
actualidad, resulta vital la autoria de escritoras
cuya obra es capaz de producir conocimiento
y nuevas significaciones que modifiquen y
hagan tambalear el imaginario social sobre lo
femenino. En un proceso de deconstruccion
y reconstrucciéon de lo femenino, la escritura
hecha por mujeres juega un papel fundamental
como espacio que permite la transformacién
de la realidad y de los vinculos de la mujer y
del hombre con el poder y el discurso.

El oficio de escritora:

La literatura ha sido escogida como oficio
por las mujeres desde hace ya varios siglos, a
pesar de los obstaculos educativos, materiales
e inmateriales a los que se vieron y se ven
enfrentadas. Con su incursion en el mundo
literario, surgié la pregunta tan trillada de si
existe una “escritura femenina”, relacionada
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con la “esencia femenina”. Esto aparece como
una forma de sepultar a las mujeres, pues
como concepto y categoria no es mas que un
intento por denigrar las obras realizadas por
mujeres en los distintos ambitos culturales.
Una demostracién de ello es que hasta la
fecha, no ha surgido la pregunta de si existe
una escritura masculina y como caracterizarla
(Rivas, 2004).

El problema de la escritura hecha por
mujeres y de si lo femenino se puede o no
caracterizar, tiene multiples puntos de vista. En
tal sentido, resulta vital exponer mi posicion:
existe una escritura hecha por mujeres, mas
no una “escritura femenina”, al igual que no
existe tal “esencia femenina”. Lo que hay son
buenos o malos escritores y escritoras, obras
que han trascendido en el tiempo o no, y ello
no depende del sexo de quien escribe, sino
de como se escribe la obra, del estilo literario.
No obstante, como sostiene Gioconda Espina
(2013), lo que si es cierto es que, salvo
excepciones, la eleccion del material a partir
del cual trabaja la escritora puede ser diferente
a la del escritor, en tanto mujeres y hombres
tienen experiencias de vida distintas, cuya
elaboracion ademas toma significaciones.

Ya a principios del siglo XX Virginia Woolf
argumentaba en su ensayo Un cuarto propio
(1929) que las mujeres habian sido denigradas
por su supuesta incapacidad para la creacién
e inferioridad mental, cuando en realidad
han sido victimas de su falta de educacién
y su dificultad para conseguir privacidad y
solvencia econdmica. Las escritoras carecian
en el pasado de todo estimulo y libertad
para desarrollar su escritura, situacién que
lastimosamente no se ha terminado de
resolver. Los privilegios, los placeres de la
vida, poseer una habitacién para meditar y
trabajar sin ser interrumpido, y la posibilidad
de movilizarse de forma libre, han sido
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prerrogativas negadas histéricamente a las
mujeres y son, justamente, elementos que
comparten los grandes creadores del mundo
del arte al menos hasta el siglo XX.

Una explicacion mas detallada de lo que
ha sido la situacion de la mujer en la cultura
patriarcal la encontramos en la famosa
obra El segundo sexo (1949) de Simone De
Beauvoir, quien desde la filosofia dedica un
espacio para explicar por qué hasta entonces
las mujeres no habian podido destacarse por
su genialidad creadora, sobre la premisa de
que a lo largo de la historia se les ha negado
la posibilidad de ser autoras. Con todo tipo
de obstaculos, se les impone que inviertan
su capacidad creadora y su energia en
dedicarse al cuidado de los otros, y por eso
les es tan dificil asumir sus deseos propios,
quedando presas de los deseos del hombre.
Pero muchas mujeres han tratado de combatir
este prejuicio desde la literatura: “El arte, la
literatura, la filosofia, son tentativas para
fundar de nuevo el mundo sobre una libertad
humana: la de creador” (1949/2010: 705). Para
la autora, lo que le faltaba a las mujeres de
entonces era olvidarse de si mismas, para lo
cual era necesario estar solidamente seguras
de que ya se han encontrado. Este olvidarse
de si mismas es una condicién esencial para
la creacién artistica. Aprender de su propio
abandono y trascender la angustia y el orgullo,
es un punto fundamental para convertirse en
autora, pues no basta con cultivarse y conocer
el oficio.

Siguiendo esta misma linea, Héléne Cixous
—la filésofa y feminista francesa, destacada
escritora, dramaturga vy critica literaria—
reflexiona sobre la dificultad de separar lo
publico de lo privado en la escritura hecha por
mujeres, en tanto la escritura es un entretejido de
la lengua, el lugar de origen, la historia personal
y el cuerpo, un cuerpo que se sabe sexuado.
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Es por ello que la categoria “literatura escrita
por mujeres” da cuenta no solo del sexo de
quién escribe, sino también de una profunda
reflexion y empoderamiento de la palabra y
del cuerpo cuando la escritora conoce y se
ha posicionado frente a las relaciones sexo-
género de su sociedad. Agrega que si bien
el ser humano no puede tenerlo todo, a la
mujer no le ha estado ni siquiera permitida
la esperanza de tener todo lo que el ser
humano puede tener; si bien la mujer puede
desear, leer, dejarse invadir por diversas
experiencias, la escritura es otra cosa y sigue
estando destinada a “los elegidos”. En su
experiencia como autora, la escritura es una
forma de ver todo, tener lo que nunca se ha
tenido, un tener que no sea un privilegio dado
por la mano del Otro del poder. Una autora
al escribir se hace notar, existe como sujeto;
desde esta concepcion de la escritura y la
creacion literaria, la autoria de las mujeres
rompe con el personaje socialmente aceptado
de ser “una mujer como se debe”. La escritura
permite liberarse de la censura, ya que se
afirma y reinventa la mujer.

Es por ello que para Cixous escribir tiene
un rasgo de violencia, de locura; es un poder
que apasiona y embriaga, que toma el cuerpo
y lo atraviesa: “la carne es libro” (Ibid: 41), lazo
que existe entre el cuerpo y los significantes.
En su comprension del ser humano como
sujetos del lenguaje, como sujetos efectos del
lenguaje, la autora se pregunta: “; Como no
haber comprendido que un cuerpo es siempre
sustancia de inscripcion? Que la carne escribe
y es dada a leer; y a escribir.” (Ibid: 45). La
escritura se vuelve vida, una via para manejar
el dolor de la existencia, para rechazar la
muerte, para atenuar la fragilidad de la vida.
La posibilidad de enfrentarse al abismo de la
pérdida sin temor; de relacionarse con todo
aquello que es mas que yo, pero que también
es uno.

Coincidiendo con estos planteamientos,
Marguerite Duras propone una escritura desde
lo singular que se universaliza. Del escribir
siendo mujer reflexiona que: “Una mujer
que escribe: los hombres no lo soportan. Es
cruel, para un hombre. Es dificil para todos”
(1994/2006: 20). Es una dificultad que asocia
a una identidad esencial con el “derecho a
escribir’, a un abandono, una separacion con
respecto al otro que habia sido ignorada por
las mujeres, hasta ahora.

Lo que tiene de salvaje la escritura para
Beauvoir, Duras y Cixous, es que la escritura
es distinta y a la vez inseparable de la vida
misma. Sobre todo, la singularidad de la
escritura radica en que la escritora se encarna,
la escritura se hace cuerpo: “No se puede
escribir sin la fuerza del cuerpo” (Ibid: 26), dice

Duras. Las historias se anidan, cobran vida,
en el cuerpo. La escritura pasa por el cuerpo, y lo
atraviesa. Esto también es asi para los escritores.
Para Duras se escribe desde el cuerpo y con la
desesperacion, no a pesar de la desesperacion.
La pagina en blanco es siempre la puerta hacia
el abandono. La escritura en libertad, con
auténtico(a) autor(a), es una escritura profunda,
con noche. La obra literaria es aquella que se
incrusta en el pensamiento y que nos habla del
duelo profundo de toda vida, de la pregunta por
la existencia. Por ello, afirma: “No sé qué es un
libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo
sabemos” (Ibid: 36).

Duras sostiene que “La soledad de la
escritura es una soledad sin la que el escribir no
se produce” (1994/2006: 16), pues alrededor
de la persona que escribe (mujer u hombre)
siempre debe haber una separacién de los
demas, que llama la soledad del autor. Pero
esta soledad no se encuentra, se construye
por uno mismo y por eso genera miedo. De
ello habia hablado antes De Beauvoir, quien
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a propésito de las obras de Teresa del Avila,
confirmaba la necesidad de construir una
soledad, un cuarto propio, que permitiera la
reflexion y la escritura. Este tipo de soledad es
lujo para las mujeres; algunas la encontraron
en claustros como Teresa del Avila o Sor
Juana Inés de la Cruz.

La soledad del autor(a) es una soledad
acompafada muchas veces por la locura,
en tanto escribir es siempre lo desconocido;
no siempre se sabe de lo que se va a
escribir. Escribir parte de lo desconocido
del pensamiento y del cuerpo, que implica
lucidez cuando se sabe asi. En la escritura
hay un acto de afirmacion, de apropiacion.
Es un acto de re-crear el mundo, de mirar la
vida y de mirarse a si misma, para tratar de
responder la pregunta por la existencia. En
tal sentido, las mujeres han atravesado un
largo camino “para hablar de si mismas sin
intermediarios” (2013: 21), tal y como sostiene
Espina, y en ese camino encontramos a Woolf,
Yourcenar, Duras, Sor Juana, Lispector, entre
otras autoras que han encontrado un estilo
propio, a partir del cual nos han brindando su
interpretacion del mundo, sin abandonar su
lugar de mujer, ganandose un espacio en la
historia de la literatura.

Entre las escritoras latinoamericanas que
han abordado este tema, Ana Teresa Torres,
narradora y ensayista, sostiene que el siglo
XXl exigira al autor o autora verse a si mismos
como creadores, pero que si bien pueden
ser cultos e intelectuales, estos deben ser
honrados por minorias que disfruten del poder
de la palabra —versus el poder de la imagen
y la inmediatez que reina a todo nivel—, aun
cuando no consideren al que escribe como
un ser poseedor de la verdad (1991). Quien
escribe no sera nunca mas un ser divino capaz
de inventar el mundo; sera mas bien uno que
se lo echa al hombro y carga con él.
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Lo que hemos venido planteando puede
conceptualizarse en lo que Torres llama “desear
ser-en-el-texto” (2003), ese deseo de la escritora
(y del escritor) por la escritura, en tanto crea otra
escena que aparece como absoluta y menos
precaria que la realidad. Quien escribe muestra
su vacio, aunque la voz que habla en el texto
no sea siempre la suya, aunque no siempre se
sabe lo que se dice o por qué se dice, pero que
implica “asir por un instante el relampago, el brillo
mortifero del goce de la palabra” (2003/2006:
25). El acto literario es posible a partir de un
sujeto cuya proposicidon es la escritura, un
sujeto que expresa su pasion por el lenguaje.
El lenguaje, como un hecho auténomo, permite
crear un texto con voz propia, una voz siempre
equivoca y multiple, la ambigledad constitutiva
de toda escritura que permite la polisemia y
la interpretacién. Es justamente ese plus de
la palabra que permite la poesia y también la
subjetividad, que en conjunto conlos mecanismos
de la metafora y la metonimia dan al ser humano
la capacidad de resignificar y resignificarse a
través de la palabra: “Pero es necesario confiar
en el lenguaje, en su milagro y creer fielmente
con Lacan que el inconsciente esta estructurado
como un lenguaje” (Torres, 2003/2006: 72). De
alli las implicaciones y aportes que brinda la
construccion literaria para la nocién de mujer a lo
largo de la historia.

Lo relevante radica en que el lenguaje tiene un
efecto, la palabra afecta al sujeto; es mediante la
re-significacion que podemos encontrar nuevos
sentidos a partir del dialogo con el otro. Es por
ello que las grandes obras literarias, mas alla de
ser juzgadas por si gustan o no, se caracterizan
por tener un efecto profundo, una pregunta que
incide subjetivamente en el lector y la lectora.

Estrategias utilizadas por las mujeres que
escriben:

Las mujeres deben primero conquistar
incesantemente una confianza que no se
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le ha concedido en principio, pues se les
cuestiona su busqueda de autonomia vy
la formulacion de nuevas alternativas de
escritura. Lo que tuvieron que enfrentar las
mujeres que deseaban dedicarse a la escritura
histéricamente ha incluido la confrontacién de
los estereotipos sociales y la superacion de su
posicién de objetos y musas con que se las
habia tratado en los textos literarios y obras
de arte en general. Pero este proceso ademas
implicé un replanteamiento  psicoldgico
fundamental que generd cambios subjetivos
de la mujer y por ende de su posicionamiento
en los espacios culturales y sociales.

Para romper con la relacion de ausencia o
anomalia entre las mujeres y la escritura, fue
vital la conquista de espacios en donde fue
posible la obra literaria a partir de la creacién de
sentidos y el entretejido de significantes desde
el lugar de mujer. Para lograrlo, las escritoras
se han servido de diversas estrategias que
han ido cambiando a lo largo de la historia en
la medida en que los movimientos de mujeres
han conquistado espacios y, especificamente,
con el surgimiento de la critica literaria
feminista que permitié valorar otra manera
de escribir y entender la obra literaria distinta
al “canon literario” tradicional, a partir de
una intertextualidad mas amplia que incluye
el andlisis de la relacion del texto con las
estructuras sociales y culturales establecidas
(Colaizzi, 1994).

La discriminacion en la literatura y en la
critica literaria llevd a las primeras escritoras
a desarrollar estrategias para lograr ser
editadas y reconocidas como fue la utilizacion
de nombres masculinos, invisibilizando su
identidad, como en el caso de Currer Bell,
George Eliot y George Sand. Tratar de escribir
como si fueran hombres y bajo pseudénimos
masculinos, fueron las primeras estrategias
que utilizaron algunas escritoras para poder

lograr la publicacion de sus escritos. Esto
les permitié apartase de temas menores
y lo cotidiano que habian caracterizado la
escritura hecha por mujeres hasta entonces,
demostrando que en las mujeres no estaba
impedido el ejercicio de la autoria.

Mas adelante, las mujeres escritoras
del siglo XIX utilizaron como estrategia
la expresion de su situacion paraddjica y
desigual a través de la creacion de personajes
femeninos que representaban a la loca, la
prisionera o la mujer que carga con un fuerte
sentimiento de destruccion hacia la sociedad e
instituciones, tal y como eran en ese momento
(Colaizzi, 1994). No fue sino hasta el siglo
XX cuando las mujeres pudieron romper con
el estereotipo de la autora que escribe solo
para plasmar sus sentimientos y experiencias.
Desde entonces sabemos que las escritoras
también pueden ganarse la vida a través del
oficio de la escritura (como fue el caso de
Colette) y que también pueden escribir grandes
obras que han trascendido la historia de la
literatura. Sin embargo, en general (porque
hay excepciones) se siguen enfrentando a
una critica que sistematicamente desdefa su
trabajo a priori.

Reconociendo la necesidad de construir y
avanzar en lo referente a la critica literaria,
Sandra Gilbert y Susan Gubar elaboraron en
1979 un texto en el cual se valora la aportacion
de las mujeres en términos de su lucidez
y subversién, mostrando la logica sexista
implicita en todas las historias de la literatura,
y trayendo la pregunta provocadora de “4Es
la pluma un pene metaférico?” (1979/1998:
18). Plantearon que las mujeres han estado
sometidas a una ansiedad autorial que implica
no solo el distanciamiento de la escritura de
géneros menores (como libros para nifos,
cartas o diarios), sino también el rechazo
a imitar la escritura hecha por hombres y

maga s

REVISTA PANAMIERA DECULTURA



disfrazar su identidad, lo cual produce obras
inauténticas y una gran frustracion para la
escritora. Es a partir del siglo pasado cuando
encontramos muchas escritoras que lograron
superar tanto la imitaciéon masculina, como
la escritura “modesta”, caracterizandose por
plasmar en sus obras otras experiencias
desde una perspectiva femenina. Uno de los
aspectos que lo posibilité fue la creacién de
significados ocultos, dentro de un contenido
aparentemente correcto. Lo que plante6 Emily
Dickinson al proponer: “Di toda la verdad, pero
dila de soslayo” (Ibid: 87) ha sido la estrategia
mas exitosa para las mujeres, a pesar de que
en ocasiones sus obras parezcan raras O
dificiles de aprehender, pues no encajan del
todo en las categorias acostumbradas en la
critica o historia de la literatura.

En relacién a la autoria femenina, Gilbert
y Gubar fueron mas alla en la interpretacion
de textos escritos por mujeres desarrollando
su propia tesis derivada de la propuesta de
Harold Bloom sobre la ansiedad asociada
al oficio de la escritura. La obra de Bloom
La ansiedad de la influencia; una teoria de
la poesia (1973) es un clasico de la critica
literaria y filoséfica en el que se coloca a
Shakespeare como el escritor mas influyente
de los ultimos cuatro siglos. Desde la
concepcion de Bloom, la ansiedad no tiene
que ver tanto con un precursor en si, sino con
el devenir social e histoérico de la literatura en
relacion a la novela, la poesia o el ensayo, asi
como con el temperamento y circunstancias
del escritor. Para Bloom la “influencia” es
la metafora de la matriz de las relaciones
imaginarias, psicologicas, temporales vy
espirituales, que impactan de una manera
particular el resultado y la interpretacion
del acto de escribir. Pero esto se plantea
desde el canon literario, especificamente
estadounidense, fuera del cual cualquier
otro intento de analisis, interpretacion y
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acercamiento a la literatura es desdefado.
Rechazando su postura radical, podemos
rescatar que lo que si sefiala Bloom, y que
esta muy claro en el caso de las mujeres que
escriben, es que en la historia de la literatura
nada sale de la nada, siendo uno de los procesos
mas complejos para el creador el apropiarse
de si mismo y luchar con la ansiedad que esto
implica. En nuestra cultura, la influencia poética
es descrita como una relacion filial, en la que
para las mujeres el referente es siempre un
escritor hombre asociado a una deidad, como
figura masculina representante del poder al crear
el mundo y ordenarlo a su modo. Asi, para la
escritora la dificultad radica no solo en expresar
su vision del mundo y escribirla, sino también en
enfrentar una crisis de legitimacion en tanto que,
como muijer, solo puede ser un “padre” de sus
propios textos, situacion subjetiva que se ha ido
modificando con mucha dificultad y lentitud.

De ahi la importancia para la critica literaria
feminista de una obra como la de Gilbert y
Gubar. En La loca del desvan (1979), las autoras
sostienen que si bien los hombres experimentan
la “ansiedad hacia la influencia” de la que habla
Bloom —es decir, el temor del escritor de no ser
sSu propio creador y de que las obras de sus
precursores, al existir antes y después de él,
asumen una prioridad esencial en sus propios
escritos—, las mujeres al tener que enfrentarse a
precursores mayoritariamente masculinos y por
tanto, diferentes a ella al encarnar la autoridad,
mas bien experimentaran una “ansiedad hacia la
autoria”, aun mas primaria, concepto que permite
problematizar con mayor profundidad la nocién
de autora y de autoria al develar el profundo
miedo de las escritoras a no poder crear, a no
poder convertirse nunca en precursora, y que el
acto de escribir la aisle o la destruya.

A diferencia del escritor, la escritora debe

combatir primero los efectos de la socializacion
a la que ha estado sometida, tras lo cual
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podria enfrentarse al proceso creativo Esto
implica un proceso psicolégico de revisiéon
y redefiniciéon, una introspecciéon que derive
en la autodefinicion, y que la diferencie en el
proceso creativo de su igual masculino. Por
ello, la autora primero debe enfrentarse a si
misma para poder enfrentarse después con la
historia y con la critica literaria; es una doble
vuelta que la autora se ve obligada a realizar.

Es por ello que Margara Russotto, poeta
y critica literaria venezolana, planteé en el
2006 que, para la mujer, acceder a la creacion
literaria implica preguntarse cual es el lugar que
se considera como “suyo” y en qué consiste la
inscripcion historica de su propia obra, cémo
se coloca con respecto a los conceptos de
“‘unidad” y “coherencia discursiva”. Para ello
es necesario repensarse las convenciones,
argumentos, géneros literarios, estilos,
metaforas y usos del lenguaje, codificados
en la cultura y que se han heredado de una
generacién a otra, ignorando o deformando la
creacion literaria.

Ser autora lleva implicita la nocién de
poder. Entendiendo que la palabra “autor”
es, etimologicamente hablando, la persona
que puede mantenerse en si y para si en
términos materiales y subjetivos, ejercer
la autoria invoca una responsabilidad y
un lugar de enunciacion que ha cambiado
para siempre el lugar de las mujeres en la
sociedad (Russotto, 2006). Significa que
para las mujeres es factible ejercer el poder
y mantenerse sin depender del otro-hombre,
sosteniendo un discurso que sin ignorar las
marcas de género, no reproduce la situacion
de la mujer en una sociedad heteronormativa
y conservadora. La llegada de las mujeres
a la escritura implicd replantear la nocion
y el ejercicio de la autoria, por medio de la
autorizacién y de la apropiacion de la palabra
para encontrar la voz propia.
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Satisfactoriamente podemos decir que en
la actualidad cada vez son mas las escritoras
publicadas y leidas por un niumero importante
de lectores y lectoras de todas partes del
mundo, encontrando también que la critica
literaria ha ido variando, conforme han
avanzado las propuestas tedricas feministas
y nuevas formas de entender el lenguaje y la
obra literaria .

Sin duda, la pregunta de si la escritura tiene
sexo seguira estando sobre el tapete por un
tiempo mas, ante lo cual es menester conocer de
primera mano lo que tienen que decir al respecto
escritoras  contemporaneas cuyos temas
principales disrumpan lo tradicional, y que, a su
vez, utilicen nuevas estrategias ante la pagina en
blanco y ante el mercado editorial. La literatura,
al igual que las demas expresiones artisticas,
es un espacio en constante movimiento y por
tanto es un lugar de enunciacion privilegiado
para hacer frente a los mecanismos ideoldgicos
que buscan mantener la masculinizacion de la
cultura. Esto es lo que permite el movimiento en
la construccion de la subjetividad, en tanto que lo
distinto de la escritura permite ver las diferencias.
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Panama Defendida

José Franco

(Condecoracion Rogelio Sinan 2016,
por la excelencia en la obra de toda una vida)

Entonces fue la Patria
los caminos del indio.
Los playones,
las montuosas
serranias atlanticas,
las salinas del mangle
y los estuarios.
Fue la Patria la tribu,
los juncales,
el fastidio del humo
en los bohios,
la sierra agreste,
anénima.
Pesarosos, hostiles,
los senderos del hombre
fueron rios,
cordilleras de rocas
y jaguares.

Del turbulento Atrato
al Chiricano suelo pastoril,
la Patria ha sido siempre
los andantes caminos.
los galopes
del aire inmemorial,
territorio
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de transito perpetuo.
La selva, las raices,
la hierba adusta,
hurafia,
las pesarosas tumbas
aborigenes,
seguian los pantanos,
las chozas familiares,
las aldeanas inscripciones
cerca de los riachuelos
solitarios,
donde nacen remansos
y marismas,
Y el cardumen remonta
los bajios.

Simples, rusticos
troncos agiles,
fueron los indios flechas,
rupestres signos, manos
ornamentales; ollas
profundas de almiddn
alfarero.
Modelaron el barro,
las hamacas
del viento forestal,
las estatuarias
costas del Pacifico:
sonoras, armoniosas,
asientos del crepusculo
y la espiga.
Porque antafio el maiz,
esmalte y fuego,
panal de arcilla roja,
fue corteza
en las ‘Chakjaras’,
atavio textil,
sueno multicolor
del cantaro y la sangre.

iOh cenizas del indio en mi memoria!
Hallo en tu cesta rota
la liturgia
del vaso funeral;
gue el hombre es sélo barro,
mortal anfora,
polvo comun del tiempo
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y el olvido.
Quizas en la amargura
de la piedra
tu muerte se prolongue,
dulce ocarina languida,
sementera filial,
danza de los abuelos
enterrados.

Me remonto a la noche
de tu primo elemento;
eras lared, la trampa
en el harpdn, la pesca
humilde en los esteros.
Tus palabras
indagaron la tierra,
las azules
leyendas de los Dioses.
las videncias
del primer jeroglifico
en la luna.

Padre nuestro del Istmo,
candil trate.

Lirio de los volcanes
y el reldmpago.

En tu nombre mi Patria
se hace origen,
texto de la palabra funeral,
remota imagen
del llanto memorable.

La Patria venia andando
como el agua,
del tiempo de los hombres.

Como de las edades

las herrumbres,
venia del silencio;
de las pesadas ubres
del sollozo.

Venia con los siglos,
con las anunciaciones
de las voces
antiguas,
los despefios
de la carne insepulta.
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Andagoya. {Recuerdas?
Los indos te contaron
la fabula,
la crénica perdida,
los encuentros
primarios con la muerte.
Con Cristdbal
navego la conquista,
la borrasca inicial.
los primeros
chubascos de la guerra.
Entonces fue la angustia.
de la chonta
el lenguaje por las ruinas,
el toxico festin de los detritos.
El tiempo
cuando Ojeda amontonaba
de nifios degollados
los cadaveres
y guirnaldas
diabdlicas de craneos
eran los caserios...
Cuando Nicuesa era un
lamento echado al mar...
Y fue cuando Panquiaco
de brumosas
regiones senalando
las empinadas cimas,
asi dijo a Balboa:
Alla donde terminan
las solemnes
aguas del Chucunaque,
mas alla del macizo
valle donde Careta
tiene sus poderios.
Cerca de los pantanos
insalubres de Ponca,
hay un mar generoso,
un imperio profundo.
Alli del altiplano
las soledades mueren
al golpe enardecido
de los vientos perpetuos.

Tristes, acidos,

amargos, moribundos
por las abandonadas
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sembraduras,
por donde las caidas
hojarascas
y las sangrientas noches
agitanse furiosas;
en los atardeceres
lentos, ldgubres,
cuando cohabita el puma.
y el zaino
en el invierno
luce sus harapos...
indtilmente
los caciques
convocaron cabildos,
a las sombras
reuniones de sus dioses.
Mas todo fue agonia,
pérdida
dolorosa de la tarde.

1]

En tu retorno, Patria,
con Bolivar,
Tomas Herrera
alondra fue del Istmo.
¢Por qué invoco
su nombre?
éPor qué canto?
éPor qué escupo
la piedra
de las genuflexiones?
¢Quién fue?
éQué representa?
Hoy invoco su nombre
como invoco
a Justo Arosemena.
Las fechas sostenidas
en las puntas
del venablo,
del ingenio
y las viejas sepulturas.

Hoy invoco sus nombres
porque el barro
donde crece la Patria
que un dia
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lo formaron los valientes,
los ilustres,
los patriotas
como el buen
Santiago de la Guardia,
necesario es amarlo
en perenne actitud,
en anhelos de vidas
y de didlogos.

La Patria es una perla,
una conducta azul,
un lecho en vano herido.

Siempre la Patria fue
destino exacto,
multiple reflexion
y manifiesto.
Cual si de pronto
un rio se desbordara
por el pulmoén
de América y las horas,
como si las vigencias
de los tumulos
roturaran el cantaro
de los suefios remotos.
Cual si las policromias
del barro
y las vegetaciones coronadas
clamaran por sonrisas
y palomas,
asi la libertad
era a tus playas
galope prolongado,
alusién del origen
hacia América,
abonada por dulces ataudes,
florecidos
en las profundidades
de la tierra.

Porque reclinado
al manso animal
de su alma
el hombre nace,
besa los abrigos
crepusculares
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de los pajaros;
y cae
e implora
y muerde el polvo,
atado a las raices
del devenir principio
sustentado.

iOh, baul de cadaveres,
el tiempo!
América es la Patria
de los indios,
América es la Patria,
de los negros,
Ameérica es la Patria,
de los hombres amarillos y blancos,
porque la tierra es Unica
y amable.
éDime si no es el porvenir
gue canto
cultivada
ternura en lo terrestre?

Entonces Hidalgo era
la Patria, San Martin
y las tumbas de los héroes.

v

Te comparo, de nuevo
Patria mia,
con un joven indigena,
con un joven maiz,
fruto de tierra y sol,
de lejanas canciones
Y de vientos.
Para tu sed de siglos
la tierra fue tu origen;
Ameérica, tu casa,
el tiempo, tu navio
al mafiana
partiendo irremediable.

El tiempo es Dios Universal,
mi Patria.
Humanamente busco
otra fuente mds pura.
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Lo encuentro
en la terneza (de la piel,
en el agua,
en el aire del futuro,
como un aguila
de alas extendidas
vigilando a los hombres
cual polluelos.
El tiempo
es el olvido de la muerte.
La muerte una morada
de escombros y palabras.
En la montaiia, el viento
es un panal silvestre,
un trino popular,
un riachuelo de alhajas.
un techo
por donde andan
los crepusculos.
Libre como el relampago
es el viento.

Mas, ¢éhay acaso flor

abierta mas hermosa

que la sutil mansién
de la paloma?

¢En dénde esta la Patria?
me preguntan
mil manos campesinas,
jornaleras .
Estd aqui
-les respondo-
junto al tiempo,
junto a los cafetales
y a las plantas
mas hondas de los rios;
frente a las comunales
agonias
de la noche
donde en llamas
madura el corazoén.

Estd aqui
-les repito-
cual los garfios
de antiguo guayacan
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asido al fondo
de la tierra,
cual indigena joya,
insondable,
que lavan los rios
subterraneos.

Estd aqui como un grito,
como un cristal
perpetuo de relampagos,
como un filo especial
de roca y sangre.
Estd en las humedades
de los bajos,
en la soloma intacta,
en los profundos pies
del monte y los caminos.

La vieron
los fluviales girasoles
en la fosforescencia
de los troncos
anonimos, perdidos,
del buen cereal
y la madera putrida .
Porque el dia vendra
en que por las planicies,
por las altas vertientes
erizadas,
por los difusos simbolos
del pasto y los jardines,
vendran los combatientes
hijos de Urraca,
los aldeanos
taciturnos,
no a reconquistar sitios,
ni ciudades,
sino a exigir terrufio,
paz y Patria final.

Son los hombres fecundos,
los humildes,
los que nunca
fueron Dioses
y fueron
tristes
y fueron contemporaneos
esclavos de los hombres.
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Por eso cada aurora,
cada tarde
en que el monte
se llena de protesta,
y derrumban
los cercados
y cortan alambradas
los labriegos,
y prenden las montafias,
y encienden
mil [Amparas de gritos, y
hay salomas intensas
como llantos
y machetes
rondando las campifias,
se abre una trocha mas,
se abre la puerta hermosa
de la espera.

\Y

Patria mia,
cuantas veces
tus horas
son horribles cloacas,
0SCUros pozos
de miedo estremecido.
iCementerios de tristes excrementos!
Te miro a veces, Patria,
como un tunel
de cruces y burdeles,
como un golpeado muro de cantina.
Espectros insaciables
cual brujas mitoldgicas,
chupan tu sangre pura,
cortan tu sangre humilde,
tus manos temblorosas como pétalos.

Lucho y tomo mi ruta,
la sefial venidera...
sereno estoy, de frente
ante un desfile
omnimodo de lanzas,
ante las longitudes luminosas
del trino, y los aullidos
undivagos del lobo
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nocturnal del destierro.
Porque en los villorrios
como en las ciudades
de esta Patria aturdida,
muerden los canes de la angustia,
mugen los toros de Ia tisis,
braman los trapiches
del hambre en las
huesudas manos frias
del mendigo cubierto de cenizas...

También ‘The Canal Zone’
es una brasa ardiendo,
Patria mia.

Si fuera el canal
un sitio dulce,
si fuera un
sendero de alborozo,
si abriera sus compuertas
ala dicha
del hombre sin remilgos;
si la bandera nuestra
tremolara en sus aguas.
Si no decapitaran
la alegria...
irlamos contigo,
saludando,
haciendo un mundo bueno.
Seria el canal un sitio puro,
un eterno vehiculo de amor.

Pero la gruta rubia del gold roll
ha sido un crater sucio
de esputo y pus, de huesos
y carne devorada.

Porque mientras exista un silver roll
de negros y un gold roll de blancos,
y haya un prostibulo
por cada ddlar
gue penetre en nuestra tierra,

y los indios se pudran
como tallos
junto a las plantaciones
de banano,
no habra paz.

Ni habra fundamentales
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regocijos,
ni habra un mantel de amor
para el dolor antiguo de la patria.

Cuando termine la tristeza, cuando
no haya mendigos y haya frutos, cuando
sean las horas joyeles de alegria
y la leche no falte en los manteles,
cuando no se lastime la ternura
de las recién paridas madres jovenes,
y los rios extrafios busquen sitios
a sus banderas de aguas amorosas,
cuando los barcos -islas errabundas del
pueblo universal lleven la paz;
seguiremos creyendo en tu memoria.

La Patria nunca muere.
Vive como una daga,
como un rastrillo joven.
La Escuela
y los dulcisimos claveles
de los textos;
los oficios heraldicos
del fruto colectivo,
los goznes
de los céspedes del cosmos;
los leales territorios;
obrenle el corazén
COmo una rosa.

Cantemos por su nombre.
Amemos su estructura
en los colegios,
un pensamiento suyo
en cada tarde.

Que vuelva la Republica
a su justo
litoral de alegrias.
Que vuelva la Republica
a su austero
ramaje de esperanzas.
Iluminen la Patria
los auténticos,
los tributarios guias
del pueblo laborioso.
Que la Patria es el istmo,
América y el Mundo.
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EPILOGO

Oh, mi pais amado,
Panama.

Lirio continental,

sutil aroma ungida

al pértico de América.

Te han golpeado
hasta en tus oquedades,

Patria mia.
Antano fusilaron
tus indios,
los solemnes atabales,
los tambores
del adids sin retorno.
Mas tarde
fue molienda tu cintura,
jazmin heroico
tu ombligo asesinado.
Aun te siguen golpeando,
Patria mia.

Sin embargo,
mafiana seras jubilo,
podré mirarte alegre,

oler tu casa limpia,
sentir la aurora libre
sobre tu patrimonio.

Junto a tu corazon,
manana, te lo juro,
cantaremos un himno
por la vida.
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Dos
cuentos

Federico Hernandez Aguilar

Salvadoreno

LAS MANOS DE LUGONES

A Enrique Jaramillo Levi

Con poético, casi védico senorio, Leopoldo
Lugones resolvid mojar su ardida garganta
con un trago de cianuro en 1938. Es por eso
que no pudo sofiar a un emocionado Jorge
Luis Borges acercandose a su escritorio para
regalarle un ejemplar de El hacedor, aquel
fantastico poemario. Todo ello parecia no
admitir discusion.

El encuentro entre ambos escritores, que
tuvo lugar en 1960 —a demasiados afios del
suicidio de Lugones—, podia bien deber su
realismo, su factica corporeidad lirica, a un
suefio repetido del mismo Borges, quien ya
mucho antes habia declarado su intemporal
admiracion por el autor de las Odas
seculares, convenciéndose a si mismo de la
posibilidad (siempre irreal) de dedicar un
libro suyo al ilustre suicida.

Convencido a mi vez de que esta ultima
version suponia un margen de error mas
estrecho —me refiero, por supuesto, a la
aficion borgiana de dedicar poemarios a
los colegas muertos—, encontré apropiado
que el autor de El hacedor no sofiara su
encuentro con Lugones en otro lugar
distinto del despacho mismo del encendido
poeta, donde cada libro debid gravitar, en
efecto, «de una manera casi fisica».

Por extrafio que parezca, lo que en realidad
llam6 mi atencion de aquel acontecimiento
imaginado fue un perceptible y hasta

agobiante temblor en las manos de don
Leopoldo. Yo estaba por demas asombrado.
(Como aquel hombre —me pregunté— que
no debid flaquear ante el vaso de whisky en
que oportunamente deslid el cianuro que le
mataria, y que jamas se mostrd arrepentido
de haber llevado una vida consagrada a
la especulacion idealista (aunque ello le
hiciera rozar los extremos del pandemonio
filos6fico humano); como aquel hombre,
pues, que no tembldé ni ante la certeza
ultima de propinarse la muerte, estaba
ahora estremeciéndose, entre emocionado y
envidioso, frente a un joven poeta al que era
imposible que hubiera animado a escribir,
pero que ahora se creia lo suficientemente
bueno para imaginarlo a ¢l, a Lugones,
recibiendo su libro?

La escena, debo confesarlo, me resultd
insidiosamente extraiia. Aquel no era
Leopoldo Lugones y el suefio de Borges
habia llegado a un limite perturbador. Me
estremeci. Temblé. Supe de inmediato que
yo mismo estaba sofando, y que mi suefio
era la continuacién de un interminable
circulo de suefios que habia empezado en
1938, en el Tigre, con el propio Lugones
soiando que se suicidaba ingiriendo
cianuro.

(Extraido del libro Juegos de manos)

LOOR A LOS MENDACES

Su palabra era mas honesta que una
hemorragia. Quienes lo escuchaban no
podian menos que admitir la gran frivolidad,
la estulticia, el hastio vital que exhibian un
arbol, el canto de un mirlo o la terquedad del
mar frente a su verbo, mas niveo y fluido que
el silencio mismo. Era evidente que nadie
pretendia disputar su rotunda hegemonia en



el arte de llamar a las cosas por su nombre,
con todo y lo reacios que somos en las
ciudades, en las densas y amargas ciudades
modernas, para dejar que cualquiera venga
y se nos pueble de advertencias, de voces
altas, puras y absolutas, con la envidiable
destreza de un pez en el agua. Consignaré
aqui, por ejemplo, que los editorialistas
de todos los periddicos habian dedicado
parrafos enteros a la exacta descripcion de
sus labios, pensando que en ellos residia el
origen de su inagotable veracidad.

Mas no era asi, desde luego. Nada tenian
que ver sus labios con el milagro de su
palabra eminente; ellos solo se movian
obedientes, como las manos de un verdugo,
como los dedos de un sastre, atados siempre
a la mas clara intencion, a la mas armoniosa
de las voluntades. Y la de aquel personaje
incfable era, ciertamente, una voluntad
singular, en cuyos matices y proverbiales
inflexiones se inspiraban ya los mas ilustres
libretistas de Hollywood. Para muchos era
el nuevo héroe, una especie de Superman
pero mejorado, porque hasta era incapaz de
mantener en secreto su identidad.

Pero les decia que sus labios le obedecian
como herramientas, ;verdad? Pues asi era.
El simplemente no mentia; no podia. Se
le atoraban los disimulos en la garganta,
formandole un buche que los caricaturistas
ilustraban con codicia y los hombres de la
television procuraban emular utilizando
burdos afeites de payaso. Nosotros, por
supuesto,  encontrdbamos  inaceptable
que las mentiras no tuvieran alojo en la
boca de aquel ser extraordinario y locuaz,
tan demoledor como el hocico de una
locomotora. Le teniamos envidia, en efecto.
Le queriamos mendaz, hipocrita, burlon,
enmascarado, asi como éramos todos en
la urbe, en la gran ciudad, como somos los

seres humanos en todas las ciudades de este
pais, de este continente, de este podrido
planeta. No soportabamos que su cualidad
de ser siempre sincero le permitiera
colocarse en una posicion ventajosa, en la
posicion de saberse mejor que todos, en un
lugar desde donde pudiera esgrimir, como
un iluminado, su maravillosa lengua. Y
puesto que nadie dudaba de su palabra, todos
queriamos derribarla, hacerla afiicos frente
a los noticiarios, publicarla remendada en
cualquier revista de moda.

Como Julio César, tardd6 mucho en
sospechar que iban a asesinarlo. Como los
bosques nebulosos o los grandes lagos,
no sabia interpretar que se tramaba su
desaparicion, que existia una conjura para
hacerlo callar. No sabia desconfiar. Era
facil notar que su paseo despreocupado,
todas las noches, por el muelle cercano a su
vivienda, diariamente se convertia en una
invitacion a que le rebanaran el pescuezo, a
que le extirparan por el es6fago, uno a uno,
su amplio repertorio de perfectos circulos
verbales. Ahora sabemos que no imaginaba
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latraicién porque nunca hablo de ello. De haber
intuido que se habia puesto precio a su cabeza,
lo habria dicho, con aquella su naturalidad
pasmosa que nos desarmaba, doblegdndonos
con su absoluta falta de doblez.

No. Con todo lo que se decia y se sabia de
¢l, pocos creyeron que su tranquilidad fuera
aparente. Nos habia sorprendido demasiadas
veces como para pensar que se trataba,
simplemente, del mentiroso mas brillante
de la historia moderna. No; la gente creia
en ¢él. Todos desedbamos, en la profundidad
de nuestros maltrechos seres, que ¢l fuera
diferente. A pesar de la envidia que nos
causaba, de alguna manera queriamos creer
en su oficio de la verdad, aun y cuando los
sabios y los académicos escribian articulos,
ensayos, libros enteros con el fin de
desprestigiar su evidente transparencia. Era
un ser superior, sin duda alguna. Era mejor
que todos. Negarlo fue siempre una manera
—hipdcrita, claro— de afirmarlo.

Tal como era de esperarse, su muerte
provoc6 un escandalo mayusculo. La
sorpresa, el estupor, la desesperacion, se
extendieron por todos los rincones de la
tierra, floreciendo lagrimas en las miradas
mas duras, debilitdndose por la pena los
brazos mas fuertes. El luto dur6 semana
tras semana, mes tras mes, hasta que el
asesinato cumplié su primer aniversario y
los gobernantes del mundo rogaron a los
pueblos que regresaran a la vida normal,
que dejaran los crespones y los cirios
para continuar luchando por la existencia.
Incluso hubo un par de jefes de Estado que
recurrieron a la tirania para provocar la ira
popular y convertirse en sefiuelos de nuevos
movimientos sociales, destinados a sacar
del letargo a las masas. Aquellos ardides
funcionaron. Luego de un afo entendimos
que las lagrimas no alcanzaban para ser
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lloradas con tanta frecuencia, ¢ hicimos
el intento de olvidar, colectivamente, la
desaparicion de aquel hombre de verdad,
de aquel hombre de la Verdad.

En cuanto al asesino, nadie pudo entender
jamas que se tratara de un anodino empleado
de banco, cansado de explicarle a su hijo
que hombres como aquel no podian existir
ni en suenos.

(Extraido del libro Victorias pirricas)
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Eduardo Jaspe Lescure

A Dios que me devolvié la vida, a mis padres,
Eduardo y Lia, que me ensefiaron a vivirla y a
todos los amigos literatos quienes me han dado
nuevos sentidos para disfrutarla.

Agradezco a los amigos de la Universidad
Tecnoldgica de Panama que han mantenido
este premio vigente por veinte arios, tiempo en
el cual ha acumulado una lista de prestigiosos
escritores y valiosas obras; con esta gestion
contintan apostando por la cultura y el
pensamiento de nuestros pueblos. Agradezco
a los jurados: Ana Garcia Bergua, Luis Fuentes
Montenegro y Mariafeli Dominguez por
decidirse por mi obra entre tantas paginas de
buena literatura centroamericana.

Amigos todos:

Origen del Ninfa comenzo con la Luna
llena, grande y amarilla, porque dicen

que es blanca pero a mi se me hace
amarillenta. Entraba por mi ventana como
el resplandor de una hoguera, atravesaba
las cortinas de mi cuarto y lo llenaba
todo con su encantamiento, provocando
un revolotear de ideas en mi cerebro.
Intenté dormir. Intenté cerrar los ojos y
descansar para poder iniciar temprano
el trabajo del dia siguiente. Lo intenté, lo
juro. Medio dormido o medio despierto
pensé, o creo que penseé, o tal vez soné,
que esa Luna radiante se tornaba rosa y
que su suave brillo facilitaba mi descanso.
Craso error. Bastaron unos minutos para
que mis intentos de reposo terminaran.
Armado de papel y lapiz escribi lo que me
hacia sentir el astro que se me antojaba
magenta (no es cierto, fue con el block
de notas de mi celular). Escribi también
lo que posiblemente le haria sentir la luna
a una mujer en un pueblo lejano y lo que
ella sentiria si ademas poseyera un arbol
de pomarrosa y una casita con un loco al
que debia cuidar. Como suele ocurrirme
con la literatura, esa Luna rosa adquirio
su propia personalidad y, como la gente,
fue bella, tierna y malvada, sin dejar de ser
luna. Me enteré después de lo que lo habia
asegurado Jaime Sabines en uno de sus
poemas: “...no hay mejor estimulante
que la luna en dosis precisas Yy
controladas”. Me desvelé. Me desvelé
esa y muchas otras noches entre talleres,
tertulias, libros, paginas, suefos y la
pantalla del computador. Por las mafanas
llegaba a mi oficina arrastrando las ojeras.
No es de extranarse; lo he oido muchas
veces: nuestra literatura es de hombres
cansados, de hombres que dedican su
escaso tiempo libre a la aparentemente
inutil tarea de crear.

Recibir este reconocimiento hace que
todas mis noches de grato desvelo y que
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ese alegre cansancio matutino hayan
valido la pena. Nuevamente agradezco
a los organizadores de este premio y al
jurado que eligié mi obra.

Debo confesar que tuve complices. Varios.
Quiero mencionar especialmente al Maestro
Enrique Jaramillo Levi, escritor, promotor
cultural, enamorado de la literatura y gran
amigo. Gracias, profe, sin su desinteresada
mania de explorar los talentos ajenos,
este libro y este premio no hubieran sido
posibles. También quiero reconocer al
Maestro Juan Gémez, escritor, promotor
cultural, critico literario, lector incansable,
amigo y consejero. Sin sus sugerencias,
sin las criticas y los atinados comentarios,
mi escritura no hubiera logrado este
desarrollo. Gracias Juan por dirigir el
Circulo de Lectura Extramuros, gracias
amigos extramuranos por las horas
compartidas, por la diseccion de textos,
como si de aprendices de medicina ante
un tronco de sabiduria fuéramos, por ese
estudiar, imaginar y tratar de comprender
el maravilloso mundo que encierran los
libros. Muchos otros literatos reconocidos
y algunos que se mantienen un perfil bajo,
influyeron en mi para la elaboracién de esta
obra. A ellos, contribuyentes anénimos, mi
sincero agradecimiento.

Quiero revelarle a todos mis cdémplices
la conclusién a la que he llegado después
de adentrarme en este mundo literario:
somos bichos raros, amigos. Somos figuras
quijotescas que vamos en contra de las
normas que dicta esta sociedad, donde el
tener y el poder son mas importantes que
el ser. Vivimos la literatura en una sociedad
donde el desarrollo se mide por la cantidad de
torres gigantes y el crecimiento del Producto
Interno Bruto, por contratos millonarios y
mega construcciones. Amamos la literatura

cuando en nuestro entorno se aprecian
mas los muertos y los escandalos en las
portadas de los periddicos que los valores,
el crecimiento humano y las artes. Muchas
cosas parecen estar al revés como en
Macondo: se cierran librerias y se abren
casinos, los sindicatos de maestros luchan
por sus conquistas y los estudiantes se
aprenden las letras del regeton de moda,
el que denuncia es un agitador inconforme
y el que alcahuetea es un héroe, tenemos
mas de 20 mil abogados, uno para cada
200 ciudadanos (y ya conocemos los
lios en que nos pueden meter nuestros
leguleyos), pero no tenemos siquiera 1/5
de esa cantidad de ingenieros agronomos
que ayuden a desarrollar nuestro sector
primario; los costos de las excelentes
producciones teatrales y de nuestros libros
permiten que solo los puedan aprovechar
los bolsillos profundos y los bolsillos cortos
se quedan atrapados en la novedad de
telenovelas turcas. Unos claman por el
conservacionismo extremo de nuestros
recursos naturales (como si este pais fuera
exclusivo para los monos, los insectos
y la maleza), otros piensan que hay que
acabar con todo, como si fuésemos un
virus; unos no permiten que se construyan
hidroeléctricas, otros rompen relaciones
con el gobierno central, como si de otra
nacion se tratara; hay quienes estan
distraidos mirando al mar desde torres
refrigeradas, apretujados en los centros
comerciales, pensando que los mejores
bienes son los de mayor precio, no los de
mayor valor; y pocos nos percatamos que
todas esas libertades continuan creando
victimas. Ahora, ante mucha objecién y
sentimientos nacionalistas encontrados,
nuestros gobernantes aseguran que en
2018 iniciara el cambio en nuestro marco
legal y sistema financiero, ambos muy
importantes para nuestro pais y nuestra
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economia, y que probablemente nos
consigan la venia de los jueces y verdugos
de la OCDE.

¢ Y cuando vaainiciar el cambio en nuestra
maneradepensar? ; Cuandovamosacambiar
nuestra manera de ver la vida? ;Cuando
dejaremos de ser un pueblo de tercera para
convertirnos en un pueblo de primer mundo?
¢ Alguna vez entenderemos que la ambicion
desmedida de unos pocos es la muerte de
todos, que el ser es mas importante que el
tener? ¢ Cuando le daremos el valor justo a
nuestros cientificos, a nuestros ingenieros?
¢, Cuando restableceremos nuestros museos
y decidiremos que la educacion debe ser
el principal objetivo de nuestra sociedad?
¢ No sera tiempo ya de medir el desarrollo
con indicadores basados en la poblacion,
en la agilidad de las instituciones del estado,
en la calidad de la educacion, la salud, la
vivienda, la preservacion de la historia y la
utilizacion de nuestros recursos naturales, sin
acabarlos, para el mejoramiento de la vida?
¢ No sera tiempo de que atendamos nuestras
necesidades intelectuales y espirituales?

Quizas por todo eso, a nosotros, bichos
raros, nos encanta perdernos entre lineas,
entre buenas lineas; entre esas lineas
compuestas por palabras acogedoras que,
con su forma, nos cuentan historias; entre
esasficcionesquenos presentanlarealidad
como deberia ser; entre esas historias que
tocan el espiritu, que erizan los vellos, que
nos hacen usar el cerebro, nos entristecen,
nos alegran, nos recuerdan, O nos
complementan la vida. Porque en nuestros
textos comunes mortales se convierten en
deportistas como Irvin Saladino o Aileen
Coparropa, o cientificos como el doctor
Adan Rios. Porque en nuestras letras
estan impregnadas las melodias de Rubén
Blades y Omar Alfano, los logros del

Patronato de Panama Viejo, la Fundacién
Bel Canto, Hogares Crea y Fanlyc. Porque
en nuestras obras las parejas se mantienen
fieles en lo prospero y en lo adverso, en la
salud y en la enfermedad, apuntalando el
nucleo familiar, y cuando no lo hacen, se
denuncia, como también se denuncia la
victimizacion de nuestros conciudadanos
de las periferias urbanas, esos que han
sido condenados a no saber nada y a vivir
en la ladera floja de un cerro. Nuestros
escritos vibran con la intelectualidad de
nuestra gente, se rien de la mezquindad
de las torres, se burlan de los indicadores
economicos, se asombran con las dulces
tradiciones de nuestros interioranos e
indigenas. En nuestras ficciones triunfan
los honestos, los corteses, los héroes
por Panama, los buenos profesores, los
estudiantes dedicados, los trabajadores
comprometidos y las empresas justas.
Nuestras ficciones son iluminadas por
el festival de jazz, el festival de cine, el
festival de artes escénicas. En nuestros
escritos resplandece la Feria Internacional
del Libro, el Premio Centroamericano de
literatura “Rogelio Sinan” y el Concurso
Nacional de Literatura “Ricardo Mird”.

Hoy queria solo hablar de la inmensa
alegria y satisfaccion que siento por haber
alcanzado este premio, pero no puedo
callar y dejar pasar mi preocupacion por
lo que ocurre a nuestro alrededor. Sin
embargo, creo que, a pesar de toda esta
crueldad que nos envuelve, somos mucho
mas que unos papeles mugrientos que
alguien, con muy mala intencién, dejo
filtrar y que otros, con peor intencién y
morbo, han ido soltando de a poquitos;
gque somos mucho mas que el dolor de
pueblos originarios, entre los cuales me
incluyo porque mi origen esta aqui, como
el del Ninfa, porque yo soy originario de
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esta region del mundo y estas tierras
también son mias; que somos mucho mas
que torres y pobreza, mucho mas que un
canal, porque somos un pueblo orgulloso,
con capacidad de sofar y ser feliz. Creo
que tenemos la obligacion de ser mejores
personas, mejor pueblo, mejor cultura.
Tenemos la obligacién de ser mejor nacion.
Y para conseguirlo, amigos, nuestra
literatura es mucho mejor estimulante que
la Luna.

Recompensas

Lissete E. Lanuza Sdenz

“Cuando dos cosas suelen ocurrir juntas, la
aparicion de una traerd la otra a la mente.”
- Ivan Paviov

1. Septiembre 24, 1986

Primero fue la comida.

— No hay comida hoy, muchachos. No
alcanzan las vainas. Mi general dice que si
nos va bien, habra almuerzo seguro. Hay que
recompensar. ..

No es tan dificil trabajar sin comer. Muchas
veces habia tenido que sobrevivir sin nada en
el estobmago, cuando a la vieja no le iba bien,
y Luis y yo no lograbamos robarnos nada de
valor. Un dia si, otro no, y claro, es que somos
muchos y no alcanza. Hay que entender. Es por
culpa de los malditos gringos que cada vez la
cosa estd mas jodida.

Pero todavia hay fuerza en cada golpe. Aun
sin comida, soy capaz de conseguir informacion.
Es lo que esperan de mi. Nunca he sido bueno
en nada, pero soy bueno en esto Nadie nunca
ha esperado mucho de mi. No hasta ahora.

Si nos va bien, a lo mejor nos dan arroz
con porotos. No puedo evitar imaginarme la
cena. Una patada, y podré saborear el bistec
encebollado. Como extrafio la comida. Pero
hoy, si todo sale pretty, las cosas pueden
cambiar. La idea me ayuda a continuar.

— La cosa esta cada vez mas jodida,
muchachos. Es esta maldita gente, que sale a la
calle a amargarnos la vida. Con algo de suerte,
mafiana tendremos al menos desayuno. Solo de
pensar en el café y el pan me dan ganas de salir
a la calle.
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2. Diciembre 2, 1986
El agua vino después.

— No se dejen enganar, muchachos, que en
nuestra patria todavia mandan los gringos. Ese es el
problema. Y son ellos los que nos tienen asi, ellos,
y la gente que los apoya, los anti-nacionalistas,
los que nos quieren fuera. ;Y ahora han decidido
golpearnos quitandonos lo que es nuestro! Pero no
los vamos a dejar, carajo. Esto no se queda asi. ..

Pero nos quedamos sin agua, a veces por dias.
Los gringos hijodeputas la controlan, desde la
Zona del Canal. Siempre pensé que no habria
nada peor que tener hambre, pero tener sed es
mucho peor. Especialmente cuando en tu pais lo
que sobra es agua y son ellos, ellos los que no nos
permiten estar bien, los que siempre nos lo han
quitado todo, los que disfrutan de la mejor parte
de mi patria.

El pais nos necesita para poner orden, asi que
somos libres. Podemos hacer lo que queramos.
Al cuarto dia sin agua golpeo a una mujer para
arrebatarle una Coca-Cola. Para justificarme la
sefialo y se la llevan, no sé para donde. No me
importa. La soda sabia a gloria.

3. Marzo 4, 1987.
Finalmente, nos quitaron el suefio.

Era peligroso dormir. Estaban por todos lados.
El hambre y la sed, que solo tenian respiro en los
momentos de somnolencia, se multiplicaron. Un
terrible dolor de cabeza se volvid mi compafiero.
Mis ojos me pesan y cuando han pasado varios
dias, hasta me arden. Nos turnamos para descansar,
pero nunca es suficiente.

Ya no puedo pensar en nada mas que cerrar
los ojos. La falta de suefio se traduce en
creatividad, en un deseo de ver a otros sufrir.
Conversamos sobre las mejores formas de
tortura — y cuando no hablamos del tema, lo
llevamos a la practica.

La rabia me consume. Golpeo sin misericordia.
Me divierto infiltrandome en manifestaciones,
sefialando gente, especialmente los mas ahuevaos,
esos que se quedan ahi, como esperando que uno
pase. La Modelo los espera. No me importa que
no hayan hecho nada.

4. Junio 8, 1987.
Y después, comenzaron a dar.

El polvito blanco quita todos los males. La
gente que apoya a los gringos, el idiota de Diaz-
Herrera, ahi, en la television, mintiendo, dejando
mal a mi General, y a todo el cuerpo. Nada queda
cuando recibimos nuestra racion. La primera vez,
hambre, dolor, cansancio, todo desaparece en una
nube de placer.

Nunca me he sentido tan, pero tan bien.

Senos ocurren las ideas mas divertidas gracias a
la droga. Asi nace el ‘submarino’. Nos reimos por
horas ahogando prisioneros en un cubo de nuestro
orine. El chiste no es matarlos, sino mantenerlos
debajo hasta que se vean obligados a abrir la boca.

Amilo que en verdad me divierte es arrancarles
las ufias. Resulta un poco complicado, pero los
gritos lo hacen todo mas entretenido. Cuando los
ahogas no pueden gritar.

Sonrio, y apago mi cigarrillo contra la piel de
alguien. Me siento mejor que nunca.

5. Julio 3, 1987.
El guaro es mi mejor amigo.

Cuando falta el agua, siempre hay seco. Si no
comes, no hay nada que vomitar. Todo pasa mas
rapido. No nos dejan tomar cuando nos toca salir,
pero por las noches, siempre hay algo sinos hemos
portado bien, si hemos cumplido a cabalidad las
ordenes, si cada persona de blanco que se cruzd
por nuestro camino termind banada de rojo.

Después de una botella nos vamos siempre a ver a los
prisioneros. No preguntamos nada. No es necesario.
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Las mujeres resultan méas interesantes. No siempre
tienes que golpearlas, solo con tocarlas ya comienzan
a gritar. En el peor de los casos siempre hay hombres.
Con ellos se puede ser mas creativo. Si molestan
mucho, hay una celda en la Modelo llena de otros
hombres que esperan por ellos. No es que nos guste
andar con cuecadas, pero nadie se va a enterar, nunca.
Los hombres lloran mucho mas que las mujeres.

Dia a dia, todo es mas sencillo. Aunque a mi
General le gusta la variedad, hay ciertas cosas que se
pueden hacer siempre. Hace falta comida, asi que la
que hay nos las repartimos nosotros. No queremos
compartir el agua. Y si yo no puedo dormir, ;por qué
habrian de dormir los cabrones que tiene la culpa de
todo?

Al final, algunas de las torturas que los hacemos
pasar tienen un parecido con mi vida diaria.

6. Julio 10, 1987.

No he tomado seco en tres dias. No he
comido mas que un pedazo de pan y una taza
de café desde hace aun més tiempo. No puedo
recordar cuando. Ayer tomé un poco de agua,
pero la racionaron, y solo me tocé un sorbo. No
he dormido desde hace mas de una semana, y
el polvillo blanco, ese que hace que todo se vea
mejor, ha desaparecido por completo.

— Muchachos, jhoy es el dia que nos
libramos de esos putos civilistas de una vez
por todas! Y cuando lo hagamos, tendremos
una fiesta, cofio, una de verdad, con todo lo que
quieran. Seco, mujeres, comida... Solo tienen
que salir ahi, y hacer su trabajo, ese trabajo por
el que estan aqui, y dormiremos tranquilos esta
noche, porque Panama serd mejor que ayer.

Ha llegado el momento. No puedo pensar
en nada mas. Ya me imagino saboreando el
premio. Se me hace agua la boca.

mMaga 33

REVISTA PANAMIERA DECULTURA



Dos poemas

Quiero escribir un verso perfecto
Un verso maestro, entero.
No aspiro a un libro como Borges
Porque Borges era Borges
Yo sélo quiero un verso

No tengo Octavios, ni Poes, en la memoria.
S6lo a mi me tengo; un fragmento, un suspiro,
Un edificio de papeles crece a la orilla del suefo.

Quiero hacer versos sencillos
inocentes, inexpertos;
como rondas, como agua, como fuego.

Un verso de fuego purifica.
La hoguera es pura en medio de la noche;
fundé los cuerpos en la nada.
El verso verdadero es verso por si sdlo,
no necesita traduccioén, ni traductores.

8.

¢Como construir lo que ya existe?
¢Como escalar la belleza de las salamandras
en las metaforas de Paz,
el fuego en los espejos de Luis,
la pasion en las cartas de Neruda?

Quiero escribir versos claros como el amor,
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como los ojos de mi amada
perseguir el zigzag de las hojas del ultimo otofio
coser el chaleco que perforé
la furia de la nieve
el ultimo invierno.

éPuede uno construir los versos?
éSon ellos los que nos encuentran
de la misma forma como uno tropieza con una mujer
gue viene del otro lado del mundo?

¢Acaso no estan alli colgados en los espejos del aire,
mirandonos como gnomos,
como montafas
agazapadas en los cielos de la memoria?

(Del poemario: Tranvia de otoio (Escrito en Missouri 2003).
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EL AZUL ES UN
COLOR DESNUDO

En torno a la obra Memoria en azul esmerilado de
Alex Mariscal

Ela Urriola

Ya en desnudez total
extrana ausencia
de procesos y formulas y métodos

flor a flor,

ser a ser,

aun con ciencia

y un caer en silencio y sin objeto

Del poema Ya en
desnudez total,

de la poetisa uruguaya Idea Vilarifio

La desnudez podria ser uno de los
temas que aborda la obra de Mariscal:
la desnudez del alma, la desnudez del
cuerpo; ambas, vestidas de desesperacion
y tapizadas con las flores mas vividas de
la soledad. Como en el poema de Vilarifo,
el cuerpo es la desesperacion, porque la
desesperacion no hahecho sino bebérselo.
Ciertamente, el autor propone, desde la
dimensién literaria, una reflexion acerca

de la fragilidad humana, una indagacion
en la espesa red de las contradicciones
afectivas, por ello escudrifia las heridas
gue provocan los prejuicios, las decisiones
y la imposicién de lo cotidiano.

Larazonylaluz que guiala personificacion de
la ciencia en esta novela, parece obnubilada
frente a la incertidumbre que se cierne sobre
sus personajes. La carga simbdlica en estas
paginas no es accidental: ha sido escogida,
como cada uno de los elementos de utileria o
del vestuario con el que saldrian desfilando si
pudieran, al escenario. Los simbolismos son
esencialmente realidades potenciales que
se cruzaran con el lector irremediablemente
hasta sacudirle, vendran envueltos en
flores, como recuerdos perturbadores de los
personajes o bien pintados de colores. Sin
embargo, el color, mas contundente en la
articulacién de la novela de Alex Mariscal es
el color azul.

Asi, Memoria en azul esmerilado se
compone de una primera parte denominada
La azuledad de la memoria, una segunda
parte nombrada Memoria azul silvestre,
como si de una intrigante flor se tratara
y, finalmente, una tercera parte que el
autor ha denominado Descifrando el azul
crepuscular. Cierra con una cuarta parte,
Memoria en azul esmerilado, del mismo
nombre que la obra y un epilogo, Orificios
azules en el aire.

El azul es el color de la perfeccion, de la
profundidad y de la distancia. También ha
sido el color con que vestimos la tristeza:
feeling blue, es una forma de ser ftriste,
de ser un color que ahoga y embellece el
horizonte como el mar. También el blues,
la musica por excelencia en donde danzan
la belleza, la soledad y la melancolia, seria
una reafirmacion del azul.
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El azul y sus tonalidades a través de la
historia se convirtieron en la insignia de
jerarquia y poder, de trascendencia y
permanencia: los senadores romanos, los
mosaicos bizantinos, las togas monarquicas,
monasticas y clericales, las referencias
mitoldgicas, y los abalorios tenian el azul
como pigmento, como elemento, como joya;
el azul es el color que eleva y entierra, que
ilumina y ensombrece el alma.

La obra del gran teodrico e historiador del
arte checo Jan Baleka, denominada EIl
azul: el color entre los colores, nos plantea
un fascinante recorrido que mucho abarca
sobre el valor, el destino, la simbologia y
el uso que le hemos dado a este colory a
sus derivaciones, en la vida cotidiana, en
la literatura, en el arte.

No debe extranarnos que Mariscal como
pintor que adicionalmente es, recurra
al simbolismo cromatico para ilustrar
los estados mentales y sensoriales
de la protagonista. El paralelismo no
consiste Unicamente en la naturaleza
del color, sino también en la recurrencia
de simbolos, como el floral. Ram pinta
girasoles, y el amarillo cadmio replica los
estados mentales de ltxela. Ella, abocada
irremediablemente a explorar —de manera
inversa a los demas- el universo de los
sentidos; ella que degusta flores, que
extasia sus pupilas ante los colores. Ella
que también vuela.

Nadie podria describir esta sensacioén de
la caida tras el vuelo, cual un lastimado
icaro que resulta ser la protagonista, como
lo hace nuevamente Poe: “El suefio antes
que la realidad/La pesadilla antes que el
dramalEl terror antes que el monstruo/La
nausea antes que la caida.” La exploracion
a contracorriente que en el mundo de los

prejuicios realiza ltxela, se produce con el
miedo primigenio a la invasion de lo intimo.
Ram pinta, no habla, hay algo discorde en
él. Como le ocurre a ella: “Tengo orificios
en el cuerpo. Todavia no han logrado
hacerme orificios en el craneo. Aun puedo
recordar los suefos.”

La protagonista descubre la misma
universalidad de lo truncado que coexiste
en Van Gogh. En realidad a todos nos falta
algo: una oreja, el conocimiento, las palabras
o las alas para levantar el vuelo. En su obra,
El aire y los suefios, Gaston Bachelard nos
lleva a recordar la construccion literaria que
se hace de la contraparte de volar, es decir,
la caida. Para Bachelard, las metéaforas de la
caida son mas frecuentes que las metaforas
de la ascension: “Desarrollan todas una
impresion psiquica que deja, en nuestro
inconsciente, huellas imborrables: el miedo
a caer es un miedo primitivo.” (Bachelard,
1943). Pero la protagonista de la novela no
cae, vuela, y asciende porque sencillamente
no puede descender mas, pues ella reune
todos los elementos de la materializacion de
la culpa: “Cuando pequefia volabas como
las aves. El cuerpo flotaba como un angel
sin alas tocando el horizonte y la cabeza
hundida en la pared como una salamandra
saliendo del cascaron bajo el silencio acuoso
de la bafnera.”

El problema de la culpa es otro de los
vortices que el autor nos plantea. La
madre atribuye a Itxela la exacerbacion
de su desgracia, ademas, como en algun
momento dice, era negra como su padre,
negra, como el pecado: “Te cambias la
ropa, que a pesar de ser negra eres bonita
y eso es peligroso.”

La ingenuidad de ltxela contrasta con lo
descarnado de la vida y con las acuciantes
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interferencias que transmutan su infancia
y que la obligan a construir un escape por
medio de su prolifica imaginacién. Los
desvarios de su mente se corresponden con
los desvarios del mundo donde le ha tocado
subsistir, incluido el hogar desnaturalizado
y la gélida influencia de su madre.

Nefasta es también la secuela del tiempo
en la vida de los personajes. El tiempo se
cuela, aparece para agredir, nos estruja
el calendario (“El tiempo se arrastra
viscosamente en mi propio cerebro y
no logro la transparencia exigida por
usted, doctora Macgrath...” confiesa
con desesperanza el médico); el tiempo
también se materializa en los senos que
se le van hinchando a la nifia y en la
metamorfosis del cuerpo. Infalible, la mala
jugada es el retraso de su ciclo menstrual.
El tiempo nos suspende la vida y también
el peso del tiempo nos descarta.

El autor introduce la correspondencia, la
cual constituye una reiteracion de vida, de
mantener en el mundo a la protagonista con
sus espasmos, su ahogo, sus confesiones,
la sobrevivencia y las caidas. Cuando ya
no le esta permitido volar (el vuelo —real o
imaginario- constituye un acto de libertad)
entonces cae y se sumerge en un suefo.
No sodlo el cuerpo de ltxela es encerrado
en la institucion, con anterioridad le
habian encerrado la mente: integralmente
le privan de libertad.

La pérdida de la criatura, su embarazo
forzosamente malogrado, noes sinootrallaga
en la cadena de heridas de la protagonista.
El episodio reune los elementos de un ritual
primitivo, donde la sangre es el vehiculo
para el retorno, el hilo conductor hacia lo
impoluto o el camino hacia la purificacion del
cuerpo. Lo descarnado de la descripcion de

los eventos tiene la intencion de provocarnos
la sacudida, de hacernos eco de la caida de
ltxela, y Mariscal lo logra.

Huelga afiadir que el autor, aparte de
realizar una exégesis del alma humana y
de los intrinsecos retruécanos de la mente,
consigue reproducir la tortura de lo cotidiano,
cuando se aprende a vivir y cuando de
manera irremediable el ser humano se
convierte en prisionero de sus actos.
Como ltxela, muchas nifias son llevadas
a situaciones limite —al decir de Jaspers-,
producto de la violacibn o el maltrato
psicolégico por parte de sus familiares.
Esto apunta a diversos componentes
psicosociales, sus causas y sus efectos: la
mortalidad femenina producto de abortos
artesanales, la desorientacion entre el
existente y su deber ser, el desdoblamiento
de la personalidad en episodios soterrados
que muchas mujeres llevan a cuestas, y
que al ser ignoradas por el mundo terminan
ignorandose a si mismas.

Asi, el autor alcanza el meollo existencial
desde el preludio a una critica social, todo
ello en la obra. Carlos Castilla del Pino, en
su obra Celos, locura, muerte (1995) nos
dice: “Todos los objetos son, o pueden
ser deseados, bien para su introyeccion
(imaginaria), bien para su rechazo y
eventualmente su expulsién/destruccién
(también imaginaria).“ Es decir, que el
sujeto es un sujeto que conoce, pero
también es un sujeto “deseante” (Castilla
del Pino, 1995). El objeto del deseo le
permite avanzar, hacia alguna parte.

ltxela no camina, vuela e incluso este
vuelo le sera truncado porque a las
mujeres marginadas no les esta permitido
desear. El querer- desear es un problema,
el querer-conocer también lo es. Unamuno
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reitera que todo conocimiento tiene una
finalidad, y para ltxela podria tratarse
de la libertad. La de su mente y la de su
cuerpo, aquella que podria aliviar el dolor
de su ignorancia sexual. La situacion de
la protagonista, entre el conocimiento y el
desconocimiento es el transito doloroso de
la pérdida de ingenuidad, aquella que nos
resguarda del mundo, del mundo en el que
todavia podemos ser felices:

‘“No todo el mundo ha perdido su
ingenuidad, de ahi que no todo el mundo
sea desgraciado...La desintegracion, por
su parte, corresponde a una pérdida total
de ingenuidad...” nos dice Cioran en Las
cimas de la desesperacion.

La flor que se comia ltxela representa
su propia deglucion por el entorno.
El lenguaje popular esta cargado de
imagenes en cuanto al sexo femenino y
las caracteristicas de la flor. La doncella

debe impedir que la deshojen, debe
cuidarse de ser desflorada. “;Quién te
mando a deshojar la flor...”, le replican.

“Eso es para que te des cuenta cdmo son
los hombres, te deshojan y después no les
importas. No lo supiera yo por experiencia.
Primero fue lo primero; me desvirgaron
diciendome tonterias a la oreja...” Mariscal
nos perturba porque nos sumerge la
cabeza en el fango para que visualicemos
la confrontacion con la culpa, cuando la
Madame le espeta que el dolor que siente
ahora es precisamente por su culpa, por la
culpa de ltxela, por haber tenido “...la flor
caliente, escabulléndote de la casa”.

Esa flor sumergida, en la bafiera, es una
flor contemplada por Itxela en un acto de
purificacion. El agua limpia la memoria
y limpia también el cuerpo de la que es
considerada impura, quizds desde su

propio nacimiento: “Yo trataba de examinar
los pétalos rojizos bajo las hojas violaceas,
con calor, con miedo y ardor, dentro del
agua, como si quisiera orinar. Después
notaste que la flor entera se hinchaba bajo
el roce de tus dedos (la flor danzaba en el
aire bajo las nubes azules).”

De todas las flores, las preferidas de
ltxela eran las azules. El azul es el color
de la tristeza y de la inmortalidad, y las
flores azules, ademas de tener el mejor
de los sabores eran las que le facilitaban
a Itxela el vuelo: “Por un asunto practico,
me empeciné con las azules. Eran las que
me hacian mas liviana y, por lo tanto, me
permitian saltar a mayor altura. Por otro
lado, me ayudaban a mantenerme flotando
por mucho mas tiempo...” Flotar, volar,
escapar. Como la Agnes de Milan Kundera
en La inmortalidad, el azul en forma de
flor es el instrumento de la liberacion de la
existencia.

Recordemos el glorioso parrafo en el que
en voz alta la determinacién de Agnes de
mantenerse a flote se aferra al efimero
nomeolvides:*“...cuandoelasaltodelafealdad
se vuelva completamente insoportable,
compraré en la floristeria un nomeolvides,
un unico nomeolvides, ese delgado tallo con
una florecita azul en miniatura, saldré con él
a la calle y lo sostendré delante de la cara
con la vista fija en él para no ver mas que ese
unico hermoso punto azul, para verlo como
lo ultimo que quiero conservar para mi y para
mis ojos de un mundo al que he dejado de
querer.”(Kundera, 1989). La hostilidad del
mundo obliga tanto a Agnes como a ltxela
a refugiarse en el azul en forma de flor, a
perderse en esa azulez florecida en donde el
cuerpo abandona el cuerpo, en donde este
se eleva, queriendo dejar atras la desdicha
y el dolor.
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Mariscal permite que la protagonista nos
explique: “Las gotas del dolor son azul
esmerilado... las gotas azules perforan el
alma y también el cuerpo; después de un
tiempo el cerebro se llena de orificios y una
se queda seca, como una flor desgajada:
sin agua, sin lluvia. Azul violacea, como el
azul azul de la muerte; como el mas triste
de los azules sin manchas. Azul puro, como
el dolor de vientre seco; flor sin semilla,
flor sin palabras.” Asi, la fenomenologia
del cuerpo que el autor esboza en algunas
descripciones, da paso a una afirmacién
acerca del conocimiento humano: aquel,
que tenemos de nosotros mismos y aquel
que tenemos del otro.

La estéril relacién afectiva entre Itxela y
su madre da paso a la pléyade sensorial,
dispersa, de la chica. Esta es una relacion
de desconocimiento. La imposicion y la
fuerza que esta relacion promueve estan
pintadas de oscuridad total. Asi, al saber la
madre su destino y su desdicha, se pierde
ella misma en los laberintos de la mente,
y arrastra consigo a la hija, sumiéndola en
una dimension carente de luz.

La luz, como metéafora del conocimiento,
de aquel, que llega a la mente de forma
voluntaria también es presentada el autor.
Se muestra distante, a lo lejos, como
las luces encendidas de la ciudad, que
iluminan una realidad desconocida para la
chica: “No pude, por horas, borrar la vez
que me llevaste al mirador por el bosque a
observar como se encendia la ciudad.”

A pesar de que en la casa se leia mucho y
que en la trama son mencionadas algunas
obras insignia de la literatura universal,
el conocimiento de si misma es el gran
ausente. “La inocencia es ignorancia”, nos
dice Kierkegaard, y la vulnerable ltxela

resulta ser victima de la suya propia,
aquella, la ignorancia de su cuerpo,
aquella, la del “mundo ancho y ajeno” de
Ciro Alegria, que bien podria ser el de
la protagonista. El desconocimiento y la
inocencia son el eslabén perfecto para la
autoinmolacién, pero no con el fuego que
purifica o proporciona placer, sino el que
consume la lucidez —también metafora
de la incandescencia del conocimiento-,
aquel, que nos desvia de la mundanidad
de la vida.

Esa frialdad afectiva entre la madre y la
hija esta contenida también en su nombre:
“Tu eres esa piedra fria...Si, Itx significa
piedra, y en su significado cotidiano es una
piedra pequeina que ellos usan para moler
el maiz. Xela es la piedra mas grande y
plana sobre la que se fricciona el grano.
Como ves tu nombre es el instrumento mas
importante de la familia primitiva. Claro
que también significa trabajo, sufrimiento,
pues es una piedra que se empequefiece
diariamente, finalmente es puesta en
una esquina de la casa y reemplazada
por otra nueva.”. La chica es la piedra
qgue tiene un espacio en lo cotidiano pero
que al fin y al cabo, como toda piedra,
resulta ser un obstaculo: bien porque en
el caso de la piedra para moler el maiz
el uso la va agotando, o bien porque esa
piedra es la personificacion de la culpa,
del impedimento de ser que la madre ha
proyectado en su hija.

Otra vez el cromatismo se convierte en un
recurso con el que el autor esculpe a sus
personajes. La mancha sobre la superficie
no ha sido derramada arbitrariamente, alude
a la macula como representacion de la caida,
de la naturaleza descompuesta: “Luego veia
mi propio rostro lleno de manchas grises,
como las frutas cuando estan muy maduras.

Maga 40



Los bananos con manchas son los mas
dulces. El espejo estaba lleno de manchas
detras del rostro de mi madre. Algunas veces
me escondi detras del espejo. Mi rostro no
tiene manchas porque es todo oscuro.”
Asi, nacida en medio de una tormenta de
prejuicio y negacion, siendo negra ltxela
es considerada —aun por su propia madre-
como una mancha entera.

Por ultimo, las elucubraciones del Dr.
Renan Benedicto proyectan los limites y
posibilidades de la ciencia. Demasiadas
preguntas y muy pocas respuestas.
Lo magico y lo fabuloso residen en la
mente, dormitan en el mismo lecho que
la certeza. No hay una formula para

alcanzar la felicidad absoluta ni perpetuar
la paz interna. Esto desespera al médico,
que en el fondo es un idealista: tiene el
alma joven y procura hacer lo correcto.
El autor coloca escalones a manera de
paginas que desembocan en una realidad
perturbada, aquella que se esconde tras
el espejo. De alguna manera todos la
conocemos, posiblemente en la vigilia o
el sueiio hemos estado alli. Nos invita a
atravesar el umbral, en la desnudez total
—la del alma, la del cuerpo-, con el riesgo
de que nos aboquemos al vuelo, o, por el
contrario, de que no seamos capaces de
evitar la caida. ¢Alas invisibles, traspiés,
vértigo? Solamente leyendo la novela lo
sabremos.

Dos minicuentos

La Medalla

Mi pais tiene una sola medalla olimpica. Es una
medalla de bronce, que merecid nuestro héroe
nacional hace cinco generaciones. Es el tesoro
mas valioso de nuestra nacion. La mantenemos en

Roberto Pérez-Franco

una boveda sellada en el Palacio Presidencial, con
camaras de seguridad y guardia de honor.

Alos nifios que obtienen calificaciones perfectas se
les permite ver la medalla a cinco pies de distancia
por cinco segundos, magnifica recompensa por
sus esfuerzos. Cuando las estaciones de television
terminan sus emisiones al final del dia, interpretan
el himno nacional y muestran nuestra medalla,
nuestro orgullo, en toda su gloria.

No es cierto que solo tres atletas compitieron en
aquella ocasion. No es cierto que nuestro héroe
nacio en otro pais. Podria ser cierto que naci6 de
una virgen, que ya corria a una edad en la que otros
bebés ni siquiera gatean, y que en la adolescencia
embarazd a doce mozuelas en una sola noche.

China, por otro lado, tiene —segliin el ultimo
censo— alrededor de veinte mil medallas de oro.
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Nadie conoce el nimero exacto, porque a nadie le
interesa a estas alturas. Un profesor de estadistica
infirié que aproximadamente el 32 por ciento de
los medallistas comparten el apellido Chang.

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro
recibe en el correo una carta mimeografiada y sin
firmar conun agradecimiento de tres lineas de parte
del partido comunista; la medalla es confiscada de
inmediato. Se dice que las emplean para fabricar
circuitos electronicos para computadoras.

Las medallas de plata son simplemente arrojadas
en el homo de la fundicién, sin carta de
agradecimiento, para fabricar cucharas que seran
exportadas a Inglaterra. La gente dice que las
medallas de bronce son fundidas para hacer los
casquillos de las balas con las que luego fusilaran a
sus recipientes, acusados por traicionar al partido,
dado su desempeiio perezoso.

2008
Publicado en ‘Tinta seca’.

Res una sumus
a Borges

«life is a kind of chess»
Benjamin Franklin

Que resulto tras siglos de un juego de ejéreitos
opuestos, perfeccionado por hombres de diversos
pueblos y tiempos. Que el sabio Sisa lo cre6
para demostrar a un rey persa su dependencia
de los subditos. Que Hermes lo concibié —obra
cumbre del hombre cumbre— como regalo a sus
descendientes. Que Adan lo ide6 durante su ocio
en el paraiso. Son teorias falsas.

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis
siglos, cinco en su forma actual. Pero no es su
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hechura: el ajedrez fue descubierto, no creado. Estaba
ahi desde el primer instante en que algo existe. Dos
dimensiones bastan: sobre el plano segmentado,
ausencia y presencia de luz, se baten los bandos.
Sus movimientos se derivan de teoremas basicos,
euclidianos en su simplicidad: el rey, razon de ser,
mueve un espacio en cada eje o en ambos. La reina
prolonga al limite el movimiento de aquel. La torre
es negacion de los movimientos oblicuos de esta. El
alfil, lo inverso. El caballo hibrida a ambos. El pedn
emula solo a uno, minimizado, hacia el contrario.

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el
universo antes de crearlo, Dios verificO que en
la contemplacion de un mundo bidimensional ya
esta implicito el ajedrez, inevitable consecuencia
del plano y la polaridad. Dicen los citros que
Ala cre6 a Satan para tener a quien vencer en el
tablero; no podia derrotarse a si mismo jugando
perfectamente un juego perfecto: Dios contra Dios
es siempre tablas.

Enuncian que existen infinitas variaciones del
ajedrez, y que la conocida por el hombre es
solo la mas simple, la tnica que nos resulta
comprensible. Aseveran que nuestro universo, el
cual excede nuestro entendimiento, es la variante
mas compleja del ajedrez ain asequible a la
percepcion humana. También en esta el diablo es
el tnico oponente capaz de aliviar a Dios la carga
de la soledad. Las leyes inmutables de la fisica,
que apenas comienza a descubrir nuestra ciencia,
son las reglas basicas en esta version del juego.
En ellas estan predeterminados el hombre y las
estrellas, como el gambito de dama lo est4 en la
vertiente que practicamos. Insisten los citros del
Sahara en que hay especies del ajedrez aun mas
complejas que el universo visible, y que Dios
sigue encontrandolas y agotandolas sin fin.

2006
De la coleccion “Catarsis’.

42



Agua de tanque

de A. Morales Cruz

Salvador Medina Barahona

En Agua de tanque A. Morales Cruz
confirma su condicién de poeta dificil,
obsesionado por un lenguaje de silogismos
propios; pero en el que justo radica su
comunicacion expedita con el lector
de poesia avisado, perito en territorios
desconocidos, amante del riesgoy la caida.
Desde El circulo, la grieta, Morales Cruz se
separaba del resto de los oficiantes en una
especie de ars combinatoria que vulneraba
conscientemente los usos comunes de la
sintaxis y el ritmo; de manera que la suya
era una escritura circular en su fondo vy
agrietada en su forma.

Si bien los temas del presente poemario
son otros (en apariencia), no hace falta
avanzar mucho en los versos para colegir
que el poeta persevera en su ruptura
formal. Cosa que parece obedecer mas a
una continua y muy particular necesidad
de expresion que a un vano y fugaz
instinto de experimentaciones pueriles. En
el como se dice una cosa esta el arte de
la escritura y he de insistir en que en este
libro breve, presentado en tres secciones
(El movimiento de las cosas pequenias,
Desmemoria en el témpano de las ballenas
y Prélogo de escombros), todo es sin igual,
tal como lo dice uno de sus versos.

Leer Agua de tanque lo deja a uno
perplejo, herido de belleza, conturbado
de emociones. Morales Cruz es de esos
poetas que te desarman cuando ya creias
venir de vuelta con tu arsenal de palabras

criticas. En su poesia, ya lo veran, hierve
el magma de la intemporalidad, por mas
que haya sido escrita a partir de hechos
concretos, en una ‘“realidad” abyecta,
sucia de relojes. Es el volcan siempre
amenazante, conteniendo los peligros y
las bellezas de una erupcidén que siempre
esta por ocurrir y que, sin embargo, nunca
ocurre: en la contenciéon, en la amenaza
esta su fuerza. Es el depositario de una
poesia felina, huidiza, que llega y te
acaricia cuando le da la gana para luego
irse a cazar espectros que esculpen su
musica enferma en un bosque minado de
misterios.
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Fragmentos
El movimiento de las cosas pequeias

1
Ahora tengo la calma de sentarme en la silla
y escuchar las gotas caer del arbol
un arbol inventado a modo de sirena
Un arbol de melodias
crece como el incendio en un edificio abandonado
Tal parece una pintura
una pintura interior realizada con la calidad de las tardes

cuando los bombardeos eran mas
a menos que quieras huir por el jardin de piedras

tan bien hecho de piedras pintadas,
bromelias, juncos, salvias y geranios puros

el arbol de piedra se detiene en modo de éxtasis
y no me deja ver la infinidad de desastres

2

y me digo.... tengo todo el tiempo
y remo... remo un bote al que no le he puesto nombre
pero no me desvia  su rectitud
es la punta de un lapiz haciendo circulos
como el dedo en la ventana de vidrio
cuando llueve y truenan de lejos letras de canciones
y camiones cargados de tierra pasan en la noche
y me recuerdan todas las cosas que he perdido
El horizonte se dobla y sale un gato
a su vez vivir me ha parecido alegre

5

es sin igual todo es sin igual
como lo grato de quitarse la camisa
cuando apaga sus luces el estadio vacio
y un guarda inyecta su linterna en una oscura butaca
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como quien busca la autobiografia de Andrea
los bucles de su pelo
alumbrados
lejos los amorosos

13
no hay mayor soledad que la de la luna
corre por su pasadizo negro
estira borracha su redondez
su impacto es el océano electrizante

un transeunte un beisbolista
le pintan cielos inexistentes
el astronomo, avanza su avaricia de tenerla

un poeta la abre todos los dias con un cuchillo
como un tirano sigue alli

Desmemoria en el témpano de las ballenas

1
Laluna unavaca un pasillo unziper
six pack de calaveras mexicanas
El regalo de bodas de Ruty
FlLa malvadal, una pelicula de loran Bocca Rodriguez
ilegal ingresado por la frontera de El Paso
Luego de quemar un bosque
Dejo de fumar por treinta y cinco afios
Tomaba té reflexionando sobre el mundo en un portal de la calle res
Jubilado lleno de canas con ambas piernas entumecidas

Construia origamis
Dejandole una estela de dudas

2
Entre el jardin y esta historia
un cineasta alimenta un perro en una filmacién
que a Marilyn le gustaria hacer
Le gustaria desnudarse en mitad del rio
en mitad de una guerra
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Sus zapatos negros en
la verde grama
son postales que Juan Alberto quema
en una barbacoa a la sombra de la hierba

Un vehiculo estalla
y pongo en mi cuaderno una fecha.

Soy alumno desproporcionado
utero gratis mama gratis
un vago reciclado indispuesto

8
una brusca en la memoria
en forma de gato
y una multitud cruza el otro lado de la nieve
tanteando los objetos de un cuarto oscuro
en una direccion que no es aqui
Y sobresalen puros enamorados sin ley sin luces
piedra en el zapato por donde camina Gabriela
hacia la casa que ama
al mar que abre cuando escribe mar

9

Cada vez son mas escombros
escombros de utensilios  de vecinos muertos
El realismo de Anabel Lis en el paisaje agreste

es conmigo la calle angosta

por la que vemos correr una lluvia chiquita y peluda
ante el ascensor del siglo de elevadas bacterias
trafagos de bombas polinucleares y altavoces de: tiren las armas
Ojala seas conmigo la calle angosta
la vida de un pino negro
rodando como bolas
en el cielo del cielo

11
No se a que vine a este arbol.
Arbol dime
Crece en tu sombra

La mosca en
la biblia me ensefia clases de ballet agreste.
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Arbol dime. Diretes de bucdlicos lirios.
audifonos para entenderme.

Arbol seco en las maravillosas tardes
rodando sobre ese recuerdo
cosido bajo luz de [dmpara

Reunido donde hace mas dafo su oscuridad
poema abierto, poema extinguido.

Ese arbol vive.

Prélogo de escombros

valores de la poesia de la escritura que se consigue con coimas
por debajo ahi esta la realidad de la transaccidn poética
una novela salvaje como la enseiid otro poeta desvariado
gue no soportaba viajes en bote

este bote de pintura me dice que pinte el arte contempordneo
todo de negro como un Klein a sabiendas que el amor
separa las medias negras
y ya es una propuesta enamorada de Maidenform

4

Me voy al centro. Las letras grandes sobre las puertas de almacenes.
Abierto de 8:00 a 5:00. Hale.
Esto lo repitieron 18 poetas en 18 libros de poesia
Ellos querian ver deshechas las costuras de esta poesia
Inventada urgente  improvisada hechaamano
Resultado de dias de trituracién
En la forma de mirar cuando algo cae
y no se detiene
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Asi  puedo ver la vida, como lo hizo Eva
Desabrochd su telita hecha con hojas de matas humedas
las recogi6 después de una intensa contemplacién sobre lo que miraba
Antes de medirsela, sintié un viento colarsele pensé en
cierta forma de dormir como lo hacen las estrellas con el brillo que crean en ciertas cosas
sintid todo eso cuando se esta como en las nubes
pretension deseo treta maximizacion gula rearme ambiciéon ganas
y acomodd una a una esas palabras en forma de broche
de salvavidas inflado
Una tormenta era igual a esa mirada de condenada -estarse ahi desnuda- que brotaba de sus ojos
rebeldes

como si contemplara estupidamente las cosas en blanco contemplando su estupida moda

como se ven la nubes en las vidrieras muertemente volando
12

cientos de palomas miles de horas infinitas esquinas y sogas
Como lo hay en un cuadro abstracto en una situacién de conflicto
y una tabla de planchar
erase una vez una escuela blanca
y todos con nimero 4 en zapatos

Afuera, esa animacion me hizo trazar esta linea
para ver los recuerdos instantaneamente
lo que puede decirse en infinitas sesiones de contra-adiccion
en esos dias la cocaina era una palabra oculta
desfigurada como los reldmpagos sin ideas del mundo
sin cuadriculas  dosis sensacionales de calmantes
donde la sala de estar se me hacia un campo fotografico
al verte en diferentes modos: de pie sentada las manos detras
las manos en el cuello
el color rojo de la Vanity Fair sobre tus rodillas
me parecio la Piedad de Cristo
y ellay su manto desapareciendo de rojo
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Perder la Cabeza

(Premio de Cuento “Los nuevos narradores”,
convocado en 2015 por la rama estudiantil de la
Institute of Electrical and Electronics Engineers

en la Universidad Tecnoldgica de Panama)

Elpidio Gonzalez Aguilar

Para comprender el testimonio que estoy a punto
de relatar, le ruego que investigue un poco sobre
historiadeportiva. Esnecesario, antetodo, quelleve
a cabo el sano ejercicio de despegar sus gliteos
de la silla, tronco, mueble o, en todo caso, del
colchon en el que esta sentado o acostado. Luego,
de pie y sin apartar los ojos de estas lineas, debe
dirigir la mirada a un espacio abierto y recordar
con su imaginacion a un atleta muy destacado y
reconocido: Carlos Foster Cano, maratonista mas
sobresaliente de los afios ’70; quien, sin embargo,
nunca llegd a ganar una competicion.

Quienes lo conocimos, estamos en la obligacion
de destacar su agudeza e ingenio a la hora de
entablar una conversacion. Sus maneras y el
interés que despertaba en las reuniones que pude
compartir con €1, me dejaron la agradable imagen
de un caballero educado a la usanza europea,
semejante a los exquisitos héroes y antihéroes de
las novelas clasicas. Un prejuicioso pensamiento
que puede surgir ante esta descripcion, es la
sospecha de cierta incompatibilidad entre la figura
de un deportista notable y los modales sutiles de
un hombre del gran mundo. Si estuviera en el
apuro de refutar esta observacion, me bastaria
el recurso de los origenes y de la ideologia de
Carlos, para elaborar un argumento convincente
y solido. Su elevada educacion y sensibilidad
eran consecuencias de las escasas o casi nulas
limitaciones y necesidades apremiantes que debid
afrontar en las etapas tempranas de su vida. Su
inclinacion por los deportes, me confeso, se debia

a una pasion ciega que albergaba en su espiritu.
Idolatraba el supremo ideal del ser humano bello,
Vigoroso, talentoso y sabio; todo al mismo tiempo.
Podia considerarsele una celebridad de la época.
Su destacado aspecto fisico era tema recurrente
en boca de las mujeres de sociedad. Nosotros,
con tragos de whisky y unos cuantos cigarrillos,
intentdbamos compensar el efecto demoledor
que ejercia su presencia sobre nuestro macilento
encanto. Algunos lo envidiaban, con envidia de la
mala. Yo me declaraba derrotado; y al conversar
con ¢l, me deleitaba en mi derrota.

Antes de la maraton del ano ‘72 —si mal
no recuerdo—, un numero muy reducido de
personas tuvimos una reunion en casa de Carlos.
Solo asistimos tres de sus amistades. El motivo
de una velada tan discreta se deduce del tibio
respaldo que se le otorgaba en aquellos tiempos,
al tipo de tertulia que pretendiamos sostener.
La idea era conversar acerca de dos peliculas
que habian tenido una muy buena recepcion
internacional luego de su estreno. Solo cuatro
personas considerabamos imprescindible emplear
un poco de tiempo para discutir sobre cine en
una noche de fin de semana. Pese a todo, no
fueron necesarias mas intervenciones para hacer
de la charla un entretenimiento irresistible.
Primero se hablo de La Naranja Mecénica y de
lo bien que le sentaba la musica clasica al cine.
Carlos expuso un argumento bastante sofisticado
sobre la relacion entre la ultraviolencia y la
contemporanea insensibilizacion progresiva del
ser humano; tales eran sus palabras. Los invitados
objetamos su planteamiento, que subestimaba
la capacidad de asombro y la sensibilidad del
hombre, alegando que un profundo malestar nos
invadio al presenciar las escenas de la pelicula
que exhibian golpizas injustas y grotescas
violaciones. Ninguno cedi6 terreno. Acordamos
encontrarnos en total desacuerdo. La otra pelicula
que planeabamos discutir era Contacto en Francia.
Todos coincidimos al juzgarla como una excelente
pieza de suspenso y todos nos preguntamos al
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unisono, de donde carajos habia salido un director
tan prometedor como Friedkin. Luego derivamos
al tema de la politica y la conversacion fue
decayendo inevitablemente.

Tan solo entonces pude advertir las manos
desnudas de Carlos. Algo inusual. Uno de sus
hébitos extrafios era asistir a todas las reuniones
con las manos enguantadas. Supuse que al estar
en su casa, habia desistido de su costumbre.
Traté de olvidar ese detalle y me concentré en
las palabras de mis compafieros. Sin embargo,
no fui capaz de seguir el hilo de la conversacion,
debido a un hecho insignificante que por una
razén desconocida, me hacia intuir una vaga
revelacion. En cierto momento, Carlos se levantd
de su asiento y se interno en el pasillo. Tard6 unos
dos minutos y volvié a la sala, donde nosotros
seguiamos charlando. Yo recordé que ¢l habia
realizado la misma accion unas seis o siete veces
en el transcurso de la noche. Comencé a contar
minuciosamente los segundos. Al cabo de quince
minutos, Carlos volvid a levantarse, tardd otros
dos minutos en una de las habitaciones del pasillo
y luego retorn6 ante nosotros. Un Chucunaque,
dos Chucunaque, tres Chucunaque... no dejaba
de contar en mi mente. Cuatro Chucunaque,
cinco Chucunaque. .. hasta que, faltando minuto y
medio para que se cumpliera otro ciclo de quince
minutos, me acerqué a Carlos y le pedi su bafio,
camarada, que ya el vinito hizo su efecto. En un
principio, noté un viso de perplejidad en su rostro,
pero fue algo relampagueante. Me indico al fondo
del pasillo, a la izquierda. Yo le di las gracias.
En mi mente, cuidaba no perder la cuenta de los
segundos. Deliberadamente, tardé mas tiempo
del necesario. Solo tres minutos transcurrieron
desde que pedi el bafio a Carlos en la sala, hasta
que escuché sus nudillos en la madera de la
puerta. ;Qué le pasa, camarada?, ;se siente mal?,
pregunto. Que no, hombre. Una indigestion leve,
ciertas nauseas, nada grave, menti. Demoré otros
dos minutos y al salir, vi que Carlos se encontraba
recostado a la pared del pasillo, como esperando

que yo abriera la puerta. Adverti algo de turbacion
en su rostro. Me preguntd si ya me sentia mejor.
Como no, como no. Luego entr6 al baiio y se
encerr6 con llave. Afiné el oido, pese a estar
consciente de que cometia una grave indiscrecion.
Primero fue el alboroto de utensilios y de botellas
de plastico, que de seguro se hallaban en un estante
encima del inodoro. Luego escuché un cepillar y
cepillar y percibi el leve aroma a lavanda de un
desinfectante a base de cloro. Por tltimo, el grifo
del lavamanos sond sin interrupciones durante
casi dos minutos. Comprendi lo que sucedia y
regresé a la sala. Los otros dos invitados se habian
enfrascado en un debate sobre la legitimidad
de los principios filosoficos que blandi6 Sartre
para justificar su renuncia a recibir el Nobel de
Literatura; por lo que no se habian percatado de la
ausencia de Carlos, ni tampoco de la mia. Cuando
el anfitrion regres6 a la sala, lucia calmado y
juvenil. Yo di rienda suelta a mis reflexiones.

Una presencia impecable, demasiado impecable,
quiza. El uso de guantes en un clima tan caluroso,
costumbre que no me habia parecido censurable,
puesto que no sospechaba su verdadero propdsito.
Contempl¢ la estanteria de libros que adornaba una
de las paredes. Los tomos de color rojo ocupaban
el primer nivel del mueble; los azules, el segundo
nivel; los verdes, el tercero. Luego, los libros de
los colores que restaban, se sucedian en un orden
sistematico. Segui apreciando la decoracion. En la
pared frente a mi, habian dos cuadros: uno era un
retrato y el otro, un paisaje marino. En la pared
tras de mi, pude observar un retrato y un paisaje
marino. De la pared a mi izquierda, colgaban un
retrato y un paisaje marino.

Mas que desconcertarme, el descubrimiento de la
maniatica y quisquillosa naturaleza de Carlos me
explico su rotundo éxito a la hora de conservar
su condicion fisica. El orden compulsivo y la
constancia patoldgica con que manejaba cada
aspecto de su vida, compaginaban a la perfeccion
con el estricto y metodico modus vivendi al que
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deben someterse los atletas. Estimé inofensiva la
situacion y, confiando en la asombrosa habilidad
de Carlos para ocultar sus caprichos y rutinas
extrafias en publico, decidi dejar todo tal y como
lo habia encontrado.

Al estar un poco involucrado en el andlisis del
atletismo de aquellos tiempos, me atrevo a
asegurar que entre todos los competidores con
posibilidades reales de ganar la maratén del *72;
quien llevaba las mejores condiciones fisicas
era, sin lugar a dudas, Carlos Foster Cano. Esto
se evidenci6 en los primeros 35 kilometros de
la carrera. De los 135 corredores, un peloton de
quince individuos logrd adelantarse a la restante
masa de maratonistas y fue desplazandose a
través de todo el trayecto, como un sincronizado
cardumen de arenques. El dominio de la carrera
era alternado. Carlos era quien permanecia la
mayor parte del tiempo a la cabeza. Supuse que el
tramo verdaderamente interesante tendria lugar en
los ultimos cinco kilémetros. Y no me equivoqué.
Habia acondicionado una vieja bicicleta para no
perder de vista ningtin detalle de la recta final.

No logro olvidar su correr mecanico y la insensible
expresion de su semblante. Uniendo firmemente
los dedos y colocando sus manos con los dorsos
apuntando hacia el suelo, parecia que intentaba
cortar el aire cada vez que daba una zancada con sus
piernas de grulla. A falta de tres mil metros para la
meta, tuve la fortuna de contemplar un espectaculo
soberbio. Carlos tomo una descomunal bocanada
de aire y acelerd inesperadamente su paso. Tardo
unos treinta o cuarenta segundos en separarse
veinte metros de los nueve competidores que lo
perseguian con intensidad. Solo en ese momento
estuve seguro de que era invencible.

Fue entonces cuando ocurrio el desastre.

Yo seguia exhaustivamente la espalda de Carlos y
debia pedalear con anhelante constancia para poder
adaptarme a su trote endemoniado. Procuraba
alentarlo de alguna u otra manera. Cuando entré

en el ultimo kildémetro, sus adversarios distaban
unos treinta metros y la victoria era segura.

De pronto, adverti que con un rapido movimiento
de cabeza, Carlos dirigi6 su mirada hacia sus
pies. Inmediatamente, pensé lo peor. Primero
imaginé que se habia lastimado, fracturado algin
hueso pequeio, doblado el talon o algo similar.
Sin embargo, not¢ que el ritmo de su carrera
no disminuia, asi que una lesion no podia ser el
motivo de su repentina mirada hacia abajo.

No logré avanzar mucho y volvi6 a dirigir sus
ojos al suelo. Repiti6 tres veces la misma mirada
hacia sus pies, hasta que decidi ser minucioso
con los segundos de nuevo. Los intervalos entre
una mirada y otra correspondian a diez o quince
segundos. Pedale¢ mas fuerte y me acerqué a él,
tratando de descubrir con mi mirada lo que podia
estar sucediendo. Observé con detenimiento. Era
algo tan sencillo y tan fatal. Los cordones de su
zapatilla derecha estaban sueltos, terriblemente
sueltos. Rebeldes, crueles. Horriblemente sueltos.

De seguro semejante situacion atormento
inefablemente al pobre Carlos. jCuén martirizante
debio ser para €l! Especialmente para él.

Los intervalos entre cada mirada hacia sus
cordones se redujeron a solo cinco segundos.
Su cara comenzd a tefiirse de un rojo muy vivo
y alarmante. Solo hacian falta quinientos metros
para la meta. Al principio, la gente atribuy6 el
excesivo enrojecimiento de su rostro al esfuerzo
que implicaba haber corrido mas de cuarenta
kilometros y al impulso final que se exigia para
sacarle ventaja a sus oponentes. Cuando su cabeza
comenzd a notarse levemente mas grande de lo
usual, yo entré en panico.

La desesperacion no me dejo pensar con claridad.
Me bajé de la bicicleta aparatosamente y comencé
a correr despavorido, con el firme proposito de
detener a ese pobre hombre. Ya no habia intervalos:
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¢l solamente dirigia su mirada hacia abajo y corria
como un perfecto automata. Su cabeza empez6 a
inflamarse de una manera repulsiva y se enrojecid
con mayor intensidad.

Cuando estaba a punto de tocar su hombro para
romper sufijaciony asisalvarlo, esa gran pelotaque
yano tenia la forma de una cabeza humana, estallo
en miles de fragmentos sangrientos y viscosos. Mi
cara, mi suéter, mis manos; todo quedo salpicado
de su sangre. Y en las tltimas convulsiones de
la muerte, parecia que el pobre Carlos intentaba
limpiar con sus manos las manchas rojas que
empapaban su franela y su pantalon.

Memoria, imagen y tiempo
detenido:
Literatura y fotografias
de Juan Rulfo

Joel Bracho Ghersi
Venezolano

Uno de los llamativos

de la

rasgos mas
literatura de Juan Rulfo es su
plasticidad. Sin menoscabo de las acciones,
personajes e historias, la obra de Rulfo es

fundamentalmente una obra de imagenes,
en la que el espacio y el paisaje se erigen
en centro privilegiado de la narracion. Tanto
en Pedro Paramo como en los cuentos
que conforman El llano en llamas, la
descripcion precisa y directa, la sobriedad
en la adjetivacion y en la construccion de
metaforas, van construyendo un espacio
imaginario solido, en el que el lector puede
situarse faciimente. La elaboracion sensorial
es muy eficaz y permite al lector hacerse
participe del universo literario; a medida que
se lee, casi puede sentirse el olor y la textura
de latierra seca sobre la que se desenvuelven
los personajes.

Acaso lo que resulta mas llamativo de esta
elaboracion es como el autor logra poner
el acento en la imagen, la descripcion y el
espacio sin que la lectura se torne pesada.
Muy por el contrario, un aspecto caracteristico
de estos textos es que son agiles, de algun
modo faciles de atravesar, a pesar de lo arido
del contexto y lo duro de las situaciones que
en ellos se presentan. Directas y concisas,
resaltando los elementos fundamentales de
un espacio o escena, las descripciones de
Rulfo parecen fotografias.

Tal vez sea esa una de las razones por las
cuales se produjo tanto revuelo cuando en 1980,
casi treinta afnos después de la publicacion de
sus obras literarias, fuera por fin ampliamente
difundida la obra fotografica de Rulfo, con una
gran exposicion en el Palacio de Bellas Artes
de la Ciudad de México." Aquellas imagenes
que varias generaciones de lectores habian
encontrado en las paginas de El llano en llamas
y de Pedro Paramo, y que habian ido tomando
forma con cada una de sus lecturas, aquellas
imagenes existian, o al menos parecian tener
un correlato tangible en esas fotografias hasta
entonces casi desconocidas.

1 Una seleccion de las fotografias de Rulfo puede verse
en http://juan-rulfo.com/rulfofotografo3.htm
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Lo primero que resalta al observar las
fotografias es el paisaje: el mismo paisaje
arido, inhospito y extenso que se nos muestra
en la literatura de Rulfo. Elllano, la tierra seca,
las plantas adaptadas al ambiente desértico,
y el paisaje que se extiende hasta perderse
en la lejania, se ajustan perfectamente a los
escenarios que encontramos en la novela
y en los cuentos. Una de las primeras
descripciones del espacio que encontramos
en Pedro Paramo, bien podria corresponderse
con los paisajes capturados en las fotos: “En
la reverberacion del sol, la llanura parecia una
laguna transparente, deshecha en vapores
por donde se traslucia un horizonte gris. Y
mas alla, una linea de montana. Y todavia
mas alla, la mas remota lejania” (Rulfo, 1978,
p. 8)°. Es también el espacio desolado del
cuento “Nos han dado la tierra™

Después de tantas horas de caminar
sin encontrar ni una sombra de arbol,
ni una semilla de arbol, ni una raiz de
nada, se oye el ladrar de los perros.
Uno ha creido a veces, en medio
de este camino sin orillas, que nada
habria después; que no se podria
encontrar nada al otro lado, al final
de esta llanura rajada de grietas y
de arroyos secos. (p. 129).

El espacio en Rulfo es terrible, de sol
quemante, ajeno a la lluvia. Lugares en los
que no llueve sino unos pocos dias al afo,
y donde la lluvia inesperada es también
destructiva, como la que da origen al
argumento de “Es que somos muy pobres”:

...comenzo6 a llover como nunca. A
mi papa eso le dio coraje, porque
toda la cosecha de cebada estaba
secandose en el solar. Y el aguacero

2 Todas las citas se han tomado de Rulfo, J. (1978).
Pedro Paramo y El llano en llamas. En adelante sélo se
indicara el numero de pagina.

llegd de repente, en grandes olas de
agua, sin darnos tiempo ni siquiera a
esconder aunque fuera un manojo; lo
unico que pudimos hacer, todos los
de mi casa, fue estarnos arrimados
debajo del tejaban, viendo como el
agua fria que caia del cielo quemaba
aquella cebada amarilla tan recién
cortada. (p. 145).
Olaque se describe en“Luvina”

Alli llueve poco. A mediados de
afno llegan unas cuantas tormentas
que azotan la tierra y la desgarran,
dejando nada mas el pedregal
flotando encima del tepetate. (...)
Pero después de diez o doce dias
se van y no regresan sino al afo
siguiente, y a veces se da el caso de
gue no regresen en varios anos.

Pero hay que sefalar que lo que
encontramos en estas obras no es un simple
retrato naturalista o costumbrista del espacio.
Hay una mirada muy particular, que se
manifiesta tanto en la literatura como en la
fotografia de Rulfo. Mas que lo solitario del
paisaje, se privilegia una suerte de desolacion
espiritual, que atraviesa el espacio y los
personajes. Rulfo se interesa por la ruina,
por aquello que ha perdido su brillo; paredes
derruidas, ropas desgastadas, hombres y
mujeres de mirar ausente.

Es lo que encontramos en Pedro Paramo:

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin
ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las
piedras redondas con que estaban
empedradas las calles. (...)

Fui andando por la calle real en esa
hora. Miré las casas vacias; las puertas
desportilladas, invadidas de yerba. (p.
11).
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Y mas adelante:

Vi pasar las carretas. Los bueyes
moviéndose despacio. El crujir de las
piedras bajo las ruedas. Los hombres
como si vinieran dormidos. (...)

Carretas vacias, remoliendo el
silencio de las calles. Perdiéndose en
el oscuro camino de la noche. Y las
sombras. El eco de las sombras. (...)
Entré. Era una casa con la mitad del
techo caida. Las tejas en el suelo. El
techo en el suelo. Y en la otra mitad
un hombre y una muijer. (p. 46).

El autor construye un ambiente de
desolacion y ruina, que también es
protagonista de sus fotografias. Asi, textos
y fotos parecen evocar un pasado perdido,
como si en algun tiempo ya lejano, las
cosas hubieran detenido su curso y poco
a poco las hubiera invadido la nada y la
tristeza. Como expresamente se nos dice
que ocurrié en Comala:

Desde entonces la tierra se quedo
baldia y como en ruinas. Daba pena verla
llenandose de achaques con tanta plaga
que la invadié en cuanto la dejaron sola.
De alla para aca se consumio la gente. Se
desbandaron los hombres en busca de
otros “bebederos”. Recuerdo dias en que
Comala se llen6 de “adioses” (...). Yo me
quedé porque no tenia a donde ir. (p. 77).

Todo el universo de Rulfo comparte esa
atmosfera que se debate entre la memoria
de un pasado lejano, y un presente en el
que nada ocurre o en el que ocurre siempre
lo mismo. Por una parte, la presencia de la
ruina es una marca del paso del tiempo y una
evocacion constante de épocas anteriores;
pero por otra, el ahora aparece como tiempo
absoluto, tiempo detenido en el que cada dia

es igual al anterior y en el que los hechos se
suceden indiferenciadamente. Los hombres
y mujeres de Rulfo parecen afectados por
una realidad estatica, inmovil, de la que ellos
mismos forman parte.

Asi se nos presenta en “Luvina”:

Y es que alla el tiempo es muy largo.
Nadie lleva la cuenta de las horas
ni a nadie le preocupa como van
amontonandose los anos. Los dias
comienzan y se acaban. Luego viene
la noche. Solamente el dia y la noche
hasta el dia de la muerte, que para
ellos es una esperanza.

(...) Estar sentado en el umbral de la
puerta, mirando la salida y la puesta
del sol, subiendo y bajando la cabeza,
hasta que acaban aflojandose los
resortes y entonces todo se queda
quieto, sin tiempo, como si se viviera
siempre en la eternidad. Eso hacen
alli los viejos. (p. 209).

Un espacio sin tiempo, o con un tiempo
diferente, particular, eterno. Un tiempo que
pasa como si no pasara.

En las fotografias, esta sensacién se
hace patente: las acciones son minimas,
las escenas parecen intemporales; en
ellas se muestra un ahora que pudo ser
ayer o mafiana, con gente que mira desde
lejos, queda, con la vida detenida bajo el
sol.

Rulfo logra presentar una realidad
terrible: pobreza, carencias, hambre, sin
que sus fotografias y textos se vuelvan
panfletarios. Son verdaderas obras de arte,
en las que muestra un manejo solido y muy
personal del lenguaije literario y fotografico.
Quiza lo mas relevante de estas obras es
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coémo el autor, sin pretensiones realistas o
meramente documentales, logra presentar
una vision personal, una mirada propia
sobre una parte de la realidad mexicana
de su tiempo.

Haciendo wuso de dos discursos
diferentes, Rulfo parece comunicar un
mismo mensaje. Se vale de dos formas
de arte para presentar sus obsesiones e
intereses, y su particular interpretacion de
las cosas: el llano, lo seco, lo inhdspito,
la ruina, el desgaste, el tiempo. El punto
de encuentro entre ambos discursos
es la imagen: por una parte, la imagen
literaria, poética, de la que Rulfo se vale
para construir un mundo, un espacio y una
atmosfera particulares en su novela y en

Juan Rulfo, con su hijo Juan Carlos

sus cuentos, con economia de palabras y
sobriedad en la adjetivacion, para elaborar
un discurso directo y contundente; y por
otra, la imagen plastica, fotografica, en
la que utilizando también muy pocos
elementos, Rulfo elabora una mirada, un
punto de vista propio que parece nutrir y
corroborar al mismo tiempo su creacidn
literaria. Dos discursos que se encuentrany
se iluminan mutuamente. Cada uno parece
decir lo que le falta al otro para construir un
unico conjunto; un universo que se desliza
entre la realidad y la construccion ficcional,
y que constituye un referente indiscutible
de la cultura contemporanea, no sélo en
México, sino en toda América Latina.

Cuatro Microrrelatos

Danae Brugiati Boussounis

Kl

Me miré y todo el peso de la cruz cayd sobre
mis hombros.
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Maiiana de domingo

El lago en su verde quietud fruncio el cefio al
ser perturbado por mi anzuelo y disgustado
solo me dejo pescar el tedio.

Epifania

Busco en el fondo de tus ojos y no me encuentro.
Abro el closet y alli en la clara luna del espejo
esta mi verdadero yo.

Pesadilla

Inatilmente trataba de ascender hasta el paraiso
de sus favores. Escalaba los muchos peldafios
de la indiferencia y aceleraba sus intentos por el
elevador de sus regalos, pero ella sencillamente
lo llevaba al dantesco ultimo circulo de su
desamor.

Del taller de microrrelatos o minificcion
de Pedro Crenes Castro en la XI Feria
Internacional del Libro Panama 2015.

Panama, 2015

DOS MINICUENTOS

Isabel Burgos

DESTINO

Dame tu mano dominante, le habia dicho la
quiromantica. El contador, un poco intimidado
por el sonido de sus innumerables pulseras, le
entrego la derecha. Ella la mir6 intrigada por unos
segundos. Ahi no habia nada mas que marcas sin
sentido. Molesta, tom6 la mano izquierda de €l
y entonces si pudo leerle, con creciente turbacion
por la obviedad de la disonancia, una gran vida
de bohemio, de grandes amores, grandes placeres,
grandes creaciones, grandes gestos. El, pequefio
en todo, supo que sus padres le habian robado
su destino cuando de nifio descubrieron que era
zurdo y lo obligaron a ser como los demas.

EL NAUFRAGO

El naufrago camin6 con dificultad hacia las rocas.
Las habia bautizado Cabeza de Bufalo s6lo porque
lo parecian y porque nombrando las cosas es que
realmente nos pertenecen. Ya habia hecho la marca
numero treinta y siete en la Palmera Calendario
en la que diariamente llevaba el recuento del
tiempo pasado en la isla deshabitada. Se asomo en
La Lavadora, una olla que formaban los corales,
donde el agua subia y bajaba con fuerza. Esperd
a que el oleaje vaciara la olla para sacar, como las
llamaba ¢él, Algas de las Especiales. A veces, en
lugar de Especiales, les decia Espaciales. Se sento,
como todas las tardes, en la playa. Mastico las
algas amargas y se fue hundiendo en un profundo
sopor del que desperto asustado, en su cama, con
la colilla del porro aun entre los dedos, su mujer
al lado y el perro salchicha incrustado bajo las
costillas. Se dio la vuelta para desentumecerse y
vio, en la mesita de noche, a la luz del despertador,
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pildoras, cuentas por pagar, celulares y otras la especial, que a veces llamaba espacial. Abrid
calamidades. Se levantd y fue hacia su Cajita  los 0jos con la madrugada y agradecio con todo su
Feliz, de donde sac6 un pufiado de hierba seca de  corazon el frio de la arena htimeda en su espalda.

TRES POEMAS

EnriqueJaramllo Levi

NECESITO UN TIEMPO
Necesito un tiempo para reponerme
de la temprana conmocion de la nostalgia.
Para desentumecerme los cartilagos del alma
tratando de ir saliendo sin percances serios
de este vacio inducido que se ha instalado entre nosotros.
Necesito un tiempo para asimilar

tu ausencia, mi silencio.

Para tratar de no morir en el intento.

MOMENTO
Te miro
y el suefio de tu cuerpo
viene a mi y se me instala
seduciéndome
a manos llenas
la mente
antes de que tu cuerpo real
me nutra de ti
y me redima
salvandome
una vez mas

de tu ausencia.
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PRECIOSA

iDios! jTe veias preciosa!
Seguramente sin proponértelo,
en la deslumbrante madurez de tu belleza
eras una reina en su apogeo esa noche.
No sé decir si era publica y notoria
tal percepcion de tu estampa
o si nada mas yo asi te veia.
Lo Unico que sé es que mi amor se ahondd
sin remedio esa noche singular al contemplarte,
al recordarte tantas veces gozando en mi cuerpo.
Y supe
-como sé la resonancia policroma de tu nombre-,
como siempre lo he sabido,

que nunca mas habré de amar asi.
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Cronica del
suicida

Consuelo Tomas Fitzgerald

1. Como en las peliculas

Como en las peliculas, se acicaldo lo mejor que
pudo. Bafiado, peinado, con zapatos lustrados y
corbata. Como en las peliculas, aseguro las llaves,
las monedas y el maletin donde va el arma cargada
con doce balas. Doce. El nimero magico. Doce
aflos atras su esposa lo habia dejado por un musico
joven de pelos alborotados. Doce meses atras, su
unico hijo habia muerto atropellado por un sujeto
que miraba su celular mientras conducia y no se dio
cuenta de la bicicleta y su conductor. Hacia doce
dias lo habian despedido. “Debemos prescindir de
usted” decia la nota. El sabia perfectamente que
lo sustituian por un muchacho 30 afios mas joven,
de esos que saben todo de aparatos, aplicaciones,
dispositivos, y lo resuelven todo apretando botones.
Formados en la universidad del Wikipedia y el
gugel. También como en las peliculas, dejo todo
ordenado en el pequefio estudio. En la mesa la

orden de desalojo. Todo recogido, en su lugar. Algo
que su madre, que lo crid sola, le habia ensefiado
con mucha precision cada uno de los dias que duro
su existencia.

2. La circunstancia

En el pequeiio café del centro comercial, los dos
unicos dependientes que han ido a trabajar ese dia,
se afanan por atender a los clientes que exigen como
si fueran los unicos. Sirven lattes, capuchinos,
americanos, mocachinos. Van de un lado a otro
casi delirantes pensando en la propina, hoy es un
dia bueno, la semana ha sido mala. Los clientes
estan distribuidos en las mesitas cada uno con su
teléfono, moviendo los pulgares. Cuando les traen
el pedido, ni siquiera miran a quien se los trajo. Ni
siquiera murmuran un gracias, solo mueven los
pulgares. Tal vez digitan “gracias” y piensan que
quien les atiende se da por agradecido. Algunos
rien de lo que ven en la pantalla, otros arrugan la
frente, o mueven negativamente la cabeza. Es un
dia bueno para el negocio que abrié hace apenas
dos meses y batalla por competir con los cafés de
nombres en inglés, franquicias todopoderosas que
no perdonan a los ilusos “emprendedores” locales.
Todo tranquilo. Todo bien. Todo en orden, nadie
hablando con nadie, todos juntos alli, ignorandose
mutuamente. Comunicandose con quien no esta.

3. El suceso

Asi estan todos. Sentados, solos. Con la mirada
puesta en el aparato que tienen entre las manos.
Nadie ha tocado su café. Las conversaciones
con alguien mas alla, alguien que no estd aqui
pero no hace falta que esté, bruscamente se ven
interrumpidas. Nadie se percatd del hombre con
corbata que entr¢ al local. El rabo del ojo no quiso
ser atento a nada. Solo la pantallita rabiosa, en la
distraccion sublime. Los dependientes tampoco,
porque al terminar de servir a los clientes, cada
uno tomo su respectivo aparato e inicid su propia
conversacion. Bum bum bum bum bum bum bum
bum bum bum bum bum. Doce tiros completados.
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Once conversaciones interrumpidas. Porque la
ultima bala del cargador, se la regal6 ¢l mismo. En
medio de la sien.

4. Del otro lado

Sujeto 1.

Chat: Oye, ;ya sacaste la plata del banco? ;Me vas
a pagar?

Chat: Lo siento bro, no me ha llegado la transferencia
Chat: {C60omooo?

Chat: si, no se ké puede haber pasado,

Chat: habla con el bco

Chat:.....

Chat: ;077?

Sujeto 2:

Chat: ;Donde estas?

Chat: Q t importa?

Chat: Solo pregunto oye

Chat: ;Me estés controlando?

Chat: oye nada mas preguntaba

Chat: ;y tu donde estas?

Chat:.....

Chat: Ves, ti me controlas y no me contestas
Chat:...

Chat: Bah, me voy, cuando se te pase me llamas

Sujeto 3:

Chat: Viste a la aweva esa lo mal que fue vestida?
Chat: Ay si pobrecita

Chat: Pobrecita que si el marido tiene mas plata
quel carajo

Chat: ;Y tu vas esta noche a la gala del festival?
Chat: ...

Chat: ; Vas? o lo estas pensando

Sujeto 4:

Chat: Gordi, necesito que me haga un favor

Chat: ;como qué o qué?

Chat: ;me pasa a recoger al mol porfis?

Chat: oiga, usté cree que yo soy su chofer o qué?

Chat: ay no sea malito gordi tengo muchos paquetes
Chat: bueno, esta bien, donde esta

Chat:....

Chat: (si no me dice donde estd como la voy a
encontrar, mija

Sujeto 5:

Chat: Papi, ya sali del médico

Chat: Qué bien mi amor ;ya vienes?

Chat: en un ratito, me estoy tomando un café

Chat: ;te dio fatiga? Eso es normal cuando estas
asi (no?

Chat: puesss no sé¢ pero me dieron ganas jajaja
Chat: y (qué te dijo el médico del ultrasonido?,
/que va a ser nifio o nina?

Chat: .....

Chat: ;Mami? Nifo o nifia

Chat:....

Chat: ;Mami?

Sujeto 6

Chat: ;oigan vamos al cine?

Chat: ;qué estan dando?

Chat: una de miedo, bien buena parece
Chat: No me gustan las de miedo
Chat: a mi tampoco, mejor una de coOmicas
Chat: Ay noooo deja la aweason

Chat: bueno entonces....

Chat: ;entonces?

Chat:....

Chat: jelouuuuuuy,?

Sujeto 7

Chat: Hola, ya llegué

Chat: ;como te fue en el viaje?

Chat: super

Chat: ;me trajiste el libro que te pedi?

Chat: claro, aca lo tengo, te espero en el café
Chat: ;lo cargas contigo?

Chat: si, iba a pasar a tu casa pero esta lloviendo
Chat: ok espérame ahi que ya llego

Chat: ;sabes cual es el café?

Chat: ay no, dime porque ahora hay muchos en ese
mol
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Chat: entonces?

Sujeto 8

Chat: ;Me perdonas?

Chat: ;por qué habria de hacerlo?
Chat: tienes razon

Chat: mejor hablémoslo personalmente
Chat: ;donde estas ahora?

Chat: en el café

Chat: ok, voy para alld, me esperas?
Chat:....

Chat: ;me vas a esperar?, llego rapido
Chat:...

Chat: voy para alla

Sujeto 9

Chat: dice mi mama que no te olvides de recoger
A Puki en el vet

Chat: no puedo, tengo que ir a ver a tu abuela
Chat: viste, ella no puede estar sin Puki

Chat: si, creo que la quiere mas que a mi

Chat: ay papa, no digas tonterias

Chat: es verdad, se preocupa mas por esa perra que
por mi

Chat: ;vas a pasar? ;La vas a buscar?

Chat: viste papa, le diré a mama que vas ;si?
Chat...
Chat: ;papa?

Sujeto 10

Chat: gente, ;hicieron la asignacion de teoria?
Chat: qué pereza

Chat: déjense de vainas que es la mitad de la nota
Chat: es que yo no entiendo nada

Chat: yo tampoco

Chat: yo les puedo explicar, si quieren

Chat: ay siiiii

Chat: las espero en mi casa hoy en la noche?
Chat: a qué hora?

Chat:...

Chat: te parece las ocho?

Chat:...

Chat:;?

Sujeto 11:

Chat: chuzo, ya no aguanto ese trabajo

Chat: no renuncies, los trabajos no estan faciles
Chat: pero es q siento g no es lo mio

Chat: ok, vamos a hacer algo

Chat: aja

Chat: traeme mafiana tu curriculum

Chat: ;serio?

Chat: veré si te puedo colar aca en produccion
Chat: cha, tu eres lo maximo mopri

Chat: ;a ké hora me lo traes?

Chat:...

Chat: ;tonse? A q hora?

Chat...

Chat: ;?

Epilogo

Luego la policia, los forenses, las ambulancias.
Caos, curiosos, luces intermitentes, sangre
confundida con café latte, capuchino, americano,
mocachino. Vidas perdidas. Desde el suelo, los
aparatos pitando con insistencia. Nadie se dio
cuenta que moria. Especulaciones, teorias, estupor.
(Quién era el asesino? ; Un terrorista? Alguien toma
una foto de los cadaveres. La foto, se vuelve...viral.
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Homenaje a Tito,
El Negro

Benjamin Ramon

Una delgada mujer azul y plata salt6 al muro,
en la terraza del hotel, casi desnuda, luciendo
sin pena la gloria de un par de cuernos de
cabra loca, enormes, y se puso a cantar a
todo pulmon. Al fondo, un montédn de negros
escandalosos que daba gusto bailaban agua,
murga y campana/ agua, murga y campana.

A esa hora, oyendo el escandalo de los negros
alegres y viendo a la mujercita de plata y azul
bailando sobre el muro de la terraza, me quedé
dormido, digo.

Cuando desperté, la cabrona todavia estaba
alli, cantando You know.

Cuatro Poemas

Eduardo Bello
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Retales

laberinto acristalado
restos de lo que un dia fue un angel
la lefia casi pasado casi pavesa
arremolinada en el suelo
cuando entra la brisa

despojos
de esas mafanas y sus auroras
sin esquinas ni bordes
que allanen nuestra convivencia
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solo restos de borrones
deslindados
desunidos
sin importancia aparente, uno sobre otros como casas de naipes
que el futuro viene pronto a abatir

rocas con las que se tropezaran otros amantes con la misma mala suerte.

No tengo donde anclar la nostalgia

Dejo mi ancla
en tu zaguan
tu que tienes memoria
que has creado una metrépoli
en medio de la tormenta.

Ya no tengo pies
dejo mis huellas
en tu umbral
con los suspiros que va aflojando
mi boca
a medida que se desdibuja

y al mirar atras te veo
recordando tu pueblo natal
lejos
y Yo que no tengo
me enfermo de no poder estar ahi

ya no me queda voz para cantarte
asi que dejo todo
asi que dejo
asi que de.

Antartida

mis poros calderas humeantes
cada extremidad una lanza en llamas
desafiando
indefenso me dejas
cual astilla de plomo fundida
de tu cuerpo cada centimetro y cada parte
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con el fulgor que emanas
me dejas
roto por dentro
con un centenar de heridas
mi tempestad aniquilada por tus cerillos

rondo inquieto
mi deseo forjado en tu craneo frio
y un rosario de hiel que se clava en mi frente

con lo que me resta de vida
pretendo volver a quererte

pero tu incendiario
todo ardiendo todo el cuerpo
y todo lo que de él forma parte
tu dngel de fuego
hasta llegar al centro
un témpano
hielo de Ross que me quema las manos
y me abrasa desde el interior.
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Letras tuyas

letras rojas de tus dedos
las leo
me enfrento a ellas
como si de un retrato se tratase
me encuentro
en cada verbo que conjugas
en cada sustantivo que presentas
cada articulo
me desdoblo en tus comas

rojas como la sangre
derramada
por el sefior que
semidesnudo
recibe azotes de parte del sayén
ahora personaje famoso

querido por el pueblo

estrella en el paseo de la fama

vaya alegoria
tus letras
mi existencia
la del flagelado
y todas las demas.

Eco, el sabio en el aula

Danae Brugiati Boussounis

Los claustros universitarios de Bolonia, la
universidad mas antigua del mundo occidental,
fundada en 1088, constituyen un mitico centro
de estudio y experimentacion de ideas. Es
considerada el Alma Mater Studiorum, Madre
de todas las Universidades. En estas aulas, desde
1971, Umberto Eco ocupo la catedra de profesor
de Semiotica en la Facultad de Filosofia y Letras.
Ejerci6 mas tarde como Profesor Emérito y

Presidente de la Escuela Superior de Estudios
Humanisticos hasta pocos meses antes de su
muerte, el 16 de febrero del presente afio. La
presencia del polemista ingenioso era palpable.
Siempre se oian comentarios sobre su actitud,
sus chistes, su ironia, sus gestos, sus criticas, sus
dichos y sobretodo, sobre la misteriosa materia
que ensefaba, una ciencia que parecia encerrar un
nuevo tipo de conocimiento o descubrimiento.
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El gran escritor, filosofo y semidlogo italiano, autor
de una voluminosa obra compuesta por 42 libros
de ensayos y 7 novelas, entre los que se destaca El
nombre de la rosa, que ha vendido 50 millones de
ejemplares en el mundo desde su publicacion en
1980, era un hombre de ingenio, de amplio espiritu,
de indomable libertad de pensamiento y perseguidor
implacable de lugares comunes.

Frente al reto de escribir sobre este mago de las
palabras y el signo, del controversial filésofo cuyos
ensayos sorprendian y despertaban polémicas no solo
en su nativa Italia sino en todo el mundo académico;
del hombre de vasta cultura y gran pasion politica,
que hizo correr rios de tinta y papel en vida y después
de su muerte, no me queda méas que hacerlo desde
la misma sencillez que rodeaba al maestro Eco quien
solemne y serio se dirigia a la comunidad intelectual
y docta desde los estrados de mas de cuarenta
universidades que le otorgaron titulos Honoris Causae
lo mismo que, tranquilo, afable y humilde se reunia
con los vecinos de siempre en el café de su barrio.
Esa sencillez permitia a sus estudiantes olvidarse de
que estaban frente a un hombre que todo lo veia, lo
analizaba, lo criticaba, lo disfiutaba, lo escuchaba,
lo interpretaba. Del hombre que igual hablaba de la
historia de las religiones, que hacia grandes estudios
sobre literatura comparada, que fue un extraordinario
fildlogo, que incluso investigd sobre el esperanto y
las lenguas perdidas. Un hombre que hablo, escribio
y explicé como nadie las vanguardias historicas, las
ciudades invisibles, la historia de la escritura, los
espejos, los laberintos, lo imaginario y lo simbolico.
Pero también era custico y mordaz en ocasiones,
amante de la paradoja extrema, que lo llevod del
militante catolico que fue en juventud, fervoroso
y practicante, estudioso del mas sistematico de los
filésofos catolicos, Santo Tomas de Aquino, a la
apostasia definitiva de todas las religiones, a teorizar
un explicito relativismo ateo. Pero siempre fue el
genio del cual Juan Cruz, el escritor y periodista
espafiol, amigo de muchos afos de Eco, dijese que
“era un sabio que conocia todas las cosas simulando
que las ignoraba para seguir aprendiendo”. Y esa era

la clave: Umberto Eco nunca atropell6 a nadie con su
infinita sabiduria.

No era facil en aquellos afios, seguir la estela de Eco,
no concedia entrevistas mas que a cuentagotas y se
dedicaba plenamente a sus tareas como profesor mientras
publicaba ensayos, algiin articulo en prensa y pergefiaba
otras obras. Durante mis estudios en Tesalonica, obtuve
una beca Erasmus que me permiti6 hacer dos semestres
en otras universidades de la entonces Comunidad
Europea. Asi tuve la fortuna de conocer al hombre
de inquietisimo espiritu, siempre alerta curiosidad de
humanista en sedienta busqueda. Una vez me pregunt6
de qué escribian los autores en Panama y por supuesto,
azorada y entusiasta hablé de aquellos que en el momento
pude recordar: poetas, novelistas y ensayistas. Fra el afio
en que se firmaban los Tratados Torrjos-Carter y ¢l
habia leido sobre ello. Cuando me detuve un momento
creyendo haber hablado demasiado, él me hizo preguntas
minuciosas revelando que habia escuchado todo con
suma atencion y agregando un comentario aqui y alla,
pues desde entonces ya €l siempre tenia algo que decir
de lo que pasaba en cualquier sitio. Luego, ya en tono
mas discursivo, y echando mano del gran pafiuelo que
habitualmente llevaba consigo, sustentd ante toda la
clase que ello corroboraba la idea de que el entomo de un
pais y sus situacion geografica daba en gran medida las
pautas y caracteristicas especiales a la produccion literaria,
ensayistica y, no olvido decir, periodistica, subrayando
que aunque se fijaba en quienes eran los autores, no se
fiaba de ellos porque a menudo mienten; me fio solo de
los textos, dijo. Muchos textos literarios se escenifican
en regiones donde la geografia, continud, se tifie de la
mitologia local y se reinventa el mundo en una nueva
descendencia muy particular. Termin6 como lo hacia la
mayoria de las veces, en tono jocoso y un tanto picaresco,
que las mujeres americanas tienen la hermosa silueta de
su continente, un caso interesante de la geografia hecha
mujer.

Con relacion a este tema de la geografia abundamos
que Umberto Eco, amigo de Hugo Pratt, escribio en
1991 un prologo titulado La geografia imperfecta
de Corto Maltés. En este texto resume de forma
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magistral la esencia de La Balada del mar salado, y el
parrafo final es un clasico ejemplo de su apreciacion
del comic: “Asi se vuelve errabundo un texto. Y
en esta bruma que afecta al espacio y al tiempo
nacen los mitos, y los personajes emigran hacia
otros textos, se instalan como nativos en nuestra
memoria, como si hubieran existido desde siempre
en la memoria de nuestros padres, jovenes como
Matusalén y milenarios como Peter Pan, de suerte
que a menudo nos los encontramos hasta donde no
son narrados, e incluso -al menos tanto les es dado
a los nifios- en la vida.” Nos podiamos imaginar al
maestro-padre de una nifia pequefia disfrutando
“La batalla del mar salado” de su amigo Hugo. Su
pasion por la historieta se remonta a su juventud
cuando hizo experimentos para crear una historieta
artesanal y continué despertando su sesudo interés
por ella hasta en edad madura y a la que dedicaba
tiempo, estudio y disfiute, la compartia ademéas con
sus contertulios en el café y con sus discipulos en
el aula. En varias ocasiones provoco la discusion
de historietas comicas como Asterix, Mickey, Flash
Gordon, Cino y Franco, de la saga de Sandokan, entre
otros. Y muchas de estas imagenes han terminado en
La misteriosa fiamma della regina Loana, que es un
libro ilustrado. Para aquellos que hayan tenido en
sus manos “Apocalipticos e integrados” (1984), de
lectura y consulta obligada en nuestro curso, saben
que se trata de un sobresaliente estudio sobre la cultura
popular y los medios de comunicacion. En ¢, dedico
varios capitulos a analizar el apasionante tema de las
historietas. En esta obra también nos presenta desde
la estructura, influencia y desarrollo de los medios de
comunicacion masivos hasta complejos conceptos de
semiotica, tratados siempre desde un punto de vista
de una comunicacion practica. La obra parte de dos
posiciones opuestas ante la cultura: la apocaliptica y
la integrada. A lo largo de toda la obra, Eco hace un
analisis critico presentando argumentos a favor y en
contra de cada una de las opuestas visiones.

Sus obras literarias que en algunos ejemplos semejan
libracos folletinescos contienen experimentos de
formas y contenido para estudiar reacciones al igual

que cuando desde un estrado local o internacional
exponia las mas atrevidas ideas del momento y
socarron se sonreia callado para contemplar y analizar
conagudohumorlasreaccionesdelectores igualmente
eruditos y de otros menos iluminados. En clase ponia
inesperados y sencillos ejemplos como una taza con
café¢ a medio tomar o con medio café por tomar y
cada participante debia dar su interpretacion; ninguna
debia ser igual a la del compafiero y asi debiamos
hacer con todo lo que llegaba a nuestro alcance,
retomaba €l la clase con el mayor respeto por la vision
de cada cual. En la misma forma se debe tomar lo
expresado o lo escrito por el otro, debemos tener en
cuenta la opinion del otro, escribir y exponer desde
el otro, no siempre desde nuestro “pequeio, obtuso
y estrecho ombligo” porque llegaria a ser aburrido.
Aprendi del Maestro que mi ser es una ventana a la
obra abierta que es la vida, con interpretaciones sin
fin, con derivaciones e ideas que solo la observacion
y la mirada multiple pueden decodificar e interpretar.

Estas consideraciones nos las entregaba en su curso
de semiotica de la traduccion que fue lo que me llevo
amatricularme en su seminario. Auscultar, observar e
interpretar a los otros me llevara a conocerme mejor
ami misma y por lo tanto a expresar lo que soy y lo
que yo creo que son los demas. Esta posicion abierta
nos llevara a interpretar lo que Homero quiso decir en
su época y que todavia en la nuestra nos atrae y nos
asombra. Esta apertura nos llevara a entender en la
corte lo que una mujer maltratada realmente quiere
decir ante un juez prejuiciado; la mirada del otro,
comprendera su dolor, su frustracion su evolucion
hasta romper el circulo de opresion y atreverse a estar
en ese momento haciendo la denuncia. El traductor
ve alamujer, al juez, a los parientes, al victimario. .. y
aun asi, solo dira “‘casi lo mismo”.

La otra obra suya publicada en 1962, que también
era parte de nuestro estudio y deliberacion, fue
Obra abierta en la que sustenta y diserta sobre la
indispensable apertura del lector quien reescribe
el texto y se convierte en autor, lo cual genera una
particular relacion entre lector-autor. Ante nuestros
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ojos devela el misterio de la obra en movimiento en
referenciaalas obras abiertas donde el lector encuentra
el sentido de una manera activa delante de la obra lo
cual nosignifica una falta de estructura, sino que existe
una estructura detras del texto que se adapta y soporta
otras estructuras dentro y cuyo desenvolvimiento no
vaenuna direccion u orden iinico sino a una pluralidad
de ordenes. Tal concepcion asume que la obra posee
una polisemia y una polifonia propias del lenguaje.
Por eso la obra es simbdlica, ya que el simbolo no es
imagen sino pluralidad de sentidos. Todo esto lo decia
mirandonos a cada uno muy de cerca lo que a veces
a mi me hacia sentir que ¢l se daba cuenta que no lo
habia entendido del todo.

Sus ideas aqui expuestas vienen y van entre €l y otros
autores importantes como el reconocido semidlogo,
Roland Barthes, quien proponia que la obra debe ser
siempre abierta para que no muera. Ver
a los otros significaba que el maestro
siempre trajera a clase cantidad de
libros, legajos, papeles, algunos de
los cuales estaba usando en sus
investigaciones y en la trama de sus
futuros libros. En ocasiones parecia
un extrafio vendedor de libros de
segunda.

Existen a lo largo de la historia
personajes cuya creacion y aporte
a la humanidad nos deslumbran y
hasta sus defectos y fallas realzan la
parte positiva de su personalidad. Este
es el caso de Eco. Era un personaje |
irreverente, podia hablar porque era
cultisimo, estaba por arriba de las
partes. Su cultura sin limites, su
amor por la ensefianza, su ironia, su
sensibilidad, su sencillez, le hacian
uno de aquellos privilegiados que
despertaba amor y reaccion. Escribio
de todo y hasta en contra de sus propias
ideas anteriores. Porque pensaba y
expresaba lo que sacaba en conclusion
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era natural que levantara olas de controversia
alrededor de diversos temas. Los incunables y los
beatos medievales que husmeaba y perseguia como
un nino en ferias del libro antiguo por todo el mundo,
los tebeos y el cine, la contemplacion y el hedonismo...
la comida y la bebida, los amigos, los viajes. Todo era
devorado por su insaciable curiosidad de entender y
explicar el mundo. Para mi, hoy es grato recordarlo
dentro del aula y fuera de ella, riendo y bebiendo
algo y comiendo espagueti en su restaurante favorito,
cerca de la universidad.

En cuanto a su obra literaria propiamente dicha, es
grato para sus estudiantes de aquella época descubrir
en sus personajes y en la trama de sus libros, las
ideas que habia presentado y discutido en clase sobre
lo que debia ser el texto literario. Precisamente en
aquellos libros que publicd posteriormente
. y con los cuales obtuvo la ciudadania
- mundial. En el aula, aconsejaba con
parsimonia que el autor no se deja
llevar por opiniones gratuitas que
seguramente encontrariamos en los
caminos de la creacion y en la vida
misma; que no fuéramos ingenuos
y creyéramos en la apariencia
inicial, siempre vayan mas alla que
las falsas ideas a veces deslumbran
y no nos dejan ver el peligro detras
de ellas. Cudl no seria mi emocion
al descubrir en El nombre de la rosa
casi las mismas palabras en boca de
Guillermo de Baskerville dirigidas a su
pupilo: “Huye, Adso, de los profetas
. yde los que estan dispuestos a morir
" por la verdad, porque suelen provocar
' también la muerte de muchos otros, a
menudo antes que la propia, y a veces
en lugar de la propia”.

Eco invent6 una nueva forma de leer.
Cuando lefamos algo en clase o lo

& analizdbamos frente a sus atentos
0jos y oidos, siempre nos animaba

68



a buscar la posibilidad de nuevos angulos en los
rincones de los textos. Nos invitaba a dejar atras
cualquier prejuicio en la busqueda de respuestas, a
no dejarnos llevar por lo que creemos que sabemos.
Paciente, severo, apremiante, este sabio que podia
explicar pensamientos complejos de un modo
sencillo y que nos hacia creer en nuestras ideas, las de
¢ly en las de los otros en forma siempre agil, movido
por conseguir lo verdadero.

Umberto Econo eraunmaestro de certezas y premisas;
era el maestro de la duda, de la busqueda, del juego,
que deja a su interlocutor lleno de preguntas. Este
gran maestro, desde su catedra como en la literatura
yenlavida proponia que nos dejaramos llevar por la
inmensa fuerza del descubrimiento.

Predicaba siempre el respeto por los “transetntes
anonimos”, los que tienen la verdad, los que no estan
en la historia pero deberan estar en las historias que
nosotros contemos. Y sus estudiantes eran también
parte de ese conglomerado que llamaba a veces
los invisibles y €l nos hacia visibles a preguntas, a
fuerza de introspeccion y silencios. Sus proverbiales
silencios de los que fueron motivo y victimas sus
amigos y sus alumnos. El nos relataba divertido que en

ocasiones se le hacia dificil cuando le venia una idea 'y
se quedaba en silencio delante de alguien que le decia
un chiste y al final el reia con su amigo pero aquel no
sabia de qué porque en realidad €l se habia sentido
feliz de encontrar algo que habia estado oculto dentro
del gran silencio de su biblioteca interior, perdido por
un momento en los complejos e intrincados vericuetos
de la busqueda. Aun mas dificil le era explicarle a su
esposa que, cuando callado miraba para el piso o la
ventana, en realidad estaba trabajando.

Ahora que se ha ido fisicamente no lo hemos perdido.
Nos quedan sus obras para seguir descubriéndole,
estudiandole, aprendiendo. Hay ademas, muchos
tratados, muchos articulos sobre ¢l y sobre su obra.
Yo solo quiero aqui rendir homenaje al maestro que
respetaba siempre la opinion de sus estudiantes y
que sembr¢ la duda que lleva a la certeza, si es que
hay alguna. Termino aqui expresando mi homenaje
conjunto, al Maestro Umberto Eco y a mi primera
Maestra, Norma Alvarado, quien hace pocos meses
también parti6 al infinito, con las palabras del actual
rector de la Universidad de Bolonia, Francesco
Umbertini : ”Un maestro no muere nunca’.

Panama, 25 de marzo de 2016
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Ah, el aire

Marco Ponce Adroher

Aquella tarde de marzo fue agotadora, el
calor habia sido intenso y no soplaba la brisa
caracteristica de la época. Bajé las bolsas del
auto y haciendo equilibrio abri la puerta de
casa. Encontré un sobre blanco en el piso. El
remitente no decia mucho, solo una direccion
de casilla postal y nimeros de codigo. Lo abri
con cierta inquietud: era una carta del Banco.

Caiexhaustoenelsillon. Lasletras, inocentes
y ajenas del contexto, bailaban frente a mis ojos
mientras los numeros se destacaban entre el
garabato del gerente. Apenas lo distingui y mis
manos se crisparon. El Banco notificaba que la
tasa de interés y la cuota mensual del préstamo
hipotecario habian aumentado; era la segunda
vez en cuatro meses y sabia que a ese ritmo no
me alcanzaria la vida para tener casa propia.

Luego del divorcio, tres afos atréds, vivia
para pagar deudas que mi ex mujer habia
cargado a cuentas ocultas, con aquella ficcion
de que lo tuyo es mio y lo mio es tuyo. Ella
habia desaparecido y los acreedores se
ensafaron conmigo embargandome la mayor
parte de mis bienes. El auto fue de las pocas
cosas que se salvaron de la confiscacion porque
logré transferirlo a mi hermano unos dias antes
de la accion judicial.

Creo haber dormido, la verdad, no sé.
Pas6 media hora y me incorporé con algo
de dificultad pero estaba mas descansado y
menos tenso. Debia hacer algo para resolver la
situacion.

Por el momento evité pensar en el asunto
y caminé algunos minutos por el comedor
tratando de alejar los pensamientos; finalmente
guardé las cosas en los anaqueles de la cocina

para luego seguir con mi rutina normal e ir a
dormir cerca de la medianoche.

Desperté temprano con las imdgenes vividas
de un suefo, agolpadas todavia en algin lugar
de la memoria.

Era un pasajero mas del bus 145 que
descendia, a media velocidad, hacia la costanera
por una gran avenida con glorietas en el centro.

Una cuadra antes de la interseccion final
dobl¢ a la izquierda y se detuvo en una parada
donde subieron y bajaron pasajeros. Retomd
la marcha por una pendiente y luego de tres
cuadras dobl¢ a la izquierda otra vez.

No habia circulado sesenta metros cuando
fren6 abruptamente. No podia continuar. La
calle se terminaba frente a un precipicio y
los edificios habian desaparecido mientras un
enorme crater dominaba la escena donde antes
existia un trazado de calles; parte de la ciudad
habia desaparecido dejando un espectaculo
fantasmal parecido al agujero de una bomba
gigante.

El pasmo nos invadi6 a todos y un silencio
incomprensible llen6 el dmnibus. Con lentitud,
uno a uno fuimos bajando del vehiculo, mudos,
los ojos humedos muy abiertos.

Un polvillo gris flotaba en el aire, avanzaba
y cubria distintas zonas del crater. Caminamos
en fila, cuidandonos de no caer en el terreno
escarpado; el calor himedo subiade algunaparte
y nos sofocaba con una mezcla indeterminada
de tufo y viscosidad.

Pude ver entre el polvillo un tractor de pala
hidraulica. Abandoné la fila de silencio y corri
hacia la maquinaria en un rapto de locura;
tomado por una fuerza desconocida me senté al
volante del tractor y, como un experto, guié el
equipo hacia una depresion, moviendo palancas
y accionando pedales. Trataba de compactar lo
que en algin momento fue una calle, mientras
le gritaba a la gente para que me siguiera.

No encontraba el edificio del Banco y se
acercaba la hora limite. Estaba trastornado
y hacia rugir el motor avanzando a distintas
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velocidades. Cuatro hombres vestidos de negro
salidos de la nada dictaban sentencia frente a
mi, en un juicio sin abogado defensor. Detuve
la pala mecanica para evitar aplastarlos.

—Hace tres dias que no paga su hipoteca.
Ahorala casaes nuestra. Y usted baje del tractor;
se ve ridiculo, piltrafa arrastrada— dijeron los
personajes inmutables con portafolios negros.

Mi asombro crecid y cuando iba a mover
una palanca senti la falta de aire y una sed de
milenios. Toda la escena me agobiaba.

Abri los ojos y estaba jadeando con fuerza,
como un asmatico en el pico de su ataque.

La penumbra del cuarto me rodeaba, las
sdbanas contenian la humedad del cuerpo
transpirado y las manos todavia se aferraban
a las palancas del tractor. Los cuatro hombres
no estaban, el 6mnibus desaparecio, la gente se
fue hacia alglin lugar ignoto y el unico crater
era mi cama hundida.

Me sequé la transpiracion de la cara y
respiré con profundidad. La calma lleg6 lenta.
Miré el techo oscuro del cuarto por unos
minutos y crei percibir una mariposa de luces.
Y los ojos volvieron a cerrarse, luego vino la
nada como un mar interminable. Dormi hasta
las ocho.

Busqué los archivos del préstamo
hipotecario. Lei el contrato, sobre todo las
partes con letra mintscula, intentando descubrir
algin salvavidas del cual agarrarme y evitar
los aumentos. Encontré una frase en la pagina
veintitrés que mencionaba la posibilidad, esa
era la palabra: posibilidad, de negociar la tasa
de interés si el reclamo era presentado en un
término limite de tres dias luego de recibida la
notificacion de aumento. El resto del escrito,
en cada pagina, era redundante: o pago lo que
el Banco exige bajo cualquier situaciéon o me
quedo sin casa. Hoy se vencia el plazo. Debia
apurarme.

Telefoneé a mi oficina y pedi el dia libre.
Estas cosas joden. A veces quisiera vivir en una
pensidn, un cuarto, no sé, algo que no tenga

relacion con los bancos ni el dinero, abstraerme
de esos papeles mugrientos, volver a la época
de la solidaridad humana.

Lei otra vez la carta, ahora calmado luego
del segundo suefio, que no fue tal porque no
vi ni senti nada, s6lo una linea recta sin fin.
El Banco decidi6 aumentar el porcentaje de
interés en cero coma uno por ciento anual
que, debido a la insignificancia de la cifra, no
era para gritar. Pero los calculos revelaron lo
contrario porque el monto total de la deuda se
incrementaba en diez mil dolares y eso si es
dinero. Esa inocente cifra, como todo asunto
relacionado con hipotecas, beneficiaba al
prestamista.

Como sospeché en un principio, la deuda
podia ser impagable, bien porque yo no pudiera
cubrir lamensualidad o porque la muerte tomara
mi cuerpo antes de hacerme el feliz propietario
de una casa hipotecada a perpetuidad mas un
ano.

Las horas de la nmafana corrian
inexorablemente y mi vida se achicaba frente
a esa injusticia. jA quién recurrir en este
mercado? Pregunta tonta sin respuesta porque
no habia organizacion alguna que protegiera a
la gente de los bancos.

Me afeité y escogi un traje azul marino,
usado por ultima vez tres meses atras en el
matrimonio de un compaiiero de trabajo; luego
busqué alguna camisa de manga larga y una
corbata oscura con rayas coloradas. Habituado
a la vestimenta informal, traje y corbata me
incomodaban un poco; sin embargo, tuve que
acostumbrarme para soportar las proximas
horas de vida.

Eran las diez de la mafiana y el calor subia
por la calle entre la serenidad del ambiente
y algunas nubes precipitadas. Manejé por la
ciudad unos cuarenta minutos hasta llegar al
centro bancario. Siempre me deslumbro ante
la organizacion de sus edificios: altos, con
ventanas reflexivas como lentes para el sol,
estructuras de respeto y sobrias, ascensores
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cromados, lugares donde el dinero es todo,
antro de inimaginables conjuros y transacciones
dudosas. Contrastan con los hombres en
camiseta que arrastran carros de madera y las
mujeres que preparan frituras en las esquinas, a
cinco minutos de alli.

—T4 bien cuidao, doctor —dijo el hombre
con voz jadeante, esperando mi aprobacion.

Miré los autos alrededor y no pude menos
que reirme y mover la cabeza a izquierda y
derecha mientras caminaba hacia el edificio.
El resplandor de los vidrios reflexivos en los
pisos mas altos iluminaba gran parte de la calle
y mi andar se hizo lento a medida que subia las
escaleras hacia la puerta.

La entrada estaba custodiada por dos
guardias de seguridad fuertemente armados.
Hablaban sin cesar por los equipos portétiles de
radiocomunicaciones y movian las escopetas
como si estuvieran esperando un asalto a gran
escala o formaran parte de un equipo espia.

Me detuve un momento en la escalinata; los
guardias alertaron sus instintos y pusieron los
dedos en el gatillo de las escopetas. Reanudé la
marcha con nerviosismo, acomodé la corbata
y perfilé el cuello de la camisa. Al acercarme
a la entrada, uno de los hombres extendio el
aparato detector de metales, me hizo levantar
los brazos y registré mi cuerpo; el equipo pitd
dos veces emitiendo un sonido agudo.

—Bolsillos —dijo mientras bloqueaba la
puerta.

—Monedas —respondi, y saqué setenta y
cinco centésimos.

Volvié a pasar el detector, ahora un poco
mas cerca del cuerpo, y esta vez no sono.
La puerta automatica hizo un ruido sordo,
se abrio y dejé escapar una bocanada de aire
acondicionado.

Enelamplio salon se disfrutaba de un entorno
tecnologicamente  climatizado,  veintitrés
grados de temperatura y sesenta por ciento de
humedad relativa. De tres pisos de altura, el
salon mostraba amplias paredes de marmol gris

claro de las cuales pendian cuadros recientes de
pintores nacionales como una amplia galeria de
arte; sugerian actos eroticos velados por to-nos
blancos y celestes, o, tal vez, campos naturales
de un ecologismo en boga. Los ventanales con
filtros polarizados que protegian de la luz solar,
elevaban la majestuosidad de la estancia.

Un tipo de mueble, similar a la barra de una
cantina, se destacaba lustroso a la derecha de
la recepcion donde una muchacha sonriente
repetia sin cesar «buenos dias» y «en qué puedo
ayudarlo», contestaba el teléfono y entregaba
formularios.

Percibi una musica suave que envolvia
todo en sutiles notas y crei distinguir mensajes
subliminales de entidades divinas y lejanas.
La idea del Banco como una entidad viva,
un ser con alma y atributos humanos con los
brazos extendidos se cold en mi mente, tal vez
producto de ese velado misterio.

Me sorprendi y giré dos veces sobre los
pies. Las camaras de vigilancia apuntaban sus
lentes desde angulos estratégicos y seguian mis
pasos mientras avanzaba por el salon donde
varias pancartas con el lema «50 afios a su
servicio, porque usted se lo merece» se erigian
orgullosas.

A la izquierda podia ver las filas ordenadas
de individualidades que esperaban turno frente
a las cajas para ser atendidos. Era la expresion
de los rostros de aquellos que pronto se
arrodillardn ante el confesionario.

Ahora sentia la presencia de Dios: In God we trust.

Avancé hacia los cubiculos ubicados al
final del salon. Me acerqué al primer escritorio
donde una secretaria pulcramente vestida
mantenia una amena conversacion telefonica,
ajena de los asuntos bancarios.

—Como te venia diciendo, querida... —tapo
el auricular con la mano.

—Espérese un momento —me dijo en tono
autoritario, mientras extendia el dedo indice
senalando una silla— el happy hour estuvo de
pelicula, con show y todo.
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Tomé asiento, estiré el cuello porque la
corbata me incomodaba y repasé las cifras del
préstamo hipotecario.

—Vieras qué tipazo —continu6 ella
entusiasmada— no, no, el del show... aja...
si, comenzd poco a poco a desvestirse, su
chaqueta negra, el suéter, pantalon, en fin,
quedo practicamente en cueros. ;[ Qué? jNo!, ni
se te ocurra; yo aunque me muera por el tipo
no me pongo de ridicula como otras que hasta
bailaron con ¢l. Ganas no me faltaron porque
estaba muy bueno. No, no, fuimos con Xenia
y Aurora. ;Quién? No, Jaime se qued6 en
casa cuidando la beby, ah, jque haga algo ese
tarado! Pero vieras, querida, el parejo de baile
que pesqué. Baila super, si, salsa, merengue,
de todo, queri. Si, super apretado y tiene un
cuerpo monumental, hace pesas o algo asi, se
llama Arturo, creo, apenas escuché su nombre,
tu sabes, después de cuatro screwdrivers y tres
daiquiris —rio con fuerza mientras yo miraba
la hora.

—~Claro que todo lo pago ¢l, con lo limpia
que yo estaba, y ya sabes que el salario
miserable de aqui apenas alcanza para el bus.
Parece que Arturo es gerente de no sé qué
cuestion, jcomo?, si, si, tiene plata y vieras la
ropa, jmadre! No querida, ;cémo se te ocurre?,
no en la primera noche, aunque me moria de
ganas, porque Jaime, ni para e€so.

—Un momento sefior, ya lo atiendo —dijo
ella en un intervalo.

—Si, si, bueno, si, si, jcuando?, ;a qué
hora? Pero me pasas a buscar porque ni loca
salgo en el carro de Jaime, ;me has visto cara
de ahueva? Claro, si, llamo a Arturo y seguro
que nos acompana y al final paga todo, ya
veras. Yo lo arreglo, no te preocupes. Esta bien,
le pregunto si tiene un amigo, si, bien pues.

—Disculpe, debe tomar un nimero, alli, en
la pared —y movi06 la cabeza a la izquierda.

—Sefiora, s6lo quiero ver al analista de
préstamos hipotecarios —dije molesto.

—Ah, bueno, ahora estd en una reunion

y creo que van a demorar, pero si quiere
esperar... —movio las manos en un gesto de no
s¢ qué donde podian verse las ufias pulidas y
relucientes en el aire.

—(Esta segura? Porque lo vi entrar en su
cubiculo mientras usted hablaba por teléfono.

Fue hasta el cubiculo, agacho la cabeza y
me dijo que pasara.

—Hola —saludé¢ sin ganas—. Vengo por un
reclamo hipotecario, el Banco me envid una
carta.

—Lo atiendo enseguida, espéreme un
momento por favor —y continu6 llenando la
pantalla de caracteres ilegibles.

Cuando termind, buscé los papeles en un
archivo.

—Aqui estd su expediente —sonrido—,
vamos a ver la carta, ;me la permite?

Después de leerla su cara se volvid
indiferente.

—Qué no entiende? —mird el
expediente—, usted estd al dia, muy bien, muy
bien, no veo problemas.

—Hace apenas unos meses el Banco ajust6
los pagos, ahora cambia la tasa de interés y
aumenta las cuotas. Eso no fue lo pactado hace
cinco anos.

—Bueno, usted comprende que las cosas
cambian, la globalizacion, la liberacion de los
mercados, el precio del petroleo, todo eso se
toma en cuenta y el Banco busca las mejores
soluciones para sus clientes, ademas en el
contrato dice claramente que el Banco puede
hacer ajustes si lo estima necesario. Como
usted ve es algo imperceptible, apenas un cero
coma uno por ciento y con esto mejoramos la
atencion y el servicio a los clientes.

—La verdad, no lo entiendo. ;Qué tiene que
ver mi hipoteca con esto?

—No puede negar lo intrincado de la
economia, son cuestiones dificiles de explicar,
laBolsade Valores, las acciones en los mercados
emergentes, las inversiones de capitales en
empresas punto com, todo eso. Ademas, el
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Banco hace un esfuerzo muy importante con los
clientes, por ejemplo le enviamos la carta por
correo expreso a su casa, habilitamos un sitio
en Internet para que consulte sus cuentas, todos
los afios incluimos un calendario de bolsillo a
todo color y le mandamos saludos de Navidad.
Y algo muy importante, instalamos un nuevo
sistema de acondicionamiento de aire para que
usted y todos los clientes estén comodos.

—Ah, el aire... —dije sorprendido
mientras agachaba la cabeza. No daba crédito a
las palabras del hombre. Seguramente era una
broma de mal gusto.

—Estos equipos de alta tecnologia calculan
la temperatura corporal de la gente en el salon,
la dividen por el espacio en metros cuadrados
y automaticamente mandan una senal a la
computadora central para lograr una perfecta
eficiencia en el sistema. El costo del equipo
no se lo puedo decir, informacién clasificada.
Casualmente en unos minutos el obispo de la
ciudad dirigird una ceremonia religiosa para
celebrar los cincuenta afios de la institucion e
inaugurar el sistema de acondicionamiento de
aire. Habra corte de cinta, boquitas y tragos
para todos y usted esta invitado. Coincidencia,
(no?

—Sefior, el aumento imperceptible de
la tasa de interés eleva el préstamo unos diez
mil délares del monto inicial. Si eso usted lo
multiplica por... digamos cinco mil clientes
hipotecarios, suma cincuenta millones de
dolares. Su Banco compré un equipo de
acondicionamiento de aire no un trasbordador
espacial. Y esas explicaciones no explican nada,
mas bien lo que su Banco hace es aprovecharse
de la ingenuidad y la creencia de la gente que,
como yo, no tiene casa propia ni la tendra
jamas.

—Lo siento —contestd molesto—, si
quiere hacer un reclamo aqui esté el formulario.
Cuando termine entrega los papeles en
Secretaria para que los tramiten al comité de
hipotecas, proceso que toma como un mes y

finalmente va a la Junta Directiva; en unos dos
meses y medio tendréd la respuesta definitiva.
Es lo tnico que puedo hacer por usted.

Soné el teléfono y el empleado atendio la
llamada. Me dio los papeles, seis paginas de
formularios por ambos lados. El se disculp6
porque debia ir a una reunidén, mientras yo
intentaba leer la letra minuscula. Me senti
humillado. Con esfuerzo llené cada pagina
y terminé a las dos de la tarde; tenia hambre.
Entregué los papeles a la secretaria pulcramente
vestida que los recibid sin mirarme y sali de los
cubiculos.

Caminé¢ hacia el salon donde la ceremonia
de aniversario habia comenzado un rato atrés.
La gente estaba acomodada frente al podio y las
palabras del obispo resonaban en la estancia.
Mas lejos podian verse cuatro mesas decoradas
con manteles blancos, platos, botellas, copas
y minusculos bocadillos. A los costados, seis
meseros vestidos con fracs completaban el
decorado.

Me detuve un instante. El obispo levantd
entre sus manos un billete de cien dolares,
lo mostr6 a izquierda y derecha, y su voz
ensordeciod el Banco.

—Novus ordo  seclorummm— dijo,
afianzando cada palabra con tono musical y
Ceremonioso.

—Amén— contesto el gerente general.

Varios empleados reunidos en el salon
agacharon las cabezas, sus rodillas en el piso y
las manos para rezar; luego aplaudieron.

—iAbsit!— grité, y el prelado lanzd una
mirada fulminante y despectiva, como rayos
infernales que se alzan desde las profundidades
mas apartadas. Escuché un murmullo.

Di cuatro zancadas hacia el podio. En un rapto
compulsivo me abalancé sobre el obispo y cuando
empezaba a sentir la tersura de la sotana un fuerte
golpe en la nuca enturbié mi mente.

Perdi la nocion del tiempo y una cantidad de
imagenes se agolpd en la conciencia: numeros
y porcentajes, demonios con cara de gerentes
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arrojandose contra mi cuerpo, las piernas
torneadas de la secretaria en movimiento
cadencioso, una sonrisa incognita del analista
de crédito, el aire acondicionado y las pancartas
gigantes con el lema del Banco “porque usted
se lo merece”.

La luz del sol magullaba mis ojos, sentia
la calidez dolorosa de sus rayos y abri los
parpados con dificultad. Estaba recostado al
borde de la acera junto al auto, ajeno a todo. La
gente miraba sorprendida la manga arrancada
del saco y el rostro desencajado. Sentia mi
cuello asfixiado por la corbata y tenia arcadas
de dolor. Me levanté con dificultad, recogi la
carpeta, busqué las llaves del auto en el bolsillo
del pantalon y al voltear la cabeza para abrir

la puerta, los ojos del vigilante de autos se
clavaron en mi cuerpo tambaleante. Extendid
la mano sucia por las monedas y con gesto
indiferente dijo:

—Ta bien cuidao, chif. Pasa un cuara pa
comé.

Mir¢ la mole de cemento y los vidrios
reflexivos una vez mas. Senti que alli la
existencia valia un papel y la humanidad se
reducia a un soplo de aire acondicionado. En
aquel momento enmudeci los pensamientos y
mis ojos se fijaron en una bandada de aves que
cruzaba el cielo tardio.
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Un café, un libro y un adiés

Olga de Obaldia

Unatarde de la semana pasada paré en Exedra
Books, en el cruce de Via Brasil y Via Espafia,
a buscar una novela del chileno Roberto Bolafio
que me recomendd una amiga escritora. A lo
largo de los afios he entrado incontables veces a
ese remanso civilizado de paz, buen cappuccino
y libros, para mi una suerte de “Strawberry
Fields Forever”. Pero ese dia habia algo distinto
en el ambiente: ;menos luz? ;menos aire? Me
golped la respuesta de la amable dependienta:
“teniamos a Bolafio pero se nos acabo y ya no
vamos a traerlo mas porque cerramos a final de
mes”. Tiro directo al corazon.

En la arquitectura greco-romana la exedra era
una habitacion circular destinada a servir de lugar
de encuentro y conversacion filoséfica. El lema
en el propio logo de Exedra Books lo evidencia:
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“‘un punto de encuentro”. Para mi
este encuentro comenzd cuando
abrieron y ofrecieron algo novisimo:
talleres especiales para que los
nifos pequefos desarrollaran amor
por los libros y la lectura. Mi hijo, ex
alumno de varios de esos talleres,
es hoy un universitario, orgulloso
miembro de la generacion pantalla
y ademas “verde”: para quienes los
libros impresos son un formato casi
superado. Esa guerra la perdimos
Exedra y yo, pero disfruté cada
batalla sentada en el piso con
aquel nifo curioso descubriendo
las maravillas del mundo a través
de las paginas de un libro.

Exedra nos ha ofrecido a los
lectores insistentes un espacio
singular para cursos, talleres,
conversatorios y, sobre todo, un
apoyo maravilloso a los escritores
locales que presentaban y vendian
sus libros ahi. Muchas de esas
presentaciones he disfrutado.
Todas las librerias para sobrevivir
tienen la obligada seccion de
autoayuda, los best-sellers y la
pseudo-literatura, pero Exedratenia
la mas amplia seleccion de autores
nacionales e internacionales de
literatura de la buena. Y admito
mi parte en este revés: soy cliente
empedernida de Amazon. Confieso
que sus algoritmos —que predicen
los gustos de lectura y conducta
de compras del cliente— me tienen
en sus garras. De nada me sirve
el ataque de melancolia: Exedra
cierra y muchos de los libros que
bajé en un minuto a mi Kindle,
se los pude comprar a ellos y
no lo hice. Y el Kindle no me da



café, ni ese olor unico del papel nuevo,
ni me permite conversar con el autor en
persona. La tristeza es colectiva: muchas
otras ciudades en muchos paises estan
viviendo el mismo fenbmeno de ver cerrar
sus librerias. No hay consuelo ni hashtag.

El World Cities Culture Forum () que
mide la oferta cultural en las ciudades como
parte del bienestar de sus habitantes, entre
sus criterios de medicion lista de tercero el

numero de librerias. Panama ni siquiera es
tomada en cuenta en el comparativo... ¢ Y
cuantas como Exedra quedan? Muy pocas.
Por mas que nos creamos que nuestra
ciudad es la reina de la modernidad y el
progreso en Centro América, el indicador
cultural no miente: apifiadas torres de
vidrio no generan bienestar en el alma y no
superan un espacio cultural como Exedra.
Adios libreria querida, gracias por el café y
la literatura.

Tres cuentos

Maribel Wang Gonzalez

La Chola

No habia vuelto a pensar en ella nunca mas,
hasta ahora, que Daniel se 1a habia recordado como
un suenio de antes, como una cosa inalcanzable,
como una figura de libro que se mira y se palpa
con la yema de los dedos. Ya era un hombre ajeno;
se habia casado con Fidelina y era el representante
del corregimiento.

La Chola habia regresado al pueblo por la
celebracion de las fiestas patronales. Daniel, su
secretario personal, la habia visto. Era el tiempo
en que la brisa mantenia todo en un romantico
desorden, remeciendo los arboles como un falso
otofio, desgajando flores de macano, arrimando
hojas por las orillas de los caminos... A ratos
llegaba, como a eso de las tres de la tarde, un olor
a pepita asada. Y de vez en cuando, un totorron
ensayaba perdido en la inmensidad de la tarde
ardiente, dejando una melancolia flotando por las
casas, por los potreros, por los ranchos, hasta que
moria con la negrura de la noche y empezaba un
nuevo dia para volver a pensar en ella.

La mafana del seis de enero, Fidelina lo
sorprendié en la hamaca humedeciéndose los
labios.

-Qué te pasa.
-Nada.
Ataviada con el habito celeste, le indico
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donde habia dejado la portaviandas del almuerzo
porque no regresaria hasta después de la
procesion. Cuando la perdié de vista, se dio
la vuelta y cerrd los ojos, acurrucado como un
embrion en la hamaca de trasmallo. Pensando en
la Chola se adormild, apaciguando la nostalgia
con los pedazos de recuerdo que se esforzaba por
revivir. Por un instante quiso ser Fidelina, para
llevar por lo menos la esperanza de volverla a ver,
desde una céscara ajena. Horas después, cuando
ya flotaba en un suefio angustioso y caliente, sintio
la mano poderosa de su mujer zarandeandolo por
el hombro. Abri6 los ojos y los tuvo que cerrar
porque el sudor le negaba la mirada. Traia el rostro
colorado por el sol y exhalaba un olor a perfume
disipado; en la mano, un ramo de flores naturales
hurtado del anda del Santo Patrono. La escucho
escupir las palabras con un rencor descansado.
-Lavi, pendejo. Eraenella, en la que pensabas.

El Padre

Hacia veinte afios con siete meses y dieciséis
dias que no lo veia. Tuvo el tiempo necesario
para recrear mil maneras de reaccionar. Ensayaba
todos los dias un saludo facil y una sonrisa de
paz, para demostrarle que los afios acumulados
habian borrado el rencor. Pero el momento llegd
un dia cualquiera, justo en el pasillo de vajillas
del supermercado. Pas6 sin mirarla de frente y
tampoco quiso voltear el rostro. Ella si lo hizo.
Quiso llamarlo, pero habia olvidado el nombre, y
el titulo de padre se enred6 por los anaqueles de
vidrio y cayo6 despedazado sobre las baldosas que
dibujaban rombos sobre el piso.

Los cuentos que me encontré en el cuaderno de Lolita.
Panama, 2015.

La jarra de agua

Ella le habia juntado toda la ropa en una bolsa
negra de basura y le habia hecho un lazo apretado
en la abertura para que no le fuera fécil abrirla.
Los chiquillos se acostaron sin suefio, antes de
tiempo, fantaseando con el paseo a la playa que ¢l
les habia prometido.

A la medianoche escucharon unos sollozos y
a eso de las dos de la madrugada, supieron, por
la luz encendida, que lo esperaba aun. Vieron los
filos de luz artificial traspasar las mochetas de
la puerta y oyeron voces calladas, voces puestas
roncas por la noche fria. Pegaron el oido porque
les pareci6 crudo que ella quitara la hamaca de
la terraza y pasara el picaporte para burlarse de
sus llaves. Después de eso, las voces distantes,
huidizas, parecian extinguirse; unas adentro y
otras afuera. Lo escucharon decir que se dormiria
en el piso, y cuando creyeron finalmente que ella
apagaria las luces, se metieron a la cama. Solo en
ese instante, encendieron el ventilador eléctrico.
Su madre lo supo desde siempre y aprovecho para
abrir la puerta. La borrachera lo habia adormecido
y del cuerpo entero exhalaba la fragancia citrica
que arrastraba con todas sus ausencias. Lo aprecid
alli tendido, mientras a sorbos lentos, calmaba la
ansiedad con agua helada. Pensaba en lo dificil que
era tramar un castigo peor al tltimo. Entonces, con
el vaso en una mano, la jarra en la otra, dejo que
la vena transparente de hielo desleido le besara la
espalda. El se sobresalto.

-iPendeja! Me quemaste.
-Me quemaste 01, cabron.

QD
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Peces

Carolina Fonseca

Venezolana

Tengo cantidad de peces nadando en la barriga.
Anaranjados como las naranjas, como el queso
cheddar que le gusta a mi madre, como el color de
aquella pintura de labios que atesoraba de pequefia.
Pero con mas brillo. Acaban de entrar; me los tragué
con un vaso de agua fresca, sin hielo para no herirlos.
Creo que son peces de rio, de agua dulce. Por eso me
van a alegrar por dentro sin morirse. Que si fueran de
mar resentirian sentirse confinados y la falta de sal los
podria debilitar; pufiados de peces diminutos flotando
sin vida en la superficie liquida de mi estomago me
enfermarian de tristeza y de soledad. Los siento vivos
en cambio; brincan como chispas y yo, siguiendo el
impulso de sus piruetas, corro escaleras abajo, tomo mi
bolso y salgo a la calle en esta mafiana clara luego de
meses de encierro. Llevo conmigo una botella plastica
de agua pura que voy sorbiendo de a poquitos para
mantenerlos a cierta profundidad.

Prefiada del mundo liquido que hace olas dentro
de mi, camino sin esfuerzo las calles hasta entrar al
terminal del Metro e inicio el largo descenso a lared de
trenes vertiginosos que teje la ciudad.

Una vez en el vagén oscuro y subterraneo cuyo
silencio trepida de estacion en estacion, sentada
con la mirada fija en el rostro de un hombre que
parece dormido, noto que se aquietan los pobrecitos,
temerosos de los ecos mecanicos y de una velocidad

que les recuerda la aterradora posibilidad ancestral
de haber sido tragados por el mitico bagre gigante,
un animal voraz y repulsivo del que sus madres y las
madres de sus madres murmuraban en el remanso de
las noches. Yo cubro mi abdomen con la calidez del
bolso para que se sientan seguros mientras navegamos
el delta que dibuja los rieles.

Cierromis ojos paraabrirlos rato después contagiada
por el temor de montones de peces inmdviles. Miro a
través de los vidrios las paredes hiimedas de los tineles
que nos tragan para escupirnos luego y volvernos a
tragar; paredes que se han ido cubriendo de un musgo
gris adherido a raices gruesas que dejan pasar sombras
de luz trémula; los ruidos metalicos apagados por el
peso de una atmosfera densa y acuosa que todo lo
amortigua. Entonces pego mi cara para ver mejor y me
pregunto en qué minuto de los muchos que llevamos
viajando nos sumergimos en este rio de aguas turbias
y quietas en cuyo lecho pantanoso han desaparecido
los rieles que nos conducian a la estacion siguiente en
la que me disponia a bajar para subir a la superficie de
aquella manana que recuerdo soleada y alegre.

Afuera, los troncos hundidos de arboles lefiosos y
las algas ondulantes acrecientan la penumbra. Busco el
rostro del hombre que duerme y veo con asombro como
de sus labios apenas entreabiertos sale un borboteo de
ronquidos tenues. Me hubiera gustado preguntarle si ha
hecho antes este viaje, pero no me atrevo a despertarlo.
Solo ¢él, yo y mis peces temblorosos, engullidos en
un vagon de sombras que, manso, nada siguiendo las
corrientes.

Procuro no pensar en el terror desconocido de
la boca chata y desdentada del viejo bagre para no
asustarlos mas y me distraigo en mi botella de plastico
que se ha desprendido de mis manos en las aguas
calidas que han ido permeando y flota graciosamente
su largo cuello emulando un hipocampo.

No sé si fue el murmullo de olas lejanas o el remecer
de aquel nado, solo s¢ que no pude evitar que mi boca
se abriera en un bostezo lento al tiempo que salia un
torrente de peces que se perdid en la umbrosa caverna.
Me quedé vacia, en medio del remolino de burbujas que
dejaron atras como Unico vestigio de su paso por mi.
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Tong Si

Espanol

Calito me presenta a Octavio, al que saludo con
un apreton de manos, y me invita a sentarme. Habla
de mi las maravillas de siempre y luego retoman la
conversacion principal, el tema del permiso de trabajo,
me pone como ejemplo, y en un momento descubro
que ¢l también lo tiene por abogado, y que por tanto es
extranjero, aunque no se le nota el acento, le pregunto
que de donde y me dice que de Colombia. Aunque
eso ya lo sabia, y que ibamos a hablar de los permisos
y la importancia de estar legal en el pais por tantas
razones, hasta que saliesen a relucir sin mas motivo
las mujeres, y los problemas conyugales de Calito, y
sus aventuras fuera, y la peladita de quince afios que se
estaba merendando el negro Octavio (es su apellido, de
nombre Manuel, no deja de sorprenderme aunque lo
escuche unay otra vez), y entonces yo le aconsejara que
en cuanto tuviese cuatro ddlares en el bolsillo, mejor
hoy que mafiana, tomara su maleta y se subiese con
su esposa al autobus hacia Costa Rica, pusiese tierra
de por medio sin esperar a legalizar nada, porque aqui
por una menor se lo llevan a La Joyita sin necesidad de
pruebas, basta la denuncia de ella, o de los padres, la
policia no se anda con bromas, y Calito, que estuvo en
el cuerpo, le contara lo que le iban a hacer por delante,
por detras, por arriba y por abajo en esta hacinadisima
carcel panamefia si lo llegan a meter preso, da igual por
quince dias que por dos afios, que es lo que le puede
tardar en salir el juicio, y entonces hagamos un alto
mientras ¢l reflexiona para pedirle a la camarera, con
cara de muerta, otra ronda de cervezas que también
sabran a agua y que ella nos traera de mala gana —y
para las que debera hacer espacio entre tantas botellas
vacias que ocupan una buena parte de la mesa— sin
mudar la expresion, ajena a las bromas picaras que
le lanzan. Pero todo esto ya lo sabia, como si hubiese
asistido antes a esta conversacion, de alguna manera.

Y también sé que seguiremos charlando de nada
y levantandonos cada poco para ir al bafio, y en esos

momentos nos fijaremos en el resto de clientes, siete
tan solo, muy pocos para un salon tan grande que
solia estar lleno, qué habra pasado hoy en la cantina
Tong Si, y que de cuando en cuando la costumbre de
fumar un cigarrillo me empujard hasta la puerta, pero
no la abriré, en el ultimo momento bajaré el brazo y
regresaré a nuestra mesa contra la pared, como un
cuarto contertulio que aporta silencio y, gracias a ella
quiza, la conversacion se llenara de intervalos sin
palabras, hablaremos entrecortadamente de nuestros
trabajos sabiendo que en el fondo a ninguno nos
interesa el tema, como si ya nada nos uniese a la obra,
a la oficina, al salon de clases, como si ya no nos
atasen.

Los silencios se hacen mas largos. Ocasionalmente
se dispara la rocola, aunque nadie sigue el ritmo, no
tenemos qué celebrar. Bajo sus efectos, me dan ganas
de sentir nostalgia, de recordar a alguien, de revivir
imagenes que me remuevan llevado por la musica y
por sus letras banales y tiernas y sufridas y sangrantes,
evocadoras, pero en mi mente vacia no encuentro nada
salvo la conversacion que hemos sostenido y a la que
volveremos en breve —por un instante, se me ocurre la
barbaridad de que en alguna manera el tiempo se esté
repitiendo— y, por mas que escarbo, esa es mi unica
memoria, aunque hay una chispa que quiere abrirse
paso en la tiniebla, que se me escapa, y escapa, y dejo
de pensar en ella.

Fuera llueve, imagino, porque no entra claridad por
el tragaluz, o quiza ya sea de noche, porque hace ya
mucho que entramos aqui, que se nos trago el vientre
del local y todo este calor del tropico que el aire
acondicionado intenta disipar, sin mucho acierto.

Tomo asiento.
—Y ¢l no me deja mentir —Calito me esta
poniendo de referencia para alguna gran verdad que

quiere inculcarle al colombiano.

Por fin, la charla se pierde por completo, quedamos
cada uno mirando a una esquina del suelo. Deberiamos
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marcharnos, pero parece que no hay prisa. Pido otra
ronda con un gesto. Bebemos para ahogar las palabras.

No podria calcular cuanto hace que llegamos y
que la camarera de mirada vacia nos atiende, pero no
puede ser tanto como parece, porque ni siquiera nos
han indicado que se acerque la hora de cerrar. Veo a
Adolfo detras de la barra, sin prisas atn, quicto en su
esquina. Me hace gracia un bulo que le corre, segiin
el cual Leslie, el haitiano que compro el edificio, lo

habia amenazado con excavar un sdtano y construirle
en ¢l otra Tong Si en la que encerrarlo junto con un
puiiado de parroquianos insufribles, muertos en vida,
para que disfrutara de su cantina infierno si es que tanto
le gustaba, eternamente. No existe nada eterno, pienso
mientras voy al bafio.

Calito me presenta a Octavio, al que saludo con un
apreton de manos, y me invita a sentarme.




Somos las historias que
relatamos

Entrevista a Carlos Fong ganador del “Premio
Sagitario Ediciones de Novela Corta”

2015-2016

Por Enrique Jaramillo Levi

1. ¢A qué edad empiezas a leer seriamente
y a interesarte por escribir? ;Qué libros
disfrutaste mas en tu nifez y adolescencia?
No creci entre libros. Recuerdo que una tia me
regalo un libro que se llamaba Pulgarcito. Lo lei
y buscaba en los zapatos y debajo de la cama a
un nino pequenito. Ahora que reflexioné en esto,
hoy que soy un investigador del tema de la lectura
y escribo, creo que lo que me pasaba era que el
poder de la ficcion habia logrado afectarme. Para
bien, desde luego. Yo tenia mucha imaginacion
de nifio. Jugaba con las horquillas de tender
la ropa. Inventaba historias con personajes.
Aventuras muy extrafias. Se burlaban de mi. Yo
no solo jugaba con carritos ni pistolas. Empecé
de manera seria a escribir a finales de los 80.
Mucho antes de la invasion. Entiendo por la
palabra “seria” que ya sabia que queria escribir
algo para que lo leyera otra persona.

2. ;Tuviste buenos profesores de Espaiiol
en la secundaria y de Literatura en la
universidad? ¢;Pudiste terminar la carrera de
Espaiol en la Universidad?

En la escuela primaria, no. Ni tampoco en gran
parte de la secundaria. Yo era un mal estudiante.
Sacaba muy malas notas en espafiol. Me
expulsaron cuando estaba en tercer afio, porque
repeti tres veces el mismo ano. Mi padre luchd
mucho conmigo y me metié en una escuela
nocturna. Alli me gradué de Tapicero al tercer
ano. Luego estudié electronica y me obtuve el
bachiller en electrénica; pero nunca tapicé ni
arreglé un radio. Una vez intenté arreglar uno y
el condensador de silicio me explotd en la cara.
Supe que ese oficio me iba a matar. En la escuela

nocturna conoci a un profesor de espafol:
Gustavo Sellhorn; aun somos amigos y esta muy
orgulloso. Con él conoci la literatura. Nos ponia
a hacer teatro y a leer cuentos de Julio Cortazar.
El me salvé. Me descubrié un talento que tenia.
Empecé a escribir cuentos. Ya escribia dizque
poesia, pero era para enamorar a las chicas.
ARos después conoci a Herasto Reyes y me dio
la oportunidad de escribir para La Prensa. El me
regalé una maquina de escribir electrénica. Mi
primer articulo fue sobre Julio Cortézary lo escribi
con esa maquina. Luego el periodico me pidio
que escribiera un articulo semanal. Al principio
no me pagaban, pero Herasto consiguié que me
dieran 50 ddlares por texto. Uno por semana.
Fueron buenos tiempos en que escritores como
Gustavo Batista, Guillermo Ros-Zanet, Raul Leis
escribian en ese periodico. Me matriculé en otra
escuela nocturna y consegui el bachiller en letras
porque queria estudiar Espanol en la universidad
de Panama; alli estudié de noche y tuve grandes
profesores como Félix Figueroa, Delia Cortés,
Porfirio Sanchez, Margarita Vasquez... Hay
otros, todos fueron muy buenos.

3. Escribes cuentos -tienes dos libros
publicados-, pero se te conoce mas como
cuentacuentos. ¢ En cual de los dos oficios te
sientes mas comodo?

En 1996 consegui trabajo en el INAC gracias a
José Franco a quien conocia desde antes que
fuera director de la institucion. Alli con el tiempo
me converti en promotor de lectura y aprendi a
contar cuentos con Héctor Collado que también
era un promotor de lectura y poeta. Los cuentos
contados se convirtieron en una extension de mi
vida. Siempre me han apasionado los estudios
literarios y la literatura, pero disfruto mas cuando
cuento cuentos. Soy un gestor cultural, animador
socio-cultural, investigador de temas de lectura,
de estudios culturales vy literarios, escribo
ensayos, cuentos y novelas; pero si volviera a
nacer me dedicaré a la narracion oral.

4. ;Qué es para ti un cuento literario y qué
sientes al empezar y terminar de escribirlos?
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Para mi el cuento literario debe reunir una serie
de componentes y elementos indispensables:
ser unan historia corta, con unidad de efecto,
con una tension sin desvios, sin accesorios que
podrian ser de una novela, con una verosimilitud
bien lograda. Es una historia que parte de una
anécdota desarrollada de manera interesante.

5. ¢ Cuadl es larelacion entre el contenido de un
buen cuento y la forma en que esta escrito?
Pienso en la palabra “coherencia”. Debe haber
cierta coherencia textual entre el fondo y la forma.
Ademas esa relacion debe ayudar a construir
una fabula que sea creible. Cuando lees un buen
cuento, y eso lo vemos en los clasicos, ves que
nada es gratuito y que todo es coherente. Nada
sobra o esta de mas. Eso es importante para que
la anécdota narrada sea coherente con la ficcion.
6. Hasta el momento has publicado dos
colecciones de cuentos: “Desde el otro lado”
(2003) y “Fragmentos de un naufragio”
(2005). ¢Has seguido escribiendo cuentos
que mantienes inéditos?

Si. Algunos de ellos los he enviado a algunas
antologias y otros estan por alli.

7.Némbrame 10 cuentistas quete impresionen
por sus logros o por lo memorable de sus
cuentos.

Esta pregunta siempre es dificil. Pero, como
siempre, escogeré a los que me impactaron
desde mis inicios como lector: Jorge Luis
Borges y El milagro secreto, jamas he visto
un tratamiento del tiempo tan asombroso; Julio
Cortazar y su Casa tomada, entendi la nocion
de lo fantastico con este relato; Franz Kafka y
Ante la Ley, el hombre es capaz de morir por
encontrar justicia; Juan Rulfo y Es que somos
muy pobres, demuestra como lo rural puede
hacer una resefia de la condicibn humana;
Alejo Carpentier y su Viaje a la semilla, otra
demostracion magistral del manejo del tiempo;
Nikolai Gogol y El Capote, como un tema tan
trivial puede ahondar en la complejidad humana;
Anton Chejov con En la oscuridad, cémo el
humor se puede mezclar con el misterio; Sakiy La

ventana abierta, como lograr finales magistrales;
Enrique Anderson Imbert con El leve Pedro, otro
relato para entender el concepto de lo fantastico.
Tengo un problema con Gabriel Garcia Marquez;
me gustan muchos de sus cuentos, pero si tengo
que elegir seria EI Ahogado mds hermoso
del mundo, es magistral. Hay tantos cuentos
increibles...

No he mencionado a ningun escritor
estadounidense y hay varios que son bravos.

8. Coméntanos acerca de la labor que
desempenias desde hace anos en el Instituto
Nacional de Cultura como promotor nacional
de lectura.

El INAC ha sido para mi una gran escuela. Este
ano de 2016 cumplo 20 afos de estar en la
instituciéon. Pese a todos los problemas y la falta
de politicas culturales que sean vistas desde el
ejecutivo como una prioridad, he logrado construir
muchas relaciones desde alli. Por ejemplo,
trabajo muy estrechamente con la Red de
Bibliotecas Publicas alrededor de todo el pais.
He ido de Darién hasta Bocas del Toro con estos
aliados. También he trabajado con docentes y
universidades. La Camara Panameiia del Libro
es otro de nuestros aliados. Ultimamente he
trabajado con el Sistema Penal; tengo talleres de
lectura y oralidad en la carcel de mujeres. Una
experiencia muy importante fue la construccion
del Plan Nacional de Lectura en el 2007. Es
la politica cultural de la lectura del pais. Aprendi
mucho trabajando con gente muy valiosa en el
tema. Actualmente los programas de lectura que
ejecuto estan basados en los ejes tematicos de
ese plan; aunque el Estado no le destine los
recursos que requiere, yo sigo viento en popa.

9. Acabas de ganar la tercera versién del
“Premio Sagitario Ediciones de Novela
Corta”, que promueve anualmente Foro/taller
Sagitario Ediciones, con tu primera novela:
“Aviones dentro de la casa”. ;Cémo se da la
transicion del cuento a la novela?

Para mi no fue dificil. Primero porque mis cuentos
son algo largos. No soy bueno escribiendo
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cuentos cortos. Otra cosa es que doy talleres
de sensibilizacion a la literatura. Uno de ellos
se llama Pautas esenciales para escribir una
novela. Sé que algunas personas me criticaban
por dar talleres de poesia o de novela sin haber
escrito nada en esos géneros. Pero sucede
que estudié de los mejores profesores en la
universidad de Panama. Muchos de ellos no son
novelistas ni poetas, y me ensefiaron a leer y
apreciar los textos literarios. Es lo que hago en
mis talleres. En el caso de la novela, mi taller
le ensena a la gente como esta construida una
novela y sus componentes. Y, por ultimo, hago
estudios literarios y eso te permite conocer los
géneros. Para mi no es dificil esa transicion. Es
un desafio, solamente.

10. ;Qué sentiste al finalmente ganar este
premio, tras varios intentos en certamenes de
anos anteriores, segun contaste en el acto de
premiacioén el 15 de abril pasado?

Es una gran alegria. Estaba pensando que
ese libro tenia algo que decir, pero no podia
redondearlo. Me alegré no destruirlo, porque
pensé en hacerlo. Me senti muy contento de no
abortar este hijo.

11. Explicanos brevemente cémo nace
esta novela. ;En qué tiempo la escribes,
independientemente del proceso posterior de
revision y pulimiento?

En parte nacié de la experiencia personal con la
Invasionde los USAaPanamaen 1989.Y también
por muchas cosas que la gente me contaba que
me parecieron anécdotas que debian novelarse
y contarse en una novela. Yo queria escribir una
historia que fuera narrada desde la mira de una
joven, casi una nifia, y también un relato desde
la mirada de la mujer. ;Cémo la mujer asumio
la invasion? Esa pregunta tenia que responderla
desde una perspectiva filoséfica y existencial,
pero sin caer en el ensayo. La unica forma de
responderla era a través de la novela. Ahora, esa
mujer para mi representa a una parte del pais
que condend la invasion. Porque habra otras
mujeres, como hombres, que pidieron la invasion.

En mi novela la mujer es muy importante. Es
un simbolo. Esa representacion simbdlica esta
en toda la novela distribuida en palabras clave:
la patria, el amor, el ruido, la musica, la familia,
el sexo, el miedo, la memoria, los cuentos, la
infancia, entre muchas mas. Demoré dos afos en
escribirla, pero es que uno se detiene a pensar,
a corregir, a reescribir. Pero el libro lo comencé
a pensar a pocos anos de pasar la invasion. Me
demoré mucho, la verdad.

12. Cuando esta entrevista salga en la revista
“MAGA” No. 78, probablemente ya tu novela
se habra publicado y estara por presentarse
en la Xll Feria Internacional el Libro en
Panama. ;Qué es lo que te gustaria que
sientan y piensen sobre ella los lectores?
Quisiera que la gente se solidarice con mis
personajes. Van a encontrar que hay una
provocacion para la discusion en la novela que
puede ser, desde la politica, tranquilamente
discutible, por ejemplo: el 3 de octubre de 1989,
la masacre de Albrook, ¢es legitimado como un
acto de traicion al escalafén militar o es un acto
de heroismo? Otra, ¢ los gringos nos liberaron o
el 20 de diciembre se dio una ruptura en el tejido
social panameno que aun estamos sufriendo?
Pero también hay una tesis desde lo existencial
que es el motivo de la obra: todos somos fragiles
en un momento de crisis. No espero que la gente
sienta nada por mi. Solo espero que la historia
les plantee una pregunta y que cada quien
reflexione sobre ella.

13. ¢A qué cuentistas panameifios admiras
por la calidad sostenida de sus cuentos, y por
qué en cada caso?

A Consuelo Tomas por su frescura para abordar
lo cotidiano; a Pedro Rivera en la manera en que
hace que lo local sea magico; a Ernesto Endara
por el humor; a Enrique Jaramillo Levi, por sus
cuentos de corte fantastico; a Justo Arroyo por
como reconstruye la realidad; a Claudio De Castro,
por su poder de sintetizar. Me gustan los clasicos:
Rogelio Sinan, Dario Herrera, José Maria Sanchez,
Carlos Francisco Changmarin y otros.
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14. ;Y entre los novelistas nacionales? ; Por qué?
Esta pregunta esta dura, también. Pero voy a
empezar con Tristan Solarte y El Ahogado por
la manera en que fabula el mito en una novela;
Rafael Pernett y Morales y su Loma ardiente
vestida de sol, una radiografia de lo que
llamariamos hoy “el guetto”; Joaquin Belefio y
Gamboa Road Gang, demuestra que se puede
denunciar sin ser panfletario; Rogelio Sinan y La
isla magica, como esa estructura logra plantear
diversos temas; Ramon H. Jurado y El desvan, o
psicoldgico para abordar al ser humano; y Justo
Arroyo con Lucio Dante resucita; nos ensefa
a indagar en la condicion humana para lograr la
redencion.

15. A tu juicio, ¢por qué no ha trascendido
casi las fronteras nacionales la literatura
que se hace en Panama? ;Qué dificultades
confronta el escritor panameio para su
formacion y para la difusion de sus obras?
Por un lado, la falta de politicas institucionales
de lectura y de promocién del libro que vayan
acordes con la realidad mundial del mercado.
Pero creo que también hace falta que los
escritores se esfuercen por escribir obras de
calidad que de alguna forma sean abordadas
por los estudios literarios internacionales, o sea,
desde otros paises. Yo creo que ahora mismo
hay algo de produccion, incluso de auto-edicion,
pero sea como sea no todo lo que se imprime hoy
es bueno. Como que ya no hay creatividad para
decir las cosas y es raro en un pais donde hay
mucho que decir. Desde ese punto de vista los
que hacen estudios literarios no van a mirar a los
autores panamefios. En torno a las dificultades
creo que no hay en el pais atencion hacia las
bibliotecas escolares ni publicas que podrian ser
nichos para que conozcan a los escritores en su
patio. Se tiende a pensar en darnos a conocer
afuera, pero yo creo que hay que empezar en
casa. Ahora, si queremos darnos a conocer
afuera se necesita de una politica editorial
de Estado o privada que apoye al escritor. Ir a
mas ferias internacionales, por ejemplo. No sé.

Solo sé que para ir mas alla hay que tener una
literatura de peso y eso no estoy seguro de que
lo tengamos.

16. También escribes ensayos. En 2006 publicas
el libro “Para narrar la identidad”’. Han pasado 10
anos. ¢ Sigues escribiendo en este género?
Claro que si. Tengo suficientes estudios literarios
sobre la obra de otros colegas para armar otro
libro. Y tengo oftro libro inédito de ensayos sobre
el tema de la lectura. Lo quiero publicar. Sélo que
me gustaria hacerlo con algun sello extranjero si
se presenta la oportunidad. Sobre otros temas
tengo un blog que se llama La mirada de Nuchu,
alli hay muchos articulos y ensayos cortos sobre
la identidad y la cultura que quiero poner en un
libro que se podria llamar: Lo que mird el Nucho.
17. ¢Qué es para ti un buen ensayo, sobre
cualquier tema? ;Por qué es importante que
leamos ensayos?

Un ensayo debe ser capaz de hacer una reflexion
sobre un tema en particular. Debe integrar
nociones, tener una economia de ideas y una
calidad estética que no se incline demasiado a
lo retdrico y que no se aleje de la sencillez. Debe
ser muy puntual y tener un poder para cuestionar
y criticar con elegancia. Creo que hoy debemos
ensefar a los jévenes a pensar, hablar y tomar
decisiones, y el ensayo es vital para eso.

18. ¢Qué proyectos literarios te animan en
tiempos recientes?

Mi libro de ensayos sobre la lectura. Otra novela
que estoy trabajando y compilar los mejores
articulos de La mirada de Nuchu.

19. ¢ Qué proyectos de vida?

Mi proyecto de vida es escribir algo que valga
la pena... Si no lo logro, no pasara nada. Creo
que si me muero ahora mismo, mucha gente
extrafara a un cuentacuentos que creia en la
cultura como balsamo para la sociedad y con eso
me conformo. La verdad.

20. ¢;Para ti,  cual es la importancia que tiene
o debe tener la bisqueda y defensa de una
identidad nacional?

Qué bueno que cerramos con esta pregunta.
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Los especialistas vienen hablando de algo que
se llama identidad nacional desde hace tiempo.
Sin embargo, y no lo digo para fastidiar, creo
que aun no sabemos para qué sirve eso. La
gente cree que la identidad es una bandera,
una cancioén sobre la patria que se canta en un
partido de futbol, un poema o la historia. Estas
son representaciones simbdlicas de la identidad.
Para mi cualquier elemento de la identidad
puede ser utilizado para hablar con los nifios y
jovenes en torno a temas puntuales a partir de
cualquier palabra. Por ejemplo, el tema de la
basura y el medio ambiente se puede abordar
desde la pertenencia. Si los jovenes y nifios no
entienden que una parada de buses o un rio son
parte de su patrimonio ellos no lo van a cuidar.
Alli tenemos dos palabras clave: pertenencia y
patrimonio. El sentido de pertenencia esta herido
y la indiferencia hacia el patrimonio natural es
grave. Yo te hago un taller sobre eso usando los
cuentos. Porque la identidad es una construccion
que se relata, como dice Canclini. Somos las
historias que relatamos. Un cuento nos obliga a
conversar sobre nuestros problemas comunes.
Ese es mi trabajo en el INAC. Amo mi trabajo
y si volviera a nacer volveria a trabajar con los
cuentos.

Fotografia de Arabelle Jaramillo

De la fortaleza a la
vulnerabilidad

Entrevista al poeta Salvador Medina Barahona

por Eduardo Bello
(Diplomado en Creacion Literaria UTP 2016)

Lo espero en un café lejos del centro de la
ciudad. Aunque hay gente que va y viene, se
puede percibir el silencio que acompana a todas
las cosas. Ese silencio que me deja escuchar la
maquina que muele los granos, los pasos de los
compradores y las cucharas que se encuentran
con las tazas al mezclar dentro de ellas.

Hace mas de ocho meses que no llueve en el
pais. Espero a Salvador mientras veo como la
gente mira hacia arriba, observando el techo del
mall. Un aguacero cae de imprevisto sobre el
lugar y el silencio se ve inundado por el rugir del
agua. Dura apenas cinco minutos y mientras se
apagan las gotas lo veo llegar y poner el saco
negro en la tercera silla que hay en nuestra
mesa. Mientras se bebe un espresso comienzo
a preguntarle por la raiz de todo. Por su génesis.

El origen

Mariabé de Pedasi. Suena como el nombre
de una mujer que se sienta en la playa y deja
que el mar le bese los pies. Cuando menciono
el nombre de su pueblo natal, lo primero que le
viene a la mente es la anécdota que esta en la
contraportada de “La hora de tu olvido”, donde
se cuenta cdmo una ciega, al llevarse las manos
mojadas con agua del rio a los ojos, recupera la
vision. “iMaria ve, Maria ve!” terminarian gritando
los presentes ante aquel milagro. “Mariabé es
regresar al origen, al principio de las cosas, a la
sencillez, al canto de los pajaros, a una nifiez que
no se ha ido del todo. Por mantener esa nifiez
conmigo es que he podido continuar esta faceta
de escritor, especialmente cultivando el género
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poético. Pienso que ese es el lugar al que voy
a regresar cuando muera. Hay una especie de
testamento poético inédito donde se perfila ese
deseo. De repente me muero en el aire y caigo
en el océano, pero al final del dia voy a terminar
en el agua.”

Esa faceta esta ligada a su primera publicacion:
“Mundos de sombra”. Al preguntarle cémo
traduce ese libro, me dice, entre risas, que es un
libro intraducible. “Tuve sentimientos encontrados
con este libro hasta hace algunos afios. Fui muy
duro conmigo mismo, no estaba satisfecho.
Hice un ejercicio de autocritica bastante fuerte.
Pero mas tarde lo revisité y vi que alli estaba
el germen de todo lo que vino después.” Si se
observan sus publicaciones detalladamente, se
percibe una evolucion innegable. Un desnudo al
que se aproxima. Deja adjetivos atras y obvia las
rimas. Ya no mas suplicios inefables ni timbres
estentoreos. Aposto por el versolibrismo y gano.

“Pero si hay un texto en el que se hace un
homenaje a la poesia escrita en formas clasicas
es en ‘Mundos de sombra’. Es un libro de rebeldia
y de absoluta honestidad, con cierto nivel de
abyeccion. Y un libro que tiene, sobre todas las
cosas, los puntos a partir de los cuales se erigiria
el resto de mi poesia.” Salvador buscaba algo
mas parecido a su voz y lo encontré. De ahi el
distanciamiento de su siguiente libro, “Viaje a la
peninsula sonada” en el 2000, el mismo afno en
que gana el Premio Nacional de Poesia Stella
Sierra. A éste le siguieron: “Somos la imagen y
la tierra” (2002), “Cartas en tiempos de guerra”
(2002) y en 2003 “Vida en la palabra vida en el
tiempo”, una publicacién de textos criticos.

La sencillez de lo erético

Continuamos hablando sobre la desnudez que
existe a partir de las publicaciones que suceden
a ese primer libro. Entre la conversacion y los
sorbos de café, olvido darle al record y cuando
ya Salvador tiene varios minutos hablando

vuelvo a presionar el botdn digital que comienza
a grabar su voz. “...Es el primer laboratorio del
poeta. En el camino, cuando ya te ha pasado la
vida por encima como un camioén, tu te desnudas
de lenguaje y te vistes de experiencia. Nace
una poesia que ya lleva su propia adjetivacion
natural, mas alla de los artificios.” Y va ganando
peso, le digo. “Si. Va perdiendo densidad verbal y
va ganando en profundidad. Es raro...” Entonces
hace una metafora de un avién que tiene que
perder peso porque va sobrecargado pero que al
final vuela a profundidades. En este punto tomo
mi copia de “Mundos de sombra” y le leo uno de
Sus poemas:

sus piernas abiertas como dos brazos candentes
un orificio por pecho
que recibe el latir de nuestras ansias
y liquidos crudos resbalando
y murmuraciones y quejas y resortes
que se accionan con el salto
el sudory la torpeza
el exorcismo del deseo
un fin orgasmico
la billetera y las palabras
una fingida sonrisa de despedida
una ausencia permanente en la mirada
ciérrese el telon
no quiero ver lo que sigue

Hay trazos de deseo en sus poemas, de manera
muy sutil. Como si se tratase de un tema paralelo
que no se termina de tocar a profundidad. Me
pregunto y le pregunto si es un tema que le
interesa poco. Piensa unos instantes. “Es un
tema dificil de escribir. Para cuando publiqué
esos poemas no habia tenido las experiencias
sexuales que tuve después. Pero se mantenia
cierto nivel de sutileza hacia lo erdtico. Parte
experiencia, parte proyeccion.” Menciona “Aqui,
todo tu cuerpo escrito”, de Javier Alvarado, al
que, me cuenta, muchos le cuestionaron la
verosimilitud; maltrecha en medio de lo dicho
por el joven autor y las experiencias imposibles
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explayadas en los poemas. “;Qué importa, si
estda hermosamente escrito?” Pero la intencion
erdtica ha estado desde el principio hasta el
ultimo verso, me dice Salvador mientras el saco
negro sobre el espaldar de la silla parece que
hiciera tres de nosotros en lugar de dos. Yo, sin
duda, percibi esa intencion en “Pasaba yo por los
dias”, su libro ganador del Premio Ricardo Mir6
en 2009.

"También esta el asunto del uso de las partes del
cuerpo como paisaje. Un paisaje por el que fluye
0 Se mueve o0 se contonea o se vierte una cierta
liquidez, o una cierta escasez de los flujos. Cobra
otros matices. Se confunde una cosa con la otra.
Pero esta presente esa pulsion, esa tension
sexual. Una ira reprimida, incluso.”

Honestidad rotunda

Si bien es cierto que en la poesia caben todo
tipo de emociones, todas parten de esa cualidad
medular de lo poético: la sensibilidad. “Poesia
sin sensibilidad no es poesia. Si no hay una
emocion de por medio no existe. La emocion
es la columna vertebral del poema. Alifiada con
otros ingredientes. Eso tiene que ver con cierta
vision del mundo que te lleva a lo profético, a
lo atemporal. Es quiza una de las cosas mas
dificles de la poesia: mostrarse vulnerable,
mostrar el lado femenino que todo hombre tiene
y mostrar el lado masculino de cada mujer.”

Sin saberlo, esta respondiendo a preguntas que
tenia escritas. “Un hombre que no deje rienda
suelta a su lado femenino dificilmente te podra
regalar un poema sensible. Y luego hay gente
que puede ser muy femenina en lo cotidiano pero
les cuesta expresarlo a través del lenguaje. Es un
asuntode expresion.” Salvador se dejallevarporel
tema, el café ya esta frioy sus palabras se vuelven
mas transparentes que nunca. “ Tienes pudor
por qué? ;Es algo sucio ser sentimental? No.
¢ Tienes miedo a ser ridiculizado, mariconeado?
Aun hoy muchas mentes piensan que escribir

poesia es sindénimo de ser maricon.” Asiento y
terminamos conversando sobre el papel de esa
vulnerabilidad en la poesia panamefa. “Hay que
ingresar en un nivel superior donde lo femenino
y lo masculino hagan una danza hermosa. Ahi
esta el valor.”

La palabra liquida

Danae Brugiati en la presentacion de
“Pasaba yo por los dias” dijo que “el poeta se
da aluz y da aluz”. Hablaba del poemario como
un parto con todo y contracciones. Le pregunto
a Salvador como se vive con tanto dolor y, mas
importante aun, como se sigue viviendo sin él.
Sin miramientos, resume en una oracion toda
una filosofia. “Hay siempre una memoria del
dolor, pero tu decides qué hacer con ella.”

A mediados de abril el poeta recitaba “Elegias
del agua” en medio del Parque Urraca. No habia
llovido, pero sus versos inundaron la tierra como
este chaparrén que acaba de caer. El agua, el
cauce, las gotas, el rio... ;Qué hay en el agua 'y
por qué arrastra tantas cosas? “Esa interrogante
se me planteé en el cuerpo fisico: El cuerpo
espiritual que lo habita como una necesidad de
exploracion. Si se lee el poema con detenimiento
siempre hay este tira y jala. Contradicciones
donde el agua se presenta como lo que
realmente me va a salvar pero también como un
instrumento demoledor que causa tragedias, en
ausencia o presencia.”

Las palabras fluyen. “Pero también esta el agua
como una entidad que vincula a los seres y a las
cosas. ¢,Cuan liquidas son nuestras relaciones?
¢Cuan lubricadas estan? ;Cuantas sequias
hay en esos canales comunicativos? ¢O cuanta
abundancia?” Deja las preguntas en el aire como
para que quien pasa frente a nosotros pueda
tomarlas y responderlas. Continua con su cauce
hasta llegar a su hermano ausente. “Es un poema
gque me conmociona. Si bien no se enuncian
algunos detalles en el texto, esta la carga
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emotiva y connotativa de esa presencia/ausencia
suya que se extrana. Uno siempre mira lo que
le falta. Ahi entramos a ese nivel de intimidad tal
vez negado en los textos previos... La placenta,
el liquido amnidtico... En fin, hasta leer el agua
desde 38 puntos de vistas diferentes.”

A estos recitales al parecer solo asisten los
poetas y sus amistades. No hay una convocatoria
seria. Salvador considera que una agenda que
cohesionetodalaactividad culturalnoesdeinterés
de los politicos ni de las mismas instituciones de
cultura. “jBusca tu como ciudadano y entérate de
que hay un monton de actividades en la ciudad!”
Pero todo es relativo. “Hasta cierto punto es
bueno que se siga manejando asi. ¢{De qué
me sirve leer poesia frente a mil personas si
novecientas van a estar pulsando el Whatsapp?
Esa gente no me interesa. Me voy con los cien
a otro lado.” Aprovecho el tema y le leo un
fragmento de “La rambla paralela” de Fernando
Vallejo que va de eso, de las ferias de libros y
la cantidad de personas que acuden. Se parte
de la risa. “;Ves? Como se coincide en eso. En
Espafa, USA, México, en todos los lugares he
encontrado convocatorias tan formidables que
piensas que te equivocas de saldn. Y en Panama
igual. En todos lados se encuentran, también,
convocatorias vacias. En cuyo caso uno tiene
que respetar al escucha, asi sea uno solo.”

A propésito del momento cultural que vive el pais,
la libreria mas emblematica de la ciudad cierra
sus puertas. Una amiga poste6 unas fotos del
arbol que acompanaba el edificio y en menos
de veinte minutos subia otra del arbol desnudo
y talado. “Una mala noticia que es apenas uno
de los sintomas de la enfermedad. Con el cierre
de Exedra hay que ver qué otras cosas hay mas
alla de la socorrida y frustrada frase de que en
este pais nadie lee. Es decir, también existen
factores extra-literarios. ;No tendriamos que
promover la creacién de una ley de exencion de
impuestos para que los libros se puedan vender

a precios mas accesibles en todas las librerias
o lo que quede de ellas? §No queria el duefio
deshacerse de ella para vender el terreno por una
suma importante de dinero? Me da igual. No me
interesan estas especulaciones circunstanciales.
Sin embargo, me dio cierto nivel de nostalgia por
todo lo que culturalmente se gesté y animo alli.
Pero toda cosa buena tiene su final, dicen. No
hay que rasgarse las vestiduras por eso. Cuando
se cierran espacios, sin importar por qué, hay
que conquistar otros.”

Poeta de utilidad publica

Salvador entraba a un salén de clases de la
UTP y decia que Poesia se escribe asi, con P
mayuscula. Y la definia diciendo que todo era
poesia. Pero mas que definirla a ella, ella redefine
muchas cosas. “jOh! Si dije que todo es poesia
me retracto con el sagrado derecho que tengo a
contradecirme. Debi haber dicho: Todo es poesia
bajo ciertas condiciones. No todo es poetizable.
Lo que trato de comunicar en esas clases
introductorias es el hecho de que la poesia es una
entidad que esta mas alla de las palabras escritas.
También esta en la musica, en la escultura...
En las bellas artes y en lo que no lo son. Hay
momentos muy poéticos en la naturaleza, en la
energia, las plantas, los animales. Hay poesia en
una cantidad innumerable de cosas, elementos,
circunstancias, seres, presencias, ausencias.”

Desde mi experiencia como profesor y alumno
debo decir que Salvador tiene una gran
pedagogia. ¢ Qué hace que un buen escritor, un
buen poeta en este caso, sea también un buen
maestro? “Hay algo que lo puede hacer sencillo
y al mismo tiempo complicado para algunos.
Cuando existe una conjuncién de buena escritura
y buena ensefianza es porque no tienes temor
alguno en entregarte a los demas. Cuando
empiezas a amarrar tu informacién, a posar con
los antiguos paradigmas, a sabotear la armonia
de un aprendizaje colectivo, es porque eres una
persona llena de inseguridades, egoista y que
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no esta al servicio de los demas. Ahi me apego
al poema de Manuel Orestes Nieto. Tienes que
entregarte asi te paguen medio millon o un
cuara. Se trata de ofrecer un alto nivel de calidad.
Con lo suyo, con mordacidad, escatologia verbal
y desenfado. Al final no puedes entregar lo que
no tienes.”

Reflejo de un padre

Quiero hablarle de “La hora de tu olvido”. Cuando
lei ese libro mi papa se encontraba en Panama.
Nuestra relacion es complicada y leer el poemario
en ese momento movio algunas capas de eso en
mi interior. Quiero que me cuentes sobre el dolor
tan hondo que hay en el libro y en un instante
somos dos hijos hablando sobre sus padres. “Mi
experiencia fue distinta a la tuya. A mi padre pude
gozarlo en su época de nébmada. Y esa relacion
es la que proyecta el libro. Nuestra convivencia
me cred un espiritu de adaptabilidad frenético.
Aprendes a moverte a pesar de los desarraigos.
Te crea esa nostalgia del mundo abandonado.
Esa nostalgia perenne del adios.”

Me habla de esa afioranza. “Lo recuerdo sin
ensalzarlo de mas. Incluso le llego a decir ‘j Tonto!’
para bajarle un poco la sublimacion al texto. Y
bajar la intensidad, también. Igual cuando digo
“Cofo”. Podria resultar antipoético, pero es
que es asi. Uno no puede ser tan limpio en el
lenguaje. Hay que ensuciarlo.” Sobre todo aqui
que eres tan transparente, le digo. “Este libro es
de transparencia. Aqui se escribe cuando mi papa
enferma, cuando yo veo que se esta deteriorando.
Me voy de viaje, sufro la despedida, la distancia...
Hablabamos por teléfono, su voz se perdia entre
cantos suyos, entrecortados, extrafos... Como si
anticipara la luz de un paraiso... Luego la noticia
de su muerte...” Escucho el hendir en su voz y
concluye. “Empiezas a ser hombre cuando se te
muere un padre.”

La poesia sin duda tiene un elemento catartico,
pero no siempre obedece a un proceso de

sanacioén. “En este caso hay una catarsis dirigida
muy cuidada. Y algo de sanacion también. Creo
que se expresa en el final, ese ultimo triptico
donde dejo mi piel encima de los huesos de mi
padre y sigo. Pienso que estaba preparandome.
Ya vamos para once anos de su muerte y aun lo
recuerdo, y lo recordaré, y me conmuevo. Pero
uno tiene que dejar ir. Aunque, ¢, no se quedan los
muertos con nosotros, entre nosotros?”

Te vas,

mi nifo grande,
hijo

dormido

en mis lagrimas.

¢ Seras
acaso
—digo—
edad antigua
en la inocencia?

¢Lampara en el éxodo?
¢ Escombro

de piel

gue me convierte

en el padre de mi padre?

Estos dos poemas a mi me gustan mucho.
Ahora Salvador es padre y sonrie de manera
diferente. “Hay que entender que los nifios son
seres humanos, no personas que vienen a
acompanarnos en nuestra vejez desdichada.
Lo primero que deseo es que sea él.” Y cuenta
una anécdota sobre fotos viejas; como quedo
su padre en él y en su hijo y como se refleja él
mismo en el pequeno Salvador. Se conmueve.
“Esta es la ratificacion de la existencia.”

El mundo futuro
F. Scott Fitzgerald escribia atiborrado de
champana, Hemingway —que siempre escribi

Mmaga 90



sobrio— lo hacia de pie al igual que Lewis
Carroll. Capote por su parte decia que era un
autor horizontal pues escribia acostado con
café y cigarrillo. Salvador no tiene rituales
para escribir, pero consigue en cada libro un
tratamiento distinto en el que se implica todo.
Desde poemas escritos en los lugares menos
convencionales hasta otros que dan vueltas en
la cabeza y se derraman sobre el teclado de la
computadora al llegar a casa. Unos surgen del
silencio de la madrugada, otros del bullicio de
un burdel. Menciona “La hora de tu olvido”, esa
elegia a su padre que empezo escribiendo con el
calor del tropico y terminé en el invierno crudo de
Chicago. “Con un nivel de desolacion, arriba de la
Biblioteca Founders. Todos los arboles secos...
La dureza de la nieve, el sentido o el sinsentido
de la pérdida. Todo eso crea otros panoramas
que condicionan la escritura. Lo mas peligroso
para un artista es un ritual.”

Salvador ha escrito poesia, ensayos, articulos,
dramaturgia; pero actualmente esta trabajando
en vivir. “En otra vez llenar los ojos de visiones
externas... Para poder enriquecer los nuevos

mundos que estén por decirse. Tengo dos libros
inéditos de poesia. Uno que tiene ya diez afos,
‘Cincuenta instantaneas de un crimen’. Y la obra
de teatro que escribi la destrui pero me la voy a
replantear.” Lee pocas novelas y pocos cuentos,
pero tiene respeto por la buena prosa.

En internet hay fotos de él fumandose un cigarro
o disfrutando una copa de vino, pero de eso
queda poco. Dejé de fumar. Ahora bebe poco.
“Yo pasé de esto -senala el saco negro en la
silla, el que creo esta a punto de marcharse
para dejarnos terminar de conversar-, de ser
hotelero a convertirme en un escritor rebelde...
Con aretes, pelo largo, fotos desnudo, cajas
de cigarrillo, cervezas a tonel. Y ahora estoy
retornando a lo que fui, pero en libertad, sin
condicionamientos fatuos, toxicos, con un bagaje
mucho mas interesante. Seguiré siendo un
rebelde, pero con causa. Siempre las tuve, ojo,
pero siento que las de ahora son causas mas
coénsonas con la realidad en la que vivo.” En un
abrazo nos despedimos y lo veo marchar con el
saco sobre los hombros, entre el silencio y los
retales de la lluvia.




Setenta y siete (Resena de la
presentacion de Maga 77)

Por Mirie de la Guardia

Se necesita mucho de quijote para sostener
una revista literaria. Esta afirmacion se aplica
a cualquier parte el mundo, pero mucho mas si
hablamos de Panama. En una sociedad como la
nuestra, los molinos de viento son enemigos tan
reales como el relegamiento de la educacion —y
todo lo que no tenga que ver con dinero— a la
ultima de las filas.

El viernes 8 de abril tranques monumentales
también conspiraron contra la cultura, pero gan6
el entusiasmo y el amor por las letras. Poco a
poco fue llenandose el vestibulo del Edificio de
Postgrado de la Universidad Tecnologica de
Panama de un nutrido grupo de personas que
esperabamos el nacimiento del No. 77 de la
revista panamena Maga, érgano de divulgacion
cultural de la UTP.

El podio y la mesa central aguardaban a
los actores de la noche: Enrique Jaramillo
Levi, corazdn de este proyecto, Ariel Barria,
miembro de su Consejo Editorial y Joel Bracho
Gherzi, abogado y critico venezolano formado
en literatura en su tierra natal y egresado del
Diplomado en Creacion Literaria del 2015.

Los tres expositores tocaron el tema cultural y la
importancia de la revista Maga para nuestro pais.
También comentaron sobre la perseverancia
necesaria para sostener un proyecto como este.
Pues dos veces al afo la Maga aparece como
un oasis, oasis que sin duda quedara como
testigo del trabajo de escritores panamenos y
extranjeros contemporaneos.

“Se trata, por supuesto, de una larga e
incomprendida labor de una responsabilidad

inexorable. Pero también, para quienes ponemos
almay vidaenello, una gran satisfaccion”, sostuvo
Jaramillo Levi. La Maga busca aprehender
y comprender “la escurridiza realidad, con
una hibrida combinacidn de conocimiento,
experiencia, investigacion, intuicion e
imaginacion”, puntualizé en su ponencia.

Le siguieron dos lecturas espléndidas. “Vuelo
345” de Carolina Fonseca —escritora venezolana
radicada en Panama—, nos mantuvo al borde de
nuestros asientos pendientes de cada una de
sus palabras. Con gran maestria, sensibilidad y
una lectura envolvente, Carolina nos transporté
a esa encrucijada vital cuyas consecuencias nos
marcaran de por vida.

Maga también acoge a nuestros literatos del
interior y esa noche Maribel Wang de Adames,
escritora chiricana, nos leydo su cuento “La
novia de Federico Duarte”. Con una mezcla
de candidez y ese humor tan caracteristico del
panamefio, Maribel nos hizo vivir la historia de
amor entre Martina y Federico, con sus altibajos
y misterios, hasta terminar en ese final feliz que
quisiéramos que tuvieran todas las historias de
amor.

Otro de los grandes protagonistas de la revista
Maga es Enrique Jaramillo Barnes, encargado
del disefio e ilustracién desde sus inicios. La
portada de la Maga No. 77, aparte de estar
muy bien lograda, es una metafora de nuestra
realidad cultural, como bien recalcé Ariel Barria.
Asimismo, sus ilustraciones a lo largo de la
revista, complementan los textos a la perfeccion.

Fue una noche para celebrar la literatura, para
reunir a lectores y escritores alrededor del
nacimiento de la Maga No. 77: ochenta y ocho
paginas dedicadas a la poesia, cuento, ensayos
y entrevistas que se van intercalando, haciendo
su lectura entretenida y dinamica. Una noche
en la que también participamos los alumnos del
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Diplomado 2016, dando nuestros primeros pasos
en el medio literario del patio.

Desde la antigliedad, al numero siete se le ha
considerado magico y con cierto aire de misterio.
Setenta y siete seguro tiene doble magia: setenta
y siete faroles que sostienen la noche, que nos
alumbran para vivir frente al mar o sentirnos en el
punto ciego. Setenta y siete oportunidades para
asomarnos a los procesos creativos de escritores
contemporaneos, adentrarnos en la imaginacion
y el deseo de cada uno de leer y crear historias
de amor imposibles. Setenta y siete espejos,
testigos y oasis: puntos de encuentro donde
la palabra triunfa frente a todos los molinos de
viento.

XTI,

“LATOS, LATIZAY TUSO”

de Gonzalo Menéndez Gonzalez
Por Iris Contreras de Garcia

Antes de aludir al texto mencionado, quiero
destacar algunos aspectos sobresalientes del
autor, y que quiza ya son del conocimientos de
muchos; sin embargo vale la pena recordar.

Gonzalo Menéndez G. ha dedicado su labor
profesional a la gestion ambiental y obtuvo
Maestria en Gestion de Procesos Empresariales
de la Universidad Interamericana, pero también
ha demostrado su amor a las Letras, como nos
los hizo saber en conversacion tenida con nuestro
grupo de Diplomado en Creacién Literaria 2016
en la UTP. Manifesté que su inquietud por la
literatura naci6 a los diez afios cuando comenzo
a escribir poesia, y dijo: “Alli la tengo guardada,
inédita”. Por varios afios escribié articulos en
The Panama News, y se preocupd por obtener
disciplina literaria con la ayuda del escritor Carlos
Fong, ademas de la experiencia lograda en

el Diplomado. En el 2010 conquista el Premio
Signos de Minicuento “Rafael de Ledn-Jones”
con “El sindrome y otros cuentos”. En el 2012,
recibe el Premio Nacional de Cuentos “José
Maria Sanchez” con su libro “Mirada de mar’y en
el 2013, el Premio Centroamericano de Literatura
“Rogelio Sinan” con el libro que comentaré.

La tos, la tizay Tusé

El libro consta de 17 cuentos, los cuales abarcan
diferentes temas. Debo resaltar que el autor
indaga nuestra historia reciente y asi en cuentos
como: La quinta pata denuncia algunos actos
perversos de la dictadura militar; en La casa
blanca presenta pinceladas sobre el penal
de Coiba y algunos dudosos episodios que
ocurrieron alli; en Quince segundos presenta una
vision que podria relacionarse con la muerte del
General Torrijos, aunque también nos confesé
que esto le ocurrié a un amigo.

En La caravana del condor y el espejo relata las
cavilaciones de un prisionero genocida que habla
consigo mismo ante un espejo; este presenta una
especie de doble tematica. El cuento EI misterio
de Carlito Sauma salta de un asunto familiar, un
divorcio y posible suicidio, a la conversion del
protagonista en héroe anénimo de los sucesos
del 9 de enero.

Me pude percatar de que en otras de las
narraciones combina lo real con lo fantastico,
hace uso del humor, el sarcasmo, y los
proverbios. Algunos de los argumentos son un
tanto “incoherentes” y obligan a que uno como
lector agudice los sentidos para comprender y
captar la intervencion del autor.

Por ejemplo, en el cuento Los milagros de
Chucho Marquez, descubro como un concurso
mediatico llega a afectar la vida del protagonista
hasta convertilo en un esquizofrénico; E/
caso de Aeroxano Baker es un dejavy, ya que
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supuestamente se salva en un primer accidente,
pero en realidad estaba muerto, y el protagonista
trata de explicarse lo que esta ocurriendo; E/
suefio de Juan Carlos ofrece una realidad
virtual en el cual un enfrentamiento utdpico de
las figuras boxisticas de gran renombre y de
diferentes épocas origina una situaciéon de caos
en el presente narrativo.

El cuento El ruso habla a sus fantasmas ofrece

una version actualizada donde habla sobre la
ampliacion del canal, sobre secretos de la KGB
y otras intrigas de las grandes potencias; en La
cofradia de la medalla maya de la forfuna se nota
lo fantastico- realista, el hombre muere de miedo
sugestionado por un talisman y la influencia de
una vecina de artes ocultas. El gato de Escalenio
es un cuento familiar en el cual triunfa el amor
zoofilico; un absurdo es el cuento Papachito,
el cocodrilo que es el “perro” guardian de una
familia, y cuyo trasfondo es el atropello de la
policia por los que disentian con su politica.

En El viejo transparente, un trompetista anciano
pierde su tesoro mas preciado, la trompeta,
el ladrén no la disfruta ya que el fantasma del
anciano entorpece el sonido de la misma; EImo,
el suizo, encarna al enano, el hombre de corta
estatura, que compensa su defecto con una
habilidad para los negocios sucios y que al final
sufre una transformacion dificil de creer, pero que
tampoco sabe aprovechar, ya que continta con
sus fechorias. El cuento se hace un poco pesado
en sus Ultimas paginas.

En La casa de la lluvia, lo fantastico se impone
sobre lo real, el vaticinio de una pitonisa se
cumple y lleva al protagonista a la muerte; Carion
Ranger nos presenta a un Robin Hood moderno;
el cuento Asunto de vecinos combina lo real con
lo inesperado por los sucesos que alli ocurren; La
fos, la tiza y Tuso contiene situaciones que aun
se registran en nuestro pais: la discriminacion
racial y al experto estafador.

Asunto de vecinos se ajusta a los parametros del
cuento moderno, el narrador nos lleva atentos
a un pleito que desencadena una guerra entre
vecinos, y nos conduce a un final jocoso y
sorpresivo. El lector atento debe descubrir las
pistas o datos escondidos que ofrece el autor para
su mejor comprension: “Rebeca se asentaba
diariamente bajo el arbol de mango a mascar con
parsimonia”, hay que notar que el autor usa el
verbo mascar y asentaba, no sentaba. También
suelta datos que confunden: ..."veia cémo
Edgar, del lado de su vecino, se hacia el pendejo,
y no dejaba de mirarla con deseo”. Acciones
propias del ser humano. Para destacar la ira del
patrén utiliza un simil apropiado: “la venganza
empezaba a rondarle la cabeza como abejas de
verano”. Por supuesto, la frase erética no podia
faltar en este asunto amoroso: “manduco de
Edgar que pone a llorar a Rebeca”, y nos regala
un final de tragicomedia.

Otro cuento digno de resaltar es Canén Ranger.
Por asuntos de politica, el protagonista, eficiente
funcionario, es destituido. Pierde a su familia,
Su esposa se hace amante de un politico y en
venganza el personaje se convierte en un héroe
de pelicula y comienza una serie de acciones
que afectan el normal funcionamiento de la
instituciéon abastecedora de agua. Se vuelve
una figura popular “la busqueda del saboteador
del sistema de aguas, se convierte en un reto”.
Representa la denuncia de los poderosos contra
los marginados y el autor plasma habilmente
esta realidad palpitante.

Me atrevo aseverar que la propuesta literaria es
admirable, el premio acreditado a la obra resalta
el oficio narrativo del autor, casi todos los cuentos
se leen con interés e intensidad, hay una mezcla
en la tematica lo que produce una armonia y
sensacion de gusto por la lectura.

Leer estos cuentos fue enriquecedor, debiera
promoverse como texto en los colegios y de
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esta manera rescatar e investigar mas a fondo
algunos hechos histéricos desconocidos para
muchos y olvidados por otros.

XTI,

Puente Levadizo

Por Annabel Miguelena

“Puente Levadizo” es una antologia que
establece una conexidn e intercambio
literario entre veinticuatro cuentistas, doce
panamefios y doce espafioles de indiscutible
talento, trascendencia y una marcada brecha
generacional, lo que nos permite deleitarnos de
una diversidad en cuanto a los estilos, lenguaje
y una tematica que crea la sensacion de estar
saltando de un mundo a otro.

Pese a que existen ciertas diferencias culturales
entre ambos continentes, “Puente Levadizo”
encuentra ese punto comun entre los autores,
cuyos cuentos revelan, en su mayoria, esa
acuciante necesidad de sembrar incertidumbre
e inquietud entre los lectores, a quienes les
corresponde hallar la salida de un laberinto
repleto de entornos que conducen al desvario
y en algunas ocasiones, hacia ambientes
perturbadores. No es el caso de Hipdlito Navarro
y Pedro Crenes Castro, quienes logran con un
excelente ritmo y sin caer en la moraleja, abarcar
temas mas esperanzadores.

La recopilacion de la parte panamefa, estuvo a
cargo del reconocido escritor nacional Enrique
Jaramillo Levi. Incluye a Justo Arroyo (1936),
Pedro Rivera (1939), Moravia Ochoa Loépez
(1939), Dimas Lidio Pitty (194 1), Enrique Jaramillo
Levi (1944), Consuelo Tomas Fitzgerald (1957),

Dimitrios Gianareas (1967), Isabel Burgos (1970),
Carlos Oriel Wynter Melo (1971), Melanie Taylor
Herrera (1972), Pedro Crenes Castro (1972) y
Roberto Pérez Franco (1976).

Por su parte, Pedro Crenes Castro (panameno
residente en Madrid desde hace veinticinco afios)
se responsabilizé del trabajo de los autores
espanoles: José Maria Merino (1941), Juan
Pedro Aparicio (1941), Cristina Fernandez Cubas
(1945), Angel Olgoso (1961), Hipdlito G. Navarro
(1961), Javier Saez de Ibarra (1961), Angel
Zapata (1961), Eloy Tizén (1964), Juan Carlos
Marquez (1967), Pilar Adon (1971), Patricia
Esteban Erlés (1972) y Marina Perezagua (1978).
Por Panama, mis cuentos predilectos de “Puente
Levadizo” son: “El Jardin de Urbano” de Justo
Arroyo, con el que inicia el libro. Tan fascinante
que logré pasar por alto un par de errores sobre
algunos dequeismos que me hicieron un poco de
ruido. Narra el lazo que crea un nifio de diez afios
con su primo Urbano, un sepulturero trastornado
segun la gente y con una marcada fijacion
en perfeccionar fosas “al nivel”. EI muchacho,
empecinado en ayudar a Urbano, quien se aisl6
de los vivos para pasar tiempo con los muertos,
queda inmiscuido en un acto fatidico que sellara
el destino y la vida de ambos.

Otros de mis preferidos son “Con Forma de
Varén” de Moravia Ochoa; “Fisuras” de Enrique
Jaramillo Levi y “La Intrusa” de Roberto Pérez-
Franco. Todo esto sin menoscabar la calidad
literaria de los demas escritores, pues la
precedente seleccion es tal vez de manera
inconsciente debido a la fascinacion que me
produce la excesiva imaginacién para abordar el
tema de la muerte.

Con respecto a los escritores espafnoles, mi
favorita es sin duda Cristina Fernandez Cubas,
quien me deslumbré con “El Angulo del Horror”,
en donde la incertidumbre se desata en el
instante que Julia nota que a Carlos, su hermano,
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le ocurre algo extrafio, que anda ensimismado no
porque esta enamorado como lo cree su madre,
sino que hay un secreto, algo mas, por la forma
cémo Carlos contempla la casa.

Eloy Tizén en “La Calidad del Aire” nos deja
claro que perderse no es tan facil. Pilar Adén en
“Las Ramas No Son Perfectas” logra con una
magistral capacidad descriptiva y utilizando un
lenguaje sutil, trasmitirnos esa violencia tan
arraigada no solo entre seres humanos, sino
también por parte de la propia naturaleza.

Hubo un cuento en especial que por el nivel de
turbulencia que ocasion6 en mi sistema nervioso
no consegui terminar. Me refiero al ultimo “Leche”
de Marina Perezagua.

El nombre de esta recomendada antologia sefala
Enrique Jaramillo Levi en una entrevista para
“La Prensa” que “viene por nuestra condicion
de pais de paso, por nuestra vocacion de unién
de un mar y otro, un puente que se levanta para
dar paso a barcos de historias o para recorrerlo
hasta el otro lado para ir a contar lo que vivimos,
0 que vengan a recorrerlo para contarnos lo que
viven ellos; es una metafora acertada de lo que
significa esta antologia”.

“Puente Levadizo” es sin duda, un libro repleto
de calidad en cuanto a la portada, la impresion,
como también en el contenido y talento ficcional
de los autores.

La nada insignificante
”Fiesta de la Insignificancia”

Por Paola Valdés

Enel2014,yapocosesperabanque el octogenario
autor Milan Kundera, checo de nacimiento, pero
residente en Paris desde 1975, diera al mundo
una nueva dosis de su extraordinario manejo
de lo profundo, de lo digno de reflexion, desde
la perspectiva del humor y lo ludico. Y entonces
llegoé “La Fiesta de la Insignificancia”.

Esta novela corta cuenta con cinco personajes
principales: Alain, D’Ardelo, Ramén, Charles
y Caliban, todos ellos hombres ya maduros,
quienes a lo largo de 7 pequenos capitulos,
conversan entre ellos o discurren sobre asuntos
personales u otros diversos.

Para el lector desprevenido, las historias que se
cuentan pueden incluso parecer triviales, pero
es tan solo un ingenioso disfraz. Debajo y en
medio de las charlas amenas y las sonrisas que
provocan en ocasiones, Kundera expone temas
humanos de gran complejidad y nos hace pensar
acerca del estado de la sociedad y del mundo.
Ocurre asi con el atractivo que en estos tiempos
ha cobrado el ombligo de las mujeres; la critica
al totalitarismo a través de una anécdota sobre
Stalin o el humor desde el punto de vista de Hegel.

En el relato aparecen varios personajes
secundarios, pero uno que intriga es la madre
ausente de Alain. Aunque parece haberle
afectado que lo abandonara cuando nifio, de
alguna manera la mantiene mas cerca de lo
esperado. Con su voz, se cuestiona, entre otras
cosas, si los derechos humanos contemplan lo
realmente importante para la gente.

Esta novela mezcla la narracién omnisciente con
el dialogo de los personajes, pero nos sorprende
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con metaficcion cuando habla directamente
a los lectores y los incluye en la historia, por
ejemplo, a propésito del interés de Alain por el
enigma del ombligo. Sefiala Kundera que asi
como el personaje esta pensando en ese tema
constantemente, de igual forma, los lectores se
preocupan durante meses o0 afos por los mismos
problemas, que son incluso menores que el que
obsesiona a Alain.

Para el autor, la insignificancia es “la esencia de
la existencia” y la llama también la clave de la
sabiduria y del buen humor. Lo cierto es que
retrata a unos personajes en un mundo que es
el suyo, el mio y el de todos, con sus eternas
imperfecciones, con sus capas entrecruzadas de
razon y contradicciones, que se convierte en una
invitacion a repensar el valor de lo humano para
sobreponernos a la superficialidad con la que a
menudo manejamos nuestras vidas y, felizmente,
descubrirnos personas otra vez.

T
LA NIEVE SOBRE LA ARENA

de Ela Urriola

Premio Nacional de Literatura
“Ricardo Mir¢”. Poesia. 2014

Por Kathia Hellen de Lima

Decidi leer y presentar la resefia critica del
libro de poemas La nieve sobre la arena de
la escritora panamefa Ela Urriola, luego de
conocer a la autora, su obra y trayectoria el
pasado 21 de marzo durante la celebracién del
Dia de la Poesia en el Casco Viejo (Arco Chato).
Ela Urriola es una joven mujer panamefa, que
emigro, siendo muy pequena junto a su familia,
a Praga durante la pasada Dictadura militar.
Es licenciada en Filosofia e Historia por la
Facultad de Humanidades de la Universidad de

Panama y doctora en Filosofia Sistematica por
la Universidad de Carlos (Karlova Univerzita), en
Praga, Republica Checa. Se desempefia como
investigadora y profesora del Departamento de
Filosofia de la Facultad de Humanidades de la
Universidad de Panama. En su faceta como
escritora ha obtenido menciones honorificas
en los concursos de poesia “Ledn A. Soto” y
“Demetrio Herrera Sevillano”, y en el de cuento
“Dario Herrera”. Con el libro a resefiar fue la
ganadora del premio Ricardo Mir6 2014 en la
seccioén poesia.

La obra LA NIEVE SOBRE LA ARENA fue su
primer libro de poemas publicado, como parte
del Premio Ricardo Mir6. Cuenta con un total
de sesenta y cinco (65) poemas condensados
en noventa y cinco (95) paginas. Ela, también
pintora, aportdé la imagen de la portada de
su poemario con su obra en dleo llamada “El
Abrazo”.

Escogi este poemario, porque mas alla del hecho
de ser una mujer escritora y ganadora del mas
grande premio de literatura a nivel nacional,
senti en cuanto escuché sus versos y obtuve
el libro una conexion con la tematica expuesta.
Expresa una necesidad innata del ser humano,
la cual es exponer, asentarse y obtener una
conexion y comunicacion con otro similar en
torno a una serie de experiencias particulares
acerca de la busqueda implacable del amor.

Los versos expuestos en el poemario describen
un viaje interior, personal y Unico, aunque
universal, en torno al tema del amor. El poemario
explota los diversos estados psicologicos y
emotivos, que nacen frente al amor o el desamor,
la atraccion y la indiferencia, los encuentros y las
rupturas.

De hecho, lo primero que capta la atencion de
este libro de poemas es lo contradictorio de su
titulo, La nieve sobre la arena, el cual nos adentra
poco a poco a revisarnos de modo intimo a
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nuestras realidades, experiencias y fantasias
emotivas, sexuales, eréticas, reconociéndonos
como protagonistas o participantes de una
danza en la cual hay muchas veces una lucha
de poderes, intereses y/o necesidades entre las
parejas o amantes.

Este poemario deja en clarola naturaleza humana
de intentarlo en los terrenos del amor una y otra
vez, pese a que nos traicionen, nos decepcionen
0 nos mientan. En todo ser humano subyace al
mismo tiempo la voluntad de amar y ser amados.

El libro se divide en cinco (5) apartados llamados
La cancién de la piel, Poesia de contratiempo,
Introitus, Te Deum y Ojos como Pozos.

En cada uno de los versos y poemas que
conforman cada apartado se dan acercamientos
velados pero de modo claro en tematicas tales
como el erotismo, el analisis introspectivo de
nuestra propia existencia y la pérdida de los
sentidos, tanto con nuestro entorno como con la
pareja o potenciales parejas.

En sus versos, utiliza recursos basicos como
procesos fisiolégicos corporales tales como
el recorrer del sudor sobre cuerpos excitados,
explosiones de orgasmos, exaltacion de los
sentidos, alusiones al sexo oral, besos, senos,
semen, entregas sin recelo, el ciclo del amor
desde sus inicios hasta su culminacién, y sobre
todo expone el hecho de la infidelidad envuelta
dentro de una relacion de pareja leal.

Asimismo, utilizd recursos visuales en los titulos
de cada poema, colocando letras mas grandes
que otras, dandonos como resultado una
segunda informacién y/o lectura al tomar solo
estas letras grandes. Segunda lectura llena de
erotismo. La intencién es que el lector pueda
comprender que la realidad no tiene una Unica
lectura y de que siempre hay una perspectiva
diferente a la nuestra, independientemente de si

estamos o no de acuerdo. Lo aceptemos o no.
El poemario no es romantico ni cursi. No alude
a términos comunes o populares, sino mas bien
esta lleno de estética literaria, pero accesible a
todo tipo de lector. Su escritura denota sencillez,
fluidez y ritmo. Su redaccion es simple, sencilla,
y por ende real, por lo que podemos vernos
inmersos y reflejados dentro de sus poemas,
independientemente de tener cercania o
conocimiento sobre poesias.

Este libro de poemas es el medio ideal para
atraer a una poblacién que busca, experimenta
y rehiye al amor en su cotidianidad y como
una especie de tabla de salvacion, nos permite
la posibilidad de erigir nuestro propio mondlogo
interior que aunque esta alli siempre, muchas
veces le negamos el derecho de decir o escuchar
algo.

@2/

UNA LECTURA BAJO EL
MANGUITO

Por Omar Martinez

“Bajo el manguito” es el titulo del libro de cuentos
de Gloria Melania Rodriguez Molina ganador
del premio nacional de literatura infantil y juvenil
Carlos Francisco Changmarin 2012.
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Una lectura amena y gratificante que consta de
cinco maravillosos cuentos donde se nos narra
parte de la vida de la nifa Sofia y cémo percibe
el mundo, mundo lleno de suefios, que a la vez
conducen a la fantasia.

Amor, amistad, lealtad, son los valores que
podemos rescatar de estos cinco cuentos pero,
sobre todo, nunca dejar de sofar. Invita a los
NiNOS a creer en sus suenos, a crear sus historias,
no renunciar nunca a lo que te hace feliz ni a la
imaginacion, materia prima del artista creador de
nuevos mundos.

Las historias son complementadas con las
ilustraciones de Ologwagdi y el disefio de Silvia
Fernandez-Risco.

Gloria Melania Rodriguez Molina nacié en
Panama en 1981, es egresada del Diplomado en
Creacion Literaria de la Universidad Tecnoldgica
de Panama del afo 2003, y sus obras han sido
reconocidas y ganadoras en distintos concursos.
Mencion honorifica en el concurso “Maga” de
Cuento Breve 2004, con el minitexto “Eso fue

lo que yo vi”; Premio unico en la XllI version
del premio de cuentos Dario Herrera, de la
Universidad de Panama en 2006 con el libro
“Cartas al editor”; Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil “Carlos Francisco Changmarin”
2008 con el libro “El jardin de mama Charo”,
mencién honorifica en el premio Diplomado en
creacion Literaria 2012, con el libro “Recuento
(cuentos de taller)” y en 2013 gandé Premio
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil “Carlos
Francisco Changmarin” 2012, con el libro “Bajo
el manguito”.

"'f fi

T,

La literatura que
Panama nos pide

Por Félix Mantilla

Panama ha tenido, aunque de manera un tanto
silente, pasos firmes en el género de la novela.
Si bien es cierto que lo que mas se produce entre
los autores nacionales es el cuento, las letras
del Istmo ya han recogido varios titulos que
representan con orgullo el corpus de la literatura
panamenfa. Plenilunio, La Isla Magica, Noches
de Babel, El desvan, El ahogado, Gamboa
Road Gang, Luna verde, Manosanta, Vida
que olvida, entre otros, son unos cuantos de los

titulos que en varios momentos han engrosado
en reflexion tematica y en calidad literaria el
patrimonio cultural de la novela en el pais.

Mucho se podria escribir sobre lo que se ha
consolidado con ellas y sobre lo que se erguira
a partir de aqui; pero esa no es la intencién
primordial en esta resefia sino el destacar
una obra que con el tiempo se sumara a esta
compilacion de la que podemos sentirnos felices
y agradecidos.

Las canciones que el publico nos pide,
novela escrita por Ariel Barria Alvarado, fue
merecedora del premio Ricardo Mir6 en el 2014.
Dicho concurso que tan alto prestigio ha ganado
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al pasar de los afos, por la calidad de las obras
participantes, por el alto nivel de profesionalismo
de los jurados convocados y por la compilacion de
un legado enriquecido de varios géneros dentro
de la literatura panamefia; en esta ocasion regald
al pais no solo una obra de valor artistico superior,
sino también la oportunidad de brindarle una mirada
audaz, reflexiva y artistica, a capitulos del pasado
y a nuestra cultura tan lacerada, por un dolor
que hemos compartido con nuestros hermanos
latinoamericanos.

La novela, que tiene 169 paginas, destaca
ingenio en las elecciones tomadas para contarla.

Es el compendio ordenadamente “desordenado”
que un periodista salvadorefio envia a su amigo,
un escritor famoso, donde se encuentra el resultado
de las investigaciones que desvelaron: ¢Quién
fue El Rayo del Valle? ;Qué significd la radio y el
programa “Las canciones que el publico nos
pide”? ;Qué consecuencias trajo la guerra para
Ugarte? Y tantas otras premisas que significaron
para muchos personajes el drama de sus vidas.

Con veintiun capitulos, de titulos quijotescos, se
nos muestra la historia de varios personajes en
una estructura de collage. Es decir, que capitulo
a capitulo tomaremos y retomaremos historias
entre personajes, cOmMo quien con una pala va
desenterrando de a poco varios tesoros a la vez.
Esta experiencia de descubrimiento en este caso
dinamiza la lectura mas que hacerla pesada o
confusa como podria suponerse.

La obra contiene descripciones muy elaboradas,
personajes bien creados y citas de una reflexion
poderosa. Con esto, Ariel ha sabido evocar la
tan repetida historia humana del descubrimiento
y lo ha sabido hacer de una manera nueva. Este
descubrimiento es el de todo un pueblo por el
fendmeno delaradioy de las posibilidades emotivas,
amorosas, terapéuticas y hasta estratégicas que
éste tendria en la década de los 60.

Ugarte (el escenario de esta historia) es un
lugar inexistente en la realidad, al mas puro
estilo del realismo magico, que cobra vida en
el recuerdo de los lectores, pues este comparte
las dificiles realidades que vivieron los paises
latinoamericanos azotados por guerrillas en
donde hermanos peleaban contra hermanos.
Ugarte también fue testigo de amores y traiciones
compartidas en el diario vivir de aquellos tiempos
y que aun hoy son reminiscentes en nuestra
cotidianeidad.

Una de las proezas mas importantes de la novela
es la experiencia tan real que nos extiende para
compartir el sentimiento de ese entonces, a partir
de multiples extractos de grandes canciones de
esos tiempos. En efecto, las canciones que el
publico pedia eran elaboraciones tan bellas del
ingenio y el sentimiento que sin su musica estos
extractos solo se elevan a poesia que engalana
el escenario de la obra.

Osman Casasola, La Vevé, Mono Parao, Carlos
Rodrigo y Rita Sanchez son solo algunos de
los nombres que recordara de manera vivida el
lector una vez leida la novela porque estan tan
bien logrados como solo podria estarlo nuestra
propia humanidad imperfecta que encierra tanto
luces cdmo sombras.

Con el mayor mérito de ser una historia que
te hace extranarla una vez que lees la ultima
pagina, la obra es ejemplo de aquella literatura
que Panama nos pide. Historias con técnicas
arriesgadas que engloben los dramas que
vivimos, despierten esa humanidad latente y tan
unica que solo tienen nuestras personas y que
signifiqguen un reto de compromiso y pasion para
su elaboracion.

El pais requiere de esta calidad en sus obras,
que eduquen y den fe de la memoria a las
nuevas generaciones sobre la trascendencia de
la vida de nuestros antepasados y que despierte
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para los nuevos escritores el animo y la emocion
para no dejar de contar nuevas historias. Una
magquina del tiempo, un tesoro por desenterrar y
un peregrinar del recuerdo; Las canciones que
el publico nos pide es una novela que no debes

dejar de leer.

EL DESLUMBRANTE MAR
QUE NOS HIZO

de Manuel Orestes Nieto

Por Irasema Rivas Gonzalez

No fue hasta el mes de marzo del 2016 que el
poemario titulado “EL DESLUMBRANTE MAR
QUE NOS HIZO” llegé a manos de su creador
y por consecuencia natural a manos de lectores
que como Yo, intrigada por las notas acerca de la
negativa del autor a que su obra fuera publicada
con un nivel de calidad inaceptable, deseabamos
ser de los primeros en tenerla. Es asi como el
21 de marzo del presente afo en el Arco Chato,
durante una noche de luna que rendia homenaje
a la poesia llegd a mis manos una obra que cal6
profundo en mi persona, que reforzé uno de mis
mayores orgullos, haber nacido en la tierra que
Amelia Dennis de Icaza llamase hace siglos “La
sultana de dos mares, la reina de dos mundos”.
Verso que con orgullo a menudo repito.

Aprimera vista el libro cuyo formato rompe con las
obras que publica el Instituto Nacional de Cultura,
logra capturar la atencién de quien observa su
portada. En el fondo el mar, el titulo en letras
rojas, resalta la mencion del premio Ricardo Miro/
Poesia 2012 y esa hélice sostenida por una soga
en el centro. Para mi el mensaje es claro, ahi
en el medio de este navio poético se presenta
un elemento técnico unitario que es el mas

importante de una embarcacion. Los que hemos
tenido la oportunidad de compartir con lobos de
mar, sabemos que el disefo y caracteristicas de
la hélice repercuten directamente en el grado de
eficiencia de la utilizacién del combustible de la
embarcacion. Siendo el mal disefo de las hélices
el factor mas frecuente de utilizacion ineficiente y
por ende del pobre desempefio de los barcos. Lo
contrario sucede al abrir las paginas de esta obra
y embarcarnos en un transito sereno, sutil y a
veces brioso en ese mar que es parte importante
de la esencia del panamefio. El maestro de las
letras latinoamericanas Manuel Orestes Nieto,
quien en el afo dos mil diez gana el Premio
José Lezama Lima de Casa de las Américas en
Poesia, hace gala de sus dones de escritor en
cada una de las palabras que cuidadosamente
ha seleccionado para enamorar, hechizar y hacer
sentir el salitre de la costa, el sonido de ese mar
que es un elemento esencial en laidiosincrasia de
los istmenos. Nacemos viendo el mar, disfrutando
de dos océanos. Leemos, aquellos que Ilo
hacemos, obras de autores panamefios que han
sabido darle al mar ese papel preponderante que
tiene para la gente de costa. Y es que aunque
muchos lo olvidan o dan por sentado eso somos
costenos, disfrazados de citadinos. Campesinos
que tenemos el placer de disfrutar montafa y
playa. Extranjeros que se quedan en nuestras
tierras luego de ser seducidos por ese mar que
sabe embrujar y no te suelta.

Antes de adentrarme en temas de contenido,
quisiera dejar constancia que la empresa en
la que me embarco es dificil. Minutos antes de
iniciar este escrito me cuestionaba si podria
como novel escritora plasmar con mis letras una
resefia de un libro excepcional cuyo origen es
por todos conocido. Proveniente de un caballero
de las letras, escritor de trayectoria y con méritos
suficientes para ser resenado por profesionales
experimentados. Pero es justamente esa
perspectiva la que fortalece mi propuesta, tener
la humildad suficiente para reconocer la maestria
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del autor, la madurez literaria que nos comparte.
Leer esta obra es un aprendizaje de principio afin,
un renacer en las letras de la poética panamena.

Es un hecho conocido que la poesia no se
explica, la poesia de Don Manuel Orestes Nieto
no precisa explicaciones, se siente, entra en
tus venas y al recorrer tu cuerpo se anida en
tu corazén y cuestiona tu intelecto. Este libro
trasciende, llega y se queda para siempre.

A propdsito del dia del escritor panamefio leia en
un blog literario una frase que decia “Si quieres
ser inmortal escribe un libro” EIl autor que nos
ocupa ha escrito mas de un libro, tiene asegurado
su lugar en nuestra historia literaria. Poseidén, el
Dios de los mares, seria si existiese, su mas fiel
admirador y sin lugar a dudas su mecenas.

Al concluir mi lectura de este poemario, fui
directo a las redes sociales, sin obligacion pero
convencida coloqué una invitacion a mis amigos
a leer este libro. En ella decia: “Un libro de
lectura obligada, pero satisfactoria. Amigos, hay
que leerlo. No cabe duda que nuestro pais tiene
genios en materia de literatura. Orestes Nieto esta
en otro nivel literario, por derecho propio él se ha
ubicado como una las grandes letras de habla
hispana. El Ministerio de Educacion de Panama
deberia incluir con caracter de urgencia este
poemario en el curriculo educativo de escuelas
secundarias. Para los educandos seria un placer
leer este libro. Una experiencia que agradeceran.
Si pueden conseguirlo, haganlo.”

Resenarlo implica que mencione lo que me gusté
de la lectura y lo que menos me ha agradado.
Seré breve. Me encant6 cada frase, cada verso.
Me hizo buscar el diccionario, pude sofar,
imaginar, traer a la vida a esos parientes que me
contaron acerca del mar que nos deslumbra. Mi
corazon regocijado con su lectura palpitaba de
orgullo por ser de y estar en esta tierra. He de
decir que el libro, mi ejemplar tiene anotaciones
en lapiz, palabras resaltadas, frases que subrayé

y a su lado coloqué expresiones tales como:
Genial, impresionante, me encanta y muchas
otras. Solo hago eso cuando una obra realmente
me impacta. La unica inconformidad que tengo
es la larga espera, tomé cuatro anos para que
pudiéramos deleitarnos con esta obra.

Dado que no deseo contarles en detalle de
que trata, permitiéndoles navegar en esas
profundas, calmadas, bravias y azules aguas
del conocimiento, del sentimiento y la lirica haré
una sucinta mencion de los dos temas que
se presentan en el libro. Instandoles, eso si, a
comprarlo y a leerlo cuanto antes.

l. El deslumbrante mar que nos hizo, nos lleva
por un recorrido marino lleno de reflexiones,
sentimientos, nos hace ser mas conscientes
de esa geografia Unica que tiene el istmo
haciendo alusiéon a su delgadez, a lo estrecho
del mismo. La combinacién de palabras trae
aforanzas de aquellas frases que repetian
nuestro padres y abuelos, esas mismas que
cual escoltas nos presentan al Atlantico y al
Pacifico como personajes fundamentales en el
devenir de nuestra historia de vida. Dandole al
mar caracteristicas de ser humano cuando llora,
cuando enferma, cuando sangra.

Il. Aqui naci y moriré, presenta la busqueda de
nuestros origenes, la consecuencia logica del
ciclo de la vida, la sucesiéon de generaciones en
este istmo que bafado por esos dos prodigiosos
océanos se convertiran un dia en la tumba de
quienes aqui escribimos nuestra historia de vida.
Culmino diciendo: jGracias Maestro! Por
regalarnos tanto conocimiento en unlibro. Gracias
por permitirme ver el bajel fantasma que trajo a
los ancestros de mis ancestros a este istmo. Por
recordarme las resacas de las olas, por traer al
presente a los argonautas de mi familia. Porque
en sus paginas veo mi reflejo. Por regalarme el
mar y el orgullo de haber nacido en este istmo.
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A veces sucede, de

Carolina Fonseca
Una resena

Por A. Morales Cruz

Podria sintetizar el tono de estos cuentos de
Carolina Fonseca (Caracas. 1963) en términos
de precision y sensualidad. Desde el titulo del
libro A veces sucede... se adelanta el tono
sugerente que tendra este pufiado de relatos.

Las palabras estan meticulosamente escogidas
y organizadas en una relojeria extravagante. Son
textos que navegas como en un mar en calma
pero que debajo hay desordenes, estallidos, la
sorpresa de la vida transcurriendo en equis, cuya
lectura pareciera que saltaras de la cubierta de
un crucero a un submarino. EIl erotismo de su
escritura es inevitable, y tan familiar en su oficio
que no cae en vulgares aspavientos que es el
riesgo normal cuando se trata lo erotico.

Por el contrario, sabe tratar las secuencias con
mucha elegancia como lo es toda su escritura:
elegante.

Destaco los cuentos de En buenas manos, una
mujer que acude a un consultorio y termina
haciendo el amor imaginado. ¢y qué mas puedo
hacer? La experiencia de una solterona en un
largo viaje en bus y su liberacién que encuentra
en el pasajero de al lado. El rio, los encuentros
y desencuentros de un hijo con su padre en un
dia de pesca con carnada. Vuelo 345, y sefiales
de un viaje de presagios entre nubes negras y
una vision de siete golondrinas muertas a la
orilla de la pista. Primeros martes de cada mes,
una historia de incesto con su hermano y la
confesion repetida los martes entre la soledad y
el desconcierto.

Son cuentos de album familiar sometidos a un
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ritmo sensual y armonizados con el conocimiento
del contexto ya sea de actividades de costumbres,
de fiestas de pueblo, profesiones, aficiones, que
provienen de un rigor de composicion que no da
lugar a errores.

Esa prosa impecable con un cierto amor por el
detalle de las descripciones de tal tamafo que
he pensado que tiene todos los aperos de una
novelista o esta fraguando una novela. Tiene
todas las tallas y cifras para una obra de esa
naturaleza.

Lo que también veo (no leo) es la sensualidad
que aparece en todo los textos como un arma
escondida que no dispara, solo esta apuntando
como una amenaza amorosa letal. Yo podria
decir otras cosas, pero ella lo va contando de esa
manera a que tiende una escritura limpia que no
da para otras imaginaciones que no sea la que
ella brinda.

Eso es el detalle del libro: un brindis que atraviesa
los temas cotidianos que aborda y que un paso
adelante nace el brindis como metafora de lo que
es la literatura y no un escrito oficinesco.

También por el dialogo con la poesia que instala
inalambricamente por todas las situaciones, pero
con respeto por la poesia. Sabiendo de lo que
es capaz de deshacer si no la tratas bien, o si no
la maltratas bien.
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Esa manana

Mirie de la Guardia

El despertador no tuvo que sonar: Clara se levant6 de
un salto treinta segundos antes de que esa musiquita
cursi le avisara que ya eran las seis. Afuera un gris
oscuro y desganado levantaba el velo a cuentagotas
mientras los pajaros y el viento seguian dormidos en
las ramas de los arboles.
suspendidas en el aire.

Era una de esas mananas

Se asomo a la ventana. Todo lucia idéntico, pero no
lo era: la piscina, los muebles de la terraza, los ficus
y cientos de sus hojas cubriendo el piso. El maldito
verano, pésimo simulacro tropical del otofio, los habia
dejado tan desnudos como a ella. Fue al closet y busco
su camisa negra de manga larga, unos jeans y sus lentes
oscuros. Dejo todo dispuesto sobre la cama.

En el bafio abrio el agua fria. Aventurd la pierna
derecha: la traspasaron miles de agujas, navajas
afiladas que se desvanecian al tocar su piel para que
nadie pudiera culparlas. Todo se concentraba en ese
cuerpo que se adormecia para tolerar los golpes, en
sus lagrimas pequefisimas que ya se habian secado, en
ese miedo que buscaba una voz. La piel de gallina le
dibujaba paisajes con diminutos monticulos verdosos,
azulados y purpura en sus muslos, en los brazos, en el
rostro. Pero hasta la topografia del dolor tiene limites.

Mientras se secaba, los acaricio por ultima vez. Regreso6
al closet y sac6 el vestido veraniego sin mangas que
habia comprado en México mientras estudiaba. Frente
al espejo, volvid a reconocerse.

Se acerco a la mesa del desayunador. Emesto la mir6
a los ojos, tomd su mentoén en esa mano inmensa que
podia cubrirle el rostro entero y beso sus labios rotos.

—FI amor a veces duele -le susurrd al oido.

—No para siempre -dijo ella.

Choque

Leyles Rubio Leon

Miguel trata de recordar. De hacer un tltimo esfuerzo.
No supo como llegaron a parar a la carretera de Barajas.
Estaban viajando de madrugada. Mientras Miguel
conducia, Yonny reposaba en el asiento del copiloto.
Normalmente, Miguel estudiaba la maestria con
Yonny por las tardes, y si no se veia con su novia por
las noches, leia comics. Sus preferidos eran los de
Marvel. El mismo estaba dibujando historias extrafias
que se los compartia a Yonny.

El lo alenté por ultima vez: “Simplemente, tienes un
gran porvenir”. Esa frase lo llen6 de emocion. Lo hizo
olvidar por un rato la discusion de hace unas horas y
que lo hacia sentir extrafio.

Habian bebido. Luego de recorrer un largo trayecto de
aquella carretera monodtona, Miguel quiso contestar esa
llamada. De repente un estruendo y el coche se estrello
contra la mediana que separa los carriles principales
con la via de servicio.

Miguel oia personas vociferandole, llamandolo,
pero no podia contestarles ni moverse. Ruidos de
motor parando, la lluvia era extrafia para la estacion,
zarandeos a su Seat, el movil seguia repicando. Alguien
dijo: “jEsto es muy grave! Llamen a Emergencias.”

Se acordo del golpe y se preguntaba qué habia sucedido
con Yonny. Miguel deseaba abrir los ojos para ver si su
amigo se encontraba bien. Sin embargo, no tenia fuerzas.
Sinti6 que llegaron los facultativos de una ambulancia del
Summa. Lo transportaron en una camilla. No soporto el
arrancar de las sirenas y se desmayo.

Pasado algun tiempo, sinti6 que le colocaron unos
aparatos en la boca, en los brazos, en el pecho y en la
nariz. Reconoci6 que estaba en urgencias del hospital
Doce de Octubre. Ahi se atendia regularmente.

Después de un interminable periodo de silencio, llegd
sunovia. La reconoci6 con dificultad. No la habia visto
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asi, trastornada, fuera de si. Ella hacia esfuerzos por
hablarle amablemente. Le susurraba: “No te preocupes,
ya saldras del estado de coma. No me volveré a meter
con tus bosquejos.” El sentia sus lagrimas y queria
llorar también. Pero su cuerpo no le obedecia.

El tiempo discurria lentamente. Ignoraba si era de
mafiana, por la tarde o si habia anochecido. Todo le
parecia mas distante. Escuché una voz de mujer:
“Doctor, no esta respondiendo a los medicamentos”.
Le aumentaba la angustia, la desesperacion. Queria
gritar que estaba aun ahi pero no disponia de energias
para lograrlo por si mismo.

Pens6 en su vida y no estaba seguro si habia vivido lo
suficiente. Las imagenes de su pasado en llamativos
colores iban y venian: escenas de su adolescencia como
los besos inexpertos de Fiorella y la pelea con Sofia, su
ultima chica, se mezclaban con el sacrificio de Spider-
Man al hacer explotar un camion contra Osborn.

Se acord6 de Dios y tratd de orar. Hacia tiempo que no
lo hacia. Hace tanto que no recordaba las plegarias, y
solo se disculpo.

Los sonidos y las voces se estaban quedando cada vez
mas lejos, pero luchaba para no perder contacto con
el mundo. A veces distinguia sombras con las pocas
fuerzas de sus ojos. Vio la silueta de Yonny, se acerco y
gesticulaba algo. En lo poco que identifico de su rostro,
supo que su compafiero no volveria a ser el mismo.

De pronto, escucho: “Parada cardiorrespiratoria”. Los
recuerdos se iban esfumando, insistié en pensar qué
lo llevo a esa carretera, lo golpeaban en el pecho, le
hacian movimientos desmedidos. Se volvia frio.

Real

Maria Fernanda Moreno

Su mama nunca lo dejaba salir al Sol mucho tiempo
y ¢l no entendia la razon, por mas que preguntaba a
su abuelo; asi que un dia el pequefio lo sigui6 hasta el
estudio. Realmente necesitaba saber qué sucedia. Jalo
de su pantalén mientras lo miraba a los ojos, a lo que
el abuelo le contest6 algo preocupado: -Miguel, creo
que ya es hora.

El pequefio tenia el rostro iluminado y se sent6 en la
alfombra del piso cuidando que su pijama azul no se
ensuciara, le insistio que no demorara y explicara todo
de una vez.

- Abuelo, siempre me he entendido con los otros nifios,
pero no entiendo por qué no tengo frio ni calor, la
comida sabe igual, y esto pasa.

Miguel arrastré una mano del abuelo a su pecho.
- Yo no siento nada - dijo el abuelo muy relajado.

-iNi yo, ni mi mama4, ni nadie! ;Doénde estd mi papa?
Dijo la ultima frase con cierto dolor.

El hombre saco varios albumes fotograficos, se sentd
junto al nifio y revisaron los recuerdos desde que él
y su esposa se casaron, pronto llegaron a varias fotos
donde estaba la madre del nifio, una le llamé mucho la
atencion.

-/ Que trae ahi, mama?

-Nada, no es importante. Ven, es hora de dormir, dale
las buenas noches a tu mama y a tu abuela, mafiana
discutiremos todo” -dijo algo nervioso mientras
llevaba al nifio al cuarto.

Esa noche aquella imagen dejoé con muchas preguntas
al nifio, todo se le hacia muy familiar. La abuela
siempre le decia a Miguel que su papa se habia ido
lejos de ellos, eso no explicaba nada, a veces creia ser
adoptado, pues no se parecia a su madre. Miguel se
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despert6 en la madrugada cuando todos dormian, y
busco el album. Buscd la foto y quedd impresionado,
su madre siendo una nifia cargaba un muiieco de bebé,
sus ojos eran marrones, brillantes y redondos, su boca
era como un pequefio pétalo de flor, y su cabello era
negro azuloso, era igual a ¢l en sus fotos de bebé.

Miguel regres6 a la cama y esperd a que todos
despertaran, esto era increible, sentia miedo y a la vez
no queria sacar conclusiones que le hicieran temer.

-iEl muneco es igual a mi! -exclamd el nifo a todos
en la sala, quienes se miraron con susto, sabiendo que
algo no estaba bien.

-Desde nifia, he tenido un mufiequito llamado Miguel,
aunque yo creci, siempre lo traté como si fuera real...
-dijo la madre suavemente a su hijo. -Yo me enamoré
de un hombre malo, que no me amaba y era cruel con
todos. Un dia, ¢l agarr6 a Miguel y lo lanz¢ al piso, dijo
que no llorara, pues ¢l no podia sentir, ademas se burld
de la idea de tener uno como ¢l alguna vez.

- Un dia, mi amor, llego a la casa un hombre extrafio,
perdido pidiendo ayuda, tu madre se la ofrecio y éste
le obsequi6 algo maravilloso, le dio a ese pequefio
muiieco un alma, la capacidad de crecer y vivir, pero
como todo lo bueno, duraria poco, pero algo me dice
que el amor verdadero da vida eterna a todo -continud
la abuela con una sonrisa.

-Los amo a todos -dijo el pequefio sonriendo, corrid
hacia la puerta y dejo que el Sol cayera sobre su cuerpo,
mientras su familia horrorizada iba hacia él. Pero era
tarde, su piel se iba derritiendo, dejando un charco de
plastico en el suelo.

Cuando cayo la ultima gota, Miguel seguia ahi, sus
mejillas eran rosadas e irradiaba un calor tmico. Se
puso las manos al pecho y sinti6 aquel pequefio tambor.
Corri6 a abrazar a su familia y exclamo:

-iYa soy real!

La caida

por Ana Carolina Pinzéon

Todo era un suefio y ella lo sabia. Estaba viéndolo
como si no estuviera alli. Todo en una calma completa,
con una falta de caos que extrafiaba hace tiempo.
Blanquecinos se extendian los pasillos del hospital,
plagados de un enfermizo olor a limpio, donde no se
escuchaba un alma ni los suspiros de la muerte. Ella los
recorria de memoria.

Sentia el vacio a su alrededor. Quir6fanos abandonados,
cuartos solitarios, la sala de espera libre. Camin6 un
poco mas hasta llegar a cierta habitacion. Era la tnica
con la puerta cerrada. Con nervios puso su mano en
el pomo y lo gir6 lentamente, temerosa de lo que
encontraria dentro. Un delicado chirrido acompafi6 la
puerta al abrirse, opacando el suspiro de la mujer.

La luz del dia se colaba por la ventana y, en medio
de la habitacion, habia una cama de sabanas blancas,
sencillas, con una joven envuelta en ellas. Palida como
las sabanas, de cabello largo y oscuro, parecia dormida
en su inmaculado lecho.
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La mujer entré de inmediato, acercandose a la cama
para verla mejor. Apenas lleg6 al pie de la cama cuando
la joven abri6 los ojos y le dedicé una mirada serena,
haciéndola retroceder. Un frio le recorrié la espalda
mientras se le secaban los labios en un intento por no
gritar, ni salir huyendo.

—Qué bueno que esta aqui, doctora —dijo suavemente
la joven.

—Siempre he estado aqui, Reina —le respondio,
tratando de esconder el terror ante su paciente.

Sabia que era un suefio porque ella no podia despertar,
ni hablarle, ni reconocerla aun cuando la doctora
supiera todo de su vida, o lo que quedaba de ella.

—Es que acabas de marcharte y ya te extrafio.

—Pero... {No me he ido a ningun lado! -—reiterd
cansada por su insistencia.

—Si, por ahi... -dijo finalmente la joven, que con
mano firme le indic6 la ventana abierta.

La doctora abandon¢ el lado de la cama para caminar
hasta alla, permitiendo que su curiosidad la llevara.
No hizo més que asomarse a la ventana y ver hacia
abajo cuando grit6 aterrada. En el estacionamiento
del hospital yacia su destrozado, maltrecho cuerpo tal
y como lo recordaba ese mismo dia. Su bata blanca
tefiida de sangre cubria lo que ella sabia era un cadaver
lleno de huesos rotos por una caida que no tenia logica
ni razon.

Inconsciente, y sin dejar de gritar, pos6 una mano
sobre el cuello buscando su pulso. Cuando no lo hallo,
puso su mano en el corazén horrorizada. No lo sentia
latir. Trat6 de pensar las cosas pero ya nada podia
hacer cuando un leve hormigueo en sus dedos le fue
arrebatando el sentir. Solo el panico quedaba entre su
cuerpo cuando dejo de percibir los brazos y las piernas,
seguido del torso hasta robarle la respiracion.

Y tanto era el miedo que despertd de golpe en su
escritorio, con un estruendo que pensaba era recuerdo
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de la caida en sus suefios. AUn en su oficina, llena de
libros y papeles del hospital, estaba sudando fiio. Era
de noche.

Cuando al fin pudo recobrar el aliento, vio el pesado
tomo de medicina que oportunamente se habia caido
y la habia despertado de su pesadilla. Lo recogi¢ del
suelo, antes de irse por una taza de café o lo que fuera
con tal de no dormir esa noche.

Paseos en bicicleta

Berly Denisse Nufiez

Cada tarde, cuando el calor agobiante interrumpia
su opresion y la brisa fresca llegaba a sustituirlo,
tomabamos nuestras bicicletas y pedal a pedal
recorriamos todo el pueblo.

Ese dia fuimos a comprar pifas al mercadito. El sol
estaba en plan de hacernos arder, y yo, como en esos
casos, andaba de un humor de perro rabioso.

Ya veniamos de regreso, las pifias en las canastas brincaban
alegremente con cada grieta del camino mientras miraba
tu cabello enredarse con el viento. Entonces te volteaste,
sonreiste picara, y asi sin mas, aceleraste.

Al principio, fue un sobrevolar leve, delicado, casi
imperceptible. Con cada pedalear te mezclabas al
aire, te hacias mas viento. Presa del panico corri tras
de ti, dejando un caminito de pifias dispersas, con la
esperanza de que regresaras.

Terminaste planeando por los aires, libre y egoista, y
me dejaste aqui, con mi reguero de pifias y de lagrimas,
mirando al cielo, atolondrada.
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Frente a la ventana

Omar Martinez Lopez
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Mi empleo como trabajadora social, me habia llevado
hasta Villa Grande. Cosas del nuevo alcalde quien
queria iniciar un programa para ayudar a los ancianos
con sus necesidades; por esta razon, nos escogieron
a Violeta y a mi para hacer un censo en aquella
comunidad, una de las mas antiguas y con mayor
poblacion senil de todo el distrito.

Yo esperaba en la primera calle, mientras observaba
un pintoresco y viejo letrero en la entrada que daba la
bienvenida a la comunidad, recuerdo que alguna vez
estuvo alejada del centro y ahora habia sido absorbida
por la urbe, aunque eso no mermaba su tranquilidad.
Al poco tiempo recibi una llamada de Violeta:

—Hola, Rosa. Voy retrasada, pero llego en unos diez
minutos.

—FEsta bien. No hay problema, te espero— y respiré
hondo.

La verdad, qué otra cosa podia hacer, si ya la habia
esperado treinta minutos. Violeta acostumbraba a
llegar tarde a todas partes. Nunca me ha caido bien,
su actitud y su forma de ser tan poco importa con la
vida y los demds me eran muy molestos, es el tipo
de persona que no le agradaba hacer nada, ni dejaba
hacer a los demas. Pero ahora no podia juzgarla, a
mi tampoco me agradaba esta labor y si no fuese
por la paga no lo haria, ya que de rebuscamiento
exquisito no me gusta trabajar con ancianos.
Algunas de mis compaiieras lo han considerado
como un trauma de la infancia, no me importa. Lo
que no saben es que me toco atender y ver agonizar
a mi abuela hasta el dia de su muerte. No quiero
siquiera pensar para mi en un triste final asi: vieja,
llena de arrugas, enferma y sola.

Miraba hacia el cielo nublado y el repentino vuelo
de unos cuervos, me hizo voltear la vista y posar mis
ojos en aquella casa. Estaba en una esquina al otro
lado de la calle. Fue cuando la vi y al instante llamo
mi atencion: una silueta de mujer parada frente a la
ventana de esa casa, que apoyaba su mano intentado
ver a través del sucio cristal. Tuve una escalofriante
sensacion. Cuando se dio cuenta que la miraba, se
apart6 rapidamente. En ese momento llegd Violeta
y, sin percatarme de su presencia, me asuste.

— (Pasa algo, por qué tan nerviosa? Pareciera que
acabas de ver a un fantasma— dijo, mientras posaba
sus 0jos en mi como si intentase leer mis pensamientos
y en su rostro se esbozaba esa sonrisita burlona que
tanto odio.

—No pasa nada, estaba distraida.

—Como tu digas. Empecemos rapido que ya se nos
hizo tarde. Tenemos mucho por hacer.

Claro, estdbamos retrasadas por su culpa y ahora
llegaba dando 6rdenes. Ella empezé a caminar mientras
me hablaba sobre las encuestas, hablaba muy rapido y
me costaba prestarle atencion, no pude dejar de pensar
en aquella extrafia en la ventana.

maga 108



Iniciamos nuestra labor. Recorrimos varias casas,
entre ancianos rememorando sus mejores dias, otros
que parecian ya haber perdido el juicio y solo uno
que al parecer no alcanzara a recibir los beneficios del
programa. Fueron seis horas que dur6 nuestro recorrido
en la comunidad.

Cuando me reuni con Violeta, juntamos las encuestas:
cuarenta y dos en total. Me recordd que el estimado
que tenian de ancianos contabilizados era de ciento
veinte. Suspiré y pensé que seria demasiado trabajo
y solo lo completariamos en tres dias: jQué tortura,
daria lo que fuese por escapar de esta tarea tan tediosa!
Nos despedimos y quedamos en volver a encontrarnos
mafana en el mismo lugar.

Al dia siguiente, llegué¢ mas temprano. Volvi a recibir
la llamada de Violeta, otra vez estaba retrasada.

Mir¢ al cielo y las sombrias nubes parecian formar
extrafios remolinos. El repentino vuelo de unos
cuervos me llevo a voltear la vista y a posar mis 0jos
nuevamente sobre aquella casa. Esta vez, solo llegué

a ver una sombra apartandose de la ventana. No pude
esperar para saber quién era esa persona, Violeta se
demoraria, asi que iba a empezar con mi labor y crucé
la calle.

El jardin estaba bien cuidado, lo que me llevaba a
pensar que la casa no solo la habitaba una anciana.
Llamé una vez, pero nadie respondié. Una extrafia y
fria brisa soplo y la puerta se entreabrié muy despacio.
Volvi a llamar, pero no salio nadie. Para mi asombro
la puerta se abri6 toda y di un paso dentro de la casa.

Aquella casa de madera, perfecta y limpia, tenia un
piso machimbrado que parecia recién pulido. Pero
qué raro se veia adentro, pensé¢ y decidi entrar para
verificar qué sucedia ahi. No existia ningiin mueble,
solo el piso de madera y las blancas paredes, ni siquiera
lamparas en el cieloraso. No habia nada ni nadie. La
puerta de subito se cerrd detras de mi, intenté abrirla,
pero me fue imposible. Me acerqué a la ventana para
ver si habia alguien afuera de la casa. Intenté ver por el
vidrio empafiado, y ahi estaba, parada al otro lado de
la calle... jEra yo!




La oportunidad

Iris Contreras de Garcia

El mundo es todo puertas, todo oportunidades y cuerdas tensas que

aguardan a que se las toque —Emerson.

Marcia acababa de salir de su curso de creacion
literaria. Se dirigi¢ a su auto y no bien habia terminado
de arrancar cuando volvio a sentir —como en las noches
anteriores- que alguien se movia a sus espaldas. Con
un poco de temor se dio vuelta, pero no vio a nadie.
Comenzo a temblar, no sabia qué hacer. Pero esta vez
la presencia, que no era visible, dejo salir un tono de
voz estentorea.

Marcia frend bruscamente y mird, pero no podia
distinguir las facciones del ser que le hablaba, pero si

su negro traje que desprendia un extraiio olor. Llena de
panico, pero decidida a afrontarlo, pronuncié con voz
débil, entrecortada:

- Qué quieres? -;Quién eres?

Eso mismo te pregunto yo -respondi6 el ser
desconocido, y no entiendo porqué me has ignorado
todas estas noches si eres ti quién me ha estado
llamando. So6lo qué no sabia qué hacer. Te escuchaba
hablar en voz alta mientras manejabas, me ibas dando
forma, personalidad, pero todo quedaba incompleto
en cuanto llegabas a tu casa. Veinte minutos, todas las
noches, veinte minutos, y luego me ignorabas. Dijiste
que seria uno de tus personajes, que me darias las
caracteristicas mas extraordinarias. Ahora estoy aqui.
jHaz algo conmigo!

@2/

Perdidos

Minerva Flores de Sopalda.

Hacia varias semanas que Antonia habia programado
su visita al Museo del Castillo en la ciudad de
Medellin. Un cortejo de inmensos arboles con largas
enredaderas que parecian cabelleras le dieron la
bienvenida. Impresionantes jardines con variados
rosales aromatizaban el ambiente, el canto de los
pajaros y la musica clasica que se escuchaba por todos
lados la transportaban a otra época, era justo como lo
habia imaginado. Aprovechd para tomar un par de
fotos y meditar un poco antes de entrar al tour que
estaba por iniciar.

Una vez que todos ingresaron la guia empezo a
describirles el primer saloén que era el recibidor en
donde estaban las fotos de los que fueron los duefios del
castillo y les cont6 una breve historia de como se habia

conocido la pareja en el afio 1830. Posteriormente
pasaron a un lujoso comedor estilo barroco decorado
para una cena elegante como si estuvieran esperando a
los invitados en ese momento.

Antonia se concentro en una imagen que se reflejaba
sobre una bandeja de plata que estaba en la mesa, era
el de una mujer con un peinado decorado con perlas,
mir6 a su alrededor pero era obvio por el estilo que no
se trataba de ninguna de las presentes. Se impresiond
y empezo6 a sentirse diferente, se quedd unos minutos
mas observando y justo cuando dio unos pasos para
salir empezo a escuchar voces y también a ver a las
personas sentadas, comiendo y conversando, pero
como siempre ellos no la podian ver.

Seperdio entre las tantas habitaciones, decidio subir por
unas escaleras y entré aun hermoso salon con esculturas
clésicas, cristaleria de murano y bellas alfombras.
De pronto escuchd unos pasos que se acercaban, tratd
de salir rapido y accidentalmente roz6 una escultura de
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dos enamorados semidesnudos con alas de angel que
se encontraba sobre la consola de marmol con patas de
ledn. Al tratar de recoger los trozos se cortd un dedo y
empez6 a sangrar. Dio un sobresalto cuando entrd un
apuesto caballero vestido con un largo saco negro que
le preguntd qué hacia ahi.

-Dios mio, no fue mi intencion, s¢ que estas piezas no
tienen precio pero le aseguro que me haré responsable-
dijo en tono nervioso.

-; Te has lastimado, permiteme ayudarte?

Por alguna extrafia razén ninguno de los dos tenia voz,
pero se escucharon y se entendieron a la perfeccion.

El hombre sac6 un pafiuelo, le limpio la sangre y lo
apreto contra la herida. Mientras le sostenia la mano se
miraron y sonrieron como si ya se conocieran.

-Soy Diego, hijo mayor de la familia Velasquez-Mejia
propietarios del castillo.

Era extrafio, se podian comunicar sin palabras,
sus mentes estaban conectadas, una conversacion
silenciosa, pero perfectamente clara entre ellos.

Le pidi6 que se tranquilizara y casi riéndose le
dijo que estaba seguro que su madre no echaria de
menos una escultura dentro de los miles de adornos
que tenia por todos lados, eran colecciones traidas
de los viajes que realizaba con su padre. Entendia
que era imposible moverse sin romper algo en un
lugar asi, era como un campo minado, mejor dicho
un bazar de antigiiedades, demasiado recargado
para su gusto pero no para el de sus padres.

Antoniatenia 25 de anos, erauna fotografa profesional,
su camara capturaba las imagenes en tiempo presente,
ella las memorias y sentimientos del pasado. Ahora
para ella la vida no era mas que movimiento repleto
de instantes que se podian capturar o perder con solo
un flash y tenia la opcion de revivirlos cuando quisiera
o cuando la nostalgia la invitara a tomarse un café

en alguna de las tantas plazas visitadas. Y asi habia
viajado por el mundo entero en diferentes épocas por
trabajo y por placer.

En Paris frente al cuadro més famoso del mundo vio
como la mano inquieta de Da Vinci inmortalizaba una
enigmatica sonrisa en una pintura. En las calles de
Amsterdam mientras fotografiaba inmensos molinos
de viento fue testigo de la mas hermosa escena de
amor. Escuché a una pareja planeando fugarse a la
media noche para evitar ser separados por sus padres.
Se confesaban que no podian vivir el uno sin el otro
y estaban convencidos que tomarian el tren que los
llevaria directo a la felicidad.

Se podia pasar el dia entero contandole a Diego todas
sus experiencias. Lo extrafio era que nunca nadie
jamas la habia visto, era ella quién podia entrar a sus
vidas, robarles el momento y seguir su viaje llena de
emociones por haber compartido sus alegrias y sus
desdichas, por haberlos rozado con su voz sin siquiera
haberles hablado. Esta era su pasion o quizas su escape,
pertenecer a todos los tiempos, pero seguir viviendo
sola en su mundo. Empezo a tener estas experiencias
poco después de perder a sus padres. No habia superado
el dolor de no volverlos a ver. Al principio se asusto,
luego lo entendi6 y lo aceptd como su refugio. No fue
capaz de confesarselo a nadie, seguramente pesarian
que estaba loca y quizas lo estaba.

También le confes6 que en mas de una ocasion desed
quedarse en alguna historia pero no era posible, por
mas que se acercaba, hablaba y tocaba a las personas
nada sucedia, todo volvia a la normalidad una vez ella
se retiraba del lugar. Como era que ahora alguien la
habia visto, pens6 que sucedié cuando su sangre entrd
en contacto con el trozo de la escultura y al juntarse las
moléculas se cruzaron los tiempos.

Ella le contd que estaba en la ciudad porque
tendria una exposicion en una galeria y lo nico
que habia agendado era la visita al museo, estaba
muy interesada en conocerlo, la  apasionaban
los castillos, las artes y las antigiiedades. Lo mas
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extrafo era que ¢l no parecia impresionado con su
presencia, ni con sus historias.

-Asi que viajaste al pasado y llegaste a mi -dijo Diego
sereno y feliz.

- Como sabes que no has sido t quién viajé al futuro
y llegd a mi? - le respondi6 ella dejandolo con la duda.
Diego estaba fascinado con todo lo que Antonia le
habia contado, le pidi6 encarecidamente que no le
dijera nada sobre su vida, no queria detalles, no estaba
interesado en conocer lo que le deparaba el futuro,
queria vivir y disfrutar su presente. Esto era lo mas
emocionante que le habia pasado. Volvio a rozar sus
manos para estar seguro que podia sentirla, se alegro al
ver que ya no sangraba.

La llevo a la biblioteca de su padre, amante de la
literatura, entre tantos libros a ella le parecio ver el
otofio paseandose entre los arboles, sacudiéndolos,
robandose cada hoja mientras el viento las juntaba
formando una obra hecha de puras palabras que ahora
reposaban curiosamente en libreros de madera. Todo
siempre vuelve a su lugar, penso.

El habia escapado de la cena aduciendo que tenia un
fuerte dolor de cabeza pero la verdad era que no estaba
interesado en escuchar las tertulias politiqueras de su
padre y sus amigos que al final quedaban en nada,
parecia que tenian mucho interés en cambiar las cosas
para el bien de la ciudad, pero en realidad solo estaban
interesados en arreglar sus propias vidas, multiplicar
y conservar sus bienes sin importar por encima de
quién tuvieran que pasar. En dias como estos deseaba
volver a ser nifio y como siempre ser llevado por los
sirvientes al salon de muisica a jugar con su hermana
cuando los adultos socializaban y debatian sobre el
mundo mientras ellos se sentian totalmente excluidos
de la vida de sus padres.

Anhelo ser €l el que viajé en el tiempo, escapar
asi fuera un por instante de la realidad que no
podia cambiar y que lo hacia infeliz. Por suerte
en una semana zarparia a seguir sus estudios de

diplomacia en una prestigiosa universidad de los
Estados Unidos, no le entusiasmaba la carrera en si,
pero si el alejarse de tanta falsedad. Alla disponia de
tiempo para escribir y para ir a las obras de teatro
que tanto le gustaban. Habia crecido protegido,
mas bien dirigido por sus padres, especialmente
su padre que queria hacerlo a su medid, por lo que
jamas le prestd atencion a sus intereses, nunca le
preguntd qué era lo que ¢l queria, qué llenaba su
vida de alegria.

Antonia lo escucho atentamente y sintié nostalgia,
ambos andaban tratando de escapar continuamente.
Supo entonces que no era bueno colarse por las
rendijas de los demas, se podian encontrar heridas
que hacian mas profundas las propias, podia ser
que la situacién de otro la abofeteara y le pidiera
despertar para que entendiera que su experiencia era
un granito de arena comparado con la inmensidad
de los problemas de los demas.

En ese preciso instante Antonia sintio por primera vez
un deseo de querer formar una familia, de pasar a otro
ser el profundo amor que sus padres habian sembrado
enella. Se sinti6 como un arbol que era capaz de dar
frutos sin importar lo fuerte que habia sido el invierno,
que aunque aparentara estar seco y hasta él mismo creia
que habia dejado de vivir, un dia lo sorprendiera una
sobrenatural primavera que lo haria retonar y florecer
mas vivo y hermoso que nunca.

-Somos arboles, Diego, no importa en qué tiempo nos
toco VIVir.

El le sonrie, ella le acaricia el cabello y lo abraza, puede
sentir el latir de su corazén, roza su nariz con la suya y
puede sentir su respiracion. Lo mira implorandole que sea
real, busca sus labios para el encuentro y se pierde en la
nada, en un vacio, en un silencio, en una ausencia.
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INFORMACION CULTURAL
DE LA UTP

L 4

Concurso de Oratoria Se entregan dos

2015 Premios literarios de la UTP
en 2015

S

Lil Maria Herrera ganadora del Premio Hersilia
Ramos de Argote 2015. Recibe diploma de
manos de Lic. Abdiel Saavedra, Director de Vida
Universitaria.

Alberto  Trejos, representante del Centro
Regional de Azuero, ganador del Primer lugar del
Concurso de Oratoria 2015 en compafiia del Lic.
Abdiel Saavedra, Director de Vida Universitaria.

L%

Ela Urriola ganadora del Premio José Maria
Sanchéz 2015. Recibe diploma de manos del
Lic. Diego Quijano, de la empresa SUCASA,
patrocinadora del Premio.

Jurados del Concurso de Oratoria de la UTP
2015.

maga 113

EVISTAPANAMERA DE CULTURA




Eduardo Jaspe Lescure recibe
Premio Centroamericano de Literatura
Rogelio Sinan 2015-2016

s

Embajador de México, Lic. José Ignacio Pifia Rojas junto ala  Eduardo Jaspe Lescure, Héctor Collado y la Licda. Maria
escritora mexicana Ana Garcia Bergua, jurado internacional  Espitia.

del Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinan

2015-2016 y Héctor Collado, Coordinador de Difusién Cultural.

Premio Centroamericano
de Literatur>

Rogeli !

TORRESPALEA

Eduardo Jaspe Lescure ganador del Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinan
2015-2016.

maga 114

ST PARAOTERA DE CULTURA



Tercer Congreso Internacional de
Literatura Panamena

Autoridades y escritores durante el Tercer Congreso  Prof. Enrique Jaramillo Levi, coordinador del Tercer Congreso
Internacional sobre Literatura Panamefia. De izq. a derecha,  Internacional sobre Literatura Panamefia, es entrevistado
los escritores Gonzalo Menéndez y Enrique Jaramillo Levi, el sobre el evento, realizado del 16 al 20 de mayo de 2016.

Ing. Rubén Espitia, Vicerrector Académico, Angela Romero y

Luis Pulido Ritter.

Tertulia: La historia a través de la Literatura

Asistentes al evento Tertulia: La historia a través de la  Historiador y escritor Alvaro Menéndez Franco en Tertulia: La
Literatura. historia a través de la Literatura.
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Maria Laura De Piano

GANA PREMIO “DIPLOMADO EN
CREACION LITERARIA”
2015-2016

El 23 de julio de 2016, un jurado integrado por los
escritores Carolina Fonseca, A. Morales Cruz y Ela
Urriola, dio a conocer su Fallo en torno a la quinta
versién del PREMIO “DILPLOMADO EN CREACION
LITERARIA” de la Universidad Tecnolégica de Panama.

De entre las siete colecciones de cuentos participantes
en el certamen, eligieron la obra titulada “Vidas
ajenas”, firmada con el seudénimo “Juan Valdez”, y
que al abrirse la plica correspondiente resulté ser de la
escritora Maria Laura De Piano.

Este Premio es solo para egresados del Diplomado
en Creacion Literaria que se imparte anualmente en
la UTP desde 2001, administrado por la Vicerrectoria
de Investigacién, Postgrado y Extensidn. Consiste en
la suma de B/. 500.00, Diploma de Honor al Mérito y
publicacién por parte de la Editorial Tecnoldgica de la
obra galardonada.

XTI,

FALLO DIPLOMADO EN CREACION LITERARIA 2015-2016

En la mafiana del dia 23 de julio de 2016, reunidos en la Biblioteca Nacional “Ernesto J. Castillero
R.” de Panam3, el jurado del Premio “Diplomado en Creacion Literaria” 2015-2016, compuesto
por Ela Urriola, Carolina Fonseca y A. Morales Cruz, tras deliberar ampliamente, decide por
unanimidad premiar la obra “Vidas ajenas”, presentada bajo el seudénimo Juan Valdéz, por
considerar que el conjunto de sus quince cuentos expresa homogeneidad y cuidado en el uso del
lenguaje; la escritura nos habla de un autor que maneja el oficio de narrar, ya que sus historias
discurren limpiamente. Domina la construccion de personajes; sus temas son variados, y destacan
entre ellos la preocupacion existencial, el estar en el mundo, una introspeccién que aflora en la
recurrencia del fluir de la conciencia. Asimismo, sobresale en la prosa de este autor la destreza en
la descripcion de los escenarios que operan en lo contado.

El jurado resalta la importancia del Diplomado en Creacidn Literaria que da origen al presente
certamen. Igualmente insta a la Universidad Tecnolégica de Panama a que continde promoviendo
estas iniciativas para enriquecimiento cultural de Panama.

Ela Urriola Carolina Fonseca A. Morales Cruz
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