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Editorial

Luigi Lescure, Sonia Ehlers, Eduardo Jaspe 
Lescure, Maritza López-Lasso, Dennis A. Smith,  
David C. Róbinson O., Carlos Fong, y Álvaro 
Menéndez Franco; también Carolina Fonseca, 
Francisco Moreno Mejías y Silvia Fernández-
Risco, venezolana, español y mexicana, 
respectivamente, residentes en Panamá. Y como 
cuentistas invitados, los mexicanos Mónica 
Lavín, Ethel Krause, Rogelio Guedea y Ana 
García Bergua, así como los hondureños María 
Eugenia Ramos y Julio Escoto. En esta ocasión, 
un total de veintiún excelentes cuentistas nos 
regalan su singular quehacer, incluidos los 
minicuentos de la novel escritora panameña 
Gloriela Carles Lombardo en la sección “Taller”.

Además, ofrecemos poemas de Eyra 
Harbar Gómez; ensayos de Salvador Medina 
Barahona y Enrique Jaramillo Levi; y un breve 
artículo del escritor argentino radicado en 
España Patricio Pron, con motivo de la muerte 
del gran escritor Ricardo Piglia, compatriota 
suyo. Presentamos también reseñas 
preparadas por Vielka Urriola González,  
Eduardo Bello (venezolano residente en Panamá) 
y Joaquín González Justavino. Un repertorio, 
pues, muy variado y de alta calidad literaria. 

Haciendo Cultura también rescatamos 
y construimos, simultáneamente, la Patria. 
Significativo logro, consubstancial con las 
mejores metas académicas y profesionales 
de la Universidad Tecnológica de Panamá.

                                                                                        

EJL
Panamá, enero de 2017

I

“Maga, revista panameña de cultura”, llega con 
satisfacción, entusiasmo y sostenido esfuerzo a 
su edición No. 80. Se trata de un número especial 
de aniversario. Fundada en febrero de 1984 
coincidiendo con la muerte del gran escritor 
argentino Julio Cortázar, con altas y bajas la revista 
pasa por cuatro épocas. Desde 2008, cuando la 
Universidad Tecnológica de Panamá acepta asumir 
como propia la responsabilidad  de su preparación 
y publicación bianual, estamos en la cuarta etapa. 

Queremos pensar que en estos últimos 9 
años  de trabajo editorial de la revista desde la 
UTP, su calidad no sólo se ha mantenido, sino 
que se ha profundizado y diversificado en bien 
de las Letras nacionales. Porque la meta siempre 
ha sido la misma: ser un cálido pero riguroso 
hogar para los buenos escritores de Panamá 
e Hispanoamérica en general; un sitio abierto, 
de privilegiada libertad creativa, en donde 
narradores, poetas, ensayistas y periodistas 
culturales puedan expresar sus talentos y su visión 
de mundo desde la sensibilidad y el compromiso 
con la escritura como una forma de contrarrestar, 
desde el intelecto y las bondades de la estética, la 
deshumanización del mundo actual. O al menos, 
como una forma de mitigar sus nefastos efectos.

II

Esta edición de “Maga” es particularmente 
rica en variadísimos cuentos de muy alta calidad 
literaria y humana. Tanto los temas abordados 
como su tratamiento formal, despliegan en 
estas páginas sus múltiples pendones. Así, 
entre los autores nacionales están: Giovanna 
Benedetti, Dimitrios Gianareas, Ela Urriola, 
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Mecánica. Pura y simple mecánica. Todo lo 
que sube tiene que bajar. Aitor y Nerea saben que 
no hay excepción que valga ante la inflexibilidad de 
esta regla, porque la ley de la concordancia no tiene 
corazón (no importa lo que digan las etimologías). 
Cuando estás allá arriba no hay lugar para los 
sentimientos; debes vaciarte del mundo, asumir 
tu condición de tránsfuga, reducirte al punto ciego 
entre lo duro y lo blando, y dejar que todo tu cuerpo 
se corresponda a sus impulsos; sin espasmos, sin 
cosquilleo abdominal, sin sudoraciones en la nuca, 
midiendo de lado a lado la oscilación del trapecio 
con el vaivén de tus ojos: de izquierda a derecha... 
de izquierda a derecha... de izquierda a derecha... 
sin perder jamás la cuenta, porque un volatín de 
cuerda no puede olvidar el ritmo. Si dice “tres” en 
lugar de “dos”, se mata. 

VÉRTIGO
DE MALABARES

Giovanna Benedetti

Sólo en el vacío absoluto
puede colocarse absolutamente todo.

Fernando Pessoa

A nueve metros sobre tierra nadie goza en sí 
mismo del principio de suspensión. Arriba y abajo 
son dimensiones relativas. En lo alto se encuentra 
el santuario, la cúpula de los portentos, el gran 
mirador del mundo hacia la que todo artista del aire 
debe dirigir sus impulsos —aunque al final sea la 
caída (ese descenso calculado), lo que en realidad 
capture la magia de la danza en las alturas—. 
¿No es acaso ese doble movimiento: ascender/
descender, la clave de todo conjuro? Por cada 
objeto que sube otro igual debe caer. Y si no que 
lo digan ellos: Aitor y Nerea, para quienes hoy —
literalmente— el mundo se reduce a ese pañuelo 
de cuatro puntas que ella amarra entre sus tobillos 
y que él deberá pescar en volandas con la cabeza 
al revés. Pero el tiempo (ese brutal equilibrista) 
suele ser también acróbata; y por más que se le 
desoville, o se le escurra entre colgaduras, siempre 
habrá de continuar, por su cuenta, dando vueltas… 
hasta que algún día la pregunta acabe siendo 
obligatoria: ¿cuándo empieza la cuenta atrás? ¿a 
los cuarenta? ¿a los cincuenta…? 

Tres décadas de malabares dan para muchos 
vértigos. Aitor lo tiene más claro: el espasmo en la 
musculatura, el tinitus en los oídos, el fuego en las 
axilas, la curvatura del cuerpo. A Nerea todavía le 
seduce el fulgor de las lentejuelas. Y es que antes, 
mucho antes de despertarse un buen día siendo 
pareja sentimental; antes de que el columpio les 
amarrase al tobillo una infinidad de cabos sueltos, 
y de que su mundo entero acabara siendo un 
polígono de tres pistas, ellos ya habían aprendido 
a perpetuar el momento, a despojarse de la rigidez 
del cuerpo, a abandonar el señorío del suelo y a 
dejarse caer en volteretas sobre la arena sin red. 

Una mañana, casualmente, antes de salir a 
ensayar en la pista, Aitor le había preguntado: 
“¿Cambiarías una playa inmensa por la plenitud 
de este momento?” Pero su mujer le había 
desmontando la pregunta con una mirada 
intranquila que no paraba de buscar, con el rabillo 
del ojo, la punta flexible del látigo que envolvía 
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el poste de amarre. Aitor le lanzó por los aires un 
enorme aro dorado, y a Nerea se le ocurrió pensar 
(justo cuando lo atrapaba al vuelo), en una lagartija 
que se las piraba corriendo sobre la superficie 
estancada del agua. “Vamos, cariño —animaba 
zalamero él—: muéstrale al mundo esa tonicidad 
neréica que a todos hipnotiza.” Y ella, entregada 
como siempre, cogía aliento y se encaramaba 
reptando por la colgadura del brabante, hasta 
el nudo de la viga donde se columpiaba el gran 
trapecio. Allí arriba, y una vez que el ángulo de 
operación establecía sus coordenadas, la pirueta 
comenzaba a elaborarse a punto fijo: la manivela 
del impulso, el rebote desplegado, el doble salto 
mortal, el formidable “arete de la diosa”…con 
su caída libre de cabeza, hasta destrenzar entre 
cabriolas la larga maraña de cintas, sobre un Aitor 
expectante y armado únicamente de sus brazos 
y sus piernas, que habrá de recogerla al vuelo, 
sujetándola por los tobillos antes de tocar el suelo. 
En el puro dominio mecánico del cuerpo, aquello 
era un compendio de elaboradísimas rutinas. 
Materia y energía… acción y reacción… cadencia 
y equilibrio.

Sí… ¿pero hasta cuándo? 
Esa era la cuestión. Y es que para un 

volatinero, el calendario es como una gran losa de 
granito con patas, que a ratos se camufla y da la 
impresión de estar situada siempre un poco más 
allá, donde apenas si hace bulto; y sin embargo 
se mueve… avanza, sí: eclipsada por la falsa 
percepción de alejamiento, hasta que un día —un 
día cualquiera— se te echa encima o te estrellas 
con su muro. Y si el tiempo definía, infranqueable, 
sus barreras… no se quedaban a la zaga las nuevas 
claves de la época. En la última audición, sin ir 
más lejos, la empresaria no hizo más que bostezar, 
repantigada en su butaca, mucho más atenta a 
los emoticones de su infatigable móvil, que al 
virtuosismo volador de la pareja. Entre bambalinas 
y telones (inútil ya negarlo) resoplaba un viento 
intruso de música y luminotécnica, donde ya no 
parecían encajar las singularidades del oficio.

Entre tanto —como dicen— el espectáculo 
debe continuar. Antes de salir de casa, Nerea y Aitor 
se han preocupado, como otras tantas veces, por 
regar las plantas del balcón; recogieron los restos 
del almuerzo, asearon el baño y la cocina, dejaron 
una nota pegada en la puerta del refrigerador con 
un imán; luego cerraron la puerta del apartamento 
a sus espaldas, tomaron el autobús a la vuelta 
de la esquina, y cogidos de la mano, caminaron 
hasta el emporio de la rutilante feria urbana, 
donde escucharon, como cada día, el murmullo 
especioso de las escaleras y volvieron a soportar 
el ritornelo de “treinta años ya es bastante”, antes 
de entrar al camerino para vestirse de lentejuelas 
y encarnar sus figuraciones: él como “portor” y 
ella como “ágil”; conscientes de que allí afuera 
—sobre el trapecio en las alturas— les espera el 
único espacio que todavía les pertenece.

La compañía les ha programado una gala 
de beneficencia y el aforo es completo. La 
combinación de unas largas telas colgantes y una 
colorida imagen cinética, empieza ya a estamparse 
por encima de la cascada de luces. Comienza la 
música y la luminotécnica se dispara. Nerea y 
Aitor esperan su turno tras bambalinas. Saben 
que nada se improvisa en las alturas; que todo lo 
que sucede allí arriba se encuentra debidamente 
regulado: cada una de las acrobacias, todos los 
desafíos, incluso las rutinas más representativas 
y monótonas. En cualquier momento hay que 
saber “leer” el gran vacío, aprovechándose de 
sus propias leyes para arremeterlas en vaivén; 
algo que sólo se consigue —ellos lo saben— con 
una enorme disciplina: estableciendo modelos 
de códigos, dividiendo el espacio en dominios 
y creando estructuras de referencias donde cada 
elemento pasa a ser portador de un signo fijo. ¡Y 
es que los volatines y trapecistas son ante todo 
criaturas semióticas! 

Aitor estira el cuerpo y aprieta con fuerza los 
párpados. Está intentando nivelar su respiración 
para no caer en la aberración del vértigo. El vértigo, 
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sí: pero no esa turbación de síncope, mezcla de 
mareo y vahído, que se suele sentir a ratos ante 
la inestabilidad del cuerpo… sino el otro: el de 
“malabares”, ese que trastoca los sentidos y puede 
llegar a ocasionar una percepción alterada de la 
realidad. Con el vértigo (el de malabares), todo 
alrededor modifica su medida: las cosas lejanas se 
acercan y las cercanas se acomodan escenificando 
nuevos cúmulos.

El silencio es universal. Cualquier sonido en 
este momento sería intolerable. Ahí asoma ya 
Nerea. Va cayendo en volteretas desde la cúpula 
afianzada a una maraña de cintas de variadas 
iridiscencias. La música rebota en sus puntales 
y ella recoge el compás. ¿Quién dice que están 
viejos? ¿Qué esos bien torneados cuerpos no 
presentan ya la misma flexibilidad de hace tres 
décadas? Nadie diría que Nerea ha cumplido ya 
cincuenta años, a la vista de la sutil agilidad con la 
que alcanza a remontar el aire. Siempre ha sido la 
reina de los cielos, la diosa del arete y sus piruetas 
y contorsiones le ganaron la fama de la “mujer que 
vuela”. Y la fortaleza de Aitor parece ser la misma 
de otros tiempos. Provocación y sagacidad. Riesgo 
y destreza. En eso consistía la buena estrella que 
hacía de Aitor una leyenda. A la combinación de 
un físico elegante y garboso, se sumaban tanto 
la precisión de sus reflejos como el impecable 
gusto con que él conseguía elaborar intrincadas 
coreografías. Como artista del trapecio, era un 
sobreviviente (todos lo eran) y su cuerpo manejaba 
tanto heridas propias como ajenas: aquel torpe y 
vicioso momento de la caída del andamio, o el 
descalabro que acabó con la carrera de su madre 
y la convirtió en parapléjica. Esa era, la verdadera 
cantera de sus recientes temores proyectados por 
rebote en su pareja Nerea. 

El vértigo de malabares siempre había estado 
allí. Venía de atrás. Y nunca se desvanecía. Las 
luces por ambos lados de la pista han acercado ya 
en círculos concéntricos, iridiscentes y esponjosos, 
encogiéndose de nuevo hasta conseguir un punto 

ciego. El arete de la diosa era una hermosa 
coreografía de la que el público no parecía 
cansarse nunca. Cierto que esta última adaptación 
parecía menos “estrambótica”, y que contenía una 
serie de rutinas quizás menos articuladas, “para 
bajar la tensión y el suspenso” —le había dicho 
Aitor a Nerea— aunque la razón era más puntual 
y menos técnica: quería bajarle la velocidad, 
pensando en lo impensable, desde que había 
tenido ya —y por dos veces— que desembobarla 
al grito de «¡Espabila, mujer!» allá arriba en el 
trapecio. Aitor, con toda su corpulencia, se había 
plantado en el otro andamio, esperando que ella 
ejecutara sus intricadas evoluciones, y mientras la 
música marcaba ya, a todo volumen los compases 
del “salto del arete”, Nerea, clavada en su ángulo, 
parecía contemplar un fantasma. En aquella 
tesitura le había dado por acordarse de sí misma 
niña, vistiendo sus muñecas con trajes de arlequín. 
Ahora se gira bocabajo. (El arlequín la mira). El 
trapecio colgado en el viento persigue el vaivén de 
sus ojos. Va de de izquierda a derecha... de derecha 
a izquierda…

(—¿Dónde está mi arlequín?)

De izquierda a derecha... uno, dos… uno, 
dos… Y se queda petrificada. —Vamos, mujer... 
¡Salta!
 

La música ha vuelto a improvisar un juego 
con las luces y las sombras. El público aplaude. Y 
Nerea, “la diosa del viento”, salta por fin al vacío 
y atrapa en el último momento, la cuerda que cae 
desde la cúpula. Un tapiz multicolor, que a lo lejos 
parece una tela sólida, avanza y se convierte en 
una maraña de cuerdas que se ensortijan como 
sierpes. La muñeca, vestida de seda le hace un 
guiño al arlequín y ella trepa hasta alcanzar el 
ojal que se menea en el centro. Nerea se sienta en 
el aro pulsando los desafíos. Aitor aparece en el 
columpio y la convida: ella accede y las piruetas 
conjuntas se desarrollan con soltura y normalidad. 
Cuando la música lo indica, las luces parpadean, 
el “portor” se desliza por la cuerda y la “ágil” se 
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queda arriba, entronizada en su ojal. Toca ahora el 
segundo acto. Una ejecución de riesgo moderado 
que ambos conocen de memoria. Son piruetas 
que incluyen saltar desde un trampolín pequeño 
hasta planear entre varias plataformas con giros y 
maromas. Al público, por lo general, no le suele 
alcanzar el verdadero drama. Tan solo ven dos 
cuerpos, apenas hilvanados, flotando en el aire 
entre dos trapecios. Para aquellos que se mueven 
por las corrientes, sin embargo, el vértigo de 
malabares va por otra senda. Cualquiera de esas 
piruetas isométricas que en el suelo pueden durar 
varios segundos, en las alturas demoran lo mismo, 
pero parecen eternas. Y es que al descender con un 
movimiento en el que no intervenga la gravedad 
se crea la ilusión de que el instante se ralentiza. 

Aitor no cierra jamás los ojos mientras 
trabajaba sobre el viento. Un volatinero puede 
prescindir de todos los sentidos, excepto de los 
que le hacen mirar y palpar. Nerea trae además 
bajo la manga un personal “artículo de fe”, una 
especie de talismán enroscado en su muñeca 
derecha, que perteneció a la madre de Aitor, la 
eximia Gran Elena.

 
Va a empezar la siguiente pirueta y las luces se 

estacionan. Un reflector recorre el escenario. Sube 
y baja enfocando los trapecios y las cintas. Uno, 
dos y.. tres. Tres… Dos… Uno… Recuerda: ¡si 
dices tres en lugar de dos… te matas! La música 
ensordece y un tambor —muy cercano— redobla. 
El espacio entero se recorta reclamado todos los 
sentidos. No desnivelarás el vacío impunemente.

 
—¡Salta! —Primero ella… y luego él. El 

público se sobrecoge. Y otra vez crece el redoble. 

—¿Vienes, cariño? 

Y allí van. 
De resto solo queda imaginar lo que se teme. 

Aitor pensará en las olas de aquella playa inmensa. 
Nerea volverá a vestir de arlequín a su muñeca.

Uno, dos y tres… (si dices “dos” en lugar de 
“tres”). Ella se está dando la vuelta dentro del 
arete… parece resbalar, pero se queda congelada 
un segundo antes de ver a Aitor saltar al vacío 
y alcanzar el óvalo en el que se descuelga boca 
abajo agarrada solamente por un pie. Nerea 
vuelve a nivelar la cintura a la altura del arete y 
sus giros se suceden uno tras otro con exquisita 
perfección, pero llegado el momento de sujetarse 
de los brazos de Aitor, algo falla. Puede paladear la 
descompostura del vértigo. Los brazos le tiemblan 
e incapaz de poder sujetarse de la soga, se agarra a 
la cintura de su pareja. El tiempo se detiene. Abajo, 
el público contiene el aliento, luego se hunde en un 
silencio total, del que escapan aislados solamente 
un par de gritos. Entonces, solo entonces, Aitor y 
Nerea se acercan por el aire hasta juntar sus dos 
cuerpos. Y con un lento, delicado, pero preciso 
movimiento… se sueltan del ojal que les mantiene 
en suspenso.

¡Caer, por fin, es inevitable!
 

*Tomado de Giovanna Benedetti: “Vértigo de 
malabares” (Premio Nacional de Literatura 
Ricardo Miró 2016). INAC, 2017. Publicación 
especial autorizada por la autora.

GIOVANNA  BENEDETTI Nació en la ciudad 
de Panamá en 1949. Reside en San Lorenzo de 
El Escorial, muy cerca de Madrid. Fue educada 
en instituciones escolares suizas, francesas y 
norteamericanas.  Doctora en Derecho y Ciencias 
Políticas por la Universidad Complutense de 
Madrid. Especialista en Derecho de Autor y 
Derecho de la Cultura, también es escultora, 
ceramista y diseñadora gráfica. Fue Directora 
General del Archivo Nacional de Panamá (1984 
-1989). Ha ganado en seis ocasiones el Concurso 
Nacional de Literatura “Ricardo Miró: dos como 
cuentista, otra como ensayista y tres como poeta. 
Es también “Premio Internacional de Periodismo 
José Martí” (La Habana, Cuba, 1991). Ha 
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publicado en la revista cultural panameña “Maga”. 
Reside en Madrid, España desde hace años. Obras 
publicadas: La lluvia sobre el fuego (cuentos; 
INAC, 1982; Ediciones Doce Calles, España, 
2014); El sótano dos de la cultura (ensayo; 1985); 
Entonces, ahora y luego (poesía; INAC, 1993; 
Ediciones Doce Calles, España, 2014); Entrada 
abierta a la mansión cerrada (poesía; INAC. 2006); 
Vértigo de malabares (cuentos; INAC, 2017). Ha 
sido traducida al francés, inglés, alemán, italiano, 
húngaro, rumano, catalán, portugués y ruso.

Antes de hacer lo que he venido a hacer, creo 
que lo mínimo que  mereces es una explicación. 
Quizás cuando te enteres de las circunstancias que 
me han puesto en este sitio, comprenderás que 
son nobles mis motivos. Porque, ¿qué puede ser 
más noble que honrar el juramento que se le ha 
hecho a un amigo? Y es que Roy, además de ser 
un compañero de trabajo, es el mejor amigo que 
he tenido, y de ello me dio, hace mucho tiempo, 
la prueba más contundente que alguien puede 
ofrecer. Te voy a contar.

EL PUNTO CIEGO
Dimitrios Gianareas

Una noche fuimos a hacer un trabajo juntos. 
Nos estacionamos frente a la casa indicada. 
Verifico: el muro verde y las verjas rojas. Me bajo. 
Roy se queda dentro, con el motor encendido. El 
tipo sale cuando escucha el automóvil y yo camino 
despacio hacia él. Se detiene y me lanza una mirada 
agresiva, pero cuando ve la 38 en mis manos, se 
percata del peligro. No me da tiempo de pensar, así 
que por acto reflejo, ¡bang! ¡bang! ¡bang!,  le suelto 
tres disparos. Le doy, sé que le doy, porque a cinco 
metros no puedo fallar tres veces seguidas, aunque 
sea de noche. El tipo corre y se mete dentro de la 
casa  como si nada, ni trastabilla, ni pega un grito, 
ni siquiera suelta una mala palabra. Entra, pero no 
alcanza a cerrar la puerta. Seguro que le di. Lo sigo, 
y es que después de los tres estruendos, no me puedo 
quedar afuera con una pistola en la mano como si 
nada. Qué estupidez acabo de cometer, pienso una 
vez que estoy dentro. Me podían haber liquidado 
como a un imbécil apenas crucé la puerta, pero por 
fortuna no ha sido así. Examino el interior. La sala 
de la casa. Los muebles son pequeños. No puede 
estar escondido detrás de ninguno. Veo un pasillo y 
dos puertas. Elijo una y me detengo. Tú sabes, yo 
no voy a entrar así, sin saber qué hay del otro lado. 
Imagínate que me esté esperando apuntándome 
con una pistola. Hoy día, en esta ciudad, todo el 
mundo anda armado por ahí. Además, no estoy 
seguro de haberle dado, y aunque lo hubiera 
hecho, un solo disparo no es suficiente para acabar 
con nadie. La vida real no es como las películas, 
donde de un solo plomazo la gente cae fulminada 
instantáneamente. Te lo digo porque he visto con 
mis propios ojos gente corriendo como si nada 
con cinco plomazos dentro del cuerpo. De modo 
que me  quedo esperando afuera. Ya no me puedo 
marchar, porque cuando uno comienza un trabajo 
no se puede ir y dejarlo a medio terminar, tú sabes, 
la responsabilidad laboral ante todo. Me coloco 
a un lado de la puerta, la espalda contra la pared 
sosteniendo el arma con las dos manos, pegada a 
la cara y apuntando hacia arriba, así, igualito como 
en la televisión.  Escucho atento. Nada, si está 
dentro el tipo no se mueve. Pasa un rato, luego de 
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unos cinco minutos escucho un golpe seco, como 
si algo hubiera caído. Después silencio absoluto. 
Me voy desesperando, ya me quiero ir. Van como 
diez minutos desde que le disparé y todavía no 
sé si terminé el trabajo. Así que me arriesgo. Voy 
para adentro. De un solo movimiento empujo la 
puerta y me coloco frente a la entrada, sosteniendo 
el arma con los brazos extendidos, apuntando 
a lo que se mueva. Hay un interruptor al lado de 
la puerta. Enciendo la luz. ¿Qué crees? El tipo 
está tirado en el suelo. Examino el lugar. No hay 
nadie más. Doy dos pasos en dirección al cuerpo. 
Parece que está muerto, o al menos inconsciente. 
Está boca arriba, con los brazos extendidos y 
tiene un manchón rojo en la camisa. Debe tener 
la carne bien blanda este hombre, porque tiene 
un orificio en la barriga, y recuerda que yo le di 
por la espalda. Tengo que cerciorarme de que lo 
liquidé, pero como no soy médico, se me ocurre 
que mejor le doy otro balazo, para estar seguro. 
Antes de dispararle, procedo de acuerdo a la rutina 
que sigo cuando voy a matar a alguien: le rezo un 
padrenuestro, porque cuando alguien va a morir, 
lo menos que puede hacer la última persona a su 
lado, es rezarle. Después de haber dicho amén, 
le apunto justo a la frente, tú sabes, un tiro a la 
cabeza produce una muerte instantánea. Aprieto 
el gatillo y no pasa nada. Aprieto varias veces, y 
caigo en la cuenta de que  no llené el cargador. 
Imagínate, voy a matar a un tipo y nada más llevo 
tres balas. Al mejor cazador se le va la liebre. 
Recuerdo que tengo una caja de balas en el auto.  
Decido ir por ellas y regresar. Cuando le doy la 
espalda  escucho pasos que se acercan. Me quedo 
inmóvil con el corazón en la boca. Transcurren 
dos o tres segundos. Miro de reojo al tipo. Sigue 
igual. Respiro aliviado cuando veo que es Roy el 
que se asoma, pero apenas lo veo, pone una cara 
de miedo y me grita: ¡Cuidado! Veo que apunta el 
arma en mi dirección y escucho: ¡bang! ¡bang! Una 
fracción de segundo después me doy cuenta de que 
no era a mí a quien disparaba, y me doy vuelta. El 
tipo no estaba muerto, pero ahora sí lo está. Muerto 
y sosteniendo una pistola en la mano. Roy sonríe. 

No viste cuando sacó el arma, ¿verdad?, ¿sabes por 
qué?, me pregunta Roy. Todavía asustado, apenas 
le contesto encogiéndome de hombros. Por culpa 
del punto ciego, cuando sacó el arma estaba en 
tu punto ciego, me  dice. Yo no sé de qué me está 
hablando, ¿tú sabes qué es el punto ciego?, pero 
me emociono. Me acaban de salvar la vida. Así 
es, ese desgraciado pudo haberme matado por la 
espalda. Pero estoy vivo gracias a Roy. Le debo 
la vida. Le tiendo los brazos y le juro que algún 
día voy a retribuirle. Nos abrazamos y le vuelvo a 
asegurar que por él haré lo que me pida, y tú sabes, 
y si no lo sabes te lo explico, que en nuestro oficio 
los juramentos se cumplen, porque la lealtad es la 
virtud que sostiene todo el andamiaje de nuestra 
profesión.

 
Lo que te cuento ocurrió hace varios años, pero 

mi determinación de honrar la palabra empeñada 
no ha disminuido ni un ápice durante ese tiempo. 
Lamentablemente para ti, Roy me ha pedido que 
acabe contigo, y tú sabes que a un amigo que le ha 
salvado la vida a uno, no se le puede fallar. Así que 
prepárate, porque te voy a rezar un padrenuestro.

DIMITRIOS GIANAREAS Nació en la ciudad de 
Panamá el 3 de enero de 1967. Doctor en Medicina 
por la Universidad de Panamá en 1991. Egresado del 
Diplomado Internacional de Creación Literaria de  la 
Universidad Latina de Panamá en 2011 y del Diplomado 
en Creación Literaria 2013, de la Universidad 
Tecnológica de Panamá, ha participado en talleres de 
cuento avanzado con el escritor Enrique Jaramillo Levi 
y publicado cuentos en la revista “Maga”. Incluido en: 
“Los recién llegados (54 Cuentistas inéditos escriben en 
Panamá: antología)” (Foro/taller Sagitario Ediciones, 
2013).  Junto con Carolina Fonseca ha publicado un 
libro de cuentos: “Dos Voces 30 cuentos” (Foro/taller 
Sagitario Ediciones, 2013). En 2013 gana el Concurso 
Nacional de Literatura “Ricardo Miró” en Novela con 
la obra “La chica que conocí el día que mataron a 
Kennedy” (INAC, 2014).
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Un vaso con agua, a veces acompañado por un 
pan. Eso era todo lo que tomaba.

Los aplausos hacían temblar las paredes 
del Teatro Nacional, sonaron por diez minutos 
exactos, después de que el músico terminara el 
solo de contrabajo, para poner fin a la obra musical. 
Durante los aplausos permaneció abrazado a su 
instrumento, no se movió, no parecía respirar, no 
volvió a abrir sus ojos hasta que las cortinas se 
cerraron.

Prado Correoso. Había hecho el firme 
propósito de no satisfacer sus necesidades básicas, 
el hambre, la sed, la compañía, el sexo, hasta 
dominar a la perfección el contrabajo. Estaba 
aburrido de sentir que era un músico mediocre 
que pasaba las noches entreteniendo a otros seres 
distintos a él que en nada valoraban las notas que 
salían de su instrumento. Soñaba con los grandes 
escenarios de música clásica, un reflector sólo para 
él, en una ejecución sin precedentes. Y un mar de 
aplausos abalanzándosele.

Fue en el verano que echó de su cuarto a 
Brígida, su mujer. Entre gritos y maldiciones ella 
bajó las escaleras, hasta que el silencio volvió. 
La chica sólo quería amor y sexo. Cada vez que 
él comenzaba a practicar, sus notas la excitaban, 
haciendo que se aferrara al músico hasta la 
madrugada, cuando exhaustos apagaban la luz. 
No encontraba momento de solaz para dedicarlo a 
su contrabajo. El día llegó. Al tocar una nota, ella 
se acarició los pechos moviéndose insinuante en la 
cama, siguió la melodía romántica y suavemente 
se levantó, caminó hacia él, le agarró una mano 
y se la puso en un seno, Prado siguió tocando 
con la mano libre, se la sostuvo también y cesó 
el sonido; se unió al músico con un sensual beso 

CONTRABAJO
Dennis A. Smith

que por instantes lo transportó a un lugar hermoso 
donde sólo había paz, pero de inmediato pensó 
en su instrumento allí a su lado, en un abandono 
por omisión, callado, con ganas de sentir fluyendo 
entre sus maderas el sonido. Mordió la lengua de 
Brígida hasta que la sangre brotó de su boca, ella 
gritó en la penumbra del cuarto, la largó.

—¡Te arrepentirás toda tu vida de esto!—
gritaba la mujer al bajar las escaleras.

Siguió practicando con férrea disciplina ahora 
que no tenía nadie que lo distrajera. Se sumió en 
el mundo de las notas musicales, obsesionado 
con practicar cada vez más. Ignoraba las ganas de 
comer y beber para no tener que ir al baño, cerró 
las ventanas para no pararse a abrirlas, ensayaba 
de noche y día sin dormir; se fue enfermando y 
descomponiendo, pero su nivel musical alcanzó 
la máxima perfección. En la oscuridad del cuarto, 
mientras tocaba, escuchaba las hermosas notas que 
salían de sus dedos, se sintió agotado por primera 
vez en meses. Allí sentado se quedó dormido.

Vio a Brígida llorando en la cocina, fue a 
consolarla, ella se alteró y salió corriendo al 
cuarto, agarró el contrabajo y con todas sus 
fuerzas lo estrelló contra el piso. Sintió tanta ira 
que la empujó hacia la ventana, rompió el vidrio, 
pero el que cayó fue él; iba volando hasta que lo 
recibió el pavimento. En ese momento despertó. 
Tenía su instrumento a un lado, comenzó a tocarlo 
y acariciarlo, lo llevó a la cama y lo arropó.

Se acostó junto a él, lo besaba, tocaba sus 
curvas recordando a Brígida, mordió las cuerdas y 
babeó todo el mango, por un momento sintió que 
era ella dejándose tocar, amándolo de nuevo. Así 
se volvió a quedar dormido.

Al día siguiente se despertó temprano, hizo 
desayuno y lo llevó a la cama, él no comió, era 
para su pareja.
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—¿Por qué no comes?—preguntó Prado—
¿Te he tratado mal?

Luego de un tiempo, se molestó, tiró todo al 
suelo, le quitó la sábana al contrabajo y se puso a 
ensayar. Sentía el aroma de ella en el ambiente, no 
lo dejaba concentrarse, se equivocaba, ya se estaba 
desesperando, el olor provenía del instrumento, 
deseaba seguir practicando, pero no podía, 
entonces se concentró en las notas musicales que 
salían del artefacto y recordó aquel día en que la 
conoció.

Cansado de la soledad, había salido con 
el fin de encontrar una mujer para amar por 
siempre. La noche anterior le había dicho a 
un amigo que se le declararía a veinte mujeres 
desconocidas en una sola jornada y que de ésas, 
por lo menos una lo aceptaría. Así lo hizo, no 
consiguió a ninguna. Devastado se sentó en la 
banca de un solar. Una mujer se le acercó y le 
pidió fuego para encender un cigarrillo, luego 
se hizo a su lado, él ya no dijo nada, no quería 
otro rechazo. Ella le tomó una mano y con 
su lápiz labial le dibujó una nota musical. Un 
alma perdida y solitaria encontró a otra en el 
momento indicado.

Todas las noches, después de practicar se 
aferraba en besos y caricias con el instrumento, 
sentía que tocaba a la mujer que conoció aquella 
ocasión en que ella se había acercado a varios 
hombres y que sólo él la había escuchado. Podía 
entrelazarse en sus cabellos despeinados, adherirse 
en su suave piel, percibir su esencia envolviendo su 
cuerpo, su calor lo tranquilizaba; se derretía entre 
sus cuerdas como rozando sus pechos, comenzó a 
morder la madera y escupía las astillas.

Besaba sus labios canela, cuando tomó el 
instrumento y lo tiró contra el piso.

—¡Te dije que me dejes en paz!—gritó 
alterado—¡Necesito ensayar!

Allí estaba roto el contrabajo, un día antes de 
su gran concierto con la orquesta sinfónica. Entró 
en razón y llorando con amargura se disculpó.

Se presentó a última hora en el compromiso, 
allí entre el público reconoció a Brígida, fue 
sereno a su puesto, la tomó de la mano y se la llevó 
caminando hasta el escenario.

Ocupó su lugar y esperó las indicaciones 
del director de la orquesta. Con la señal, por 
fin la abrazó. Dio inicio la sinfonía magistral, 
envolviendo a todos los presentes en la mística 
del sonido, nunca antes habían escuchado algo tan 
hermoso, y las lágrimas corrían por las mejillas de 
los espectadores. El hombre tocaba su instrumento 
de forma sublime, las notas que salían iban directo 
a los corazones. Las cuerdas, la piel, la madera, 
los cabellos, su sonrisa, las clavijas, su cuerpo, el 
instrumento, la mujer; todo era una sola cosa.

Los aplausos hacían temblar las paredes 
del Teatro Nacional, sonaron por diez minutos 
exactos, después de que Prado Correoso terminara 
su solo de contrabajo, para poner fin a la obra 
musical. Durante ese tiempo permaneció abrazado 
a su instrumento, no se movió, no parecía respirar, 
no volvió a abrir sus ojos hasta que las cortinas se 
cerraron.

Eso fue lo que todos creyeron. En realidad, 
esperó a que todos los músicos se retiraran y que la 
última luz fuese apagada. Sólo entonces se separó 
de mí, con trabajo; su único amor.

*Tomado de Dennis A. Smith. “El rey del truco 
soy yo”. 9 Signos Grupo Editorial, México, 2009.

DENNIS A. SMITH Egresado del Diplomado en 
Creación Literaria de la Universidad Tecnológica 
de Panamá en 2006. Ha publicado cuentos en el 
libro colectivo “Letras Cómplices” (2007) y en la 
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revista Maga. En 2009 publicó su primer libro de 
cuentos: “El rey del truco soy yo” (9 Signos Grupo 
Editorial). Cuentos suyos han sido publicados en 
El Panamá América. Mecánico de Construcciones 
Metálicas, INAFORP y con estudios terminados en 
Administración de Negocios (ULACIT), actualmente 
es colaborador en la Autoridad del Canal de Panamá. 

Su piel, de un canela muy claro, tenía la 
brillantez del sol reflejado en una superficie 
pulida. Su nariz, curvada en la parte inferior por 
el uso permanente de la argolla que colgaba de su 
tabique, sugería el pico del águila real. Sus ojos, 
entre chocolate y amarillo, reposaban, soñadores, 
sobre su obra: su mola.

Era una chiquilla cuando su abuela la inició en 
la técnica de las molas. Con retazos de tela, la Muu 
–como la niña la llamaba– le cortaba el contorno 
de los dibujos y ella los cosía meticulosamente. 
Sólo que eran molas pequeñas. Molas que usaba 
para vestir su muñeca de trapo, regalo de una 
gringa.

La Muu no le escatimaba elogios. Le decía que 
sus molas hablarían por sí solas; le aseguraba que, 

LA MOLA
Maritza Lopez-Lasso
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a diferencia de sus ancestros quienes precisaban 
de antiguos rituales para mejorar la calidad de su 
trabajo, ella no necesitaría esperar la llegada de la 
luna llena para iniciar su obra. Desde que la vio 
coser los primeros vestiditos para su muñeca, la 
abuela supo que ella tenía el kurgin. Sí, sin lugar a 
dudas, su nieta poseía un verdadero talento.

De la mola salían miles de estrellas, como 
si hubiera sido cosida con hilos de luz. La joven 
suspiró invocando el nombre de su abuela.

Hacia un lado apareció la imagen translúcida 
de la Muu.

–Te gui te, wagwa –dijo la Muu–. Veo que has 
terminado la mola.

–Sí, Muu, como tú me lo pediste. Recuerdo 
cuando la comenzaste, un poco antes de que los 
espíritus de la eternidad te llevaran. Usaste como 
modelo un loro muy diferente de los que solíamos 
ver. Lo dibujaste entre dos palmeras con pencas 
sacadas de tus sueños.

La Muu sonrió mirando los rayos de luz, de 
repente más intensos.

–Esta mola es especial wagwa. Con esta mola 
puedes redimirte o perderte para siempre.

–No comprendo Muu. ¿Por qué redimirme, si 
no he hecho nada?

–Tú no, pero tus ancestros sí. ¿Nunca te has 
preguntado por qué tu madre y tú viven en un 
extremo de la isla, separadas del resto de nuestro 
grupo? Ni siquiera Teku, tu hermano, viene a 
verlas.

–Es la mola más hermosa que he visto en mi 
vida. Es una verdadera mor yoedi. La luciré en la 
próxima inna-muustiki, la fiesta de la pubertad –
dijo la joven como si no hubiera escuchado a su 
abuela.

–A veces debemos desprendernos de ciertas 
cosas para lavar nuestro pasado y abrir las puertas 
de nuestro mañana.

–¡Qué misteriosa estás, Muu! Pase lo que pase 
me quedaré con esta mola: es mía.

–Tu madre no te dejará. Recuerda que tus 
molas son para la venta.

–Mi madre. ¿Por qué tu hija es tan mezquina?

–No la juzgues. La tradición de nuestro pueblo 
quiso que tu baba dejara el mundo de los vivos 
cuando tú naciste. Si no hubiera sido por tu nana 
que te defendió con garras, el tsaila de la época te 
habría enterrado viva.

 –¿Cómo si yo fuera hija ilegítima?

La Muu afirmó con un movimiento de la 
cabeza.

–Tu nana ha estado obligada de trabajar como 
los hombres para poder sobrevivir. 

Sí, su madre era diferente. Sin embargo, había 
pasado tantas horas trabajando en esa mola y el 
resultado era tan hermoso que le sería muy difícil 
separarse de ella. En un instante tomó la decisión: 
la escondería y comenzaría enseguida otra similar. 
Tendría que darse prisa ya que los turistas llegarían 
al archipiélago tres días más tarde. Era consciente 
del reto que representaba terminar una mola como 
esa en tan poco tiempo, pero lo intentaría.

La imagen de la Muu se volvió más fluida.

–¿Qué pasa? ¿Ya te vas?

–Siempre estoy contigo. Soy tu unaed, tu 
consejera. Pero ya sabes que sólo puedes verme 
cuando tu espíritu está tranquilo. Ahora tu mente 
está perturbada con la mola. Recuerda que debes 
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ser fiel a la tradición de nuestro pueblo –agregó la 
Muu antes de desaparecer totalmente.

Tras rozarle la cabeza, un pájaro aterrizó frente 
a ella como advirtiéndole de un peligro que sólo 
él veía. La chica levantó la mirada justo para ver, 
a lo lejos, la canoa de pesca de su madre que se 
acercaba. Como picada por un insecto se puso en 
pie, apartó la cortina de bejucos que hacía las veces 
de puerta y entró como un huracán en la choza, 
con la mola en las manos. De un vistazo recorrió 
la mesa de cañareja y las dos hamacas, la totalidad 
del mobiliario. ¿Dónde podría esconderla? ¿En 
el techo, entre las hojas de palma? No, su madre 
la vería enseguida. ¿En el suelo, disimulada en 
la espesa alfombra de arena? ¡Claro! Sin perder 
tiempo se dirigió hacia la esquina en donde la 
arena estaba más suelta y ahí, junto a una de las 
paredes de bambú, la enterró.

A los pocos minutos, cargada de pescados y 
langostas, llegó su madre. Al verla sentada en uno 
de los rústicos bancos del exterior de la vivienda, 
las manos ociosas, le preguntó, molesta, lo que 
hacía.

–Nada –contestó la muchacha tomando 
rápidamente el primer trozo de tela que encontró.

–¿Ya terminaste la mola?

–¿Eh? No –respondió la chica sin saber hacia 
dónde mirar.

–Entonces, ¿qué esperas? ¡Termínala, 
chiquilla floja! –ordenó su madre perdiéndose 
dentro de la choza.

Sin que su madre la viera, la chica comenzó 
una nueva mola y trabajó en ella hasta la caída de 
la noche.

El día siguiente, desde el alba, continuó con 
su objetivo. No se concedió un instante para el 

disfrute de la naturaleza que la rodeaba, como era 
su costumbre. Cada vez que se sorprendía soñando 
con la mola anterior, alejaba estos pensamientos y 
trataba de concentrarse en su nueva obra.

Al final de la tarde, al volver de la pesca, su 
madre la encontró en plena labor.

–¿Dónde está la otra mola, esa que debiste 
terminar ayer? –le preguntó tras limpiar el pescado 
y prender el fogón para preparar la cena.

–No hay otra. Ésta es la de ayer.

–No estoy para perder el tiempo. Enséñamela.

–Le juro que es ésta –aseguró la joven 
poniéndose en pie.

Segura de que no se trataba del mismo trabajo 
y sorprendida por la osadía de la chica al jurar, la 
mujer irrumpió en la choza lanzándole una mirada 
de desprecio.

La joven se quedó parada, el corazón 
desenfrenado dentro de su pecho, sus manos 
estrujando el pedazo de tela que constituía su 
nueva obra. Sabía la suerte que, en su tribu, corría 
no sólo quien mentía, sino peor aún, quien juraba 
en vano. Si su madre descubría la mola, sería su 
desgracia.

Haciendo un esfuerzo entró en la cabaña y 
encontró a su madre, de espaldas, parada en medio 
del recinto. Dirigió la mirada hacia la esquina en 
que había escondido la mola y percibió un pedacito 
de tela que sobresalía de la arena. Lentamente, 
como midiendo sus pasos, caminó hacia el sitio 
que la delataba para recubrirlo.

Su pie desnudo había comenzado su tarea 
encubridora cuando, bruscamente, su madre se 
volvió. La mujer se paró frente a su hija y, con 
fuerza, la empujó hacia un lado. Sin transición 
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sus ojos tropezaron con el fragmento de rojo entre 
la arena. Se agachó. Sus manos escarbaron y 
apareció la mola.

La joven se cubrió el rostro con las dos manos.

–¡Es mía, yo la hice! –gemía.

Como respuesta la madre salió de la pieza, 
rauda, con el trabajo de su hija en la mano.

***

Al anochecer, la aldea completa estaba reunida 
en la gran choza, la choza de la justicia. El tsaila y 
los ancianos balanceaban sus cuerpos y susurraban 
cánticos al son de un tambor. En el centro de la 
asamblea, el tronco seccionado de un caobo 
exhibía un hacha hincada en su líber. El castigo 
debería ser ejecutado por el padre de familia, pero 
estando el suyo muerto, la prerrogativa caería en 
manos del hermano mayor.

Iluminados por las oscilantes lenguas de fuego 
de una fogata y acompañados del murmullo que 
brotaba de las figuras envueltas por las sombras, 
entraron los dos hermanos. La chica llevaba entre 
sus manos abiertas la hermosa pieza que se había 
apoderado de su joven corazón. El hermano mayor, 
con la desmesurada altivez del que cumple un 
mandato superior, ejecutor de un oscuro designio, 
caminaba, marcial, a su lado. Se detuvieron uno 
frente al otro; el tronco del caobo entre ellos. La 
muchacha no se resistía. Ella conocía la ley; y la 
respetaba.

El murmullo cesó cuando los kantule, con 
flautas y maracas, se unieron al tambor. Dos 
hombres se pasearon entre los hermanos con 
sendos incensarios en los que se quemaban granos 
de cacao y de pimientos picantes. El saila entonó 
el canto que recogía mitos ancestrales y concluyó 
con una cadencia parecida a un lamento.

Los dos hermanos se miraron por un instante. 
El joven hizo una especie de reverencia y tomó 
el hacha. Su hermana, sumisa, colocó su pulgar 
derecho sobre el tronco. La afilada lámina, 
iluminada por las parpadeantes llamas de la 
fogata, se elevó, lenta, con su sonrisa de fuego, 
para caer, precisa, allí donde la tradición dispone el 
tajo. Una mancha roja y espesa se extendió sobre 
la superficie tronchada del caobo; brevemente la 
sangre dispersada pareció cobrar la forma de un 
loro entre dos palmeras, con pencas como sacadas 
de un sueño. La mano sana de la muchacha 
apretaba la mola para protegerla en su pecho.

El curandero, eficaz en su labor, en pocos 
minutos se ocupó de detener la hemorragia y de 
vendar la herida.

Aquella noche la Muu se le apareció en sueños. 
Le dijo que cuando la madre de la chica enviudó, 
llegó a la isla un gringo que estudiaba las plantas 
de la región. Desde lejos se veía que los dos se 
gustaban, pero esa relación era imposible porque 
él era extranjero. Era la Ley. La pareja se veía a 
escondidas, pero nunca, nadie, salvo la Muu, lo 
supo. Cuando la hija de la Muu quedó encinta, el 
pueblo entero pensó que el espíritu de su esposo 
había vuelto para embarazarla y comenzaron 
a alejarse de ella. El día del parto la Muu dejó a 
su hija sola para buscar a mu, la partera. Cuando 
volvieron encontraron al gringo en la surba, con 
la niña en los brazos. La ley no permitía que un 
extranjero presenciara el parto de una mujer, así 
que el gringo pagó con su vida su imprudencia. 
Era la Ley.

Pocos días después, desde el barco que la 
llevaba a tierra firme, la joven miraba perderse 
el conjunto de islas que había sido su universo. 
No sabía lo que le deparaba el destino. Sin hablar 
español, alejada de su familia y sin su pulgar para 
crear, se sentía perdida. Repudiada por los suyos, 
había dejado de formar parte de la comunidad. 
No le permitieron que llevara consigo su vestido 
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tradicional. Al menos le dejaron su mola. Su 
última mola.

*Tomado de Maritza López-Lasso. “La mola y 
otros relatos”. Panamá, 2012.

MARITZA LÓPEZ-LASSO Novelista y guionista 
panameña, nació en Panamá el 18 de septiembre de 
1957. Tras 25 años de vida en Europa volvió a su país 
natal en el 2011. Ha publicado las novelas “Ajuste 
de Cuentas”(Ed. Verbum, Madrid, 2003); “Pasión 
y Fe”(Ed. Verbum, Madrid, 2007) y “La Revancha 
de Nora” (Imprenta Universitaria, 2016). Los libros 
de poesías“El corazón con que vivo”(Ed. Verbum, 
Madrid, 2008) Los libros de cuentos “Pasión con 
fondo de guerrilla y otros relatos” (México, 2010) y 
“La Mola y otros relatos” (Imprenta Universitaria, 
Universidad de Panamá, 2012). El libro de cuentos 
bilingüe español/francés “De café y Chocolate” 
(Editorial Exedra, Panamá, 2012). Relatos y poemas 
suyos han sido publicados en revistas literarias de 
Estados Unidos, España y Latinoamérica.

De las travesuras del viento

El océano no es para los colibríes. Mucha 
extensión y pocas flores. Pero allá fue a dar 
uno. Un viento traicionero y los árboles se le 
transformaron en olas. Por puro milagro sus 
alitas no salieron lastimadas, pero tanto brillo 
lo asustaba…mucho. Mientras el sol abría 
sus brazos extendiendo el medio día como un 
mantel, el vendaval arrastró al colibrí hasta 
una enorme piedra aislada en plena alta mar. 
Sobre la roca había una niña cubierta con unos 
cuantos trapos; estaba acuclillada y mirando 
en la dirección de donde provenía la corriente 
eólica. Era evidente que los rayos solares 
lastimaron bastante su antes fresco cutis. El 
colibrí aleteó hasta ella. Tenía los ojos más 
tiernos que jamás ave alguna haya visto. Sus 
labios cuarteados sonreían dolorosamente, 
como dando la bienvenida a la visita. Sus brazos, 
algo más que bronceados, se extendieron hacia 
el colibrí. Él voló hasta las manos abiertas de 
la niña y, posado en sus palmas, se abandonó 
al descanso y consuelo brindado. Ella le 
recibió con toda la suavidad de la que todavía 

TRES MINICUENTOS
David C. Róbinson O.
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era capaz, rodeándolo con sus torpes dedos 
y llevándoselo hasta sus labios. El colibrí se 
rindió aún más. Ella rozó con sus labios las alas 
de colorines, besó el pequeño pico templado y 
por último, acertó una feroz mordida al cuello 
de la avecilla, cercenándolo de un solo tiro. La 
niña bebió la poca sangre que brotaba y comió 
la escasa carne. Una a una intentó regresar al 
aire, las pequeñas y ahora húmedas plumas del 
colibrí; una a una cayeron todas casi directo al 
mar. Con el hambre y la sed apenas engañada, 
con sus muelas entretenidas en moler los 
huesillos que todavía no ingería; la niña volvió 
el rostro a aquella parte del horizonte donde 
quedan los bosques llenos de aves, esperando 
que el viento de nuevo haga una travesura.

No me van a vencer

Muchos me siguieron porque curé a sus 
enfermos. Muchos más me proclamaron 
rey  porque comieron pan y pescado hasta 
hartarse. Rechacé la corona. Al poco tiempo, 
los mismos que un domingo me recibieron con 
aclamaciones, al viernes siguiente pidieron a 
gritos mi muerte. Muchos no entendieron mi 
misión. Puedo entender que quienes no me 
conocieron, no la comprendieran. Pero, ¿y 
mis amigos? ¿Y los que caminaron a mi lado? 
Mi mejor amigo me traicionó y el más fiel de 
mis discípulos me negó. El resto de ellos huyó 
a esconderse. Sólo uno está conmigo hasta 
este final. El más querido, el más joven. ¡Por 
suerte! Así pude confiarle el cuidado de mi 
madre. Mi pobre mamá y mis leales amigas 
están aquí conmigo. Ellas sí tuvieron el valor 
de contemplar mi cuerpo masacrado. Sus gritos 
y lamentos me lastiman tanto o más que los 
azotes y los tormentos. También escucho los 
insultos de aquellos que tienen la costumbre de 
hacer leña del árbol caído. Tanto amor que les 
di y tanto odio que me regresan. ¡Dios! No he 
muerto y ya echan suertes por mis ropas. Tanto 
amor que les tuve. ¿Amor? ¿Les tuve amor? 

¿No? ¿Si? ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! No quiero flaquear en 
el último instante. No quiero rendirme, no me 
van a vencer. Mejor los perdono antes de que 
olvide que ellos no saben lo que hacen.

Los órganos musicales

Es fácil y hasta lógico inclinarse a pensar 
que los órganos de la música son las manos, las 
cuerdas vocales o, incluso, los pulmones. Pero 
nada es más falso. Si de interpretación musical 
se trata, el dominio sicomotoro o la  capacidad 
pulmonar, aunque sean excelentes, quedan 
reducidos a nada sin las virtudes de un oído fino 
y educado para tal labor. ¡Y él tenía el mejor de 
todos! Yo no soportaba que me lo restregara en 
la cara. Me parecía un acto sumamente pedante. 
Pedante y horrible. Un buen día no soporté más 
esa situación. E hice algo al respecto. Ordené 
a unos malandrines que lo secuestraran. Que 
lo secuestraran y le escurrieran aceite caliente 
hasta lo más profundo de sus virtuosos oídos. 
Me costó una buena cantidad de monedas. 
Pero él ya no podría restregarme en la cara 
sus finos y educados oídos. Se acabaron sus 
maravillosas interpretaciones de piano. Por lo 
menos eso era la que yo creía. Perdí mi dinero. 
El aceite caliente fue como fertilizante para el 
compositor que habitaba en él. Sus sinfonías 
nacieron bellas y grandiosas. Ya no me restriega 
en la cara su fina audición. Me restriega su 
genialidad. ¡Maldito Bethoven!

DAVID  C. RÓBINSON  O. Nació en la Ciudad 
de Panamá, el 9 de noviembre de 1960. Licenciado 
en Biología y Profesor de Educación Media por 
la Universidad de Panamá. Ha dictado talleres de 
cuento y editado libros colectivos con textos de los 
egresados de dichos talleres. Incluido en diversas 
antologías como cuentista. Libros de cuentos: En 
las cosas del amor… (INAC, 1991); Vértigo (UTP, 
2001); Resistencias (Maldiciones al desparpajo) 
(2005); Breviario simple (UTP, 2013) y Territorio 
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de orugas (UTP, 2014). Poemarios: Soledades 
pariendo (1995 y 2003); La canción atrevida 
(1999); Confesiones de un poeta en una ciudad 
que odia (2010); y Breviario simple (UTP, 2013); 
así como de una compilación de artículos breves: 
Heurísticas –del instinto al oficio (Ediciones 
400 elefantes, Managua, 2007). También, de una 
compilación de cuentistas panameños: Soles de 
papel y tinta (Alfaguara, Panamá, 2003). Ganador 
la segunda versión del Premio “Diplomado en 
Creación Literaria UTP” (2012), así como el 
Premio Nacional de Cuento “José María Sánchez” 
2013, auspiciados por la UTP.

EL CÍRCULO
María Eugenia Ramos

(hondureña)

La puerta del autobús se cerró violentamente 
y Marta se asió del tubo más próximo, tratando 
de acomodarse lo mejor posible para que 
sus rodillas no golpearan con las del vecino. 
Haciendo un esfuerzo, logró ver a Daniel, de 
pie cerca de los últimos asientos, haciendo 

equilibrio entre una mujer voluminosa de vestido 
rojo y un viejo con aspecto de mecánico.   Marta 
cerró los ojos y trató de no sentir el vaho ácido 
de los cuerpos demasiado juntos.  Durante un 
rato estuvo esforzándose por no dormirse, 
pero finalmente cedió al cansancio, pensando 
que faltaba mucho para llegar y siempre se 
despertaría a tiempo.

En el sueño se vio a sí misma como una 
niña, de pie junto a una fuente. Sentía mucho 
calor y deseaba humedecerse las manos y la 
cara, pero cuando iba a hacerlo veía una sombra 
oscura reflejada en el agua y retrocedía con 
angustia. Se despertó sobresaltada, justo cuando 
el autobús se detenía en la estación de su barrio. 
Se volvió para ver a Daniel, que le hacía señales 
de bajar, mientras se abría paso a su vez hacia 
la puerta trasera. Marta logró recuperar de entre 
la multitud su bolsa con los recipientes vacíos 
del almuerzo y se abalanzó hacia la puerta 
delantera. Tuvo que saltar porque el autobús 
ya había arrancado, pero logró pararse en la 
acera sin perder el equilibrio. La calle estaba 
en penumbra. Sin embargo, pudo distinguir a 
Daniel, que se había detenido a encender un 
cigarro. “Mejor que se lo vaya fumando aquí”, 
pensó. Empezó a caminar las tres cuadras que 
faltaban hasta la casa, dejando que Daniel la 
siguiera.

Sintió alivio al empujar el desvencijado 
portón y atravesar el modesto jardín sembrado 
de geranios. Dejó abierta la puerta para que 
entrara Daniel y fue a lavarse las manos en el 
pequeñísimo baño del pasillo. Al levantar la 
cabeza, se vio reflejada en el trozo de espejo 
colgado sobre el lavamanos, el que Daniel 
utilizaba para verse cuando se rasuraba. Recordó 
la pesadilla del autobús y se estremeció, porque 
le pareció ver una sombra por detrás de su 
cabeza. Se apartó rápidamente y sin siquiera 
secarse se dirigió a la cocina.
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Como todas las noches, mientras 
recalentaba los frijoles y freía unos huevos para 
la cena, buscó alivio al obligado silencio del 
día contándole a Daniel sus preocupaciones. 
El supervisor había estado esa mañana más 
grosero que nunca, echándole en cara su 
lentitud para trabajar. No era culpa de ella que 
los huesos le dolieran algunas veces más que de 
costumbre. Se había hecho todos los remedios 
aconsejados por doña Raquel, pero la artritis 
avanzaba. Dentro de poco tal vez ya no podría 
trabajar en la maquila. Siempre despedían a 
la gente mayor para contratar jovencitas, que 
además de producir más podían descontar su 
sueldo acompañando al patrón coreano al cine 
o a los naitclubs. En realidad no se explicaba 
cómo no la habían despedido. Dentro de poco 
habría que estirar el sueldo de Daniel. Tendrías 
que ir dejando de fumar tanto y no ir al billar 
tan seguido. Sí, ya sé que no tenés otros vicios 
y que no fumás adentro de la casa, pero yo 
también hago sacrificios. Doña Raquel dice que 
parezco retrato, solo tengo tres vestidos. Parece 
raro en una trabajadora de la maquila, pero ya 
sabés que me gusta ahorrar. Es cierto que no 
tenemos hijos, pero por eso mismo necesitamos 
un respaldo para cuando no podamos trabajar. 
Gracias a Dios no te ha gustado andar buscando 
otras mujeres, nunca hemos tenido problemas 
por eso. Te acordás que tu compadre Ramón te 
reclamaba la falta de hijos y te ofrecía darte una 
ayudita. Pero vos siempre has dicho que estamos 
bien así. Tu mamá, que en paz descanse, me 
regañaba por planificar, por no aceptar lo que 
el Señor nos manda. Y yo nunca planifiqué, ni 
sabía qué era eso. Seguramente Dios no quiso 
que vinieran más niños a sufrir. Siempre hemos 
sido solo los dos y yo he hecho todo el oficio. 
Claro que algunos días estoy muy cansada, 
como hoy. Fijate que me dormí en el bus y tuve 
un sueño feo. Te lo voy a contar para que se me 
quite el miedo. Sí, tuve miedo. Era una niña y 
me paraba al lado de una fuente, pero no me 
podía acercar al agua porque veía una sombra 

y eso me asustaba. Ni televisor tenemos para 
decir que he estado viendo películas de miedo. 
Me imagino que todavía no sabés cuándo te lo 
va a entregar tu compadre. Ese es el problema 
de que te hagan favores, hasta que saque todo 
el trabajo que tiene en el taller lo va a arreglar. 
Es como doña Raquel cuando le digo que me 
haga un vestido para que no me vea siempre 
de retrato. Si yo tuviera máquina costuraría 
aunque fuera los domingos. Pero desde que 
se la robaron nunca volvimos a comprar otra. 
Bueno, estos frijoles ya están. Ya te podés lavar 
las manos.    ¿Daniel?

Imaginó que Daniel estaría afuera 
fumándose otro cigarro. Bueno, no me oyó nada 
de lo que le dije. Voy a cambiarme esta ropa 
antes de ir a llamarlo.

En la penumbra del pasillo, Marta empujó 
la puerta del dormitorio grande y retrocedió. 
Sobre la cama dormía un hombre que no era 
Daniel. Marta vio la sábana que apenas le 
cubría el torso, la misma sábana con el agujero 
zurcido por ella la noche anterior. Sin hacer 
ruido, cerró la puerta y se dirigió al dormitorio 
contiguo. La puerta estaba abierta, pero no se 
veía nada. Marta se detuvo lo mismo que ante 
la fuente. Tengo que saber, se dijo, y encendió la 
luz. La habitación no tenía muebles, pero sobre 
un petate dormían una mujer y un niño.

La única posibilidad era que Daniel estuviera 
lavándose las manos. Marta se dirigió hacia el 
baño, tratando de convencerse a sí misma de 
que esos desconocidos no estaban allí, solo era 
el cansancio. Daniel le diría que se tomara una 
pastilla y se durmiera. Pero Daniel no estaba en 
el baño.

Frente al espejo, Marta se detuvo para 
contemplar a la mujer canosa que la veía con 
un ligero temblor en la comisura izquierda de 
los labios. Estoy sola, Daniel. No estás aquí. 
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Luego de darse los últimos toques frente al 
espejo, de acomodarse la falda corta de Lurex 
color beige, de fijarse el prendedor de esmalte 
en forma de mariposa sobre el top con plumas 
en print de serpiente y encaje elastizado, sale 
haciendo glamour con su cabello rojo cobrizo, 
al mismo tiempo que va dejando un camino 
aromático de mandarinas de Italia y flor de 
azahar, con notas de jazmín, almizcle y vainilla; 
hasta que llega  a su Porche Turbo 911 y se 

No entraste a la casa. No venías conmigo. No 
te bajaste del bus. No estabas en el bus. No sé si 
estuviste alguna vez. Este no es Daniel. Esta no 
soy yo. Yo no tengo hijos. No sé de quién es esta 
casa. No sé qué hago aquí.

Cuando la sombra que acechaba desde el 
reflejo se desenrolló como una serpiente, Marta 
volvió la cabeza y avanzó por el pasillo hasta 
la puerta de la calle. En el dintel se detuvo, 
indecisa. Se despidió mentalmente de esa casa 
ahora extraña. Cerró los ojos y extendió una 
mano hacia la sombra. Luego extendió la otra 
y dio un paso primero, después otro, dejando 
que las tinieblas la palparan, la recorrieran, la 
ascendieran lentamente, hasta que la puerta se 
cerró detrás de ella y el círculo quedó concluido.

*Tomado de María Eugenia Ramos. Una cierta 
nostalgia, 4ª. edición, 2016.

MARÍA EUGENIA RAMOS  Nació en Tegucigalpa, 
Honduras, el 26 de noviembre de 1959. Ha 
publicado Porque ningún sol es el último, poesía 
(Ediciones Paradiso, Tegucigalpa, 1989); Yo, tú, 
ellos, nosotros. Apuntes sobre la praxis poética 
y vital de Clementina Suárez, ensayo (PNUD, 
Tegucigalpa, 2002); y Una cierta nostalgia, cuentos 
(Editorial Guaymuras, Tegucigalpa, 2016, 4ª. 
edición). Ha participado en numerosos encuentros 
literarios, entre ellos, la serie anual de Encuentros 
de Escritores Chiapas-Centroamérica y México-
Centroamérica (Chiapas, México, 1992-2000); 
“América Latina, Tierra de Libros” (Roma, 2010), 
FIL Guadalajara (2011 y 2016) y el Primer Encuentro 
de Narradores Centroamérica cuenta (Granada, 
Nicaragua, 2013). Su poesía y sus cuentos han sido 
incluidos en diversas antologías. En 2011 participó 
en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
México, como una los “25 secretos literarios mejor 
guardados de América Latina”, autores que, de 
acuerdo con el comité curatorial, son muestra de la 
mejor calidad literaria de la región.

SUEÑOS EN
EL SEMÁFORO

Carlos Fong

A Laura Mckenzie, en alguna
parte de Australia
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deja caer como una reina egipcia en el fino 
tapizado de cuero. Antes de encender el motor, 
se mira por el retrovisor, se acaricia las pestañas 
impermeables y verifica el tono coral brillante 
de sus labios: se siente feliz.

Ella maneja con cuidado, sin prisa, pisando 
el acelerador con cautela, como para no estropear 
la pedrería turquesa de las sandalias con adornos 
de flores. El resplandor cálido del sol besa el 
rosa albaricoque de sus mejillas. Se coloca los 
lentes de verano de Moschino para que los rayos 
solares no le lastimen los ojos, mientras gira 
el volante de cuero con sus delicadas manos 
adornadas con el anillo piramidal de topacio 
azul. Se siente tan segura con su celular digital en 
la cartera de piel de cebra y su CD car que suena 
tan bien cuando pone a Smasching Pumpkins o 
Pearl Jam. Y se siente feliz al recordar a Luis 
Fernando diciéndole lo tierna que es, cuando 
acaricia su piel lisa y aterciopelada, gracias a 
la nutrición de hidratantes que la suaviza todas 
las noches. Cada vez que él se sumerge en el 
voluminoso cuerpo de su cabello y le susurra 
“mi peluchita”,  ella se siente feliz.

Maneja con toda su calma hasta alejarse del 
lujoso residencial, donde las calles no tienen 
baches y están bien señalizadas, adornadas 
con ficus y sauces que son podados en formas 
geométricas y combinan con las fachadas pos-
modernas de los dúplex, hasta que entra al otro 
mundo por el cual tiene que pasar forzadamente 
para llegar al club en donde sus amigas la 
esperaban tomando ponche de toronja con ron. 
Son unas pocas cuadras de cualquier forma, 
rodeadas de esa miseria que tanto le molesta. 
Sobre todo, porque al llegar siempre a la esquina 
del semáforo, salen esas “criaturas extrañas”, 
como las llama ella, a tratar de sacarle una 
limosna, con la excusa de limpiarle el parabrisas 
que, según ella, lo que hacen es dejarlo más 
sucio, o cuando se le acercan vendiéndole esa 
agua mediocre de naranja con raspadura o ve al 

que se pasea con una horrible cajeta pregonando 
sus pastelitos calientes, quién sabe de qué. A 
todos los ignora, a todos los desprecia con un 
gesto de indiferencia y las ventanillas siempre 
arriba. Pero, de todos ellos, el peor es el loco. 
Un negro mugriento con el pelo que parecía un 
rastafari abandonado, que brinca cojeando por 
la acera rascándose el cuerpo, cubierto sólo con 
un pantalón de jeans hecho un guiñapo de trapo 
sucio y con una varilla de hierro siempre en la 
mano. Ese es el peor. Ahora lo ve dormir como 
si estuviera muerto, sobre unos cartones en la 
esquina del semáforo, que, para variar, tarda en 
hacer el cambio de luz roja a verde, cuando, de 
repente, se incorpora como una momia y abre 
los ojos ígneos  buscando a su víctima. Ella teme 
que en cualquier momento, mientras espera el 
cambio de la luz, el loco la ataque con violencia.

 
Ella desea con ansia que la luz cambie a 

verde rápido, para hundir el acelerador esta vez 
con prisa y alejarse de aquel territorio hostil 
que contrasta con su fina belleza. Desea sacar 
su Porsche de allí, pero el semáforo sigue en 
rojo. A pesar de su incómoda situación, espera 
la verde. Jamás ha sido boleteada por violar las 
reglas del tránsito y no lo permitirá ahora por 
perder la paciencia en algo con lo cual siempre 
ha sido insensible.

Aprovecha el momento para sacar su lápiz 
labial y retocarse el brillo de los labios. Se estaba 
alisando el cabello con su cepillo de Mason 
Pearson cuando recibe el susto de su vida: el loco 
está parado al lado de la ventanilla de la puerta 
derecha. Ella trata de alejarlo ignorándolo. El 
loco entonces se va para la parte delantera del 
auto y empieza a hacer movimientos extraños 
con el hierro en mano, arrebatadas señas frente 
al semáforo. Ella, desentendida, con desdén, 
trata de no ponerse nerviosa, mientras piensa que 
la roja por fin ha cambiado y acelera dejando al 
maniático en su miseria; pero no, aún sigue roja, 
como congelada en el tiempo. Le toca la bocina 
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al loco y le hace un ademán de desprecio para 
que se aleje. El negro se retira retrocediendo 
de espalda, mirándola con unos ojos hundidos, 
rascándose la barriga. Un camión que llega de 
pronto, frena detrás de ella y suena la bocina con 
furia hasta que la esquiva y la rebasa,  haciendo 
un pequeño alto y acelerando para cruzar el 
semáforo, pero ella no hará eso; si algo tiene 
bien claro es su respeto a las señales de tránsito.

Piensa matar el rato para no aburrirse. Saca 
un periódico y lee que la versión número 34 de 
la conferencia anual de ejecutivos de empresa 
culminó con la firma de un documento llamado 
“HACIA UN ACUERDO NACIONAL CONTRA 
LA POBREZA”, torciendo los labios pasa la 
página y con frivolidad lee que la Bolsa de Valores 
de Panamá registró un volumen de operaciones de 
2 millones 975 mil 567 dólares con 33 centésimos; 
que Wall Street sufrió una caída ayer con las 
acciones de telecomunicaciones... Lo que la hace 
recordar su celular. Sus amigas la tientan a que se 
pase la roja, pero ella se arma de valor por primera 
vez, para decirles que son unas irresponsables y 
frescas. Cierra la comunicación. Se quita los lentes 
oscuros y se da cuenta que empieza a oscurecer.

En la noche aquella zona es como si allí sólo 
vivieran los perros. Se escuchan ladrar desde 
lejos y luego uno que otro pasa corriendo por el 
frente o por detrás del auto, solamente se escucha 
el ladrido desquiciado de las bestias. Ha bajado 
el aire acondicionado y aspira un leve olor del 
exterior que huele a pobreza. Enciende la radio 
para olvidarse de los perros. Desde el auto puede 
ver en la parada los ojos ardientes del loco que 
la vigilan. Siente miedo, pero también sueño. 
Inclina el sillón y rectifica que los seguros de las 
puertas están puestos. Cierra los ojos. 

En el sueño el palacio era el más maravilloso 
y ella era la princesa. Con cientos de sirvientes 
a su disposición. Dos filas de eunucos vestidos 
con plumas multicolores adornaban el largo 

pasillo que atravesaba el palacio con su piso 
de colares esmaltados, donde se reflejaba las 
piedras preciosas incrustadas en las paredes de 
oro. Una escolta casi celestial la condujo por 
el pasillo hasta llegar a su carruaje cuyo lujo 
solo se comparaba al de los cuentos de hadas. 
Los corceles echaron a andar con la orden de 
un caballero. El coche se perdió en el bosque y 
cuando llegó a un cruce se detuvo. La princesa 
se asomó levemente por la ventana cubierta 
de finas sedas y fue cuando vio a los bandidos 
que atacaban al caballero. Luego intentaron 
secuestrarla a ella, pero en ese momento se 
escuchó el ruido de una espada que vibraba con 
furia en el aire. El príncipe inició el contraataque 
con una  elegante violencia hasta que los 
bandidos escaparon. Entonces toma las riendas 
de los caballos y  retorna triunfal al palacio. 

En la parada el loco también sintió 
cansancio. Y sus ojos de fuego se fueron 
cerrando. Él también tuvo un sueño. Soñó que 
era un príncipe que tenía que rescatar a una 
princesa de un feroz dragón. No tenía caballo ni 
vestido de príncipe ni siquiera una espada; pero 
se sabía príncipe. A cambio de una espada tenía 
el mismo hierro que en la vigilia y con eso se 
fue a rescatar a la princesa. Tenía que atravesar 
un bosque y muchos lagos, pero al fin llegó 
al lugar donde estaba la princesa. Cuando se 
disponía a combatir con el fiero reptil, un ruido 
lo despertó. Los gritos  lo hacen brincar de la 
parada como a eso de la media noche. Ve cómo 
la mujer del Porsche se debate a gritos con unos 
sicarios mientras intentan entrar al auto.

El loco, armado con el hierro, persigue a los 
maleantes que retroceden inmediatamente hasta 
que por fin se alejan de la escena corriendo. Han 
de seguro arruinado alguna parte del Porsche, 
pero ella no se atreve a salir. Entonces el loco se 
le acerca por segunda vez y vuelve a hacer señas 
frente al semáforo que sigue en rojo, lo que la 
impulsa a sonar la bocina con desesperación y 



22
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

ve cómo el loco se retira reprimido a la parada.  
Entonces el loco se le acerca por segunda vez 
y vuelve a hacer señas frente al semáforo que 
sigue en rojo, lo que la impulsa a sonar la bocina 
con desesperación y ve cómo el loco se retira 
reprimido a la parada.

Al amanecer la despierta el ruido de 
varias bocinas. Los autos la esquivan y se 
pasan el semáforo sin reparar, un chofer pasa 
mirándola con una sonrisa que combina burla y 
extrañeza. Entonces siente algo verdaderamente 
desagradable: tiene hambre, peor aún, siente 
sed. Cómo desea tener un ponche de ron, de 
cerezas en almíbar, crema de casis y una club 
soda helada. La sed se incrementa a medida que 
la mañana se consume con el sol y los últimos 
voltios de la batería del Porsche que la obliga a 
bajar los vidrios. Al mediodía el hambre y la sed 
se convierten en sus peores enemigos. Sueña con 
un cerdo asado con sidra, acompañado de arroz 
con mejillones y tortelloni con brócoli y hongo, y 
col agria o savenkraut cocinada en cerveza; y de 
postre un chifon pie o un flan de menta. Pero está 
sola y con su hambre. Vuelve a tomar el celular, 
pero se da cuenta que la pila se ha acabado.

Piensa en Luis Fernando, que ya debe mandar 
un beeper, y siente ansiedad cuando recuerda 
que no ha podido limpiar su cutis, que su cabello 
se ha arruinado por dormir en el auto, que su 
ropa se ha ajado. Se siente infeliz. Entonces ve 
algo que misteriosamente la alegra: el hombre 
de la chicha de naranja con raspadura. Tiene 
tanta sed que no le importa tomar de aquella 
cosa si es necesario. El chichero la ve de lejos 
y reconoce el auto que jamás baja los vidrios de 
las ventanas, avanza hacia el Porsche, ella saca 
la mano que sujeta con los dedos una moneda, 
pero el chichero se detiene antes de llegar al 
auto, como si un muro invisible impidiera su 
avance. Ella le grita. Él se voltea con una cara de 
ausencia y mira hacia el semáforo en rojo. Una 
sonrisa mordaz sale de su rostro y se aleja.

Al rato el loco se aparece por tercera vez y 
vuelve a hacerle señas con el hierro en mano, 
esta vez con más insistencia, con una especie de 
furia muda mientras se acerca, pero ella, con los 
vidrios abajo, le grita que no se acerque, hasta 
que el loco se detiene y regresa. Por la tarde 
ve llegar al hombre de los pastelitos. Vuelve 
a repetir la misma operación que  hizo con el 
chichero, pero éste también hace lo mismo: la 
mira con una sonrisa de burla y desprecio. 

Al siguiente día se da cuenta que está 
perdida. El semáforo no cambiará nunca. Se le 
ha acabado la batería del auto. Ha perdido el 
número de veces en que el loco la va a acechar. 
Cada vez que lo ve venir ella se aleja de la 
ventanilla y lo mira hacer señas furiosas frente 
al semáforo. Se da por vencida, de cualquier 
forma morirá deshidratada o de hambre, las 
leyes del tránsito han triunfado sobre ella. 
Luis Fernando nunca le mandó un beeper con 
el mensaje de “mi peluchita”, ya no volverá a 
pisar el club. Ya no volverá a verse bella en el 
espejo. No hay esperanza. 

Entonces se llena por última vez de valor. 
Abre las puertas del auto y espera el momento 
final, como cuando un suicida decide el instante 
para saltar del puente. El aire enrarecido de 
miseria le acaricia el rojo cobrizo de sus cabellos 
despeinados, sus pestañas impermeables se 
han derretido, las notas de jazmín y vainilla 
se han disipado, el coral rosa de sus labios ha 
desaparecido. Espera. Hasta que por fin llega el 
momento de enfrentar su más grande temor. Lo 
único que aún no la vence. Cuando el loco está 
al lado de la puerta y ella sólo espera la acción 
violenta que acabará con su sed, su hambre y 
su desgracia; él levanta el brazo con el hierro 
en mano, el hierro mortal en lo alto, el pedacito 
de luz roja que se logra ver detrás de un cuerpo 
degradante y, dejando caer la mandíbula, la 
boca del loco se abre para mostrar una caverna 
oscura y decir: … - Es que está dañado. 
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*Tomado de Carlos Fong. Desde el otro lado. 
UTP, Panamá 2003.

CARLOS FONG  Nació en la Ciudad de Panamá 
en 1967. Cuentista, ensayista,  cuentacuentos  y  
promotor de lectura. Mención Honorífica en el Premio 
Nacional de Cuento “José María Sánchez”, 1997 de 
la Universidad Tecnológica de Panamá. En el 2001 
vuelve a ganar una Mención Honorífica en el mismo 
concurso y el Premio Único en el Concurso de Cuento 
“Darío Herrera” de la Universidad de Panamá 
en  2002.  En  2004 mereció el Premio Nacional 
de Cuento “José María Sánchez” de la UTP. Tiene 
dos libros  de cuentos: Desde el otro lado (2003) y 
Fragmentos de un naufragio (2005), y un libro de 
ensayos: Para narrar la identidad (9 Signos Grupo 
Editorial, 2006). En 2016 gana el “Premio Sagitario 
Ediciones de Novela Corta”, con “Aviones dentro de 
la casa” (Foro/taller Sagitario Ediciones, 2016).

Me he vuelto loca. Ya no hago otra cosa 
que esperar la noche. No estudio, no como. No 
respiro. La oscuridad es mi cobijo. Durante el día 
he juntado mi material. Una vez la inflamación 
me duró varios días y juré que nunca más 
volvería a hacerlo. Pero fue desapareciendo, y 

yo regresé a las andadas. Ni siquiera el temor 
de que algo me pasara, y tuvieran que llevarme 
al médico y todos supieran lo que hacía, pudo 
detenerme.

Descubrí los frascos de crema de mi madre 
ya vacíos y adornando su tocador. Las tapas 
terminan en una torrecita redondeada, son lisos 
como porcelana y resistentes. Una maravilla. 
No hay peligro de que se me hundan, porque la 
base es lo suficientemente ancha para impedirlo.

Me los he llevado furtivamente a mi cuarto. 
Me despido temprano y me encierro con la luz 
apagada. Todos duermen mientras yo cabalgo 
solitaria, sin saber qué me empuja a este ritual 
extenuante. Creo que he perdido la razón. 
Me encerrarán en algún sanatorio. Pero me 
ahogo, tengo que tentar esa cueva que se abre 
carnosamente entre mis piernas, tengo que 

EL CISNE
Ethel Krauze
(mexicana)

Sí, entiende,
ha venido a buscarte

hasta tu casa.
La sirena de curva cabellera,

la que nada las crestas
como alada saeta,
bramando de sed

ha llegado a tu puerta.
Eres el escogido

entre los miles que la han soñado.
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frotar sus pliegues, tengo que sentir la punta 
de las torrecitas frías en el calor de mis propios 
jugos. A nadie en el mundo, más que a mí, se le 
ha ocurrido semejante abominación. Si alguien 
se entera, el mundo va a descubrir al monstruo 
que llevo dentro, ese que me roe el centro del 
cuerpo hasta dejarme exhausta cada noche, 
tendida como tabla, los ojos semi cerrados, el 
cerebro en blanco.

***

Mi madre advirtió la desaparición de sus 
frascos en forma de torrecita. Lo supe porque 
oí que preguntaba por ellos. Corrí a sacarlos 
de su escondite y los coloqué graciosamente 
sobre mi buró. Pronto los descubrió y se mostró 
sorprendentemente halagada:

-¡Qué lindos! Te gustan, ¿verdad? –exclamó, 
y tomándome de la mano me llevó a su armario.

Me mostró su colección que guardaba bajo 
llave. Los residuos aún perfumados habían 
impregnado el cedro y se juntaron en una 
jungla de olores los azahares, los jazmines y los 
sándalos. Sentí un dulce mareo. En las repisas 
florecía el jardín de los frascos, de muchos 
cristales y colores, semejando ramilletes o 
abanicos, moños o madreperlas. Era un paisaje 
alucinante.

-Escoge los que quieras, anda –dijo mi 
madre sonriendo como nunca. Creo que se 
sintió feliz por la afinidad, porque al fin lucía yo 
el sesgo femenino que despuntaba a mis once 
años de edad, porque su única hija comenzaba 
a entenderla.

***

Yo sabía que esa colección era para ella 
como las prendas de su propio cuerpo. Como sus 
brazos largos y delicados, sus pechos blancos 

sin sol, como sus piernas que la mantenían 
flotando en una permanente atmósfera lejana. 
Había heredado de su madre  y de sus tías la 
mayor parte, que a su vez era herencia de las 
bisabuelas.

-Mira, mira, aquí está el de gotas de zafiro 
que termina en cisne, ¡es una preciosidad!

Yo ya no la escuchaba. Clavé la vista 
en el suelo. Me sentí tan culpable por estar 
engañándola, y tan contenta con esta súbita, 
entusiasta atención, que me juré enmendar el 
camino.

***

Ahora adorna mi buró el frasco rematado en 
cisne, una auténtica belleza, un Cisne, el Cisne, 
un absoluto y único manjar para mis noches: 
una cabeza con ojos, un pico duro y puntiagudo, 
junto a las frías y suaves torrecitas.

ETHEL KRAUZE (Ciudad de México, 1954). 
Doctora en Literatura y autora de cuarenta obras 
publicadas en los géneros de novela, cuento, poesía 
y ensayo. Reconocida, antologada y traducida a 
diversos idiomas. Su obra Cómo acercarse a la 
poesía es ya un clásico contemporáneo, en el acervo 
nacional en Biblioteca de Aula y Salas de Lectura de 
la Secretaría de Educación Pública de México. En 
2016 publica la novela El país de las mandrágoras, 
bajo el sello Alfaguara y el poema de largo aliento 
La otra Ilíada, en Ediciones Torremozas, Madrid. 
Ha construido una plataforma teórica y didáctica 
de la creación literaria, que ha vertido en su obra 
ensayística: Desnudando a la musa: ¿qué hay detrás 
del talento literario?; además de su exitoso modelo 
con perspectiva de género, Mujer: escribir cambia tu 
vida, puesto en marcha en vinculación con la actual 
Secretaría de Cultura Federal y la Secretaría de 
Cultura de Morelos, donde actualmente reside.
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el país. 
La noche del 20 de diciembre de 1989 

Nora despertó asustada. El silencio nocturno 
era perforado por unos como truenos, pero 
muy seguidos, acompañados de ráfagas de 
golpes secos. Eran los mismos ruidos que se 
oían en las películas de guerra que ponían en la 
televisión. Encendió la radio y ninguna de las 
emisoras locales tenía sintonía. Solamente pudo 
oír una emisora colombiana que interrumpió un 
programa musical diciendo:

— ¡Atención, atención! El ejército de 
los Estados Unidos está en estos momentos 
invadiendo la República de Panamá.

Ahora sí tuvo miedo. Pasó la noche en vela, 
escuchando la radio en la soledad de su cuarto. 
Durante los días siguientes las turbas saquearon 
los almacenes de Colón y los muelles de 
Cristóbal y se temía que llegaran a entrar en las 
viviendas. Nora podía dormir algo por la tarde, 

Nora Woodrow tenía veinte años cuando se 
casó con un soldado que la llevó a los Estéis para 
luego abandonarla con tres litibuáis nacidos 
allá. Después tuvo que regresar a su Colón natal 
y crio a los hijos con mil sacrificios. Ella no 
volvió a abandonar su tierra, pero los tres hijos, 
que eran American citizens, regresaron al Norte 
y uno de ellos llevaba ya cinco años enrolado 
en el Army.

Uno de los muchos edificios viejos 
condenados en Colón fue el que albergó durante 
treinta de sus sesenta y seis años de existencia 
a Nora Woodrow, por lo que tuvo que mudarse 
a un cuarto de la planta baja de otra 
casa de madera.

Nora había heredado de 
sus abuelos barbadenses y 
jamaicanos la lengua de los 
gringos y estaba tan acostumbrada 
a ver en el canal 10 la alerta Delta, 
que le daba la misma importancia 
que a la alerta Cutarra que en plan 
chistoso había decretado el incrédulo 
Noriega. Cada vez que le decían que 
los gringos querían invadir Panamá 
para llevarse al dictador, ella contestaba 
que los gringos sabían muy bien dónde 
estaba y para agarrarlo no necesitaban invadir 

UN DAÑO COLATERAL 
Francisco Moreno Mejías

(español/panameño)

Sí, entiende,
ha venido a buscarte

hasta tu casa.
La sirena de curva cabellera,

la que nada las crestas
como alada saeta,
bramando de sed

ha llegado a tu puerta.
Eres el escogido

entre los miles que la han soñado.
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pero al caer la noche el miedo le impedía cerrar 
los ojos y rezaba para que los gringos vinieran 
pronto a poner orden.

*   *   *

Cuando metieron al soldado David Buchanan 
pertrechado para combate en un avión de carga, 
ni él ni ninguno de sus compañeros sabían a 
dónde los llevaban. Aterrizaron de noche, pero 
en el camino desde Howard a Clayton se dio 
cuenta de que estaba en tierra conocida. Entonces 
fue cuando les dijeron que venían a liberar a 
Panamá de la tiranía del narcodictador Noriega. 
Cuando empezó la invasión él permaneció 
acuartelado hasta que una noche los organizaron 
en comandos, les mostraron unos planos, les 
dieron unas órdenes y los mandaron a tomar la 
ciudad de Colón. Sabían que todavía quedaban 
focos de resistencia, por lo que caminaban en 
filas silenciosas amparados por las sombras que 
proyectaban las paredes de las casas, con las 
armas dispuestas a repeler cualquier agresión. 

Buchanan era el segundo de la fila. Detrás 
de él iba un muchacho de Montana amigo suyo. 
Avanzaron por la avenida Meléndez hasta la 
esquina del parque Sucre y allí torcieron a la 
izquierda para unirse con otras dos patrullas 
que debían esperarlos a la hora prevista en la 
avenida Central. Cuando iban por calle 7 se 
oyó un disparo. Buchanan miró hacia atrás y 
vio al muchacho de Montana caído en el suelo. 
Impulsado por el miedo de no saber la posición 
del franco tirador, apretó instintivamente el 
gatillo de su M-16 y lanzó hacia la otra acera 
un abanico de balas. El muchacho de Montana 
se levantó de un salto diciendo que no fue nada, 
que tropezó y al caer se le disparó el arma. El 
soldado encargado de la radio comunicó la 
falsa alarma y la patrulla siguió su camino en el 
silencio de la noche sin ningún otro incidente.

*   *   *

La invasión fue un éxito. El dictador 
fue apresado, el ejército y los paramilitares 
panameños, desarticulados y sus oficiales 
presos. El país fue liberado y entregado a las 
autoridades civiles electas y no reconocidas 
por la dictadura. Los batallones de infantería 
que habían intervenido fueron regresando a los 
Estados Unidos. 

Al día siguiente de llegar a su base el 
soldado David Buchanan fue notificado de que 
se comunicara urgentemente con Richard, el 
mayor de sus dos hermanos. Richard le dijo que 
su madre había muerto, pero no pudo localizarlo 
antes porque le dijeron que estaba en una misión 
secreta en el extranjero. David era el menor de 
los tres hermanos y adoraba a su madre. Con 
lágrimas en los ojos le dijo a Richard que 
pensaba haberla visitado la Navidad pasada 
para tratar de convencerla de que viniera a vivir 
con él, pero no pudo porque lo habían enviado 
precisamente a Panamá. Le preguntó a Richard 
si su mamá había muerto de su dolencia cardíaca 
o de alguna otra enfermedad. Éste le explicó 
que se había mudado a calle 7 una semana antes 
de la invasión, que estaba dentro de su casa la 
noche que los soldados entraron en Colón y 
a algún hijo de puta GI se le ocurrió disparar 
sin venir a qué. Una bala atravesó las maderas 
viejas de la casa y le perforó la cabeza.  

La telefonista de la base llamó asustada a 
los de seguridad diciendo que un soldado había 
enloquecido; que salió de un locutorio llorando 
a gritos mien¬tras se arrancaba a pedazos el 
uniforme militar.

FRANCISCO MORENO MEJÍAS Nació el 3 de 
julio de 1939 en Azuaga, comunidad autónoma de 
Extremadura, España. Llega a Panamá el 25 de 
mayo de 1968. Es autodidacta. Ha sido corrector de 
libros. Tuvo una columna dominical desde 2011 hasta 
2015 en el diario Panamá América. Forma parte del 
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círculo de lectura del Prof. Ricardo Ríos, así como del 
grupo de discusión literaria “Extramuros”. Escribió 
numerosos artículos de opinión en periódicos locales 
y en la revista Lotería. En la revista Maga de mayo 
2017 aparecerá un cuento suyo. Libros publicados: 
La piedra de Rosita (Novela; Panamá, 2008 y 2011; 
España, 2012; traducida al inglés en 2015); Un 
puñado de ocurrencias. (Cuento; Panamá, 2009 y 
2010; España, 2011) y La herramienta más usada. 
(Ensayo; Panamá, 2010, 2011 y 2016).

EL TEMPLE DE 
ARMANDO

Carolina Fonseca

Detrás del mostrador de una pensión de 
quinta categoría un hombre lee un ejemplar de 
“La Columna”, el diario que vive de fotografías 
en primera plana y a todo color de los cuerpos 
ensangrentados que aparecen cada madrugada 
en una cuneta, en un matorral de las afueras, 
debajo de alguno de los puentes de la avenida 
Libertador, flotando en el río que atraviesa los 
barrios del sur de la ciudad, en el baño de un 
bar, en un cuarto de una pensión como esta. 
Armando se detiene en los detalles con que 
el reportero describe la escena de la muerte; 
el patio de cemento en el que bailaba el flaco 
Edgardo Pedraza en la hora justa en que entra 
un hombre identificado como Aquiles Vecino 
prendido en celos, marido de la negrita, y dando 
tres pasos largos, le llega por la espalda con 
una buena navaja que lo hace caer sin tener el 
chance de voltearse siquiera, de tan hondo y tan 
rápido y tan certero el movimiento de la mano 
uno y dos y tres, Edgardo Pedraza empujando 
con el peso de su cuerpo a la mujer que no 
entiende y se aparta alcanzando apenas a ver el 
brillo del filo de la navaja que cierra y guarda 
Aquiles Vecino en un bolsillo del pantalón 
mientras se pierde en la oscuridad poblada 
de parejas que siguen en lo suyo. Armando 
sonríe al imaginar el charco de sangre oscura 
corriendo por el cemento hasta ensuciar las 
suelas de los zapatos que se deslizan al ritmo 
de un merengue que a él le suena a tango, el 
grito sordo que salió del fondo de la garganta 
del muerto en la caída y que pareció más bien 
uno de esos ayes que sueltan los danzantes en el 
fervor de la juerga, la cara de susto de la negrita 
que en lugar de agacharse a auxiliar al hombre, 
se escurre hacia atrás porque conoce el temple 
de Aquiles cuando lo agarra la rabia con una 
navaja encima. Por cabrón, masculla Armando, 
y le arranca el pedazo a la cubierta del diario, 
arruga en su mano grande el cuerpo de Pedraza 
y lo estruja con rabia, afloja y aprieta el puño, 
afloja y aprieta, hasta hacer una bola compacta 
de letritas negras en la que desaparece la 
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imagen del muerto ahora doblemente muerto 
que lanza a sus pies, detrás del mostrador 
junto a las colillas y el polvo que no se limpian 
desde hace semanas porque no se limpian 
solos. No hay brisa que los barra y Elvira, su 
mujer, está ocupada; pasa horas en el cuarto, 
mirándose el rostro en el espejo de la cómoda, 
buscándose manchas, aplicándose cremas 
aceitosas alrededor de los ojos, maquillándose, 
mientras él detrás de la portería recibe los 
billetes gastados de los clientes, atiende 
las quejas, resuelve alguno de los muchos 
problemas que da ese edificio de dos pisos con 
ocho habitaciones mal iluminadas que alquilan 
por horas o por días, o por meses, siempre que 
paguen por adelantado. La cosa no está mal, 
le dice ella. Y no está mal porque los billetes 
gastados no salen con la rapidez de antes, pues 
lo que compraban, ahora se los fía el chino; su 
quincalla de la esquina les provee de víveres, 
llaves, materiales de ferretería, productos de 
limpieza, papel higiénico; hasta de las cremas 
de Elvira los provee a plazos inverosímiles y en 
mínimas cuotas.

Armando abre el segundo paquete del día, 
golpea el borde, toma un cigarrillo con sus 
dedos gruesos, se lo pone en la boca, activa el 
encendedor, y aspira, aspira hondo para mirar 
el tabaco encenderse; un gesto que lo vuelve 
reflexivo; y piensa que pudiera ser peor. Que 
su vida podría ser menos contemplativa y gris, 
que bien podría estar obligado a trabajar como 
obrero en una cuadrilla picando piedra de sol 
a sol, como Ernesto, su hermano. Y baja los 
ojos para mirarse los zapatos, apoyados en el 
cemento pulido, quietos, sin tener que andar 
largos trechos para tomar el autobús que lo 
lleve a alguna parte a empuñar el taladro que 
perfora una calle, sin tener que subir y bajar los 
tres escalones para entrar y salir del bus con el 
tumulto de gente que se apiña. La cosa no está 
mal, le dice ella con unos labios rojos como la 
laca de una caja que le parece haber visto en 

la quincalla y ahora descansa en la cómoda, 
cerrada y llena de toda clase de fantasías 
baratas que Elvira luce las tardes que sale por 
la puerta sin despedirse, como un huésped 
más, y él sabe que le toca hacer la comida y 
servir la cena a los pocos que la tienen incluida 
en el costo. La cosa no está mal, le dice ella 
cuando lo mira detrás de unos ojos que delinea 
de negro mate para hacerlos rasgados, rendijas 
apenas que no ven el polvo que va cubriendo 
los pisos ni el sucio de las paredes ni nada que 
no sea el caminito que la conduce a la puerta 
bajo el letrero Shaoxing. No, qué va a estar 
mal, musita su mujer al aplicar esmalte color 
naranja a las uñas de su pie izquierdo apoyado 
en el borde de la cama; un piececito menudo 
y grácil que sumerge en agua tibia y masajea 
a diario. Nada, nada, nada mal, repite jadeante 
las noches que se deja penetrar por el marido 
porque el chino está indispuesto o cumpliendo 
un estricto ayuno de desintoxicación.

Armando chupa de nuevo con fuerza 
succionando el aire todo de la sala-entrada-
recepción, como debiera hacer con la pátina 
de polvo la aspiradora marca Rainbow –que 
vio en una publicidad traducida al español para 
el mercado latino–, y que no sería raro que el 
chino provea, y admite que tiene años con una 
tos cavernosa, los dedos amarillos como los 
dientes, y el abdomen blando, que no tiene el 
hábito saludable del té sino el regusto por la 
cerveza del tipo que sea siempre que esté bien 
fría, pero –sigue pensando al hacer volutas de 
humo que suben hasta el techo–, el chino ese 
es un tipo sin gracia, un hombre minúsculo 
y fibroso; no es un Bruce Lee, ni siquiera un 
Jackie Chan, más bien un Jet Li sin fama ni 
entrenamientos marciales, aunque quién sabe. 
Chinos son chinos. Aun cuando sean minúsculos 
y desgraciados tienen sus mañas. Nada mal está 
la cosa, le oye decir a Elvira desde la cocina 
entre sorbo y sorbo de la sopa de fideos con 
verduras que engulle porque le cae tan bien. 
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Entonces le echa una última chupada al cigarro, 
lo tira al piso, lo apaga pisándolo con su pie 
izquierdo, le da un vistazo al gato dorado que 
llegó hace unos días para quedarse con él en la 
mesa de la recepción y que parece asentir con la 
cadencia de su pata, y le grita ¡Cúbreme aquí!,  
antes de salir hacia la tienda a cumplir el rito 
diario de su pequeña venganza al pedir –sin la 
menor intención de pagarlos– en voz alta para 
que el chino menudo oiga su timbre ronco y 
contundente, dos paquetes de Lucky Strike, seis 
cervezas Heineken, y una caja de condones XL.

*Tomado de Carolina Fonseca. Impulsos indomables 
a plena luz del día. Uruk Editores, Costa Rica, 2016.
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El genio poético en la narrativa de 
«Visión de conjunto, cuentos escogidos», 

de Enrique Jaramillo Levi
Salvador Medina Barahona

Es casi una constante que las mejores obras 
de un artista estén tocadas por la poesía. Se 
trate de un Chagallo del concierto para violín de 
Roque Cordero o de la deslumbrante y alucinada 
escritura de Francisco Umbral o de un solo de 
Odette en El lago de los cisnes, ese nosequé 
del lenguaje poético, que subyace o gravita en 
ellos con mayor o menor presencia, persuade 
al espectador, oyente o lector de que frente a sí 
hay algo que trasciende lo formal, el contenido 
mismo de la cosa, para dotarla de un aura de 
misteriosa, contundente y convulsa belleza.

Ocurre también en las llamadas artes 
efímeras; es decir, en las diversas modalidades 
englobadas en el llamado arte de acción, como 
el happening, la performance, el environment  
y la instalación, o bien del denominado arte 
conceptual, como el body-art. La imantación 
de que son capaces no sólo proviene de una 
bien razonada, estructurada y marcada puesta 
en escena, o de los rigores no tan libres de una 
improvisación aleatoria, sino de esa magia que 
hace contemplar a sus sujetos u objetos como 
entes poseídos que impactan nuestro centro 
sensible y emocionado.

La narrativa de Enrique Jaramillo Levi está, 
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sin lugar a dudas, construida por esos resortes 
mágicos, aun en sus cuentos más realistas; 
porque (sin importar que estemos frente a 
una literatura fantástica, o ante el descarnado 
realismo de unas historias que por duras ya 
parecen increíbles, o en medio de los frutos 
discursivos de una inquieta metaficción, o 
detenidos en la fugacidad de una minificción 
que remata sus cierres elevando su lectura a 
la tercera potencia, o, finalmente, ante prosas 
cuyo eje temático sea lo erótico, lo metafísico o 
lo onírico) es evidente que sus narraciones han 
llegado a nosotros hechas arte, por medio de un 
proceso intelectivo, intuitivo y emocionado, en 
suma, sentipensante, que comporta los aperos 
del poeta y deletrea para nosotros mundos 
nuevos, pequeños universos, extrañas islas 
que invaden a veces de forma perturbadora la 
pupila dilatada de nuestra imaginación.

«Visión de conjunto» (1) ha sido el resultado 
de una rigurosa selección que de raíz implica 
la mirada del selector acucioso, en una suerte 
de gesta demorada en la que se escogen 
los prisioneros mejor dotados para dar su 
batalla en la función de reencuentro con el 
lector, quien, junto a nuevos oficiantes de la 
lectura, habrá de ser lanzado a la arena de 
un coliseo imaginario en el que se animan las 
más elevadas pulsiones poéticas, mientras se 
suceden, unos tras otros, las acciones y los 
conflictos con sus respectivos desenlaces.

Impera decir que, luego de cuatro décadas 
de oficio constante, el autor elige, de entre sus 
más de 800 cuentos, relatos o minificciones, 
los 200 que, según su criterio, lo representan 
mejor. Luego, ya en el escritorio de sus editores 
del Fondo de Cultura Económica, el número 
decrece a 102; de modo que estamos frente 
a un edificio verbal antológico construido con 
las más sólidas y convincentes columnas de la 
obra toda de Enrique Jaramillo Levi.

Fundado en 1934 por Daniel Cosío Villegas, 

el FCE es una de las editoriales más importantes 
en México e Iberoamérica, con un catálogo 
de más de siete mil volúmenes de los más 
variados autores, como Alfonso Reyes, Juan 
Rulfo, María Zambrano, Juan José Arreola, 
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, 
Rosario Castellanos, Carlos Pellicer, Raimundo 
Lida, José Gorostiza, Alí Chumacero, Salvador 
Elizondo, o Dulce María Loynaz; entre otros. 
Una mega estructura que en 2014 cumplió 
80 años de presencia en el ámbito editorial 
sosteniendo las letras de autores cumbre de la 
literatura hispanoamericana, que busca, con la 
participación de autores y lectores, replantearse 
objetivos muy concretos hacia las nuevas 
tendencias editoriales, uno de los cuales apunta 
a la no balcanización de nuestra literatura. Con 
lo que, esperamos, el libro llegará de forma más 
expedita a todas las regiones posibles, sacando 
a los autores del aislamiento que genera esa 
fragmentación de los mercados.

Pero no es mi deseo detenerme demasiado 
en eso; sino más bien entrar a especular sobre 
la irradiación poética de una narrativa de alto 
nivel, digna de estar entre las mejores, que 
se me antoja el envión prosaico de una forja 
galvanizada en los lagos de la poesía.

Sea por principio de asociación o por impulso 
reflexivo, los textos de Jaramillo Levi se dejan 
construir con herramientas eminentemente 
poéticas: la concisión (son raros los cuentos 
extensos en su obra); el ritmo (que oscila entre 
una premeditada lentitud y un trasvase aligerado 
por lo circunstancial, pero ritmo al fin y al cabo 
como sinónimo de cabalgadura musical y de  
intención traslaticia hacia un punto de llegada, 
de cierre); el escamoteo doloso; y, por último, el 
puñetazo fulminante en la mandíbula.

Cierto es que la mayor parte del tiempo 
este narrador prefiere sacrificar los regodeos 
metafóricos, las enumeraciones caóticas, las 
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digresiones emotivas o los fraseos aliterados 
que también caracterizan la escritura poética, y, 
en su lugar, dar preeminencia a un lenguaje de 
vuelo “sencillo”, pero de doble fondo. Digamos 
que se siente más a gusto contándonos las cosas 
con la austeridad del lenguaje de todos los días, 
en una narrativa cáustica que se entrama frente 
a nosotros hasta el punto de irnos envolviendo 
en su hechizo, que en no pocas ocasiones exige 
de nosotros una participación tan activa, que 
nos descubrimos en un escenario de imaginería 
conjunta, sin posibilidad de escape, ante el 
planteamiento de unos giros inesperados que 
tornan complejo lo simple.

 
Dejando, por otro lado, que sus personajes 

nos cuenten sus historias, trasmitan sus 
estados de ánimo en unas atmósferas 
enrarecidas, fantásticas o poco usuales en su 
realidad más abyecta y escatológica, o vacilen, 
en fin, humanamente, en el intento de decirse 
frente al cerco inexorable de las circunstancias, 
también formula Jaramillo Levi los sucedáneos 
de una apabullante y a ratos morosa escritura.

Ya que se trata de acicatear el ánimo del 
lector, y no de arruinarle la experiencia de 
apropiarse él mismo de los 102 textos que 
integran «Visión de conjunto» como mejor le 
plazca, me voy a limitar a provocarlos con el 
comentario de tres de mis cuentos preferidos 
en esta selección:

 1. Caracol: Quizás leerlo genere en ustedes, 
como en mí, una fuerte emoción 
troquelada por la tragedia y la ternura. Es 
tal vez uno de los cuentos donde más se 
evidencia lo que he venido sosteniendo. 
Con apenas dos cuartillas de extensión, 
la historia de toda una vida de ausencias, 
orfandades, desencuentros puede ser vista 
en su inmediatez espectral y poética, que 
deja sin aire el pecho, golpea la conciencia; 
conmociona:

“Las olas, altísimas en ese lento atardecer 
de mayo, rompían sobre el acantilado. A 
trescientos metros, en la desierta playa, un 
niño esculpía pacientemente una figura con la 
negra arena que una y otra vez tomaba entre 
sus manos. Al rato se cansó y, levantándose, 
miró mar adentro.

Así estuvo un tiempo, acaso atento al instante 
en que los restos del día se hicieran noche. No 
sé qué habrá visto, pero de pronto se puso a 
gritar. Parecía afectado, como si le doliera algo, 
porque sin dejar de mirar hacia el horizonte, 
cuyo cielo aún no se decidía a cambiar de 
color, continuaba gritando erguido sobre sus 
delgadas piernas asoleadas y ligeramente 
curvas, agitando los brazos. No podría precisar 
la duración de esos gritos, que al final fueron 
un solo aullido desgarrador, hasta que corrió 
rumbo al acantilado tropezando con una 
precaria escultura de arena, desbaratándola 
con los pies tal vez sin darse cuenta.

(…)

Desolado contemplo la escena: el pálido rostro 
cediendo a la rigidez; el peine oscuro que en 
la mano venosa va y vuelve y nuevamente 
se interna en la cabeza, sobrecargándose de 
arena; la mueca dejándose mirar. No llora, 
no se lamenta, nada me reclama. Diez años 
detenidos entre el rumor del aire que afuera 
empieza a enfriar la rotunda noche y la 
oscilación de las sombras interiores, a la luz de 
una vela, como si nunca hubieran transcurrido. 
Pero yo sé que el tiempo, tenaz asedio de la 
vida, existe.

Cómo no saberlo. Tardía presencia, acaso 
fantasma imprevisible, sobre el regazo de este 
ser que tal vez aún me busca en el horizonte, 
me inclino para llorar el silencio eterno de mi 
hijo.”
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 2. Tocar fondo, por su parte, contiene los 
acechos de un cuento policíaco cuyo 
desenlace tiene las virtudes de una 
inusitada hondura existencial. Suspenso, 
turbiedad sicológica en la protagonista, 
quien ve en los otros los motivos 
incestuosos de un hermano agresor, 
transgresión del tiempo lineal en nuestros 
ojos de voyeristas, zambullida de doble 
caída y de doble impacto: todo esto en un 
ciclo letal de las palabras que nos dejan tan 
paranoicos, aterrados y solos en el fondo 
del mar, como ella:

“Abajo, a un costado de la tosca y empinada 
escalera de tablas por la que no recuerda haber 
subido desde su asiento, con la puerta abierta, 
el taxista la mira. Sólo entonces comprende 
que esa mirada, la del temido hombre del bar 
que había penetrado a su casa y la del siempre 
presente hermano a quien no ha visto en años, 
son un mismo deseo provocado, un mismo 
desafío, la misma inquietante intromisión que 
no termina nunca.”

 3. Por último, La anciana en su amplísimo 
portal es, en mi opinión, el epítome, la pica 
en Flandes de la solución fantástica a los 
desgastes inexorables de una cotidianidad 
que exhibe conmovedores matices poéticos. 
Es un cuento que lo lleva a uno a reflexionar, 
con el cerebro del corazón, sobre cosas tan 
desconcertantes como el pasar del tiempo, 
en un formidable contrapunto entre los que 
bullen en la calle de enfrente cual párvulos 
curiosos que se vuelven hombres y aquella 
presencia de anciana derruida que un buen 
día decide irse de su portal sin musitar 
palabra, reducida su osamenta al polvo, 
vuelo inverosímil el suyo hacia sepa usted 
qué sitios insospechados. Un puñado de 
fascinantes plumas azules que se elevan en 
moción cinematográfica dejan en el lector 
el relente de una transmigración apacible:

“Por entre un reguero de polvo muy blanco 
que emergía del piso, vimos saltar de sus 
extremidades superpuestas ahora sobre un 
bultito de pellejos, no los huesos viejos que 
debieron sostenerla todos esos años, sino 
cuatro pequeñas plumas azules, hermosas, 
buscándose en su oscilar travieso en el aire, 
encontrándose enseguida para formar una 
hilera; porque se habían tomado de las puntas 
y ya se enfilaban lenta, decididamente, hacia 
las remotas nubes.

Las vimos alejarse festivas, perderse poco después: 
una sola trenza hermosa. Sólo les faltaba cantar.”

Estos 102 cuentos son la crema y nata de una 
estimable multitud de conjuros y presagios (uso 
la frase que da título a uno de los poemarios 
acuñados por EJL). Mucho se dirá después, sin 
duda. Porque, por más que se empeñen en decir 
lo contrario, los lectores crecen, en calidad y 
número, e indefectiblemente tendrán que hacer 
su propia lectura, esgrimir sus propias apologías 
y rechazos, cerciorarse de que han leído bien y 
con gusto, o disgusto, a uno de los maestros 
indiscutibles del cuento hispanoamericano.     

El imprescindible Poeta de utilidad pública, 
Manuel Orestes Nieto, se lo ha dicho: “Todo 
estuvo bien hecho para tu incansable esfuerzo. 
La recompensa es que el mundo le va a decir 
a Panamá: ese que estaba allí siempre, ese 
escritor, es por lejos el mejor cuentista.” (2)

Que la poesía siga iluminando, pues, el 
pluriverso de sus ya míticas narraciones.

(1) Jaramillo Levi, Enrique.“Visión de conjunto 
 (Cuentos escogidos: 1973-2011)”, Fondo  

 de Cultura Económica, Colección “Tierra
 Firme”, México, D.F., 2013.
(2) Orestes Nieto, Manuel. Prólogo al libro de 
 ensayos de Enrique Jaramillo Levi: “Esa
 fascinante magia de escribir”, Foro/taller
 Sagitario Ediciones, Panamá, 2014.
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TARDES CON MAMÁ
Mónica Lavín

(mexicana)

No es fácil tener una mamá que actúa como 
una abuela y una adolescente. Se conmueve con 
los bebés que ve por las calles; se detiene frente a 
las carreolas y cuando ve pies desnudos agitarse en 
el aire, usa frases como la libertad despreocupada 
de los bebés y dice que siempre nos traía descalzas, 
que los bebés con zapatos son ridículos. Y se le 
nublan los ojos. Enseguida dice que ya quiere 
tener un nieto entre sus brazos, que es la única 
posibilidad de oler la piel de un bebé. Luego se 
ríe y dice que no tan pronto, que nos falta mucho. 
La verdad es que a mi hermana y a mí nos gustan 
los bebés también y queremos que pronto haya 
uno en la familia aunque mamá diga que cuando 
tengamos pareja pues ella no va a mantener y 
cuidar a otro aparte de nosotras. Cuando vemos 
revistas o visitamos tiendas fantaseamos con la 
ropa que tendrán los bebés nuestros, sus nietos, y 
ella insiste en que nos regalará la cómoda forrada 
de tela en que se guardó nuestra ropa. Eso sí, a 
la primera que tenga un bebé. Nos reímos pues la 
cómoda aunque tiene un valor sentimental para 
las tres, es un mastodonte que ninguna queremos 
tener en nuestra casa ni como refugio del vestuario 
del futuro hijo nieto que ingresará a la familia, a 
las tardes nostálgicas de mamá, a sus propósitos 
renovados de coser o de hacer galletas que esta 
vez no se le quemarán.

Tardes así nos gustan a las tres y no es fácil 
tenerlas, mamá trabaja y luego tiene muchos 
compromisos y difícilmente se niega a una 
reunión o evento, pues le parece un desaire para 
con los otros. Mi hermana y yo estudiamos y 
vamos a clases de idiomas y baile por la tarde, y 
luego están nuestros amigos. Así que es fortuito 
cuando hay una tarde sin prisa para nosotras, 
para reírnos y platicar y sacar álbumes de fotos 
y escuchar las mismas descripciones que si 
una nació con el pelo oscuro y alborotado, que 
la otra una pelona sin cejas, que una comía y 
dormía de maravilla, que la otra no se llenaba 
nunca, dormía a pedazos, berreaba y se privaba. 
Como a la fecha, dice en son de broma.
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En tardes como esas donde nadie tiene prisa 
ni pendientes ni el ceño fruncido y mamá no 
está atenta a lo luido del sillón, a la taza que 
nadie recogió o el cuaderno que lleva una 
semana abandonado en el estante, nos da por ver 
revistas o mirar la tele. Entonces cuando aparece 
algún hombre guapo –que en los programas de 
televisión ocurre con más frecuencia que en las 
calles-  las tres suspiramos y cada quien anuncia 
su preferencia. Mamá y yo coincidimos a veces, 
que si el mentón, que si qué bonita mirada, 
que si los labios; mi hermana normalmente 
se cuece aparte y ella se apunta por los más 
exóticos pero hay veces que mamá la secunda. 
Es interesante, me gusta su rostro cacarizo. 
Esos güeritos tan perfectos aburren. Mamá 
nos cuenta de algún chico que le gustó cuando 
joven, antes de casarse con papá, siempre añade 
prudentemente. Mi hermana y yo le recitamos 
las resobadas facciones de ese galán juvenil: 
sus manos largas, sus ojos azules, la barba 
partida. Acabamos riendo y contándole qué 
chico nos gusta y por qué. Y sacamos comida 
del refrigerador porque esas conversaciones 
nos dan hambre. Y cada quien prepara platillos 
por turno: salami con maggi y limón, pan con 
paté, tacos con salsa, rematamos con un tarro 
de helado al que las tres metemos la cuchara. 
Esas veces mamá se divierte, le brillan los ojos 
y creo que, aunque la piel del cuello ya no es 
tersa y se le asoman las canas cuando le hace 
falta ir al salón, parece joven. Casi la podemos 
ver con el novio de los ojos azules aunque 
mi hermana diga que los ojos claros son muy 
insípidos y que ella nunca se casaría con uno 
así de desabrido. Yo le digo que qué bueno que 
se encontró a nuestro papá porque somos unas 
hijas muy guapas. Y mamá nos mira orgullosa 
porque le he recordado el pasado de golpe y la 
edad, y la posibilidad de que sea abuela. 

Por eso hoy que es una de esas tardes en 
que las tres estamos en casa nos parece raro 
que mamá se haya subido a recostar y no baje 

para tomar el té de la tarde. Mi hermana dice 
que es por lo que pasó ayer, cuando llegó aquel 
muchacho con el que trabaja en algún proyecto. 
Yo le abrí y pasó a esperarla, mi hermana salía 
a su clase y lo saludó, mamá llegó apurada y yo 
fui a mi cuarto. O sea que aparte de mamá las 
dos tuvimos ocasión de verlo. ¿A poco no es 
guapo?, preguntó mamá esa noche. Le confesé 
que al abrir la puerta creí que era un modelo, y 
me pareció raro que trabajara con mamá. Que 
hasta pensé que mamá haría anuncios y que 
ahora sí tendríamos dinero, o por lo menos no 
sólo actuaríamos como si lo tuviéramos para 
luego escuchar: esto está muy caro, ya me 
rebotaron el cheque, cómo pago las tarjetas… Y 
mi hermana dijo que era muy varonil, que ella 
se casaría con uno así. Y de pronto las tres nos 
sentamos en la sala, calladas como si fuéramos 
actrices en una obra de teatro y estuviéramos 
esperando que subieran el telón. Después de un 
rato, mamá rompió el silencio y dijo pausada: 
por una vez tenemos los mismos gustos. 

Pero aquel momento no podía perjudicar 
nuestras tardes. Mi hermana que veía más allá 
de lo evidente me dijo que a mamá le gustaba ese 
muchacho. Estás loca, le contesté. Si es mucho 
más chico que ella.  Me dio vergüenza imaginar 
que mi madre lo miraba con los mismos ojos 
que los míos cuando le abrí la puerta: nerviosa, 
torpe, por aquella manera que tenía de sonreír, 
por su andar hasta el borde del sillón mirando 
como si no mirara. Fotografiando la casa.

Ve por ella, le dije cansada de hacer bocetos. 
Ve tú, me contestó y nos quedamos inmóviles 
mientras la tarde se ponía parda. Mamá, le grité 
desde la sala y no hubo respuesta. Mi hermana 
encendió el televisor. Después de un rato nos 
miramos las dos y resueltas subimos a su 
recámara. Tocamos y no respondió. La creímos 
dormida y abrimos la puerta con sigilo. Pero 
mamá miraba al frente tensa, como si explorara 
la composición del acabado en el muro. Mamá, 
vamos a la tele. Tenemos hambre.
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Cuánto tiempo ha pasado, dijo, y señaló 
las fotos de la cómoda: cuando me llevaba 
en brazos, cuando salimos de vacaciones a 
la playa, cuando terminé la primaria, en otro 
viaje, mi hermana y yo disfrazadas. Dejó caer 
el brazo a su costado, abatida. Entonces nos 
sentamos, cada una de un lado, y la abrazamos.  
La dejamos llorar sin saber qué hacer.

MÓNICA LAVÍN. Cuentista y novelista mexicana. 
Bióloga de profesión. Premio Nacional de 
Literatura “Gilberto Owen”, Premio Nacional de 
“Narrativa de Colima” y Premio de Novela“Elena 
Poniastowska”, entre otras distinciones. Profesora 
e investigadora literaria en la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México. Algunas de 
sus obras: “Nicolaza y los encajes”; “Tonada de 
un viejo amor”; “Ruby Tuesday no ha muerto”; 
“La más faulera”; “Café cortado”; “Despertar 
los apetitos”; “Yo, la peor”; “Uno no sabe y 
otras sabidurías”; “Manual para enamorarse” y 
“Doble filo”.

“IMPULSOS INDOMABLES
A PLENA LUZ DEL DÍA”,

de Carolina Fonseca: perfección 
literaria y versatilidad

Enrique Jaramillo Levi

I

Escribir es siempre, en buena medida, 
indagar y descubrir. Poner en perspectiva, hacer 
balance, tratar de entender. Pero también es –
cuando se trata de una auténtica obra literaria- 
crear y recrear. Y al hacerlo, añadirle realidad 
a la vida. El cuento, en particular, es un género 
que permite a su autor, mediante la síntesis 
y la pericia narrativa, establecer un nivel de 
comunicación emocional o intelectual con el 
lector. Hacerlo de forma precisa y contundente, 
independientemente de cualquier estilo que 
la escritura ponga de manifiesto; y en algunos 
casos privilegiados, de manera inolvidable.

El desafío permanente de la memoria, la 
súbita descarga de la intuición, la sensibilidad 
dejándose llevar, el certero conocimiento, la 
imaginación sin límites y el oficio como producto 
de la experiencia escritural, características 
propias de la creatividad, todos ellos 
intercambiando entre sí invaluables resonancias 
a la hora de escribir una obra literaria orgánica, 
integrada , con un mínimo de originalidad.  De 
tal manera que, dentro de la libertad absoluta 
que implica todo proceso creativo, lo que 
no puede haber es rigidez, encasillamiento, 
repetición, obviedad, chatura intelectual. 
La fluidez prosística, en cambio, es requisito 
indispensable, independientemente de si lo 
que se busca es la precisión o la ambigüedad.

Por otra parte, escribir implicará siempre 
una muy personal acumulación de vivencias 
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profundas y necesidades expresivas cargadas 
de intencionalidad, las cuales convergen en 
una búsqueda impostergable de significación 
y trascendencia. Pero escribir artísticamente 
entraña, más que una reproducción mimética 
de la realidad, un ahondamiento en la 
experiencia humana, la cual es por naturaleza 
tanto profundamente introspectiva como 
socialmente colectiva.

Esto quiere decir, en resumen, que el 
genuino creador literario –ese artista cuyas 
herramientas básicas de trabajo son las ideas, 
las emociones y las palabras— busca recrear 
la realidad, cuestionarla, sacudirla, ponerla de 
cabeza para así tratar de entenderla mejor, y 
no simplemente reflejarla como si fuera un 
simple espejo. Y recordemos que incluso los 
espejos a menudo distorsionan la imagen; o 
por lo menos ponen a la izquierda lo que en la 
realidad aparece a la derecha, y viceversa, sin 
que conscientemente reparemos siempre  en 
ello.  Por lo que tampoco los espejos son de fiar. 

De ahí la permanente naturaleza indagatoria, 
a veces increpante o contestataria de la Literatura 
con respecto a eso que solemos llamar Realidad. 
Por eso las obras trascendentes, las que en 
verdad resultan memorables, crean su propia 
realidad; y de paso nos sacuden, nos iluminan, 
nos conmueven o transforman al hacernos sentir 
y pensar lo que acaso antes no había sido parte 
de nuestra experiencia vital… Tengo para mí 
–y hoy comparto esta creencia- que “Impulsos 
indomables a plena luz del día” (Uruk Editores, 
Costa Rica, 2016), de Carolina Fonseca (1963), 
escritora venezolana radicada en Panamá desde 
2011, es justamente ese tipo de obra.

II

Con un manejo impecable del lenguaje 
y de la imaginación, y un  trasfondo que 
oscila entre lo poético y el despliegue de 

una densa sensualidad, los 17 cuentos que 
conforman “Impulsos indomables a plena luz 
del día”, producen una suerte de imantación o 
encantamiento, tanto intelectual como visceral, 
que invita al lector a entender que el realismo 
detallista y el vuelo de la fantasía no tienen por 
qué estar enfrentados sino que en obras como 
ésta más bien se complementan para causar 
emociones que no se olvidan con facilidad. La 
manera de narrar –eso que llamamos estilo- 
mucho tiene que ver con este logro.

En este sentido, de las cuatro colecciones 
de cuentos que hasta la fecha ha publicado 
la autora (dos con otro autor cada una y dos 
más ella sola); --me refiero a: “Dos voces 
treinta cuentos”, “A veces sucede”, “Cuentos 
compactos”, y ahora “Impulsos indomables a 
plena luz del día-- este último, con un título 
inquietante y una destreza narrativa admirable, 
es a mi juicio el que más despliega un grado 
óptimo de perfección literaria y versatilidad. 
Una clara demostración, para quien ha seguido 
de cerca el proceso de su escritura desde 
que vive en Panamá, de que la lectura, el 
estudio, la autocrítica tenaz y la disciplina son 
herramientas indispensables para quien aspira 
a crear textos verdaderamente artísticos.

Comenzaré señalando que en sus cuentos 
todos –no sólo estos más recientes- Carolina 
jamás se queda varada en lo obvio de la pura 
anécdota, por más compleja o, por el contrario, 
aparentemente trivial, que pueda parecer lo 
que se cuenta, sino que interioriza emociones y 
explora intuiciones expandiéndolas sutilmente, 
y en el proceso logra captar la esencia, las 
capas más profundas que son la razón de ser 
verdadera de lo que ocurre. De ahí que tanto lo 
que sucede como la atmósfera o la manera de 
ser de un personaje, sin perder su importancia, 
a menudo pasan a un segundo plano porque 
lo que predomina es algo más denso -menos 
evidente-; mucho más significativo. Y una de 
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sus maneras de lograrlo es a través del acierto 
en la selección del tono de lo narrado, así como 
debido a la elección efectiva del punto de vista 
desde el cual se relatan los claroscuros de sus 
historias con la mayor impunidad.

Esta forma muy particular de escribir, que 
encontramos en buen parte de su obra anterior, 
en “Impulsos indomables a plena luz del día” 
se exacerba de formas muy diversas en cada 
uno de los 17 cuentos que ahora nos ofrece. 
Si a esto sumamos la sensualidad contagiosa 
del lenguaje, su luminosidad incitante, que sin 
duda no es más que un reflejo de la mirada 
incisiva de la autora sobre las maneras de 
expresarse de la vida misma, tenemos un 
binomio germinal irrefutable de autenticidad 
y talento narrativo. Acaso haya que hablar 
entonces, en no pocas de estas historias —
sin necesidad de que aborden siempre temas 
eróticos--, de una especie de impresionismo 
hedonista imbuido de una poética propia que 
eleva significativamente la calidad estética y 
humana de cada texto.

III

“Peces”, el cuento que abre el libro, es una 
exquisita mezcla de realismo mágico y prosa 
poética. Siendo el más atípico de la colección, 
este bello texto pone de manifiesto cómo las 
vivencias de la  imaginación pueden convertirse 
en realidad y vivirse como tales. De hecho, en 
el presente que narra la protagonista de esta 
historia, quien viaja en un metro subterráneo 
que se va internando por lóbregos parajes, 
resulta que lo extraordinario, impulsado por 
sus sentimientos, son una realidad mágica 
irrefutable. En su estómago nadan muy a 
gusto peces a los que ella percibe enternecida, 
y cuando un poco después estos se sienten 
amenazados, en un solo flujo de aguas 
desplazadas hacia el exterior salen por su boca 
poco antes de que termine el viaje. 

Por supuesto que comentar así, en una 
apretada sinopsis, la mágica anécdota de este 
cuento y tener la oportunidad de degustar la 
atmósfera singular de su rica prosa son dos 
experiencias muy distintas, por lo que invito a 
los lectores a lo segundo para poder apreciar 
mejor lo primero. Mientras tanto, cito un 
fragmento:

“Tengo cantidad de peces nadando en 
la barriga. Anaranjados como las naranjas, 
como el queso chedar que le gusta a mi madre, 
como el color de aquella pintura de labios que 
atesoraba de pequeña. Pero con más brillo. 
Acaban de entrar; me los tragué con un vaso de 
agua fresca, sin hielo para no herirlos. Creo que 
son peces de río, de agua dulce. Por eso me van 
a alegrar por dentro sin morirse.”

En los demás cuentos del libro, siempre 
sorprendentes, se da una amplia gama de 
situaciones desarrolladas por la autora más en 
profundidad que en extensión, pues a menudo 
solo duran el tiempo real que demora dar 
testimonio de ellos. Así, una de las virtudes de 
estos 17 cuentos de Carolina Fonseca es el haber 
podido comprimir en pocos instantes la emoción 
de escenas que se viven o se recuerdan, y sin 
embargo hacérnoslas sentir como narraciones 
intensas que rebasan su momento y permanecen 
con nosotros como experiencias inolvidables 
más allá del texto narrativo.

Por ejemplo, la diestra descripción de los 
altibajos emocionales entre amigos (“Casi 
entrañable”); y la convivencia de una mujer con 
el marido indiferente a su condición de mujer, 
así como al desconocimiento del propio cuerpo 
de parte de la protagonista, que sin embargo 
es afín al amoroso cuidado de las flores, lo cual 
habrá de permitirle comunicarse finalmente 
consigo misma (“Una flor mustia”). Por otra 
parte, el despliegue de la brutalidad que puede 
poseer a un hombre cuando, agriado el carácter 
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y harto de la rutina de años en una finca, sacrifica 
a las ovejas que ha cuidado por años, ante el 
horror de una niña testigo quien no podrá 
olvidar nunca la escena que, por cierto, mucho 
tiempo después ella cuenta retrospectivamente 
(“Contando ovejas”).

En esta nueva colección de cuentos de 
Carolina Fonseca no está presente la atrevida 
osadía erótica femenina de su libro anterior, 
“A veces sucede”, lo cual no es, por supuesto, 
ni bueno ni malo. Lo que sí hay, en cambio, es 
una gran seguridad al momento de plasmar 
sentimientos y deseos en sus protagonistas 
mujeres, imbuidas siempre de una libertad 
singular, de una naturalidad que no vemos mucho 
en los cuentos escritos por mujeres panameñas.

Más que la desinhibida sexualidad a veces 
fáctica, lúdica otras veces, que encontramos en 
algunos cuentos de su anterior libro, en algunos 
de estos otros de “Impulsos indomables a 
plena luz del día” el erotismo, sin presumir su 
nombre está presente y se deja sentir, no sólo 
en las manifestaciones del punzantes del deseo 
sino también en la toma de conciencia del ser 
femenino profundo, capaz de deslindar sin 
trauma alguno las satisfacciones pasajeras de 
los posibles enamoramientos tortuosos, sobre 
todo cuando se sabe de antemano que para 
bien o para mal nada es para siempre. Así, en 
cuentos como el ya mencionado y admirable 
“Una flor mustia”, y de otras maneras también 
en “Marino”, “El temple de Armando”, “Miopía” 
–un gran cuento-, “Jorge dormido”, “Del otro 
lado”, “Es ahora o nunca”, y en menor medida 
en “Cambiar de aire” (es decir, en 8 de los 17 
cuentos del libro), la sensualidad exhibe sus 
pendones con diversos grados de efervescencia 
o contención, pero siempre con una intensidad 
que no está reñida con la sutileza de quien 
narra con una gran seguridad lo que considera 
indispensable poner de relieve o simplemente 
sugerir de la experiencia humana.

Uno no puede afirmar alegremente que 
“Miopía” es un gran cuento y pasar a otra 
cosa. Hacerlo sería irresponsable. Por tanto, 
debo decir que quien se lleva las palmas de 
la admiración decidida del lector en este 
texto es el personaje masculino, si bien la 
historia la reconstruye una mujer hondamente 
satisfecha, feliz, a quien un hombre gordo que 
sabe vivir y gozar la vida y hacérsela gozar a 
ella, le va cambiando la vida tras conocerlo 
en un aeropuerto antes de compartir asientos 
en un viaje de avión y luego al salir juntos y 
volverse amantes. Hay maestría en la forma de 
narrar esta historia, ingenio, gracia, lubricidad 
tanto gastronómica como sensual. Como 
en los buenos cuentos, en éste se va dando 
la aventura de un gradual descubrimiento 
mutuo, una felicidad que antes no existía en 
la mujer, aburrida con su trabajo corporativo 
y con la obligación de participar en seminarios 
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aburridos en otros países, dando como 
resultado la toma de conciencia de haber 
ingresado a un mundo menos cuadrado en el 
que campea la alegría de las  satisfacciones 
duraderas, y por tanto las ganas plenas de vivir.

 
Cito un fragmento de “Miopía”:

“A este hombre grande le bastaron diez días 
para que yo volviera a descalzarme sin asco por 
museos y jardines, a reír hasta llorar, a aspirar 
el aire de puro gusto, a dejarme catar el cuerpo 
con la misma sacralidad con que se paladea un 
buen vino; a olfatear con los ojos cerrados los 
panes del desayuno para adivinar los cereales 
y las semillas, a descubrir en las uvas grandes 
y jugosas el sabor del sexo y en el sexo el de las 
uvas, a hacer el amor donde se come y a comer 
en la cama; a copular degustando el mejor de 
los cacaos en el cielo de la boca, a ritualizar lo 
banal y banalizar todo lo demás.”

Hay otros cuentos muy variados entre sí en 
este cuarto libro de Carolina Fonseca: “La caja”, 
“Todos los ríos”, “A destiempo”, “¿Dónde mejor 
que aquí?”, “Agua por todas partes”, Adiós 
niña”, junto con los ya mencionados “Peces”, 
“Casi entrañable” y “Contando ovejas”. Al igual 
que en “Peces”, en donde lo sobrenatural es 
parte inherente a la magia del cuento, en “A 
destiempo” lo fantástico ocurre de manera 
inevitable como parte esencial  de la trama. Una 
trama, por cierto, poco común en las historias 
de esta autora, quien más bien suele centrar 
la esencia de sus cuentos en la expansión de 
un instante significativo que va desplegando 
sus intersticios como parte inseparable del 
momento atesorado o sufrido, de tal forma que 
en realidad no pareciera haber trama alguna. En 
“A destiempo”, en cambio, hay una complejidad 
argumental resumida, la extrañeza de un 
enigma encriptado y un desenlace sorpresivo 
mediante el cual una maldición familiar llega 
trágicamente a su final.

En conclusión, Carolina Fonseca demuestra 
con “Impulsos indomables a plena luz del día” 
que es una escritora que sabe perfectamente 
lo que quiere expresar y tiene los recursos 
narratológicos para que las experiencias se 
combinen con las posibilidades imaginativas 
-como en efecto ocurre-, así como con un 
cuidado lenguaje escrupulosamente manejado, 
para producir una variedad de textos creativos 
de honda sensibilidad y arraigo en el lector.

Panamá, 7 de septiembre de 2016

Enrique Jaramillo Levi.  Colón, Panamá, 1944. 
Cuentista, poeta ensayista y articulista. Editor 
y promotor cultural. Director de la revista 
“Maga. Libros más recientes: “Sinestesia” (100 
Minicuentos, Uruk Editores, Costa Rica, 2016); 
“Palabra de escritor” (ensayos; Panamá, 2016).

MUÑECA DE PLOMO
Silvia Fernández-Risco

(mexicana)

No cabe duda. Ésta es mi casa. Todos los 
perros y campanarios pasan frente a ella. Pero 
a mi casa la azotan los rayos y un día se va a 
partir en dos. Y yo no sabré dónde guarecerme 
porque todas las puertas dan afuera del mundo.

“Esta es mi casa” - Mario Benedetti

Ella está en la recámara principal. No puede 
dormir. La luna menguante ilumina con suavidad 
la alcoba, como si quisiera acariciar los cuerpos 
sin despertar a nadie pero… de nada vale. Hace 
meses que ella no logra conciliar el sueño 
profundo, ni aun en las noches más oscuras y 
calladas. A veces el cansancio la vence, pero al 
poco rato su respiración comienza a agitarse y 
despierta sobresaltada, gritando.
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Hay un tono urgente en esos gritos. No 
me acostumbro a ellos. Pareciera que van 
encapsulados en torpedos teledirigidos que, 
invisibles, atraviesan raciocinio y emociones 
para explotar directo en esa parte instintiva del 
cerebro que mueve mi cuerpo a su antojo. Corro 
hacia ella, no puedo evitarlo. Soy un resorte 
indeformable que brinca en cuanto se libera 
de la presión que lo sostiene, sí, mi humanidad 
transformada en la espiral metálica de una 
maquinaria en movimiento constante que no 
puede fallar. El desgaste viene después.

—¿Qué pasa, mamá? –sus ojos, esferas 
tridimensionales que dejan entrever un mundo 
grotesco, cruel, no pueden reconocerme. Cómo 
hacerlo.  Han dejado de ser sistemas de captura 
de imágenes para convertirse en pantallas 
sofisticadas de las películas que su cerebro 

proyecta. Su rostro, ahora enigmático, produce 
escalofrío.

—Mamá, soy yo, Amelia, tu hija menor. 
Tranquilízate.

—¿Tranquilizarme? ¿Y tú quién te crees 
para darme órdenes? ¿Qué haces en mi casa? 
Pretendes quedarte con ella ¿verdad? Quedarte 
con todas mis cosas. ¿Te das cuenta, Héctor, de lo 
que nos quiere hacer? —le comenta al compañero 
de su vida que duerme plácido a su lado y, a 
pesar de la desesperación de ella, solo cambia de 
posición y continúa durmiendo— Aprovecharse 
de un par de viejos. Para que sepas, soy yo la que 
manda en esta casa. Además, si no me regresas 
el control gritaré, y muy fuerte, para que todos 
los vecinos se enteren de lo mala que eres con 
nosotros “DAME EL CONTROOOL”—exige, 
mientras estira la mano izquierda hacia mí y con 
la derecha esconde bajo las sábanas el control 

remoto de la televisión. 

Esa es otra de sus nuevas obsesiones. 
Pareciera que al tenerlo en sus manos 
pudiera controlar su vida y la de los 
demás: clic, canal 2 y papá se viste 

con el pantalón café que ella quiere; 
clic canal 4 y la empleada joven que 

atiende solícita a papá, desaparece; 
clic, canal 5 y  soy la niña buena 

que la obedece sin dudar; 
clic, canal 13 y ella es una 

mujer independiente y 
perfecta… Pobrecita. Ella 
que manejaba los hilos 

principales de esta familia, 
incluyendo los de papá, ahora 

ni siquiera sus propias piernas la 
obedecen. La televisión es lo único 

que puede controlar y hasta eso es 
relativo. Encendida o apagada, 
canales nacionales o de cable, 
pero nada más.
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—Mamá —digo, en un tono suave para 
no contrariarla de nuevo— son las tres de la 
mañana, si quiere gritar hágalo, pero el control 
lo tiene usted.

—No es cierto.

—Sí, mamá, en su mano derecha.

Al mostrárselo se sorprende y sospecha de 
mí, lo sé por su forma de entrecerrar los ojos 
y apretar los dientes. Quiero salir corriendo, 
irme para mi casa, esa señora no es mi madre, 
hay una impostora en ese cuerpo. ¿Por qué no 
vienen mis hermanos a cuidarla? Ahora quiere 
que la levante y la lleve al baño. Es bajita, gorda 
y muy pesada, parece muñeca de plomo. Sus 
piernas tiesas apenas logran sostenerla, se apoya 
completamente en mí. Nunca ha querido utilizar 
la andadera y pienso que debemos contratar a 
un enfermero joven, alto y fuerte, que pueda 
encargarse de ella. En estos momentos yo 
también necesito un enfermero, fisioterapeuta o 
masajista, alguien que con sus manos grandes y 
sabias masajee mi espalda y mitigue el dolor que 
siento con el peso de esta señora a cuestas. Un 
hombrón que tome mi cuerpo de mujer-masilla 
y amase, con la presión precisa en cada uno de 
sus dedos, todos los músculos de mi persona 
hasta moldear una nueva yo.

–¡Inútil!  —grita cuando trastabillamos al 
entrar al baño y pienso que hace falta una puerta 
mucho más amplia. 

Imagino rieles en el techo de los cuales 
pueda colgar tirantes móviles y sujetarla de 
ellos para transportarla sin esfuerzo como si 
estuviera en “gravedad cero”. Un dedo basta 
para moverla. Es más, la casa llena de carriles 
metálicos que formen circuitos para llevarla de 
una estancia a la otra con solo apretar un botón. 
Tendría mi propio control remoto y entonces, tal 
vez, no tendría que volver a escucharla decirme 
“¡Inútil!”.

La imagen de la pobre anciana colgando 
como una marioneta me produce una mezcla 
de sentimientos que me hace sacudir la 
cabeza como un perro recién bañado. Ya estoy 
divagando. Pobre mamá; no tiene la culpa de su 
enfermedad pero ¿por qué no puede ser como 
papá? Él también tiene sus propios males, a 
veces se inventa otras vidas, pero nunca pierde 
sus buenas costumbres, su amabilidad, su hábito 
por la limpieza y  buen humor.

Por fin logro sentarla en el inodoro. Exhausta, 
tomo distancia y miro mi rostro en el espejo. 
La imagen tiene el gesto adusto, la piel áspera, 
cetrina y con arrugas de cien años. Esa yo no 
soy yo. ¿Quién demonios me ha metido en este 
cuerpo? Debo dormir.

—Mamá, apúrate.

Abro la llave de agua para refrescarme y 
desaparecer el cansancio. Ella habla sobre un 
complot que no termino de entender y no quiero 
escuchar. El sonido del líquido corriendo me 
gusta. Es dinámico, tiene chispa y el rítmico 
tamborileo que produce en el lavabo casi me 
hace sonreír. Dejo que corra, dejo que suene, 
dejo que se derrame. El agua fría toca mis pies y 
luego los de ella. Sus ojos aterrados suplican que 
cierre la llave. No quiero hacerlo. Se siente tan 
bien el agua entre los dedos de los pies, y ahora 
en los tobillos. Ella grita, al menos eso creo al ver 
su boca abierta y los aspavientos que hace con 
sus manos, pero no la oigo. El sonido del agua 
cayendo ha tomado una dimensión superlativa y 
como una gran catarata apaga las voces y hace 
su propia sinfonía. Ahora cubre mis rodillas y 
pienso que fue muy buena idea el aditamento 
hermético que se le puso a la puerta después 
de la inundación, cuando se rompió la tubería. 
Ese día hubo que tirar los álbumes de familia 
que estaban en el librero al ras del suelo. La 
historia borrada igual que su memoria. Tratamos 
de rescatar algunas fotografías pero rostros y 
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detalles estaban desdibujados y las leyendas 
explicativas del momento parecían pinceladas 
de acuarela en color azul.

Ahí comenzó la confusión familiar de 
los hechos. Cada quien se acordaba de forma 
distinta de lo acontecido y las fechas no 
coincidían. Aquel día puse en papel secante unas 
poquísimas imágenes, aferrándome a los retazos 
de esa memoria impresa en plata sobre gelatina, 
pero los hongos y bacterias se apoderaron de 
esos recuerdos dejando el papel mohoso, sin 
rastro del objeto fotografiado.

Sigue subiendo el nivel. Ahora le llega al 
cuello y comienza a flotar. Sus piernas tiesas 
pierden importancia, son sus brazos hermosas 
alas de pez dorado las que la sostienen y 
movilizan. Viene hacia mí pero la esquivo 
jugueteando como una niña en chapoteadero. Ya 
no se oye el agua cayendo, solo se observa cómo 
cubre los mosaicos que, coincidentemente, 
tienen diseños marinos: peces, caracoles, 
medusas, estrellas de mar.

 
Floto. No pongo resistencia. Ella tampoco. 

Se mueve con gracia a pesar de su rostro 
descompuesto. Tiene los ojos redondos y sin 
párpados. La boca oblonga. Le han comenzado 
a salir escamas. Creo que disfruta de su nueva 
capacidad de movimiento, por fin puede ir de un 
lado al otro del baño sin que nadie la sostenga, 
es libre. Yo también.

SILVIAFERNÁNDEZ-RISCO. Nació en la ciudad 
de México el 3 de marzo de 1958. Licenciada 
en Ciencias de la Comunicación Socialpor la 
Universidad Autónoma Metropolitana (México, 
D.F.), diseñadora gráfica, cantante y escritora. 
Durante más de 15 años en México fundó y dirigió 
varias revistas institucionales y departamentos 
de publicaciones.  En 1996 cursó Diplomado en 
Mutimedia (Fac. Ingeniería, UNAM) y en 1997 

Diplomado en Producción Editorial Asistida por 
Computadora (INBA, México, D.F.). Radica en 
Panamá desde 2000. Tiene 2 libros de cuentos 
publicados: Volar y otros cuentos (9 Signos Grupo 
Editorial, 2009) y Música de las esferas (Fuga 
editorial, 2010). Egresada del Diplomado en 
Creación Literaria 2004 de la UTP, sus cuentos han 
sido publicados en varias antologías, así como en 
la Revista Cultural “Maga”, en diversos blogs y en 
los libros colectivos “Soñar despiertos” (2006) y 
“Taller de escapistas” (2008).También cuenta con 
su producción musical: “Canciones de cuna para 
arrullar el alma” (Urtex, 2004).

AIRE
Luigi Lescure

Me sobra espacio en las manos para tus 
pechos nimios. A veces pienso que puedo 
ceñir tu cintura entera en un puño, y retenerte. 
Te imagino prolija y vivaz llenando el aire y 
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LA LIBERACIÓN
DEL LECTOR

Patricio Pron
(argentino)

flotando en cada esquina de mi vida. Respiro 
hondo para que te metas profundo en mi pecho 
y descubras que lo habitas entre ilusiones 
y maravillas. Sin embargo, todo este amor 
oxigenándome las venas llega un momento 
que asfixia si no lo exhalo en una desesperada 
confesión. Pero soy un cobarde. Además, tú 
sujetas ya otras manos que de seguro rodean tu 
cintura y vuelan por tus pechos. Muy pronto te 
conducirán por otras esquinas a morar otra vida 
y en otras calles. Te alejarás de éstas donde tantas 
veces caminaste feliz, con una sonrisa ligera 
en el rostro, admirada de cómo se suspendían 
a un hilito amarrado suavemente a tu muñeca 
aquellos globos llenos de aire mágico que tu 
mamá le compraba a ese muchachito un poco 
mayor que tú. Ese chiquillo que siempre estuvo 
aquí, y que creció viéndote pasar sin que tú lo 
notaras, porque para ti siempre fui invisible, 
como el aire. Y a mí, entre cobardía, congoja y 
resignación, desde que me llegaron los rumores 
de tu boda y tu pronta partida, no me queda más 
que ahogar los gritos del alma. Sin embargo, 
para que no me estallen dentro, cada mañana 
los soplo en una honda exhalación y los 
encierro en globos rojos y los dejo escapar bajo 
tu ventana. Y, como hinchadas lágrimas, suben, 
suben, suben hasta que no aguanten callar más, 
pero suelen elevarse tanto y reventar tan lejos 
que nunca los escuchas. Por eso no entiendes y 
te preguntas qué hace ese loco soltando globos 
frente a tu balcón.

LUIGI LESCURE. Nació en Los Ángeles, California, 
Estados Unidos de América el 22 de septiembre de 
1968. Crece en la ciudad atlántica de Colón, República 
de Panamá. Es director creativo publicitario, actor 
y escritor. Además, es socio fundador de 9Signos 
Grupo Editorial. Se ha desempeñado como profesor 
universitario en cátedras de Creatividad, Estrategia 
Publicitaria y Mercadeo en varias universidades 
del país. En el quehacer literario tiene cuatro libros 
de cuentos publicados. En 1991 obtuvo el premio al 

mejor guion en el Concurso de Video Argumental 
RPC/Maxell. En 2007 y 2008 ganó el premio en cuento 
a la Promesa Literaria que organiza la Universidad 
Tecnológica de Panamá entre los egresados de su 
Diplomado en Creación Literaria. En el 2007 también 
alcanzó una mención de honor en el certamen José 
María Sánchez. Tiene tres libros de cuentos: Pecados 
con tu nombre (2997); Capítulos finales (2007) y Con 
vista al mar (2009).

Antes de ser considerado uno de los 
escritores en español más importantes de la 
segunda mitad del siglo XX, antes incluso de 
inclinarse por la literatura, a los dieciséis años 
de edad, Ricardo Piglia comenzó un diario; lo 
hizo con la intención de fijar la experiencia, 
pero también con la convicción de que la 
escritura tenía la capacidad de otorgar sentido 
a una situación confusa, indeseable: su familia 
abandonaba la localidad de Adrogué, donde 
Piglia había nacido el 24 de noviembre de 
1941, para radicarse en Mar del Plata con el 
propósito de desorientar a la policía política 
de la así denominada Revolución Libertadora, 
también llamada “Revolución Fusiladora” tras 
el asesinato de una docena de civiles en los 
basureros de José León Suárez en junio de 1956 
que Rodolfo Walsh iba a narrar magistralmente 
en la primera “novela de no ficción” de la 
historia, Operación Masacre; la policía había 
desarrollado un cierto interés por las actividades 
de su padre, un simpatizante del peronismo en 
la proscripción.

A Piglia, que más tarde estudiaría Historia 
en la Universidad de la Plata y tendría a lo 
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largo de su vida un interés por las series de 
acontecimientos aislados y los momentos 
inaugurales (a menudo tema excluyente de su 
obra), el comienzo de la escritura del diario le 
pareció siempre una experiencia inaugural; con 
la perspectiva que otorga la existencia de una 
obra que su autor no podía siquiera intuir por 
entonces (y que se compuso de novelas como 
Respiración artificial, La ciudad ausente, Plata 
quemada y El camino de Ida, de los libros de 
cuentos La invasión, Nombre falso y Prisión 
perpetua y de ensayos como Crítica y ficción, 
Formas breves y El último lector, pero también 
de libretos de ópera, guiones cinematográficos 
y televisivos, entrevistas y clases), resulta 
evidente que en ese momento inaugural se 
encuentra la mayor parte de los rasgos que 
caracterizarían su obra, en especial la relación 

estrecha entre vida y literatura y entre literatura 
y política. A partir de 2015, y en tres volúmenes, 
el último de los cuales todavía permanece 
inédito, Piglia (quien fue diagnosticado con 
esclerosis lateral amiotrófica en torno a 2013 
y pasó sus últimos años de vida trabajando en 
la publicación de los diarios) narró en los que 
llamó Los diarios de Emilio Renzi (su álter ego 
más habitual) las muchas maneras en que la 
política había proyectado sombras directas y a 
menudo estremecedoras sobre su vida y cómo 
esas sombras, que también se proyectaban sobre 
su literatura, le otorgaban a esta la potencialidad 
de constituirse en un repositorio de disidencias.

Piglia, quien murió a consecuencia de 
complicaciones derivadas de su enfermedad 
el viernes pasado, siempre consideró la 
literatura una máquina productora de ficciones 
susceptible de arrebatar al Estado el monopolio 
de la creación de relatos, una promesa de 
liberación del lector de las formas prescriptivas 
de ser y de actuar que a lo largo del siglo XX 
(y de lo que llevamos del XXI) sólo han traído 
dolor y parálisis; esa promesa lo sobrevive y es 
su legado a quienes somos sus lectores.

*Tomado de “El País”, Madrid, enero de 2017.

PATRICIO PRON. Nació en Rosario, Argentina 
el 9 de diciembre de 1975. Escritor y periodista 
traducido a media docena de idiomas incluidos el 
inglés, el alemán, el francés y el italiano.  Libros de 
cuentos: Hombres infames, Bajo la Luna Nueva, 
1999; El vuelo magnífico de la noche, Colihue, 
Buenos Aires, 2001; El mundo sin las personas que 
lo afean y lo arruinan, Mondadori, Barcelona, 2010; 
Trayéndolo todo de regreso a casa. Relatos 1990-
2010; El Cuervo, La Paz, 2011; La vida interior de 
las plantas de interior, Mondadori, 2013. Novelas: 
Formas de morir, Universidad Nacional de Rosario 
Editora, Rosario, 1998; Nadadores muertos, 
Editorial Municipal de Rosario, 2001; Una puta 

Ricardo Piglia
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mierda, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2007; El 
comienzo de la primavera, Mondadori, Barcelona, 
2008; El espíritu de mis padres sigue subiendo en 
la lluvia, Mondadori, Barcelona, 2011; Nosotros 
caminamos en sueños, Literatura Random House, 
Barcelona, 2014; No derrames tus lágrimas por 
nadie que viva en estas calles, Literatura Random 
House, Barcelona, 2016.

TAXI
Rogelio Guedea

(mexicano)

Se abre la puerta y de adentro saca la cabeza 
una enfermera.  Checa una lista y llama al 
hombre  sentado junto al laboratorio. Al hombre, 
de pies sucios y pantalón atrincado con un 
mecate. Al hombre, acompañado de esa niña: 
pequeña, enjuta, de párpados pálidos. El hombre 
se incorpora y la arrastra donde la enfermera. 
¿Don Manuel Zepeda? Sí, señorita. ¿Es usted el 
padre? Sí. Pase. El hombre entra en el consultorio. 
Presiona el sombrero contra su pecho y 
permanece en ristre. Siéntese. Gracias. La mano 
huesuda del doctor Cenobio Ramírez abre el 
expediente, sobre el escritorio. Lamenta que la 
enfermedad de la niña no la puedan tratar en 
Colima. No tenemos el equipo. Es un cáncer 
desalmado, concluye. El hombre mira la mano 

huesuda del doctor,  el expediente abierto por el 
medio, la pluma Bic negra encajada en el bolsillo 
de su bata blanca, todo como si fuera la última 
vez que fuera a ver eso que está mirando, y baja 
la vista. Pero yo conozco a alguien que lo puede 
cruzar al otro lado, agrega y su mano huesuda 
garabatea algo en un papelito, con la pluma Bic 
negra. Un papelito arrancado de una libreta de 
rayas. Llámelo. Allá algo harán. El hombre coge 
el papelito y lo introduce en la bolsa del pantalón. 
Dígale gracias al doctor, mija. Ándele. Gracias, 
se oye ese hilito de voz. El hombre sale del 
consultorio, remolcando a la niña, tal como 
llegó. Una semana antes estuvo aquí. Vino por 
una lesión en la espalda, al caer de una pila de 
rejas, mientras descargaba un tráiler, en la 
empacadora de limón. Caminaba con dificultad. 
Postrado en cama tres días, cuatro, imposible 
volver a la empacadora, así. Pero el patrón 
movió palancas y la aseguradora no quiso 
reconocer el tal accidente. Tuvo que venir aquí 
también arrastrándose por su propio pie. 
Contando los pesos para poder pagar la 
medecina, aquel día. De regreso a casa, el 
hombre habla con su mujer, raspan un tazón de 
frijoles y un chile verde, sentados en una mesa 
hecha de tablas mal ensambladas. Cuenta lo 
dicho por el doctor, mientras la tortilla se hunde 
al fondo del tazón de frijoles. Saca el papelito y 
lo desdobla. ¿Y esto con qué?, pregunta la mujer. 
No faltará quién, contesta el hombre. Va a la 
tienda de abarrotes de la vuelta y marca el 
número que le han dado. Una voz cauta, astillosa, 
le responde. Al terminar su explicación, el 
hombre pregunta: ¿se podrá? Sí, en tanto. ¿Cómo 
me dijo que se llamaba? Manuel Zepeda. El 
hombre habla con el dueño de la empacadora, le 
pide un préstamo. El dueño consiente, pero sólo 
puede la mitad. El hombre acepta: es justo lo que 
necesita. Tendrá que trabajar horas extras, a su 
vuelta, y fines de semana. Por un año. ¿Me oíste, 
Manuel? Sí, patrón. Dos semanas después el 
contacto los espera en El Limonero. No son los 
únicos. Hay una pareja más, una muchacha con 
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una mochila negra colgada en la espalda, esa 
señora gorda y dos muchachos. ¿Manuel 
Zepeda? Sí. ¿Y ésta? La Pirru, mi hija. ¿La 
Pirru?, pela los dientes el contacto. Sí, por 
pirruña. Acaricia su pelo el contacto. La niña 
esboza una sonrisa: sus carnes trasijadas, sus 
pómulos maltrechos. Mira como pidiendo algo, 
siempre, pero quién lo sabría. Suben a una 
camioneta Van negra, en la parte de hasta atrás, 
los vidrios polarizados y la placa delantera 
desprendida de un ribete. Nada más que no me 
suba los pies la niña al asiento, don Manuel, dice 
el contacto, y se encaja los lentes oscuros en el 
tabique de la nariz. Bájelos, mija. Ándele. Los 
pies de la niña bajan del asiento, donde iban 
recostaditos. Qué viaje más largo: Guadalajara, 
Torreón, Chihuahua, Cd. Juárez, El Paso Texas. 
El hombre sigue la trayectoria de la línea blanca 
de la carretera, las luces difuminadas de los 
automóviles, las antenas de luz roja en la punta 
de los cerros. Cabecea. Sus hombros se 
sobresaltan en las casetas de cobro. Su quijada 
vuelve a encajarse al fondo de su pecho. La niña 
dormidita recargada en su costado, hace ya cinco 
horas, diez. Paran en un restorán de paso. El 
hombre devora dos quesadillas, una Coca-cola, 
se limpia la jeta con el antebrazo. Compra a la 
niña un jugo de naranja y una torta de jamón. 
Para que coma, mija. Ándele. Para que se ponga 
fuerte. La niña niega con la cabeza. No tiene 
hambre. Vuelven a la camioneta. La niña sube 
con dificultad. El hombre es un muro para que 
no caiga. Nada más que no me coma la niña ahí 
porque me mancha los asientos, dice el contacto, 
y vuelve a encajarse los lentes oscuros en el 
tabique de la nariz. Me come lueguito, mija. 
Ándele. Más adelantito me come. La niña 
regresa la torta de jamón a su bolsa y cierra el 
jugo, apenas le dio un sorbo. Un par de horas 
después entran en la ciudad: sus avenidas como 
dos anchas espaldas. El contacto les dice que se 
aproximan. Que estén atentos, dice. El hombre 
despierta a la niña, que entreabre los ojitos. 
Cómo le pesan los párpados. La camioneta Van 

negra avanza, gira dos cuadras adelante y toma 
la avenida hacia el puente. El puente se ve al 
fondo: curvado, altanero. Cruzan el vado de un 
río. Hay una fila de tiendas comerciales: Wal-
Mart, Office Depot, a lo lejos, del otro lado del 
puente. El contacto gira a la derecha y entra por 
una callecita, estaciona la Van negra junto a una 
cortina de fierro. La cortina de fierro se levanta y 
aparece un hombre vestido de verde, con gorra 
verde y botas negras. Va al asiento del contacto, 
rodeando la Van por atrás. Negocian. El contacto 
extrae de la guantera un fajo de billetes y se lo 
entrega. El vestido de verde hace una señal con 
la mano y el contacto entra en la bodega, cruza 
otra cortina y sale a otra calle. Avanza dos 
callecitas, tres, y a la izquierda, de nuevo. ¿Ya?, 
pregunta la mujer gorda. Ya, contesta bajito el 
contacto. A los dos muchachos les salta del 
rostro un fulgor. Cruzan el puente y entran en la 
fila de tiendas comerciales: Wal-Mart, Office 
Depot, que antes se veían lejanas, imposibles. El 
contacto detiene la Van negra en un callejón, 
junto al vado del río. Una calle cerrada. Se baja 
y abre la puerta lateral. Dispérsense nomás, es 
todo lo que dice. El hombre coge a la niña y baja 
con ella en brazos. La arrastra, despavorido, por 
la calle. Ya cruzamos, mija, dice. Ándele, venga. 
La niña hace un esfuerzo. La mano del hombre 
se amarra a su mano, fuertemente. El hombre 
mira hacia uno y otro lado. Ve las avenidas 
grandes, la fila de tiendas comerciales. Nunca lo 
habría soñado: con un poco de suerte encontrará 
un doctor, un hospital. Lleva la camisa abierta 
por el pecho. La niña un vestidito con los listones 
descosidos. Se detiene en una esquina y se sienta 
en la banqueta. Cómase la torta, mija. Ándele. 
Para que se ponga fuerte. Y el jugo. La niña 
niega con la cabeza, otra vez. No tiene hambre: 
sus labios resecos, ardiente su nuca. Ámonos, 
pues. En una tiendilla entran a preguntar: por un 
hospital, por un doctor. Le dijeron que aquí en 
Estados Unidos encontraría uno, para su hija. 
Mírela a la pobrecita. La mujer de la tiendilla 
tuerce la boca. Sortea el mostrador y desmiente 
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al hombre: aquí no es, dice. Aquí es Chihuahua, 
nomás. El hombre traga saliva. Siempre les 
hacen lo mismo estos perros: que es Estados 
Unidos, que ya cruzando el puente, pero no. 
Tampoco el río Bravo, y lo señala con el dedo. 
¿Lo ve usted? El hombre gira la cabeza, confirma 
y la regresa a su sitio. La niña lo mira, desde 
abajo: como si mirara un árbol que cae. Tose, 
tose. El hombre se pasa la mano por la cara, se 
limpia sabe qué. Sacude la cabeza. Se le agrieta 
la mirada, de pronto. Y en ese parpadeo, la niña 
empieza a vomitar. Nada más sáquemela para 
afuera que me va a ensuciar todo aquí, dice la 
mujer. Sí, señora. Véngase, mija. Ándele, pa’ 
fuera. Acá vomite lo que quiera. El hombre sale 
de la tiendilla y retoma la ruta. Había visto una 
Cruz Roja, pero: ¿dónde? Voltea hacia atrás, 
hacia adelante. Coloca la mano en visera. 
Empieza a regresar lo andado. Será pasando el 
puente que la vi, piensa. Una gota gorda de sudor 
escurre por su sien. Limpia la boca de la niña 
con la manga y la carga en brazos, aguadita. 
Camina una cuadra, cinco, diez cuadras. Ahí 
está: la Cruz Roja. Entra con la niña en brazos. A 
ver si se la pueden recibir. Recuesta a la niña 
sobre la banca y antes de ir a la recepción: a ver 
si me quita a la niña de ahí que no es hotel aquí, 
escucha. El hombre regresa, vuelve a cargar en 
brazos a la niña y va a la recepción. Arriba, mija. 
Ándele. La enfermera le ordena que se siente: 
allá, no acá. Más allá. ¿Aquí? Sí.  El hombre se 
sienta, al fondo, en una silla, nadie ha anotado 
sus apelativos en ninguna hoja. Nadie ha medido 
la temperatura de la niña, siquiera.  Nada más le 
han dicho que se siente: allá, no acá. Y es lo que 
hace, con la niña en brazos. Suda un mar. Ve 
pasar a una mujer al consultorio. A un hombre 
con un niño al consultorio. A una jovencita y a 
otra mujer, al consultorio. Luego no pasa nadie. 
La puerta del consultorio se cierra y dura así 
sabe cuánto. Desapareció también, hace ya rato, 
la recepcionista. El hombre se rasca las 
coyunturas. A las diez en punto aparece otra 
enfermera. Abre el consultorio, su puerta de par 

en par: ya pa’ qué. La niña se le ha muerto en los 
brazos, ahí, sin decir una sola palabra. Se le ha 
pegado el estómago en las costillas. Se le han 
sumido los ojos en las órbitas, hasta el fondo, a 
la niña, y no dijo ni pío. Empieza a oscurecer. Si 
habla con la enfermera lo interrogará. Vendrá un 
agente de policía. Levantarán un acta. Tendrá 
que declarar en la Procuraduría de Justicia. Lo 
harán pagar lo que no tiene. El hombre se levanta 
y sale sin que nadie lo note, con su hija en brazos, 
como llegó. Es todo lo que tiene. Eso y la bolsa 
con la torta de jamón, y el jugo que la niña negó 
con la cabeza. En la esquina le chifla a una 
camioneta. Qué se va a detener, con esa música 
tan alta que lleva. Lo mismo el coche con dos 
tripulantes: lo sienten, pero no pueden. Que se 
dé de santos que no lo denuncian a la policía., 
por su cara de sicario. Y los ve partir. Se sienta 
en la banqueta y acaricia el rostro de la niña, con 
el dorso de la mano, una vez, dos. Le descubre la 
frente, las orejas, pasa la yema de los dedos por 
sus mejillas. El pelo de la niña… Allá ve que dio 
vuelta un taxi y se incorpora. Levanta una mano, 
el hombre. El taxi se aproxima y baja la 
velocidad. El hombre se acerca y explica todo 
desde el principio. Que él nomás se confió, dice. 
El taxista escucha al hombre con la niña en 
brazos. ¿Y a dónde dice que va, amigo? Aquí 
adelantito, a Colima. Allá a ver qué le doy. El 
brazo del taxista se estira y abre la puerta. Lo 
invita a subir. Nada más déjeme reportarme a la 
central. Coge la radio y llama. Estaré fuera de 
servicio, explica. Un asunto familiar. El hombre 
sube a la niña al taxi, luego sube él. Si me detiene 
un federal, usted no se mueva ni diga nada. Sí. 
El taxista arranca. Si quiere abra la ventanilla. 
Un poco de aire fresco le hará bien a su bella 
durmiente. Sí. Ingresan en la carretera 45, rumbo 
a Delicias, luego rumbo a Torreón. La línea recta 
blanca que divide los rumbos se abisma unos 
metros adelante, sin dejar rastro. El hombre hace 
un hueco en su cuerpo para que ahí se recueste la 
niña. Un hueco oscuro, donde ahora duerme 
toda ella, solita: para siempre.
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ROGELIO GUEDEA. (México, 1974) es abogado 
y escritor. Doctor en Letras Hispánicas por la 
Universidad de Córdoba (España), autor de más 
de cuarenta libros en poesía, novela, microficción, 
ensayo y traducción, entre los que destacan la 
Trilogía de Colima, conformada por las novelas 
Conducir un tráiler (Premio Memorial Silverio 
Cañada 2009 a mejor primera novela), 41 (Premio 
Interamericano de Literatura Carlos Montemayor 
2012) y El Crimen de los Tepames (finalista del 
Premo BAN! Películas de novela 2014), todas 
publicadas por la prestigiosa editorial Penguin 
Random House. Sus libros más recientes son la 
Historia crítica de la poesía mexicana siglos XIX 
y XX (FCE-Conaculta, 2015), Los anteojos del 
fabulista: reflexiones sobre el arte de leer y escribir 
(Lectorum, 2016), El último desayuno (Penguin 
Random House, 2016) y Si no te hubieras ido/
If only you hadnt gone (Cold Hub Press, 2015). 
En 2008 ganó en España el prestigioso premio 
Adonáis y en 2015 recibió un Premio Fulbright 
por su contribución a la cultura y educación 
neozelandesa. Su obra ha sido traducida al inglés, 
francés, italiano, griego, portugués, chino y alemán.

LA ROMPE-GRUPO
Sonia Ehlers

Traspasé la frontera invisible y sentí un 
ligero escalofrío recorrer mi cuerpo.  Nunca 
había estado en esa parte de la ciudad. Había 
limitaciones de circulación; mi auto tenía un 
tipo de placa y los de aquella parte usaban otro. 
Dos categorías de habitantes: ellos y nosotros. 
Los autos de ellos circulaban cómodamente por 
nuestras calles y los nuestros no por las de ellos. 
Rodando por aquellas inhóspitas avenidas, 
comencé a sentirme vigilada; había escuchado 
rumores de que desde largas distancias lo tenían 
a uno bajo observación. En cualquier momento 

aparecería una patrulla y conduciría a vuelta 
de rueda tras de mí. Decidí respetar, como 
usualmente lo hacía, todas las indicaciones del 
tránsito hasta llegar a la Middle Street. Bajé las 
luces del auto, tal como indicaba un letrero unos 
metros antes de la caseta de vigilancia militar; 
esa era un área restringida para el ejército. Le 
dije al uniformado que iba a la casa 424-B. 
Realizó una anotación en su control y subió 
la baranda, franqueándome el paso al mismo 
tiempo que hacía un gesto afirmativo con su 
cabeza. Finalmente, llegué a mi destino, bajé 
del auto; ya habían arribado otros invitados. 
Subí las escaleras y saludé a varias amigas que, 
muy animadas, me presentaron a los oficiales 
invitados a pasar la velada.
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SONIA EHLERS. Nació en México en 1949, 
panameña por consanguinidad. Ha vivido en 
Panamá, México, Suiza, Chile y los Estados 
Unidos de América. Ha publicado: Presencia de 
Pedro Prestán (Ensayo histórico; Panamá, 1999); 
Concepción para cuentos I y II (Panamá, 2006- 
2008: Las tortugas y otros relatos infantiles (9 
Signos Grupo Editorial, Panamá, 2010) Alquiler 
fatal (novela; 2011); Los fantasmas del Canal 
(teatro; 2012; Garras feroces (poemas; 2013;  
Claudio.com Pasión en línea (novela; Barcelona, 
2014); Una vida, una época: Alfredo Ehlers 
Paredes (1867-1953) (Ensayo histórico; USMA, 
2014; Conciliación (novela; 2015); Contagio y otros 
cuentos (Libertarias, Madrid; 2015); Los hijos de la 
Marimba (novela; Benma, México, 2016).

Después de un par de tragos y comidas 
servidas en platos desechables, se dispusieron a 
jugar sentados en el suelo, formando una rueda 
grande. Me acomodé, tratando de integrarme 
al grupo que acababa de conocer. Sacaron 
lo que reconocí como una pipa de aquellas 
exóticas que venden los indios en sus bazares 
olorosos a incienso.  Vi cómo un oficial, con 
un mechero fino, la encendía con pericia y 
aspiraba profundamente hasta mantener viva la 
llama, inclinaba ligeramente su cabeza mirando 
hacia el techo y parecía quedarse suspendido 
en las alturas contemplando un no sé qué. 
Fue pasando de mano en mano una ronda, 
luego dos, alrededor de los participantes. Los 
oficiales y las jóvenes fumaban aquella pipa de 
hachís con entusiasmo. Cuando llegaba a mis 
manos, yo la pasaba discretamente sin fumarla 
para que continuara circulando.

Al poco rato, el ambiente comenzó a 
cambiar casi imperceptiblemente, una joven 
reía sin parar, otra lloriqueaba, los oficiales 
sonreían como si estuvieran en la estratósfera. 
Uno de ellos se levantó y comenzó a bailar ballet 
muy desinhibido. Yo miraba aquel escenario, y 
pensé: «¿Qué hago aquí, entre esta gente?». A 
la tercera vuelta, decidí que no encajaba en ese 
grupo. Pasar agachada tres veces la pipa de la 
paz sin aspirarla haría demasiado notorio que 
no me estaba divirtiendo. Preferí levantarme 
y, sin despedirme, salí de aquella casa lo más 
rápido posible. Desde esa reunión me apodaron 
«la rompe-grupo». Conduje mi auto hasta la 
caseta de vigilancia y, cuando el guardia dejó 
caer la baranda a mis espaldas y yo aceleré 
hacia mis barrios amistosos, me sentí tan libre 
como no me había sentido en toda la noche. 

Aún hoy, cuando entro a los bazares indios 
y veo esas pipas sofisticadas, no puedo dejar 
de sonreír y sentirme orgullosa del título bien 
ganado aquella noche.



50
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

CUATRO POEMAS DE EYRA HARBAR GÓMEZ

Desertores de alborada

Por Eyra Harbar Gómez

Desertores de alborada

Madrugada que ves los primeros faroles, 

temprano llegas. 

A tu costilla se arriman las vecinas. 

Madrugada que aguantas las primeras briznas del día, 

tu indicio silba cuando sale colgado del autobús 

el Pablo Pueblo que cruza las ramas de la noche 

preparándose para salir a la carrera con sueño y nada.

Despiertan las ollas al oído del tronco de mango, 

el perro ladra y ensordece el matorral. 

Una marea de valor llega con punzadas y suspiros.

Recobra el aliento una luna redonda 

que golpea la mejilla con sorpresa. 

El frío sobrevive en la piel de la oscuridad.

Piedra nocturna

La soledad embestirá en la isla diaria 

a la que se llega desterrando la barbarie. 

Habrá otro golpe en la piedra, 

otra detonación sin importancia a la vista.
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Una puerta golpeará al cerrar la noche

y nadie sabrá de su carga al interior. 

Fachadas semejantes guardan el peso 

por dentro.

Utilitarias

Un recuerdo viene irrechazable, 

un milagro detonado en el pecho,

y no puedes retenerlo,

aunque alcances a tocar su corazón intacto

como las cosas que se aman 

y que están en extinción. 

El precio de los esclavos

Lo que dejaron los esclavistas 

después de establecer las leyes de vientres libres 

fue el cuchillo que partió un cordón umbilical 

para separar el tronco de la vida. 

Pero la ley de la vida era un hombre y su muerte, 

la señal de Haití atravesada en las ojeras de una deuda, 

la resignada razón de los hambrientos

y la ofensa de los triunfantes

que entendían que todo era mercancía.

Para el más apto y el más fuerte 

todos seguían siendo esclavos,

y se colgaron de la putrefacta máquina 

que torturaba la carne y el tiempo, 

de las cocinas en que agachaban la espalda

el mulato y la mujer negra.
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Para ellos había llanuras de algodón, 

la construcción del Canal de Panamá, 

los pueblos perdidos de la costa, 

las plantaciones de guineo en el Caribe 

y del cacao en la ruta del tren.

Like Mista Keith and Miss Harrington 

that was a really nice people 

en los domingos bautistas, 

but the Compañía 

era más apta y más fuerte

y entendía bien que todo era mercancía. 

Para el más apto y el más fuerte 

todos siguen siendo esclavos.

*Tomados de Eyra Harbar. “Desertores de alborada”, Panamá, 2016.

EYRA HARBAR GÓMEZ. Nace en Bocas del Toro, provincia en el Caribe de Panamá, en 
1972. Publicó Donde habita el escarabajo (2002) y Espejos (2003) en los cuales muestra 
su trabajo premiado en los concursos nacionales de poesía “Gustavo Batista Cedeño” 
(2002), “Demetrio Herrera Sevillano” (1996) y “Esther María Osses” (1995). En 2013 gana 
el Concurso León A. Soto con Paraíso quemado. En 2015 gana el primer lugar en el 
Concurso IPEL “Esther María Osses” con el poemario Desertores de alborada, Su trabajo 
ha sido publicado en Panamá, México, Barcelona, Nicaragua, Venezuela, así como en 
antologías y muestras poéticas en Argentina y Chile, entre otros. Egresada del Diplomado 
en Creación Literaria 2001, primero que se dictó en la Universidad Tecnológica de Panamá.
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Pepe Curundú se acercó hacia la puerta del 
Estadio Olímpico J. D. Arosemena.  Llevaba su 
manilla de jugar al beisbol que el Club Deportivo 
Zorrillo Blanco le había regalado para estimular 
su afición por el famoso juego de las bolas y 
las bases. Andaba muy orgulloso.  En aquellos 
días de 1946, el estadio no tenía mallas en la 
sección de sombra. Algunas veces el bateador 
de turno rozaba la pelota y ésta llegaba al techo 
y rodaba sobre el zinc hasta caer hacia la calle. 
Pepe Curundú apañaba la pelota e iba hacia la 
puerta de la tribuna de sol y al entregar la pelota 
podía entrar a presenciar el partido.

LA INESPERADA 
LLUVIA
(cuento juvenil)

Álvaro Menéndez Franco

“It´s hard to beat a person who never gives up...”

Babe Ruth

“Lluvia: f. Agua que cae de las nubes.”

Diccionario de la Lengua Española

RAE

A veces, por deferencia de Pepe, al apañar el 
“foul”, le entregaba la pelota a algún joven de su 
pandilla para que pudiera devolverla y acceder a 
la tribuna a presenciar el juego. Hubo ocasiones 
en las cuales, la velocidad del lanzador hacía 
que los bateadores produjeran muchos fouls y 
Pepe, con su manilla fina de cuero amarillo, los 
iba apañando y dándole las pelotas a varios de 
sus compañeros de pandilla deportiva.

En aquellas fechas, Pipe Marañón ya 
había sido incluido en el Club Mateo Iturralde, 
compuesto por jóvenes de las calles 18, 19, 20 y 
22 Central. Ellos decidieron, en casa del pugilista 
Semprún, impulsar el equipo de beisbol, que 
fuera glorioso tiempo atrás. Con la tela fuerte 
de un viejo catre confeccionaron sus manillas 
caseras de lona. Con papel de Manila, tiras de 
cartón e hilos fabricaron pelotas de jugar al 
beisbol y, finalmente, Pipe Marañón consiguió 
una pata de una mesa abandonada detrás de un 
hotel de la Plaza 5 de mayo, y después de lijarla, 
la pintó de color chocolate. 

Pipe Marañón sufría porque los batazos de 
sus compañeros desflecaban las bolas rústicas 
fabricadas en sus ratos de sábados. Cuando ocurría, 
había que empezar otra vez a construir una.

Un día el padrastro de Pipe le pidió que lo 
acompañara a la avenida Frangipani  a recoger 
unos muebles para la familia Cordell, la cual 
vivía en calle 20, muy cerca de la de ellos. 
Terminaban de acomodar los muebles en el 
camioncito, cuando Pipe vio a Pepe esperando 
con su guante una pelota que caía del techo. Se 
le iluminó el rostro y el corazón le brincó, en su 
pecho. El sábado siguiente, en el Parquecito del 
Ferrocarril, Pipe y sus compañeros jugaron en 
horas de la mañana. Como siempre ocurría en 
algún momento del juego, la bola se deshizo. 
Esta vez fue cuando “el Faticín Mahoney” 
le dio un jonrón al Pitcher “Maní” Rosero. 
Cabizbajos se fueron a sus casas. Excepto Pipe, 
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quien recordó la escena de Pepe y la bola del 
techo, y partió con su manilla al estadio.

Llega acompañado de Tito “Machi”. Se 
instalan frente a la tribuna de sombra para 
apañar algún foul. Pepe está cerca de ellos. El 
partido es entre los equipos General Electric y la 
Policía Nacional, donde la estrella es el famoso 
lanzador “Alambre” Alonso, conocido por sus 
lanzamientos veloces y curvos. Pepe mira mal a 
Pipe. Suena un batazo limpio, musical, como si 
un trozo de ébano chocara una canica de piedra. 
En un instante, un golpe en la hoja de zinc 
indica que el foul llegó al techo. Pipe corre más 
rápido que Pepe y su pandilla. Apaña la bola. 
Sigue corriendo hacia el parquecito.

Pepe y su pandilla van tras él y no se da cuenta. 
Son las cinco de la tarde. Pipe y sus amigos 
comienzan a jugar con la bola del estadio. Es 
linda. Suena sólida cuando es bateada. Los niños 
sudorosos gritan. El partido empatado. Brincan 
y corren en medio de un juego emocionante. 
Agazapados, Pepe y su pandilla esperan un 
momento oportuno. Ellos no lo saben, pero Pepe 
no se irá sin la nueva bola. Pepe ve a los suyos. 
Les da una señal. Corre adonde el pitcher. Se la 
arrebata bruscamente. El resto lo protege. Hay 
protestas. Empujones. Pero Pepe es más grande 
y fuerte. También sus compinches. Los niños del 
Mateo Iturralde permanecen impotentes. Pepe 
y su pandilla se marchan airosos, burlones, en 
dirección del estadio.

Pipe baja la cabeza. Gime sin lágrimas. Son 
las cinco y media de la tarde. Todos están tirados 
en la grama. Tristes, decepcionados. Podrían 
permanecer desanimados por siempre. Pero, un 
aire de lluvias sopla espabilándolos un poco. 
¡Miren! Los jugadores del parquecito ven caer 
una bola de beisbol. Una nueva. Todos corren a 
tomarla. El cielo sigue oscuro. Cae una segunda. 
Se asombran del milagro. Se ríen. No entienden 
quién las lanza. El estadio queda lejos. Una 

tercera. Otra. Y otra más. Miran al cielo oscuro 
que empieza a dejar caer gruesas gotas de lluvia 
con pelotas de beisbol. Van colectándolas como 
quien recoge manzanas blancas. Empapados de 
alegría brincan con las pelotas en sus manos. 
Hay abrazos. Hay risas entre los pequeñines. No 
entienden lo ocurrido, pero saben que ese instante 
no lo olvidarán nunca, porque esa fue la tarde en 
que llovieron bolas de beisbol en Panamá.

ÁLVARO MENÉNDEZ FRANCO. Nació en la 
Ciudad de panamá el 23 de abril de 1932. Obras: 
Portal (poesía; 1951); La marcha de los descalzos 
(cuento; 1956; dos ediciones); Cuentos y anticuentos 
(1974); La nueva voz de los antiguos ríos (poesía; 
1975). La semilla sonora (cuento infantil, 1980); 
Ramas de la ramazón (poesía; 1976); Semblanza de 
Victoriano Lorenzo (ensayo; 1976), Una mola para 
Chile (1976), Holocausto de fuego (poemas; 1976); 
Cántico de fuego (poemas; 1985); Incandescencia 
del león (poema; 1986);  Quetzales en el tiempo 
(poesía; 1985) Cántico de alabanza torrijista (poesía; 
1986) Esta es mi casa (ensayo; 1982); Avión hacia la 
aurora (poesía; 1976); Los perros sedientos de Punta 
Lamas (cuento; 1998); La contienda del tiempo 
(poesía; 2003), Rezongos de Adán (poesía;2004).



55
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

Cuando Aurelina abrió los ojos, al iniciarse 
la primera noche del secuestro, se le encendieron 
en lágrimas las delgadas pupilas de su mirada 
adolescente: en el tabanco de la choza misquita 
de cañabrava colgaban unas oscuras y fungosas 
mazorcas de maíz, sembradas allí al reverso 
del péndulo de la gravedad para conjurar el 
enmohecimiento, almacenadas así entre la 
costrosa humareda de los leños encendidos y 
los tizones de brea picante como si fueran unos 
dormidos y aletargados murciélagos vegetales, 
expuestos a la ceniza y el momento del hambre.

Atrás de las paredes de esteras trenzadas 
restallaban los sofocos y los alaridos de los 
jóvenes guerreros misquitos que celebraban 
bajo el claror de la luna temprana los gozos 
del saqueo, olvidados de otra realidad que no 
fuera el recuerdo de las batallas, la victoria y 
los desmanes de la virilidad: Aurelina absorbió 
agónicamente el humo del incendio de los pinos 
ceremoniales en la luz costrosa del atardecer 
y se detuvo enredada en la oscuridad para 
escuchar el retumbo imparable de aquellos 
infinitos tambores que nunca se agotaban, que 
no desfallecían bajo el palilleo desaforado de 
las mujeres, el bailoteo gangoso de los ancianos 
y la triste y cenicienta admiración castrada de 
las muchachas misquitas. Granagua, la blanca 
y bulliciosa ciudad sobre el Lago de Nicaragua 
acababa de caer conquistada por vez inicial; 
ahora sólo los caciques misquitos tenían el 
poder para escribir en el calendario cuándo sería 
la próxima vez.

Acurrucada sobre sus espesos trapos de 
infanta española, Aurelina presintió entre el 
caldo vaporoso de los hachones de ocote el humo 

AURELINA
(1785-1786)
Julio Escoto
(hondureño)

de la carne asada revuelto con el olor ácido de 
la marisquera podrida del mar; en el pegajoso 
empalme de la caída de la tarde con la noche 
revoloteaba confuso un manotazo de mariposas 
de alas blancas, las que se apegostaban sobre 
los leños encendidos en el centro de la choza, 
disparándose luego en un furioso chisporroteo 
que las desvanecía en una pelusa cristalina sobre 
el polvo reseco de la habitación.

Asombrada por el poder disolutorio del 
fuego, del que recordaba su blancor en la 
mansión de Granagua, respiró incómoda el vaho 
de su propio y desacostumbrado sudor a cal y 
contempló en la claridad semilunar y vespertina 
los cuatro horcones embreados sobre los que 
descansaba la mohosa techumbre de paja, el 
corto altillo del tabanco empozado de tuzas de 
maíz, los varejones de cañabrava y las esteras 
agitadas por un viento salobre; más abajo estaba 
el mortero de piedra dispuesto para machacar 
los pejibayes y las nueces de coco, y más allá 
aún la honda, solitaria tarima de cuero recubierta 
con una larga y perforada piel de venado sobre 
la que brincaban ostensiblemente las pulgas 
y dormitaban los jejenes. Congestionada 
por el grosor del aire, Aurelina respiró 
desconsoladamente, se volvió sobre el suelo de 
tierra y comenzó a rezar.

Iniciaba la invocación al Padre Nuestro 
cuando una pelota helada, redonda como una 
burbuja de cristal le husmeó sus pequeñas tetitas 
de adolescente y le esculcó las venas del cuello, 
hinchadas por las bilis del miedo. Se incorporó 
sorprendida en el desamparo de aquella viscosa 
y distendida oscuridad que se pegaba a las cosas, 
que lamía los objetos con una ingobernable 
voluntad de acomodo y predijo sorpresivamente, 
aun antes de verla, la presencia del perro. En 
la entreluz de la tarde, cruzada por una red de 
silbidos alargados y putadas de guerreros palpó 
fugazmente el largor de las orejas desgonzadas 
y aplastadas, la inconfundible saliva de carroña 
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digerida, el vaho de aliento fétido y aquella 
hurgosa nariz congestionada de frío que le 
interrogaba sin recato sus más púberes olores 
con un mórbido apetito de necesidad, y dio un 
zapatazo violento que lanzó al aire el pequeño 
calzado de cuero nicaragüense al tiempo que 
gritaba, escupía, malidecía y estornudaba 
envuelta en una súbita aprensión de pavor y 
alucinación. Con dos colmillos el can atenazó 
la zapatilla en el aire y huyó por la abertura de 
esteras de la choza moviendo el rabo, azotando 
con sus patas y sus orejas gachas la espesa manta 
de humo que flotaba en el aire de la habitación 
y que irritaba a los zancudos y confortaba a las 
niguas y los tábanos.

“No es más que un perro” susurró tras 
Aurelina una voz agrietada por un fuerte acento 
de temblor.

Aurelina apartó el botón del vestido con que 
contabilizaba el primer Padre Nuestro y tornó 
el rostro hacia el interior del pequeño salón de 
tierra, ligeramente iluminado por el resplandor 
rojizo de las brasas: en la penumbra adivinó la 
masa informe de dos, de tres bultos blancos que 
no supo si se agitaban por el viento opaco que 
atravesaba los varejones de las paredes o por la 
misma maledicencia de pensamientos trágicos 
que a ella la asaltaba.

“Ya sé que es un perro” respondió en el vacío 
crepuscular. Un largo silencio se desmadejó 
mansamente entre el grueso espiral de humo y 
el tabanco; del otro lado de la pared llegaron tres 
gritos horizontales. Aurelina pensó que dentro 
de aquel infinito caldero de alaridos nunca 
conseguiría hacerse escuchar.

“Soy Ana” explicó la otra persona viéndole 
los ojos desmesuradamente abiertos en la 
semioscuridad “la mayor de las lavanderas de la 
casa... No tenga miedo” aconsejó.

 

“Yo nunca tengo miedo” aseveró tres veces 
Aurelina.

“Es que... nos van a violar” predijo 
tímidamente Ana. Los otros dos bultos blancos 
se encogieron sensiblemente sobre sí mismos, 
como en un vano esfuerzo por desaparecer.

“Esas cosas no me gustan” repuso Aurelina. 
Pero luego de un rato de silencio: “¿Qué es eso?”

Ana comprendió, inmersa en la saliva seca 
de su propia consternación, que nunca alcanzaría 
a cruzar el hondo precipicio de significados que 
se abría entre sus palabras y la pequeña ama 
de la casa, desde ayer secuestrada y acorralada 
como ella en esta nauseabunda habitación 
pululada de pulgas, olorosa a barro y plátano, 
tras el asalto que los misquitos habían lanzado 
sobre Granagua durante el temblor temprano del 
amanecer. Asustada por su prolongado olvido de 
las ingenuidades de la virginidad consideró más 
oportuno ejercitar con la inquietud de Aurelina la 
vocación particular de las mujeres para hacerse 
las tontas y corrigió su aseveración.

“Es que nos van a comer” susurró 
simultáneamente hormigueada por el horror de 
su espontánea presunción: “¡los indios nos van a 
cocinar y nos van a comer!”

Pero al contrario de lo que buscaba, hacer 
que el ama se aproximara a ella y compartiera las 
mismas hostias de miedo en aquella comunión 
forzosa de ansiedad a que las habían sometido, 
Aurelina se alzó sobre el lecho de tierra y 
comenzó a desnudarse violentamente:

“Si alguien puede digerir estas mis carnes con 
el olor a gato que tengo” arrancó sus ropas y telas 
sudorosas “hediondas a tacuacín y a pato muerto” 
hizo un gesto de asco, escupió sobre el polvo “a 
zorrillo, a pescado amanecido” lanzó el vestido 
a lo lejos murmurando, refunfuñando “como de 
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peste y de caballo mostrenco, buen provecho 
que le haga a tan mal cristiano” y emergió medio 
desnuda, apenas cubierta veladamente por el 
delgado refajo de algodón que le ceñía el contorno 
de los huesos de la cadera, el frágil maderamen de 
las costillas y los botoncitos, sugeridas apariencias 
de protuberancia, que comenzaban a brotarle en 
la blancura mate del pecho almidonado y casto, 
aún sin derecho al pudor.

Las mujeres saltaron impulsadas por un 
instintivo sentimiento materno y corrieron a 
arroparla calzándole los fustanes y la saya, 
ajustándole los broches del aguado refajo 
como si prepararan un ave para los ritos de la 
momificación, alzando las medias de punto 
sobre unas breves y angustiosas canillas para las 
que les sobraba trapo y les abundaba la voluntad, 
murmurando y disimulando la vista, apartando 
de las narices aquel rijoso hedor a conejo que les 
empalagaba el paladar, persignándose cuando 
les alcanzaba una mano para el signo de la cruz 
hasta que Aurelina despegó otra vez los ojos y 
se descubrió envuelta por un parpadeo de brazos 
y cabelleras y les reclamó con ira contenida, 
como si le costara nadar contra los límites de su 
propio resentimiento, que le dejaran el derecho 
de vestirse o desvestirse en la paz de su propia y 
manoseada pudicia de mujer.

“Si nos van a cocinar los indios” pujó 
sofocando el escapulario “va a ser sólo después 
de confesadas en la fe del Señor” y se arrodilló 
entre el asombro rejuvenecido de las mujeres y 
el chisporroteo sigiloso del carbón como si se 
despidiera, como si rezarle a los anuncios de 
la muerte le requiriera el mismo esfuerzo que 
murmurar las primeras notas de una canción 
sevillana o sonreír. Ante la mención de dios Ana 
se sacudió como azotada por el relámpago de 
una fogosa fuerza de voluntad que le arrebataba 
la debilidad y le disipaba el miedo. Tras el 
cancel de esteras trepidaban las gargantas de los 
tambores, silbaban las lechuzas, se refocilaba 

una presencia cercana al mar cuyo aliento 
agitaba desvanecidamente las tusas del maíz.

Por un largo tiempo se hundieron las 
cuatro en sus faldas y en sus rezos, arrodilladas 
sobre el barro seco en un concentrado vértigo 
de oraciones que les agotó las fuentes de 
la saliva y del miedo. Alzadas en el arrobo 
místico vagaban y transitaban sus mentes de la 
invocación a los patrones santos de Granagua 
hasta la intempestiva y matutina presencia de 
los misquitos en el embarcadero de la ciudad, y 
repetían una y otra vez en la memoria el recuerdo 
insistente del castañeteo de las campanas al 
amanecer, las humaredas del estampido de 
las armas y el sofoco de la persecución a que 
se lanzaban aquellos pequeños guerreros de 
pómulos carnosos y umbrosa mirada de hambre 
que se desplazaban entre las viviendas desde 
el lago a la plaza, de la playa a la gobernatura, 
disparando con súbito silencio las cerbatanas 
de palo y sus largas flechas de cera y pejibaye 
rematadas con chuzos de arpón, con las que 
partían carnes acá, torcían vidas allá, dejaban en 
el rumor asombrado de la sangre un escupitajo 
de camotillo, veneno vegetal que consolidaba el 
frío y marchitaba los cristales de la luz.

Ana regresaba del pozo, en el corazón del 
traspatio de la casa, cuando escuchó las primeras 
descargas en una calle lateral poblada de sensuales 
buganvilias en flor y vio cruzar a saltos de gato 
a los soldados de la guarnición, pálidos entre la 
luz cerosa del alba y el canto empantanado de 
los gallos y los alcaravanes. Asomada sobre el 
tapial de adobe divisó en la lejanía del puerto 
la flota misquita de canoas aplanadas sobre el 
agua espumosa del lago, y aún más atrás las 
velas mustias del navío inglés abanderado y 
tachonado con unas inmensas bocazas negras 
a los costados, de las que esporádicamente 
brotaban unos ahogados vómitos de fuego que 
sacudían el aire de la mañana y congelaban, sin 
dejarlos entibiar, el aliento y la voz.
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Arriba de Granagua sobrevolaba un sordo 
y quebrantado tremor de gritos de batalla, 
relinchos, ronquidos y órdenes de mando en 
extrañas lenguas cortas que se encajonaban en 
los callejones y rebotaban encima de los patios, 
en las alcobas, las palmeras y los blancos arcos 
del cementerio. Más tarde comenzó a emerger 
un arrugado bosque de columnas de humo junto 
al muelle y tras las viejas casonas y las bodegas 
de los comerciantes y los mercaderes marineros, 
y luego más acá, hacia el contorno encendido de 
la plaza el aire se pobló de pequeñas margaritas 
de carbón que navegaban la derrota calcinada 
del viento y que blanqueaban los techos de barro 
con una pelusilla blanda de ceniza marchita y 
vegetal. “¡Granagua estaba vencida!”, sollozó 
Ana, “Granagua se había perdido!”, y apretó 
angustiosamente los ojos para no llorar.

A la media mañana comenzaron a desfilar 
por la vía real, con su seco chirrido intermitente, 
los carretones de mano en que los artesanos y 
los alfareros cargaban sus ollas y sus comales de 
barro, sus largas y trenzadas hamacas de cabuya, 
perros, gallinas y enjaulados pájaros de colores. 
Azadas, machetes, peroles, santos y vírgenes 
de palo pasaban bamboleando sus vestiduras de 
filigrana dorada sobre el penoso equilibrio del 
empedrado. Los rostros de los hombres amagaban 
miradas huidizas y redondas y la mañana se 
cubrió con una metálica atarraya de relinchos; 
las mujeres comenzaron a azotar vengativamente 
las ancas de los jumentos lerdos y remolones, 
urgiéndolos a seguir la procesión en fuga: Ana 
no quiso espiar qué era lo que los amos traían a 
enterrar en el humus fangoso del patio, seguidos 
a corta distancia por los ladinos de barra y pala 
en mano, ni intentó descubrir el peso cuadrado 
que obligaba a los criados a hundir los hombros, 
congeniar el sofoco, agarrotárseles las manos en 
un secreto y premioso rictus de dolor.

El tercer grito a sus espaldas la despertó, 
sobresaltada por su propia fragilidad de mujer, y 

retornó al interior de la casa, desordenada ahora, 
ofuscado su conventual sigilo familiar por las 
voces que urgían y ordenaban, que puteaban y 
rezaban al mismo tiempo en aquel alucinado y 
colectivo estertor de fin del mundo.

Frente al portal de limonarios y enredaderas 
los mozos ajustaban cinchas y herrajes, calzaban 
frenos y cabestros, acumulaban albardas y 
monturas en un precario ejercicio de pulso 
mientras los sirvientes atisbaban garrote en mano 
el paso derrengado de la población de Granagua 
rumbo a las montañas del interior y oteaban 
la proximidad de las huestes de bucaneros y 
misquitos, cuyo picante olor a sal y cazabe 
cabalgaba pegado al sudor del gelatinoso miedo 
que infestaba el aire y anticipaba los peligros 
venidos del mar.

En el centro de la vía las mujeres gritaban 
arrefajándose las tiras de los corpiños y los 
fustanes con un nudo ciego que no pudiera 
descifrar el hambre carnal de los indios y los 
ingleses; los hombres avanzaban de espaldas, 
la vista perdida en el intenso hervidero de plata 
con que brillaba el aire sobre el lago sombreado 
de humo y resolana; los niños clamaban, los 
ancianos ensayaban lentos tropezones sobre 
la calle ardiente arrimándose a las paredes de 
adobe y a los horcones de guayacán. Allá abajo 
Granagua se iba entregando a poquitos, como en 
el clímax de un prolongado forcejeo nupcial.

Al final de la mañana y mientras los amos se 
acomodaban de prisa en la carroza de estribos 
bronceados y guarniciones con salvabarros de 
hierro, carruaje al que protegía una asustada 
tropa de jinetes arbolados con clavas, manoplas 
y puñales, pasaron arrastrando sus sombras 
anchurosas las monjas, los curas y el abate, 
sofocados ellos entre el primer sudor cristalino 
de las cabalgaduras; coloradas y penosas ellas 
sobre el costado siniestro de unos asnos morosos 
y pardos, reclinado el señor Obispo ––ya sin 
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joyas ni su bajel de velos ni crucifijos–– en un 
entarimado palanquín de ocho manos que los 
acólitos se acunaban de hombro en hombro 
oscilando entre las tentaciones de la fuga y el 
decoro. Rumbo al embarcadero comenzaron a 
menguar los disparos y escasearon los retumbos 
de cañón, cada vez más apagados por la intensa 
gritería de victoria, insulto y risotadas que 
espumaba desde el lago y que se confundía con el 
tintinear de las cacerolas, los botes y cacharros, 
el chirrido blanco de los ejes, el ayay de aquel 
éxodo sediento y espantado que tropezaba 
derrumbando todo, partiendo a pedazos cada 
pequeño espacio de libertad, aplastando en su 
huída precipitada los obstáculos de la calzada, 
del parentesco, de la caridad. Ana se persignó 
tres veces viendo escapar a los amos y luego 
echó a correr desvalijada de cualquier propiedad 
que no fueran un perro y las sospechas de 
los límites del terror, tratando de sumarse al 
infinito cordón de penitentes que invadía todo 
y que no cesaba de masticar rezos apresurados, 
promesas impagables y reclamos a dios ante la 
súbita e invencible omnipotencia con que había 
fortalecido a los misquitos.

Luego Ana entró en el bamboleo pegajoso 
de aquella marea de brazos y lamentos, de 
crujidos y blasfemias como en un tormentoso 
río de dolor: empujada y tropezando alcanzó la 
retaguardia de los criados indios cargados con 
las pertenencias de los amos, cuyos armarios, 
camastros, baúles, escritorios y relojes se 
alzaban al hombro de los sirvientes encima 
de la multitud, y alcanzó pronto a los arrieros, 
que azuzaban el casco lento del ganado sobre 
la fauna azorada de perros y cabras, de gatos, 
chompipes y cerdos de cansado jadeo, de pata 
fina y saliva espesa, que mordisqueaban los 
pies, gruñían, balaban, ladraban y aullaban al 
mismo tiempo con un infortunado compás. Los 
oídos de la muchedumbre escuchaban rumores 
que iban expandiéndose de boca en boca con 
fluidez y que se empozaban de golpe en las 

cavernas del corazón: “¡La catedral ha sido 
saqueada!”, “¡está incendiado el puerto!”, “los 
misquitos están sitiando Managua y León!”, 
“¡naves inglesas, urcas inglesas, tropas inglesas, 
bucaneros ingleses, un Gobernador inglés!”

Ana se detuvo, manoseada por el polvo, 
los ruidos y el calor y vio con asombro la 
celeridad con que los comerciantes arribaban 
para instalar sus carpas de carretones al paso 
de la multitud y comenzaban a mercar joyas, 
lozas, huipiles y objetos de valor. Junto a 
ellos, bajo unas anchurosas sombrillas de sol, 
las negras libertas vendían viandas de pinol 
y tiste, horchatas, unas amarillas trenzas de 
quesos o marquesotes de pan. “¡No! ¡Eso no!”, 
se avergonzó Ana refrenando por segunda 
vez el pensamiento que desde la mañana le 
sembraba una pasión inestable: “¿cómo serían 
los ingleses? Esa crueldad que los precedía en 
fama, ¿sería verdad? Todos, todos, ¿estarían 
casados todos?”, y se volvió a sumergir, a 
perderse en la ebullición ruidosa de aquella 
serpiente humana que devoraba personas, que 
arrastraba con más fuerza que las tentaciones 
de la imaginación.

“El Señor nos guardará de los infieles” oró 
Aurelina “bendito sea el que viene en el nombre 
del Señor”.

Ana sonrió forzadamente a los ojos ciegos 
de las otras mujeres, asintió ante Aurelina y 
chasqueó los labios como si nunca hubiera 
dejado de rezar.

“Te está perdiendo la falta de fe” le reprochó 
Aurelina alzando la voz sobre el repiqueteo de 
los tambores del exterior.

“Me van a perder la carne y la falta de 
moderación” pensó Ana sin atreverse a replicar. 
Pero entonces se alzó la estera sobre la puerta 
de la choza, salió precipitadamente el humo y 
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se cuajó de sombras la tenue luz que alimentaba 
la habitación.

Ana sintió que se le fugaban las fuerzas y que 
el ánima balbucía adiós; las otras dos mujeres 
cayeron desvanecidas sobre sus ropas blancas 
almidonadas de sal de mar. Aurelina abrió la 
boca, incapaz de contener voluntariamente el 
viento huracanado de su propia respiración y 
entrecerró nerviosamente los ojos levantando el 
escapulario.

Entonces afuera callaron los tambores, se 
aquietó el ritmo afiebrado de los palillos de 
madera y una gran mancha de silencio cayó 
sobre la redondez alborotada de la celebración 
misquita.

Cuando alzó nuevamente los párpados lo 
primero que vio Aurelina fueron las piernas 
entreabiertas, como un mudo compás de carne, 
que Ana exhibía desvergonzadamente ante el 
grupo de guerreros misquitos que había invadido 
la choza con un apretado aliento de mariscos y 
explosivos eructos de ron: sobre la plataforma 
de tierra seca brillaban los muslos cetrinos de 
la muchacha, alumbrados con el colorado tizne 
de fuego de las chispas de los tizones, los que 
no lograban ocultar sin embargo el frenético y 
pegajoso bailoteo de temblor que le agitaba el 
cuerpo y que la recorría de arriba abajo cada vez 
que exhalaba unos profundos suspiros de horror. 
Los misquitos observaban calladamente yendo 
y viniendo desde las fruiciones del gozo a la 
desconfianza.

Ana gemía, los ojos fuertemente apretados 
bajo el vuelo de manta que le ocultaba el rostro, 
descuadernada allí sobre el suelo impregnado de 
humo, mostrando al aire y a la tentación volátil 
de los varones la pequeña comba plumosa del 
sexo, sus piernas ligeramente arqueadas por el 
temor, las caderas, la cintura, el breve botón del 
ombligo apenas cubierto por un ligero refajo de 

algodón que la tapaba y a la vez la descubría. La 
habitación se inundó de pequeños y acalorados 
silbidos.

Lo que Aurelina no podía entender era el 
silencio mortal con que los hombres contemplaban 
la figura desnuda y mestiza de Ana: esas pupilas 
chiquitas que brillaban fosfóricamente en la 
oscuridad y aquellas pestañas aletargadas, los 
pequeños ojos humedecidos de los misquitos, 
fijos con la misma mirada lánguida con que 
soñaban despiertos los conejos y fallecían los 
alcaravanes en los crepúsculos de los Jueves 
Santos. No podía comprender que los hombres 
cayeran tan profundamente en el abismo de aquel 
místico reposo que les escarchaba la respiración 
a la vista de lo más feo y vergonzoso de la mujer.

“¡Ana!”, reclamó ella imbuida con el fuego 
de una cólera santa ante el desplante de aquella 
obscena exhibición. “¡Insensata, pecadora! ¡Ana 
desgobernada, infiel y alcahueta!”, gritó con un 
alarido que arrancó a los misquitos del sopor 
de la contemplación y que hizo a las otras dos 
mujeres revolcarse de miedo y comenzar a llorar.

Pero Ana continuó allí, expuesta la flor 
de su más instintiva sabiduría a la vista 
huraña y macilenta de los guerreros misquitos 
embadurnados de carbón, hasta que el más viejo 
de ellos olfateó ralamente entre el aire de sus 
escasas barbas blancas, arrugó el ceño, barajó 
dos, tres palabras arrugadas. Los otros hombres 
retrocedieron aterrorizados y apartaron los ojos 
de la mórbida atracción del sexo expuesto como 
si asechara a sus espaldas el tigre o los rondara 
la presencia de una maldición.
Pero uno de los guerreros, cubierto hasta los 
hombros con un largo mantón que le tapaba las 
cicatrices de guerra, se adelantó a los pies de 
Ana y sin ocultar un ahogado gesto de repulsión 
bajó la mano y palpó superficialmente el sexo de 
la muchacha, apenas rozándola como si tentara 
un animal moribundo. 
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“¡Matsiksa!”, gesticuló con asco en 
misquito retirando precipitadamente el brazo y 
restregándose los dedos en el mantón.

“¡Culebra!”, repitieron los otros invocando 
un sortilegio para alejar de ellos la influencia 
malévola que despedía la entrepierna de la 
mujer “¡Culebra!”. El guerrero escupió sobre 
el ombligo de Ana y la empujó rudamente 
con los pies desnudos, lanzándola contra la 
pared; Aurelina se colgó del frágil trapo del 
escapulario que apretaba sobre el pecho.

Entonces los misquitos se aproximaron a 
los otros dos bultos y les levantaron las faldas 
de golpe desatendiendo las protestas y los 
quejidos. El anciano canoso se inclinó sobre 
ellas y manoseó lenta y deliberadamente sus 
frutos íntimos como si comprobara al tacto la 
inequívoca presencia de sus pertenencias de 
mujer. Tras el manipuleo sonrió silenciosamente, 
con una beatitud maliciosa y ajada mientras los 
otros las arrastraban fuera de la carpa envueltas 
en una larga red de gritos y alaridos.

“¡Primero muerta!”, advirtió Aurelina 
cuando observó que los guerreros se aprestaban 
a ejercitar con ella la misma comprobación 
manual y se alzó sobre el humo de la choza 
como si emergiera armada con una espada de 
fuego. Los misquitos sonrieron groseramente 
al contemplar la frágil estructura de sus canillas 
de adolescente, su nariz airada y enrojecida, la 
flacura macilenta de los brazos con que alzaba 
el escapulario de trapo y la planicie todavía 
infértil del pecho, sobre la que asomaba sus 
puntas amarillas de sudor el refajo de algodón. 
El guerrero del largo manto susurró algo en un 
misquito gris y parco, con una ronca y profunda 
voz de pescador.

“¿Qué cosa?”, preguntó Aurelina tratando 
de penetrar en la fuente de la risa de los 
misquitos.

“Dice que nadie se come los palillos de 
escarbar los dientes...” explicó uno de ellos en 
perfecto español, traduciendo la burla encerrada 
en las carcajadas de sus compañeros. Aurelina 
sospechó, hundida en aquella oscura masa de 
pensamientos que la confundía, que antes de 
la muerte tendría que aprender a vivir entre 
la maledicencia satánica de la lengua de los 
hombres.

“¡Eso no!”, protestó enfurecida desamarrán-
dose pegajosamente de la indignación “¡una 
cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa! No 
soy ningún palillo de dientes para asesinos sal-
tatapias y asaltacaminos como ustedes” y se le 
azularon los labios de cólera. Luego se le enar-
caron las uñas hacia atrás, como si se aprestara 
a atacar, y zapateando, gesticulando, acerando la 
vista en la oscuridad gritó: “No soy hija de nin-
gún conquién para que nadie me ningunee ni me 
estén cualqueriando”. Desde su rincón de vis-
cosidad humosa Ana la volvió a ver alarmada, 
sorprendida por la violencia desarmada con que 
Aurelina reclamaba su derecho a que la violaran. 
“Ustedes me devuelven a mis mujeres” la oyó 
amenazar “o llamó a mi papá”. Los hombres 
reconocieron de pronto que permanecían con la 
boca abierta.

“Los misquitos” respondió con un dulce 
acento el guerrero del mantón “no discutimos 
gritando como lo usan algunas...” tosió “damas 
españolas que estarían mejor para la guerra 
que para el cautiverio o para la paz”. Los otros 
sonrieron intestinamente.
“¡Yo estoy en guerra! ¡Estoy en guerra con 
sus tribus y sus razas y sus pueblos heréticos y 
paganos!”, replicó Aurelina aventándose hacia 
atrás del hombro el escapulario.

“Pero nosotros no” aclaró tranquilamente él 
“y sólo vamos a la guerra por necesidad o por 
hambre. El odio que les tenemos es abundante 
porque así lo provoca el rencor que nos guarda 
el español”.
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“Mejor raza no la hubiera en la tierra” 
refunfuñó Aurelina.

“Mejor raza somos todos” intervino 
despaciosamente el anciano de barba canosa, 
emergiendo de la profundidad del humo “si no 
fuera porque cada raza se considera la mejor”.

“¡Ay!”, se quejó Ana revolcándose en el 
suelo y apretándose el vientre.

“¡Katisiknis!”, exclamaron los otros. 
“Está impura” explicó el guerrero del mantón 
escupiendo otra vez sobre Ana “elemental falta 
de cortesía dejarse capturar en ese estado” se 
burló, y haciendo una falsa genuflexión hacia 
Aurelina abandonó la choza.

“¡Ana! ¡Ana!”, se acercó Aurelina a ella 
abrazándola cuando salieron los hombres, 
buscándole las razones del dolor.

“No es nada” se apresuró a indicar la otra 
tras comprobar que la choza estaba vacía “sólo 
es una representación” aclaró “porque los 
misquitos huyen de la mujer cuando tiene la...” 
explicó reticentemente “cuando anda con la... la 
señorita sabe, ¿sabe?”, preguntó. Aurelina sonrió 
con una ligera e infantil claridad de sospecha.

“Yo estoy más que segura que no nos van a 
comer” sentenció Aurelina cada vez más cercada 
por la oscuridad de la noche insípida, amorfa en 
su voluminoso dominio negro.

“No sé” dudó Ana oyendo sonar fuera 
nuevamente los tambores.

“Soy capaz de luchar con ellos, de pelear a 
muerte si fuera necesario” afirmó ella aspirando 
un largo trago de aire y humo. Ana vio que 
se le ensanchaba la lápida del pecho con un 
estremecimiento de furor. “Los hemos vencido 
y asustado, somos poderosas, tú con tu pequeña 

triquiñuela y tu malicia desvergonzada, yo con 
mi orgullo español, mi coraje y mi... No les 
tendremos miedo, ¿verdad, Ana?... ¡Ana! ¡Dí 
que no le tenemos miedo a nada y a nadie y que 
vamos a sobrevivir!”

Ana no tuvo tiempo de contestar. Una de las 
mazorcas de maíz se desprendió del tabanco y 
estalló en el suelo con un poderoso plof vegetal 
que desbarató el escaso silencio de la noche y 
agitó la respiración agónica de las brasas. Las 
dos mujeres gritaron al unísono y se abrazaron 
instintivamente asustadas, afiebradas de terror.

JULIO ESCOTO. San Pedro Sula, Honduras, el 28 
de febrero de 1944. Graduado en Escuela Superior 
del Profesorado “Francisco Morazán” (Profesor de 
Educación Media), University of Florida (Bachelor of 
Arts con énfasis en Educación), Universidad de Costa 
Rica (Master en Literatura Hispanoamericana). 
Fue Director de la Editorial Universitaria 
Centroamericana (EDUCA), en San José, Costa 
Rica. Ha ganado premios literarios locales y externos 
y ha sido conferencista invitado Unidos de América, 
Brasil, Chile, Venezuela, Colombia, entre otros. Libros 
de cuentos: Los guerreros de Hibueras (1967), La 
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Introducción:
Hasta la fecha, con el apoyo de algunos 
patrocinadores, se ha convocado y premiado en 
tres ocasiones este certamen anual: en 2013-2014 
el ganador fue Allen Patiño, con “Casa de David”; 
en 2014-2015 Eduardo Soto fue el ganador, con “El 
colmillo de los dioses”; en 2015-2016 el premio fue 
para Carlos Fong, con “Aviones dentro de la casa”.

La novedad en esta cuarta convocatoria es el 
hecho de que por primera vez, junto con dos 
escritores locales, el jurado calificador estará 

PREMIO
“SAGITARIO EDICIONES” 

DE NOVELA CORTA
(2016-2017)

integrado también por uno internacional, a fin de 
brindarle una mayor prestancia al Premio.

BASES
(2016-2017)

Con el fin de estimular la creatividad literaria en 
Panamá, y en particular la escritura de novelas cortas 
de alta calidad, se convoca a los autores nacionales, 
y a los extranjeros residentes en el país durante los 
últimos tres años consecutivos, a la cuarta versión 
del Premio Sagitario Ediciones de Novela Corta, 
en los términos siguientes:

1. Este certamen se abre a partir de la presente 
convocatoria, y cierra el jueves 15 de junio de 2017 
a las 4.00 p.m.

2. Se podrá participar con una novela corta, de 
tema libre, inédita en su totalidad (tanto en papel 
como en Internet), cuya extensión total sea de no 
menos de 80 ni más de 100 páginas a doble espacio, 
en letra Times New Roman de 12 puntos, escritas 
por una sola cara, en papel bond blanco tamaño 8 
1/2” x 11”, con márgenes de al menos 2.5 cen[metros 
de cada lado. La obra llevará un Índice después de la 
página del [tulo. Las páginas irán numeradas, desde 
la primera hasta la última.

3. El Premio Único consistirá en la suma de 
B/. 2,000.00, Diploma de Honor al Mérito y la 
publicación de una primera edición de 200 ejemplares 
de la obra galardonada. Al autor corresponderán 20 
ejemplares de su libro, y podrá comprar más con el 
20% de descuento sobre el precio de venta. La editorial 
tendrá la primera opción para un máximo de cinco 
reimpresiones una vez agotada la primera edición.

4. El autor u autora usará un seudónimo en la 
página del [tulo. En un sobre cerrado (plica) pondrá 
una hoja con su nombre, breve currículum, dirección, 
teléfonos, correo electrónico, copia de su cédula o 
de la página principal del pasaporte o ficha vigente 
de residencia, así como una foto reciente de buena 

balada en academias y universidades de Alemania, 
Israel, República Dominicana, Costa Rica, Estados 
del herido pájaro y otros cuentos (1969) y Abril antes 
del meiodía (1983). Novelas: El árbol de los pañuelos 
(1972), Días de ventisca, noches de huracán (1980), 
Bajo el almendro, junto al volcán (1988). Su novela 
“Rey del Albor. Madrugada” (1992) ha tenido varias 
ediciones y ha sido considerada con altos valores 
por la crítica internacional. Su obra novelística más 
reciente es “Magos Mayas Monjes Copán” (2009). 
También es ensayista. Y en 2012 reinició su Revista de 
Narrativa IMAGINACIÓN, que originalmente había 
divulgado en la década de 1990. En Septiembre de 
2014 presentó la edición ampliada de su libro analítico 
“El Ojo Santo. La ideología en las religiones y la 
televisión”. Reside en San Pedro Sula.
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LUCES DE BENGALA
Ela Urriola

Artemio subió la cuesta y supo que era hora 
de recuperar fuerzas antes de que se le echara 
encima el fogaje del mediodía. Sacó del bolsillo 
el bulto envuelto con servilleta que la manteca 
de la tortilla había convertido en translúcida piel 
y entornando los ojos saboreó el más dulce de 
los bocados. La Tía Fina se la había guardado 
la noche anterior y seguramente al volver a casa 
ella estaría cerrando la fonda aguardándole con 
un envoltorio similar.

resolución (300 pixeles). Por la parte de afuera del 
sobre se consignará el [tulo de la obra, el género 
literario y el seudónimo.

5. A más tardar el jueves 15 de junio de 2017, 
deben recibirse en el sitio designado tres copias de 
la obra, cada una protegida por un fólder con espiral, 
junto con el sobre cerrado (plica), todo puesto dentro 
de un solo sobre grande de manila con la siguiente 
leyenda:

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
PREMIO SAGITARIO EDICIONES DE 
NOVELA CORTA
APARTADO 0815-00596
PANAMÁ, PANAMÁ

Este sobre debe entregarse a tiempo directamente 
en la estafeta de correos que se indica, la cual está 
ubicada en el área de Calidonia: dentro de la pequeña 
Plaza América, que queda en la callecita donde está la 
empresa “Créditos Mundiales “ (cabe advertir que si 
se entrega en otra estafeta de la ciudad, tardará hasta 
dos semanas en llegar internamente a su destino, y 
por tanto podría no recibirse antes de la fecha tope, 
con lo cual quedaría descalificado).

6. El Jurado Calificador -un escritor por España 
y dos por Panamáestará integrado por tres personas 
idóneas, cuya identidad se conocerá oportunamente, 
quienes darán su Fallo inapelable y razonado a 
mediados de agosto de 2017 en un acto cultural que 
formará parte de la Feria Internacional del Libro de 
Panamá.

7. Los autores premiados en versiones anteriores 
de este certamen, no podrán volver a participar.

8. La participación en este certamen literario 
implica la aceptación de la totalidad de sus Bases.

Panamá, 7 de diciembre de 2016
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—Artemio, ¡para que no te me desmayes 
mañana!

El gesto solidario representaba la primera 
comida de la mañana, ya que en la madrugada 
sólo enjuagaba la garganta con un buche de 
café negro. La mujer lo vio crecer y desde que 
se quedó huérfano a los doce años le prodigó los 
mejores consejos:

—Artemio, trabaja para que puedas estudiar. 
Vender frituras no es la mejor parte de la vida, tú 
podrás llegar más lejos. Mírame a mí, voy a morir 
con olor a manteca -le decía con voz maternal 
aquella mujer a la que Dios no le había dado hijos.

El muchacho era recíproco con ese cariño 
y siendo fiel a sus recomendaciones nunca se 
apartó por el camino fácil, el sendero de las 
drogas y la delincuencia por el que se habían 
dispersado muchos de sus contemporáneos. 
Con gran esfuerzo la abuela le hizo terminar la 
primaria, pero ya en el primer ciclo Artemio tuvo 
que abandonar los estudios para ayudar a poner 
la paila. La abuela había caído enferma y se le 
entumecieron los pies, así que dejó de cocinar 
y de vender frutas en la parada. Luego no hubo 
dinero para comprarlas y el muchacho quedó 
recogiendo latas en la carretera. 

El recorrido lo iniciaba en Loma Cová y 
luego llegaba hasta el Puente de las Américas; 
de regreso Artemio traía una bolsa en ambas 
manos y la noche sobre sus espaldas. Lloviera 
o quemara el sol, Artemio salía y regresaba a la 
misma hora, casi siempre con igual carga.

Vender latas se había convertido en su forma 
de vida. Las llevaba al local del flaco José y luego 
compraba las provisiones en la tienda del chino. La 
verdad es que apenas alcanzaba para lo básico y 
para comprarle las medicinas a la abuela. Gracias 
a la tortilla o los chicharrones que le guardaban 
para el almuerzo, dependiendo del movimiento de 

la fonda, Artemio había conseguido empezar un 
pequeño ahorro. Guardaba veinticinco centavos 
cada día y esperaba en algún momento poder 
continuar sus estudios y seguir los consejos de 
la Tía Fina. Al anochecer, de vuelta a casa, la 
abuela lo veía entrar por la puerta y con los ojos 
humedecidos exclamaba:

—Ay, Artemio, esos brazos tuyos no son de 
hierro. ¡Hasta los tienes morados!

La anciana cerraba los ojos y no podía creer 
que ese joven de brazos quemados y sudoroso 
cuerpo correspondieran al niño que ella había 
visto crecer. 

—Si Dios quiere mi nieto tendrá una 
vida.—Y soñaba, en el ocaso de sus días, con 
olvidar el dolor de sus piernas inertes y poder 
ver a su nieto, al pequeño Artemio, terminando 
sus estudios y con una vida mejor.

Artemio se comió la tortilla y como un 
resorte se agachó para recoger una lata de 
aluminio que en algún momento contuvo 
cerveza. Nunca había entendido cómo la gente 
era capaz de producir tanta basura y cómo esa 
basura quedaba esparcida a ambos lados de la 
carretera. No le metía mucha cabeza –de hecho, 
esa basura arrojada por la gente era la que le 
permitía comer‒, pero aun así no le quedaba 
claro la razón por la cual los ocupantes de los 
automóviles lanzaban toda suerte de objetos, 
desde latas de cervezas hasta cosas inimaginables 
como ropa, bolsas con excremento, medicinas, 
colchones y lavadoras enteras. Muchas veces se 
había topado con las recolectoras de la unidad de 
aseo municipal y a pesar de que él traía las bolsas 
repletas, ellas a duras penas podían completar la 
faena: no bien habían terminado de recoger los 
desperdicios estos parecían multiplicarse por la 
carretera.
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Artemio nunca había tirado un papel en el 
suelo. De niño, su maestra y la abuela le habían 
forjado muy bien los hábitos de higiene y 
limpieza, que de haber agua en su casa los hubiera 
aplicado en su totalidad. El agua llegaba una vez 
cada quince días en la pequeña caseta de zinc 
donde vivían Artemio y su abuela, de manera 
que a su retorno, con los brazos hinchados por 
la jornada, le tocaba ir caminando para llenar 
los baldes de agua, a un kilómetro de distancia, 
en el pozo que estaba contiguo a la iglesia. Los 
baldes que traían apenas alcanzaban para beber, 
salpicarse un poco el cuerpo, cocinar y limpiar.

El hombre hizo un ovillo con la servilleta 
vacía y la introdujo en el bolsillo del pantalón. 
Tenía que llegar a la entrada de Howard antes 
que el equipo de limpieza. No sólo la parada 
sino la entrada principal seguro se encontraban 
saturadas de latas de cerveza. Los lunes y los 
fines de semana los desperdicios aseguraban 
una cosecha mayor, pero independientemente 
del día siempre regresaba con las bolsas llenas.

Caminó unos pasos y llegando a la entrada 
se dio cuenta de que algo raro estaba pasando. 
Un movimiento de uniformados, entre linces y 
policías de tránsito se aglomeraban a la salida 
de Howard, en dirección a Panamá Pacífico. 
Las personas que transitaban habían quedado 
detenidas en una especie de retén de peatones 
y autos. Artemio avanzó tratando de restar 
importancia a la situación.

—¡No puede pasar! Nadie puede pasar hasta 
que no se dé la orden —gritó a viva voz un 
policía.

El grupo de gente murmuraba y una señora 
de cuello grueso y amplias caderas espetó:

—Yo voy pa´ la parada, ¡déjenos coger el bus!

—¡Nadie puede pasar! Los buses tampoco 
estarán pasando hasta que nos den la orden... 
Cálmense todos. Tienen que esperar —repitió el 
hombre, poniendo la mano sobre el cinturón que 
aseguraba un arma.

—¿Pero, qué carajo pasa? —dijo la señora 
con su voz de trueno. A este punto parecía 
haberse convertido en la vocera del grupo que 
permanecía silente y medio adormecido por el 
cansancio y la confusión.

—Yo no estoy esperando el bus —dijo 
Artemio—.Necesito llegar hasta Loma Cová 
caminando.

—Déjalo pasar— dijo otro uniformado, 
al parecer de mayor rango—.Siempre está por 
la carretera, lo veo todos los días cuando va 
con las bolsas llenas. El man se busca el pan 
honradamente y nos limpia el panorama que 
dejan los cochinos.

—¿Y nosotros qué? Todo es culpa de la 
bendita “Cumbre” y los políticos —dijo todavía 
la señora, cuya voz quedó rezagada entre otros 
reclamos y unas tímidas reacciones que Artemio 
ya no logró percibir. Aceleró el paso antes de que 
los que tenían el mando cambiaran de opinión y 
dejó atrás los murmullos de la gente.

Artemio recordó que en el puesto de Tía 
Fina habían dejado un periódico a medio leer. 
En la portada leyó algo sobre una «Cumbre». 
Lo describían como un evento importante que 
se celebraba en la ciudad y al cual asistirían 
presidentes de varios países. Era jueves y los 
presidentes empezarían a llegar esa mañana.

Cuando Artemio llegó a su casa la abuela 
tenía fiebre. Sacó una bolsita con las provisiones 
y puso a hervir el agua. Mientras pelaba unos 
ajos y picaba el culantro, se quedó pensando 
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en la Cumbre: «¿Qué hablarían los políticos? 
¿Realmente les interesaría solucionar los 
problemas o solo vendrían a pasear?». En la 
fonda de Tía Fina todos despotricaban contra 
el evento, hasta llegaron a asegurar que los 
políticos siempre están pensando en la rebusca, 
vinieran de donde vinieran. La verdad era que, 
aparte de los «piedreros» y los «maleantes», los 
políticos eran los que tenían la peor reputación. 
Él no era un «piedrero», hasta había tenido que 
hacer innumerables esfuerzos para explicárselo 
a desconocidos por la calle, mientras arrastraba 
sus bolsas: «Mira, mamá, ¡un “piedrero”!» 
gritaba un niño con cara de pánico mientras 
sacudía el vestido de una joven mujer para 
llamar su atención. Algunas veces Artemio se 
acercaba, saludaba con un Buenos días y luego 
trataba de explicar que era un recolector de 
latas, que nunca había probado las drogas y 
que se ganaba la vida vendiendo lo que la gente 
tiraba en la carretera. Pero la mayor parte de las 
veces su ropa no ayudaba mucho, y sin saber 
exactamente si era la tela rasgada o la piel de 
las piernas y antebrazos chamuscadas por el sol 
lo que les perturbaba la vista, había decidido 
cesar en su intento de dar una explicación, de 
justificar su vida.

 «Los políticos no justifican las cosas que 
hacen. Roban y ya, los muy sinvergüenzas... Tú 
no tienes nada que explicar, hijo mío, eres un 
hombre honesto», había escuchado decir una 
vez a su abuela. 

 Los pensamientos de Artemio se vieron 
interrumpidos por una ráfaga de luces. Rojas, 
verdes, azules y blancas, hermosas luces 
de bengala se desplazaban por el cielo, en 
dirección a la bahía.

 —Los políticos están celebrando. Es por la 
Cumbre —confirmó la anciana. Ella estaba más 
enterada que Artemio pues su única distracción 
consistía en arropar con la mejilla una pequeña 

radio de pilas que él había encontrado en un 
matorral.

—Abuela, te voy a llevar la sopa.
Por las mejillas de la abuela tatuadas de 

arrugas y tiempos mejores apareció surcando 
una lágrima furtiva y sobre su huella acuosa 
Artemio pudo vislumbrar el reflejo de las luces 
de bengala que coloreaban esa noche la ciudad.

*  *  *

—Artemio ¡aquí está la tortilla! Y hoy te 
tengo un pedazo de chicharrón.

Artemio se acercó a la fonda con las bolsas 
vacías. Acababa de beber el café y empezaba ‒
al igual que la Tía Fina‒ la faena. Admiraba a 
esa mujer que no dormía. Cuando la noche caía 
ella todavía estaba andando con las cacerolas y 
arreglando los enseres, dejando todo en su lugar; 
a las cinco de la mañana ya estaba en su puesto 
amasando las tortillas o pelando los plátanos para 
ofrecerlos a los primeros clientes, a quienes la 
combinación de patacones y tasajo los atraía como 
moscas. El olor de chicharrones se adueñaba del 
ambiente y Artemio sintió que salivaba con sólo 
pensar en lo que comería al mediodía.

—Y aquí está tu botella de agua, bien fría.

—Gracias, Tía Fina. —Artemio agradecía 
más que todo eso, el agua fría, ya que en su casa 
no había agua, mucho menos electricidad, de tal 
manera que cuando el sol empezaba a calentar, 
esa botella con agua ‒aunque estuviera ya medio 
tibia‒ valía más que todo el oro del mundo, 
especialmente cuando las bolsas se llenaban y 
las manos se le adormecían por la acumulación 
de la carga.

—Aquí le dejo estas cinco naranjas para 
que se haga una chicha. —Las había cogido 
del árbol junto a la iglesia, cuando había ido a 
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aprovisionarse de agua del pozo, y se sintió feliz 
de ser recíproco con la mujer que le duplicaba 
las fuerzas cuando la jornada iniciaba.

—Algún día le pagaré lo que hace por mí, 
Tía Fina.

La mujer sonrió, mientras que con 
movimientos ágiles se ocupaba de saciar el 
hambre de los comensales que ya habían 
formado una fila frente al fogón.

*  *  *

Mirando siempre hacia el suelo, Artemio 
sorteaba toda clase de objetos y el brillo del 
aluminio le impulsaba hacia su objetivo con un 
movimiento certero. No se trataba del peso sino 
del volumen de las bolsas, pues la incomodidad 
radicaba en tener que estar flexionando los 
dedos al tiempo que sostenía los sacos de 
henequén, para evitar que se le resbalaran de las 
manos sudorosas mientras recogía las latas. De 
pronto una cantidad de vidrios a un costado de 
la carretera llamó su atención, y más allá unos 
pedazos de piezas de auto.

«Aquí hubo un accidente» dijo Artemio, ya 
acostumbrado a verlos por su área de trabajo. 
Sucesos donde escombros de automóviles y 
seres humanos quedaban esparcidos junto a la 
basura eran habituales en una carretera a la que 
los conductores le habían perdido el respeto. 
Artemio ya no se asombraba ante algunas 
cosas. A veces creía que el hecho de ser testigo 
de la proclividad de los ciudadanos a tirar la 
basura y su indiferencia ante la muerte le había 
encallecido la sensibilidad.

«La gente muere sin haber vivido», dijo 
en voz alta mientras repasaba en su mente 
los accidentes más impactantes que había 
presenciado: las víctimas habían sido personas 
jóvenes o de mediana edad. Nunca condujo un 

auto pero estaba seguro de que la mayoría de 
las veces el accidente no lo había ocasionado un 
desperfecto en la máquina sino la negligencia o 
los efectos del alcohol. A pocos pasos de las 
piezas una lata de cerveza nacional brillaba con 
la intensidad de una luz de bengala. Se inclinó 
a recogerla y justo al lado divisó una billetera.

«Esto seguro pertenece al conductor». El 
joven pudo comprobar la existencia de dinero 
sin abrir la cartera.

El sol reproducía centellas sobre el aluminio 
y su hiriente resplandor debilitaba sus pupilas 
y las hacía lagrimear. En el horizonte, donde la 
carretera y el hombro de tierra se hacían uno, era 
frecuente que Artemio vislumbrara una serpiente 
de agua, que cadenciosa lo invitaba a avanzar. 
Ya se había acostumbrado a los espejismos, 
incluso le ayudaban a calcular la hora en que se 
encontraba. El calor emanaba de las piedras y 
el lomo del viento se convertía en una hiriente 
segueta que flagelaba la espalda del muchacho. 
Avanzaba hacia esa línea de agua tan ficticia 
como la que dormía en las cañerías del barrio 
que lo vio nacer –uno de los tantos improvisados 
barrios de Arraiján‒, inexistente para los políticos 
y secuestrado por la delincuencia y la sequía. En 
ese momento Artemio sacaba la botella que le 
había reservado Tía Fina, y la bebía sintiendo 
cómo su sangre volvía a circular. Al mediodía 
ya no veía nada, solo avanzaba sobre los pasos 
de ayer, y del día anterior y de hacía un lustro, 
cuando empezó a recolectar las latas vacías. 
Puso las bolsas en la tierra agrietada y con un 
atisbo de aliento logró levantar la mano para 
inclinar la visera y proteger la vista. La mano 
también le ardía.

Estas luces se habían convertido en su guía. 
Gracias a ellas Artemio podía distinguir las latas 
arropadas de polvo, pero estas luces le estaban 
borrando los detalles del mundo. Artemio se 
percató de que empezaba a ver los contornos 
de forma borrosa, pero era inútil ahogarse en 
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preocupaciones. Estaría perdiendo la vista pero lo 
que sí conservaba intacto, incluso más acentuado 
que antes, era su sentido del olfato. Cuando el 
flaco José le pagaba el dinero por las latas (si 
había hecho una buena cantidad le entregaba no 
sólo monedas sino un par de dólares), Artemio 
podía sentir que el aroma del papel moneda le 
penetraba los pulmones y lo hacía feliz. Sí, una 
sensación de bienestar lo embargaba, y no se 
trataba de un vulgar apego al dinero, sino que más 
bien el trabajo de ganárselo y, por qué no decirlo, 
sudárselo, hacía que todos y cada uno de sus poros 
se abrieran para dar la bienvenida a ese momento 
de paz donde se sentía seguro por no defraudar a 
su abuela. El dinero era obtenido por su trabajo. 
Esta sensación de bienestar venía casi siempre 
acompañado del eco de las palabras de la anciana: 
«Artemio, tendrás una vida. Sigue siempre el 
camino del bien y la honestidad...».

 Por eso Artemio sabía que la cartera 
contenía dinero, mucho dinero. Sí, por su olor. 
Nervioso introdujo el dedo entre los pliegues 
y pudo ver varios billetes de diez y de veinte 
dólares en su interior.

«¡Qué cantidad de dinero!», pensó Artemio. 
La cerró completamente y la introdujo entre la 
camisa que llevaba por dentro, bien atrapada 
con la correa. 

La mañana siguiente cuando Artemio llegó a 
la fonda, ya estaban dos habituales conversando 
con la tía Fina.

—Artemio, ¿te enteraste? Dicen que el 
accidente fue grande. Una 4x4 se estrelló con un 
patrulla, no vio la señal de alto y se abalanzó 
contra el retén. Le pegó al patrulla y de paso se 
llevó a un «pirata»1.

1 Busitos o automóviles que transportan pasajeros, sin 
licencia para brindar el servicio comercialmente. Ante la 
deficiencia del sistema de transporte terrestre, los «piratas» 
se han convertido en una alternativa no exenta de riesgo, a la 
que recurren muchos panameños para desplazarse a diario.

 —¿Hubo muertos? —preguntó Artemio.

 —No, sólo tres heridos. El conductor del 4x4 
está grave, pero los demás no se dieron muy duro.

 —Aquí están los patacones. Hoy te tengo 
patacones recién hechos y un pedazo de queso 
—dijo Tía Fina, entregándole un pequeño 
cartucho de papel manila.

 —Gracias.

 —Y aquí está el agua, muchacho. 

 Artemio introdujo el envoltorio con el 
almuerzo en su bolsillo derecho. En el izquierdo 
había metido la cartera que había encontrado el 
día anterior. Al llegar a casa la escondió debajo de 
la cama, sin mencionarle el incidente a su abuela. 
No contó el dinero, pero había encontrado una 
tarjetita con las generales del dueño. Al lado de 
la fonda había un teléfono monedero. Se acercó 
y descolgó el auricular.

 Julián Jiménez. 2395759 casa. 67560954 
celular, estaba escrito en el revés de la tarjeta.

 «Mejor llamo al celular», pensó Artemio. 
«Cuesta más pero me aseguro que lo contestará 
el dueño».

 Escogió las monedas cuidadosamente. Las 
introdujo en la ranura esperando no perderlas a 
causa de que el aparato estuviera dañado, como 
solía ocurrir. Sonaba. Nadie lo tomaba. Colgó 
el auricular a tiempo antes de que empezara la 
grabación. Hizo el ademán de agarrar las bolsas 
que había colocado en el suelo pero decidió 
intentarlo una vez más.

6-7-5-6-0-9-5-4, marcó Artemio, sin darse 
cuenta que rompía el silencio y pronunciaba en 
voz alta los números, como en un acto de fe o de 
buena providencia. Esta vez el teléfono timbró 
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dos veces antes de que vibrara una voz profunda 
del otro lado.

—¿Aló? —pudo escuchar al otro lado del 
teléfono.

—Buenas, ¿quién habla? —dijo tímidamente 
Artemio. Notó que le temblaba la voz y se 
preguntó por qué su voz cambiaba. De repente 
lo asaltó una imagen de sí como «piedrero» 
y pensó que lo tomarían por broma en cuanto 
empezara a hablar.

—Es Julián Jiménez, ¿quién llama? —
replicó la voz masculina, haciendo una leve 
inclinación que dio la impresión de un cántico o 
una propaganda radial.

—¿Usted es Julián Jiménez? ¿Cómo está?

—Bien, digo, mejorando del accidente… 
¿Pero quién habla?... ¿Es del seguro? 

—No, no, no, para nada… —dijo Artemio 
pensando que los ojos del hombre podían 
entrever su aspecto a través de su voz. Tenía la 
intención de devolver el dinero, la cartera con 
su contenido completo, pero se sentía de pronto 
asustado, metido en una situación de la que 
posiblemente saldría mal parado. Agarró fuerzas 
y decidió avanzar con la conversación. Después 
de todo ya se estaba haciendo tarde y la ruta de la 
recolección no permitía demora, sino el regreso 
sería más peligroso de noche. A esas horas los 
conductores se desenfocaban por el alcohol, los 
celulares y la velocidad. Esta imagen le hizo 
lanzar una pregunta que no tenía contemplada:

—Entonces, ¿usted no conducía? Usted no 
es uno de esos conductores locos, irresponsables.

 —¡Para nada! Le había dado las llaves a 
mi hijo… me haré responsable de todo; el auto 
adelante frenó de repente y no vimos el retén. 

No estaba señalizado… ¿Pero quién es? ¿Es del 
seguro? ¡Déjenme tranquilo! Mi hijo está muy 
grave y no me dan esperanzas para él…

—Señor, lo siento mucho… Soy un recolector.
 
Tengo su cartera. —De repente, Artemio 

le había puesto nombre a su profesión, a sus 
madrugadas y su forma de vida. Sonrió por eso. 

 Del otro lado se hizo un silencio. Esto no 
podía ser realidad. Alguien lo estaba llamando no 
para pedirle dinero prestado, implorarle favores 
o que le nombraran a alguien…Tuvo que haber 
escuchado mal: alguien le estaba llamando para 
devolverle la cartera. La verdad, más que el 
dinero, lo que a Julián Jiménez le preocupaba 
era la vida de su hijo. Y bueno, como trivialidad, 
también es cierto que le incomodaba la cantidad 
de trámites que le esperaba, la terrible burocracia 
por la que era tristemente conocido este país, 
además del Canal, y ahora, la Cumbre. Sí, la 
Cumbre. Todos estaban enloquecidos con el 
dichoso evento y entonces los dejaron una hora 
estancados en la carretera, luego empezaron a 
pasar los autos, de repente unos doblaron hacia 
Howard y el de adelante no puso la señal. Su 
hijo manejaba pero ni él ni el copiloto pudieron 
identificar ese extraño retén que abruptamente 
los mandó a parar otra vez para que pasaran los 
políticos en dirección a la ciudad. Y allí fue que 
sobrevino el impacto. Ya no recuerda más. Qué 
no daría por estar en el lugar de su hijo. No tiene 
cabeza para nada y de repente hay un extraño 
llamando a su teléfono que le devolverá su 
cartera. Esto tenía que ser una broma.

 —Mira, te quedas con el dinero pero me 
traes los documentos a mi oficina, o si prefieres 
me los dejas en algún lugar que te convenga…Si 
esto no es una maldita broma te doy la dirección.

 —Señor, yo llamo para devolverle la cartera. 
Si quiere nos encontramos a las 7:30 p.m. en la 
fonda de Tía Fina, a un costado de la ferretería 
Jonás, en Loma Cová.
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—¿Hoy mismo? —quiso confirmar el 
incrédulo de Julián Jiménez al otro lado de la 
línea. Tenía muchas cosas por hacer y la espalda 
adolorida, pero recuperar sus documentos le 
motivaba a salir de la habitación donde la espera 
por las noticias de su hijo lo agobiaba. El día 
anterior al accidente la empleada le había dicho 
que el muchacho estaba fumando unas cosas 
raras, pero él con la prisa de una reunión y con 
la necesidad de conseguir personal idóneo para 
la empresa, le restó importancia y no le pidió 
detalles. «Que la madre se ocupe de él, pensó 
Julián. Además ya tiene veinte años, ya es un 
hombre». Y se sintió nuevamente culpable, por 
haber confiado en su hijo que nunca aprendió a 
trabajar, pues todo lo tuvo muy fácil y ni siquiera 
quiso estudiar. Salió de sus pensamientos cuando 
sintió la respiración del otro lado de la línea.

—¿Un recolector, ha dicho? —masculló 
Julián. Esto era demasiada casualidad—. ¿Tiene 
mis documentos? ¿Cuándo dices que nos 
podemos encontrar?

—Hoy mismo. A las 7:30 p.m., donde Fina. 
Todo el mundo sabe dónde está la fonda, si se 
pierde pregunte. Mi nombre es Artemio.

*  *  *

 Rojas, verdes, azules y blancas, las luces de 
bengala atravesaron el cielo, duplicándose sobre 
la superficie del mar, como un espejo de estrellas 
coloreadas, como reverberando con la alegría 
que embargaba el pecho de Artemio. Si la abuela 
estuviera viva seguramente habría llorado de la 
emoción. El hombre discretamente se quitó las 
gruesas gafas ahumadas y con el índice limpió el 
párpado inferior donde se le acababa de desbordar 
una lágrima. En algún momento de su vida llegó 
a pensar que no tenía emociones. En algún 
momento creyó que estaría condenado a ser un 
«piedrero», sólo porque tenía un aspecto similar.

Artemio ya no tendría que justificar que era 
un «piedrero», más bien, ahora le preocupaba 
que la gente pensara que se había convertido en 
político. Desde el balcón del Hotel Imperial, con 
el alcalde a su lado y los miembros de la Cámara 
de Comercio a sus espaldas, cualquiera que viera 
la foto lo podría confundir con uno. Tragó grueso: 
«Un político, jamás», dijo para sus adentros.

Artemio sonrió y alzó la copa de champán 
en medio del brindis que se gestaba en su 
nombre. Empezó como ayudante en la fábrica 
de reciclaje de Julián Jiménez ‒a raíz del primer 
encuentro en la fonda de Fina‒ y al tiempo éste 
lo posicionó en el negocio que Artemio conocía 
bien, desde el otro lado. 

Julián Jiménez había perdido a su hijo y 
la confianza en el mundo. Artemio resultó ser 
diferente a las personas que conocía: era un 
ejemplo de lucha y honestidad, y Julián volvió 
a creer en la Humanidad. A los pocos meses el 
joven no sólo tenía un lugar digno donde laborar, 
se había ganado el afecto del empresario. 
Supo beber todos sus conocimientos y creció 
inmensamente con ellos. Al morir Julián, Artemio 
quedó al frente de la empresa. Con el tiempo 
gestó la propuesta para convertir los desechos de 
la ciudad en recursos y obtuvo el aval municipal. 
Después, con la empresa renovada, impulsó un 
programa de educación ambiental para todos 
los niveles. Y allí estaba él, esta noche, con su 
mujer y con sus socios. Y por supuesto, con los 
políticos. Una mueca imperceptible se le dibujó 
en el rostro, pero inmediatamente se transformó 
en sonrisa, como esas que se forjan cuando uno 
recuerda un chiste. «Un político» se repitió 
Artemio, «Jamás le haría esto a mi abuela». 

Se le acercó una pareja a saludar, y un 
joven regordete a su lado inclinaba incansable 
la cabeza mientras lo observaba. Artemio 
aparentaba escuchar, pero estaba ausente. Se 
quitó nuevamente las gafas para limpiarlas con 
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el impoluto pañuelo. Vestía unas ropas hechas 
a la medida y los zapatos pulcramente pulidos 
eran de una marca cara. La pareja a su lado eran 
el Ministro de Economía y su mujer, una señora 
de abolengo y añejo apellido.

El hombre volvió a colocarse las gafas y sus 
pupilas heridas se desplazaron por el lugar, como 
buscando algo que había perdido. Se zafó del 
grupo y cruzó el amplio salón. Con paso firme 
se dirigió a una esquina donde una anciana, 
elegantemente vestida, descansaba en una silla 
de ruedas. Era la Tía Fina.

Fina, con sus manos agarrotadas de venas 
púrpuras, todavía le hacía recordar el olor de las 
tortillas; Fina, que le había salvado la vida. La 
anciana sonrió. Y de sus pupilas germinaron lágrimas 
emocionadas que duplicaron,como el cielo y el mar, 
las bengalas multicolores de Artemio. Porque esta 
noche, el cielo se iluminaba para él.

ELA URRIOLA. Investigadora y profesora del 
Departamento de Filosofía de la Universidad 
de Panamá, posee un doctorado en Filosofía 
Sistemática en la Karlová Univerzita, de Praga. 
Ha dictado las cátedras de postgrado y maestría 
Estudio del Pensamiento Creativo en la Facultad de 
Arquitectura; Análisis, crítica y creación de textos 
de arte y Teoría Estética en la Facultad de Bellas 
artes. Su incursión a la poesía la realiza siendo 
estudiante, formando parte de la selecta Antología 
de novísimos poetas panameños (INAC, 1999). 
Sus estudios de arte los conjuga con la literatura 
y ha participado en colectivas de pintura: En la 
República Checa realizó exposiciones individuales 
en Praga (2000) y colectivas en Mladá Boleslav 
(1999). En 2014 obtuvo el Premio Nacional de 
Poesía “Ricardo Miró” con su obra La nieve sobre 
la arena (INAC, 2015). En 2015 ganó el Premio 
Nacional de Cuento “José María Sánchez”  de la 
UTP con la obra Agujeros negros. (UTP, 2017).

El hombre del departamento 11 tiene dos 
esposas. Es un misterio cómo las ha convencido 
de vivir juntas, pues no se llevan bien: como el 
departamento es pequeño, chocan constantemente 
y se estorban. Cuando Lidia, por ejemplo, 
va llevando la charola del desayuno, Andrea, 
cargada de toallas para echar a la lavadora, no la 
deja pasar hacia el corredor. Pueden pasar hasta 
media hora estorbándose, un poco como juego, 
pero sí se siente cierta tensión. Como hay un 
solo baño, disputan mucho a la hora de usar la 
regadera y se dejan los trabajos más pesados. El 
hombre ya les ha prometido que tendrán hijos: 

BIGAMIA
Ana García Bergua

(mexicana)
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estarán tan ocupadas cuidándolos, les dice, que 
se olvidarán de esta rencilla y se volverán como 
hermanas. Pero los hijos no llegan y Lidia y 
Andrea no se alcanzan a hermanar. El hombre 
duerme con una a cada lado y les hace el amor o 
las abraza por turnos. Incluso, con cada una hace 
planes respecto a los asuntos más diversos: irse de 
vacaciones, comprar un auto, tener un perro o un 
gato. La otra, a veces, protesta cuando escucha un 
plan que interfiere con el que el hombre ha hecho 
previamente con ella. Esto produce muchas 
fricciones. Ambas lo presionan para que le dé la 
espalda a la otra en la cama, o incluso se le trepan 
encima y se niegan a apartarse cuando ya no les 
toca. El hombre se está comenzando a preocupar. 
La cosa comienza a tener más desventajas que 
ventajas. Por más que les da razones y buenos 
argumentos por los cuales deberían convivir en 
paz y comportarse, y ellas parecen entenderlos y 
acatarlos, al día siguiente están igual: poniéndose 
zancadillas de camino a la cocina, echando cosas 
desagradables en la taza de la otra –ya le han 
tocado a él por error-, e incluso Lidia dejó un día 
a Andrea encerrada en el elevador. A este paso, 
teme el hombre, se van a envenenar. Y qué tal que 
lo envenenan a él por distracción. Lo lógico sería 
que eligiera a una, pero él no es así.

Un día se le ocurre una idea fantástica: 
comprará el departamento de arriba –es un 
hombre con dinero, de ahí tanto capricho-, hará 
un agujero con una escalera, para que los dos 
estén comunicados y asignará un departamento a 
cada una. Él subirá y bajará a horarios regulares 
y establecidos, dormirá con cada una un día sí y 
otro no, y lo mismo hará con desayunos, comidas 
y cenas. Quién sabe cómo las convence, el caso 
es que Lidia y Andrea aceptan. Para el hombre 
la vida vuelve a comenzar, apacible y a la vez 
apasionada. Él se explaya con cada una lo más 
que puede en su amor, y a la vez es feliz porque 
sabe que tiene a la otra. La bigamia, a fin de 
cuentas, es asunto de espacio, concluye. La 
bigamia establecida, claro, pues no le gustan las 

cosas a escondidas. Ellas no parecen quejarse; 
como no se tienen que ver, no chocan, y a la vez 
él siente que vive con las dos, pues no tiene que 
tocar a ningún timbre ni echar mano de ninguna 
llave para estar con la otra: ése es el chiste a la 
escalerilla. Lidia vive arriba y Andrea vive abajo, 
en el departamento que ocupaban antes los tres. 
Un domingo en la noche, después de haber 
pasado un día apacible con Lidia, baja a dormir 
con Andrea, como es lo convenido, y se encuentra 
con una sorpresa desagradable: el agujero está 
tapado con un pesado tablón. Y no sólo eso, 
debajo del tablón hay un piso de cemento. En 
lo que tomaba su siesta –hay que decir que es 
bastante larga-, Lidia ha tapiado el agujero de 
comunicación. Ahora no te puedes ir con ella, 
le dice. Te tendrás que quedar aquí. Además, le 
anuncia, estoy embarazada. Él primero la regaña 
por haberse puesto a hacer albañilería en estado 
interesante. Pusiste en riesgo a nuestro hijo, la 
reconviene. Luego admite que la idea de ser padre 
lo ha emocionado. Y decide quedarse, esperando 
a escuchar los golpes que Andrea pega con la 
escoba en el techo cuando ya es hora de que baje 
a estar con ella. Pero Andrea no hace ruido. ¿Le 
hiciste algo?, le pregunta a Lidia, ¿la mataste? 
Lidia primero no contesta, dice que está mareada. 
Cuando él se dispone a ir a tocar a la puerta de 
Andrea, Lidia confiesa que las dos se pusieron 
de acuerdo. Por el embarazo, añade. De hecho, 
Andrea le ayudó a tapiar el hoyo desde su lado. 
Si no, se me hubiera derramado todo el cemento.

El hombre se siente mal en un principio. 
Le molesta que ambas hayan cercenado así la 
relación. Quizá era mejor que pelearan, ahora 
reconsidera. Pero bueno, un embarazo es algo 
serio. Algo en lo que el padre tiene que estar. Por 
orgullo decide que no tocará a la puerta de la otra: 
ya verá qué hacer con su vida. Quizá ambas se 
arrepientan y lleguen a ser como hermanas. Y él 
pueda dormir con una mientras la otra se encarga 
de la criatura: sería lo mejor. De modo que espera 
y vive sólo con Lidia. La acompaña en los mareos 
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Da la impresión de que no se caen bien. Atiéndelo 
tú, le dice el primer hombre al amodorrado, es 
mi turno, y se dirige a la habitación, dándole de 
paso un empujón. El hombre ya no es capaz de 
preguntar nada. Ya no quiere esperar a Andrea. 
Ofrece una disculpa y se despide. Sube las 
escaleras arrastrando los pies.

El hombre empieza a pensar que quizá, 
cuando aquellos dos hombres se peleen de 
manera peligrosa, probablemente Andrea los 
separará en dos departamentos, como hizo él, y 
se reproducirá en cuanto se quede a solas con 
uno, de modo que el hombre que quede solo, 
el desechado, conseguirá a su vez dos mujeres. 
Calcula, según la cantidad de departamentos del 
edificio, hasta dónde podría llegar esta manera 
de duplicación, y si finalmente podría llegar a 
convertirse en algo cíclico, dado el caso de que, 
por ejemplo, en una de tantas divisiones a él le 
terminara tocando otra mujer, aunque sólo fuera 
por falta de espacio. No está mal, piensa, es cosa 
de esperar. Lo malo es que cuando entra a su 
departamento, Lidia y el niño han desaparecido.

*Tomado de Ana García Bergua,“Edificio”, Páginas 
de Espuma, Madrid, 2009.

ANA GARCÍA BERGUA. Nació en México, D.F., 
en 1960. Estudió Letras Francesas y Escenografia 
Teatral en la UNAM. Entre su obra se encuentran 
las novelas El umbral, Púrpura, Rosas Negras, 
Isla de bobos  y La bomba de San José, así como 
los libros de relatos El imaginador, La confianza 
en los extraños, Edificio, El limbo bajo la lluvia 
y La tormenta hindú. Isla de Bobos fue traducida 
al francés y publicada por Mercure de France en 
2009; asimismo, la novela en 2014-15 formó parte 
de las lecturas del examen nacional de Aggrégation 
en Francia para profesores de español. Muchos 
de sus cuentos figuran en antologías de México, 
Estados Unidos, Francia, Eslovenia, Cuba, España 
y Panamá. En 2013 recibió el premio Sor Juana 
Inés de la Cruz que otorga la Feria Internacional 

y los antojos, así como en la modorra de domingo 
que a Lidia le comienza a durar toda la semana. 
Cuando va al mercado a comprar víveres, toma el 
elevador para no pasar por la puerta de Andrea. 
Si acaso la ve en la calle, da cuidadosamente la 
vuelta a la cuadra con tal de no encontrársela de 
frente. Así pasa los nueve meses, al cabo de los 
cuales le nace un niño. Después del parto es tal su 
emoción que ya ni siquiera recuerda bien por qué 
toma el elevador o por qué evade a Andrea. Toda 
la historia anterior le parece lejana, comparada 
con lo que ocurre ahora. Sobre el antiguo hueco 
de la escalera, Lidia y él han puesto un lindo 
tapete multicolor, sobre el que, aseguran, el niño 
jugará con sus dados.

Pasan los primeros meses con la leche, los 
pañales y las noches en blanco. El hombre está 
contento con su hijo, pero estar solo con Lidia 
ya no le parece tan bien. Reconoce que su idea 
de vivir con dos mujeres era perfecta. Ve al niño 
gatear sobre el tapete y recuerda el hueco por el 
que, antaño, bajaba a la casa de Andrea. Siente 
mucha nostalgia. Se le ocurre que quizá pueda 
volverla a convencer. Habla con Lidia y ella 
también parece estar de acuerdo, pues necesita 
a alguien que la ayude con el niño y también 
con el hombre. Jura por su hijo que no le pondrá 
zancadillas a Andrea, ni le echará nada en sus 
bebidas. El hombre prepara cuidadosamente sus 
palabras ante el espejo. Después baja la escalera y 
toca a la puerta de Andrea.

Otro hombre le abre la puerta; se parece 
un poco a él. El hombre pregunta por Andrea 
y el otro hombre le responde que está tomando 
su siesta y no puede atenderlo. El hombre se 
contraría mucho. Le pregunta si puede esperar 
en la sala a que Andrea se despierte. El hombre 
de la casa le contesta que no. El hombre insiste. 
Los dos elevan la voz. De repente, en el fondo del 
departamento se abre la puerta de la habitación y 
sale un tercer hombre, amodorrado, preguntando 
qué pasa. Los dos hombres de la casa se miran. 
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Ta
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que la primera indicación de su dueño había sido 
regresarlo sin daño alguno, so pena de muerte.

Pero se durmió.

Al despertar, en medio de una sutil y 
reconfortante tristeza alegre, vio cómo su saliva 
hacía las veces de lupa sobre las letras borrosas 
de aquella página nunca más inmaculada.

OBSESIONES INFINITAS

Cuando la veo, parece un clavo azotado por 
el viento, flojo en su incertidumbre, haciendo 
ruido. Peina el panorama de la calle, desde el 
balcón. Sus ojos, de izquierda a derecha y de 
derecha a izquierda, no se cansan de memorizar 
los números de las placas que su vista alcanza. 
Su índice y su pulgar, dando vueltas truncas en 
su barbilla, parecen borrarla. Mientras chirría 
la suela de su zapatilla en el zócalo, caen gotas 
de sudor a borbotones de su frente. Repite y 
repite los dígitos, persiguiendo las infinitas 
matemáticas. Falla en sus cálculos. Ya sin uñas, 
vuelve a comenzar. No me canso de verla.

CÍRCULO

Para no contar, calló. Midió el tiempo con 
una vara y lo multiplicó por el peso de los malos 
momentos. Para no contar, se vendó los ojos. 
Puso tapones en sus oídos. Cerró la puerta de su 
corazón. Enyesó sus manos. Caminó en muletas. 
Censuró la boca de sus poros, vistiendo un traje 
de buzo permanente. Pero no pudo taparse las 
sienes, pilastras de nubes hablando sin voz, sin 
tinta, descontroladas. Y ocurrió lo inevitable. 
El grito mudo, tras años de sumisión, la hizo 
estallar por dentro. Coja la vida, se la echó al 
bolsillo roto, como ella, hasta envejecer. 

FAMA

Los paparazis te acechan. Saben lo que tú 
no sabes de ti. Pronostican el día de tu muerte. 

LA LECTORA

Ella tenía ganas de llorar. Hacía siglos. 
Pero no comprendía por qué le costaba tanto 
abandonarse al llanto.

Hasta que una tarde, mientras leía, sintió que 
sus ojos empezaron a humedecerse y reclinó su 
cabeza sobre sus brazos cruzados encima del 
incunable. El llanto, natural, empezó a nacerle 
en aquellos ojos sin tiempo.

 
Lo que prometía ser un verdadero desborde 

de aguas se interrumpió de golpe.
Ella recordó que aquel libro no era suyo y 

OCHO MINICUENTOS
Gloriela Carles Lombardo
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dejarse reposar en aquel asiento, princesa. Vestida 
de flores multiplica pétalos en el acto de llevar 
a descansar una pierna sobre la otra, antes de 
apoyar sus manos en su rodilla derecha. Parece 
un animalito elegantemente asustado. Sus pupilas 
se amparan entre las partes inferior y superior 
del ojo. Luego se mira extasiada.  Me acerco, 
cruzo mis piernas, punteando delicadamente mi 
pie contra el vacío, y los dos somos un retrato. 
En unos segundos empieza a proyectarse un 
monólogo, bordeando la temblorosa comisura 
de sus labios, curva de letras en picada. Deja 
desmayar sus tensiones, ahogándolas en aguas de 
felicidad, abrazándose a su espejo; él siendo ella.  

LA GALLETA

—Cuéntenos sobre la galleta —me dijeron 
los señores. 

—¿Para eso estoy aquí? Bueno… cuando 
estaba chiquitita, el viejo ese que dormía con la 
vieja me dijo que me quería morder la galleta. 
Que el dulce se comparte con la gente. Que 
para evitar envidias cerrara mi boquita. Me 
llevó por los ramales y me la mordió. Las tres 
primeras mordidas me dolieron. Pero después 
con la leche fue mejor. Y, bueno, compartí 
mi galleta con el viejo, con el vecino y con 
el muchacho que me esperaba por el camino 
cuando regresaba de la escuela. Mi escuela es 
como un ranchito al lado de este lugar. Allí 
también compartí mi galleta. Esto de regalar 
dulce me tiene agotada. Todos me la piden. Ya 
no quisiera tener galleta. Pero, bueno, por lo 
menos ellos ponen la leche… Y yo que pensé 
que me traían aquí para regalarme comida y 
sacarme de ese campo aburrido.

—¿Puede decirnos con mayor exactitud 
qué es la galleta?

—¿No se ha comido nunca una galleta? 
Mire vea, se la voy a enseñar.

Aseguran que naciste un 1 de marzo.  Pero 
ignoran que saliste a la luz el último día de aquel 
año bisiesto. Y que, por lo tanto, sus cálculos 
sobre la hora de tu parca son errados. Te ganaste 
un paseo por esa vida hollywoodense, muy a pesar 
tuyo; mientras recuerdas que, como tortuga bajo 
su incipiente caparazón, planeabas y planeabas 
cómo llegar a la ola, dudando de tu posibilidad de 
subsistir. A tropezones, la arena haciendo dunas 
tercas en tu camino, pensando tú que no llegarías, 
te abriste paso en el mar. Contra todo pronóstico, 
no sólo habitaste los días, sino que germinaste en 
sus atardeceres; siendo el arte que a ellos les falta.

IRRUPCIÓN

Nosotras supimos (¿en verdad lo supimos?) 
antes de que las demás murieran. Yo sobreviví 
para contarlo. Las lagunas mentales eran cada 
vez más frecuentes; en laberinto: al salir de uno 
entraba en otro. Mudábamos repentinamente el 
vestido, el afecto, el proceder. Dejábamos de ser 
para ser. Fragmentadas, nos evitábamos la una a 
la otra, sin comprender la irrupción. Ni cuándo, ni 
dónde, ni cómo, ni por qué.  Hasta que un día, una, 
de tanto zurrarse con jabón la mugre, se borró. 
Al tiempo, la otra, mientras saciaba su sed, se 
bebió. Nada quedaría. Ni siquiera una madre para 
llorarlas. Aterrada, sentí que me desgarraban, y, 
justo en ese momento, me di cuenta de que las 
encausé; las vi morir.  Ahora me veo fuera del 
mundo, como si éste fuera una gelatina: flotando, 
escuchando sin escuchar, mirando sin ver, 
sintiendo sin sentir. Nosotras ya somos historia. 
Ahora soy yo, solo yo, detrás del vidrio.  

EL ABRAZO

Esconde y asoma sus ojos saltones. Suena sus 
tacones castañuelas. Expande su falda una y otra 
vez. Intenta abanicar la silla. Mira hacia abajo. 
Frente a frente, teme ver. Pero la recibe mi mano 
abierta, de caída refinada, invitándola a sentarse. 
Limpia su traje acariciando caderas y nalgas para 
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—¡No se apure! Sólo díganos dónde está.

—Pues aquí abajo donde tengo mi mano.
—¿Y qué es para usted la leche?

—La leche se parece a la que ordeñan de 
las vacas. Pero sale del pitongo.

—¿Cómo así del pitongo?

—Bueno, pues, de ese gusano que tiene 
usted dentro de sus pantalones.

Cuando terminaron de preguntarme me 
dieron las gracias y me dijeron que me podía 
ir. Al llegar a la casa, me contaron que la 
policía se llevó presos al viejo, al vecino y al 
muchacho que me acompañaba. Vaya usted a 
saber. No compartí mi galleta con más nadie, 
ni en la escuela. Y mire, pues, sigo engordando 
como una totuma gigante.

CELOTIPIA

Antes de dormir él me desvestía, me obligaba 
a abrir mis piernas para hurgar entre ellas con 
linterna y lupa en mano. Meticulosamente 
revisaba mi vulva y auscultaba mi vagina para 
cerciorarse de que nadie había entrado en casa. 
Yo hubiese deseado que fuera un alpinista 
explorando dulcemente mi monte de venus, 
hasta perderlo en frenesí; pero hacer el amor 
ya no tenía sentido. Telarañas abundaban en 
esa cueva que él exploraba y habitaba ahíto de 
violencia, conmigo ausente.

Sólo los días en que menstruaba, mi 
intimidad tenía una tregua. En este período, se 
limitaba a inspeccionar, con detalle, que cada 
mueble, cada cortina, cada sábana, estuviera 
en su lugar. Poniendo ojos de plato, acercaba 
una pequeña escobilla con la que empolvaría 
huellas digitales extrañas, de haberlas.

Cada vez que yo echaba un vistazo por la 
ventana, me acompañaba la idea de escapar de 
aquel piso 44.

Amaneciendo un sábado, dispuso una 
salida con un grupo al que llamaba de 
“amigos”, para evidenciar la relación “mágica 
e inigualablemente perfecta, soñada, tan 
nuestra”.  Mientras merendábamos, escuchaba 
las parvadas de pericos en un par de árboles 
contiguos. Quién como ellos —pensé.  Los 
“amigos” me hablaban de no sé qué cosas; pero 
él de inmediato entró en crisis. No fuera yo a 
caer en manos de alguno de ellos. Así que se 
levantó  abruptamente y nos marchamos ante 
la sorpresa de todos. Me llevaba casi a rastras, 
tirando de mis cabellos. Me subió al carro a 
empujones. Tomamos rumbo al piso 44 a una 
velocidad más que vertiginosa. Pensé que me 
encerraría bajo llave, como antes. Pero esta 
vez, desde la ventana por la que siempre soñé 
mi fuga, me lanzó al vacío.

GLORIELA CARLES LOMBARDO. (Panamá, 
1977). Egresada del Diplomado en Creación 
Literaria de la Universidad Tecnológica de 
Panamá, versión 2015. Posee una Maestría en 
Psicología Clínica de la Universidad de Panamá. 
Realizó estudios de posgrado en Docencia Superior 
en la Universidad Latina. Es Coach Ontológico 
y Educadora Experiencial en Metatraining 
(enseñanza a través de metáforas). Ha asistido a 
cursos de pintura y a talleres avanzados de poesía.
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El libro tiene claras 
motivaciones.  A manera de 
ejemplo, la autora indica que 
la pugna ante la posibilidad de 
concebir la existencia de ciencia 
y poesía no es propia de nuestro 
tiempo: “Leí en un artículo de 
divulgación general que John 
Keats (1795-1821), poeta inglés, 
se quejaba de que Isaac Newton 
le había quitado al arcoíris todo el 
misterio que lo envolvía, debido a 
sus descubrimientos sobre las leyes 
que rigen la naturaleza y por haber 
demostrado que la luz blanca se 
separa de los diferentes colores 
que la constituyen.  El poeta insistía 
en que Newton había matado la 
poesía.” El comentario guarda un 
interesante punto de vista, puesto 
que, a manera de ejemplo cuando 
el hombre pisa la luna, acabó con 
la magia de la belleza de la luna 
que los enamorados se regalaban 
uno al otro, como símbolo de luz, 
de esperanza y amor.

El problema no culmina 
aquí, pues la autora señala 
cómo Edgar Allan Poe se queja 
de la misma situación:

¡Ciencia! ¡Verdadera hija del 
tiempo tú eres!

Que alteras todas las cosas con tus 
escrutadores ojos.

¿Por qué devoras así el corazón 
del poeta,
buitre, cuyas alas son obtusas 
realidades?

Los versos de Poe merecen 
un comentario. La ciencia, hija 
del tiempo, en su búsqueda de 

Isabel Herrera de Taylor, 
autora de los libros de cuentos 
La mujer en el jardín y otras 
impredecibles mujeres (2005) y 
Esta cotidiana vida (2007), nos 
presenta en esta ocasión una 
obra diferente: Ciencia y poesía 
en Panamá, la cual bosqueja 
una antología sobre poemas 
panameños que tocan temas 
científicos al tiempo que esboza 
atinados comentarios sobre los 
textos elegidos.

Sobre la obra, el crítico 
panameño Rodolfo de Gracia 
ha dicho: “Se trata de un 
libro esencial, que busca los 
intersticios del arte de la poesía y 
su relación posible con la ciencia.” 
Concordamos a plenitud con 
esta afirmación que concluye 
sabiamente aseverando: “Y 
nuestra literatura ha sido la gran 
beneficiada, gracias a la iniciativa 
de esta mujer de ciencias y de 
letras, añoranza de un Sábato 
que se nos fue, y voz perenne de 
la estirpe de un José María Núñez 
o de un José Guillermo Ross 
Zanet, que el destino nos prodiga 
y que nos manifiesta que ciencia 
y literatura son posibles, aun 
en las antípodas que constituye 
la búsqueda de la verdad como 
senderos que se bifurcan.”

CIENCIA Y POESÍA
EN PANAMÁ:

LENGUAJE,CREACIÓN 
Y CIENCIA

Vielka Urriola González

la verdad, acaba con la magia 
poética de las cosas, acabando 
de esta manera con la esencia 
del poeta, transformándose en 
un buitre, devorador refractario 
de las ilusiones que sirven de 
soporte al pensamiento poético.

La antología tiene como 
punto de partida la condición 
del ciclo vital de los diferentes 
poetas, cuyos poemas han sido 
antologados. Sin embargo, me 
parece más interesante presentar 
un punto de vista de acuerdo con 
la temática, es decir, la relación 
de los poemas con las diferentes 
ciencias. Así, Federico Escobar, 
en su Canto al fierro, nos deja ver 
las diferencias físicas que este 
metal puede tener:

¡Oh, sí! Yo te maldigo y te 
bendigo
ante la faz del Universo entero:
te maldigo en las manos del 
verdugo,
te bendigo en manos del obrero.

Los versos me parecen  
sugerentes, a pesar de que las 
funciones del hierro dependen 
de las acciones del hombre que 
los utiliza (verdugo u obrero), 
al hombre se le ignora, se 
le reconoce como amo del 
universo, y las acciones recaen 
sobre un metal, cuya bondad o 
maldad no depende de sí mismo, 
sino de los intereses humanos.

León A. Soto, en el poema 
Neurosis incursiona en los campos 
de la siquiatría.  Veamos:
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“Matemos este amor que nos 
hastía;
querernos siempre así, vale bien 
poco;
ni tú hacer puedes lo que yo 
querría,
no yo quiero que lo hagas 
tampoco.”

Se observa en estos versos 
una insatisfacción constante y 
bidireccional, que es fundamento 
de un amor en sus estertores.  Por 
eso, cuando el hablante pide a la 
amada que maten el amor, por 
la insatisfacción de ambos, ella 
no quiere hacer lo que él desea, 
ni él desea que ella lo haga, 
aunque utilizando una estructura 
significativa más profunda, es 
viable concluir, que él pide a gritos 
que ella lo haga, porque en el 
fondo lo desea con toda el alma.

El poema evidencia a todas 
luces las dudas del amante 
frustrado y lleno de dudas que, 
lejos de invitar al amor, lo más 
seguro es que pone a la amada en 
retirada. Isabel Herrera de Taylor 
nos hace unos comentarios muy 
atinados, que se ajustan muy 
bien a su formación universitaria 
efectuada en el campo de la 
ciencia: biología y química.  Entre 
otras cosas, nos dice que: “Es 
común entre los adolescentes, 
en quienes el estrés, precipitante 
es frecuentemente el conflicto o 
rechazo, tales como la terminación 
de una relación amorosa, o un 
conflicto con los padres.”

Veamos ahora un poema 
breve de la poetisa Eyra Harbar 

(1971), titulado Astrónomo. A la 
letra dice:

“Llenó sus ojos de estrellas
sabiéndose astro en el mapa 
celeste,
y se sintió observado
por el planeta ingrávido
de un continente cósmico.
Cuando llegó la mañana
le envió un telegrama años luz.”

En el poema en mención, 
a pesar de su brevedad, se 
nota una de las constantes 
preocupaciones del ser humano 
por lo limitada que resulta su 
existencia en nuestro planeta, 
un punto en el sistema solar, 
infinitesimal en la galaxia y casi 
imperceptible en el cosmos.

Por ello, la única forma de 
conocer nuevas posibilidades 
es ir más allá de los linderos 
interpuestos a nuestra tierra, 
por lo que ser astrónomo es una 
opción pertinente. Sin embargo, 
en el astrónomo al que se le 
canta en los versos de Harbar, 
más que realidades persisten 
sueños, pues: “llenó sus ojos de 
estrellas”, se sintió astro (parte del 
universo) “en el mapa celeste”, se 
sintió observado “por el planeta 
ingrávido” y cundo llega la 
mañana “le envió un telegrama 
años luz”, tal vez sin respuesta 
real, aunque la posibilidad sea 
el alimento indispensable para 
desarrollar nuevos sueños.

Isabel Herrera de Taylor, nos 
hace una reflexión que invita a 
reflexionar, es decir, una crítica 

que invita al lector a realizar una 
nueva lectura al texto, ya que: 
“Hay un juego de quién observa 
a quién y una sutil ambigüedad… 
pues al observar también se 
sintió observado.”

Ciencia y poesía en Panamá 
es una obra reflexiva que destaca 
la belleza de la creación poética 
en su conjunción con la actividad 
científica, la cual, aunque 
parecieran dos asuntos disímiles, 
en esencia se complementan de 
manera tal que hacen viable la 
existencia humana a pesar de 
sus limitaciones. Como docente 
de escuela secundaria, estimo 
pertinente el uso de esta obra 
como lectura, pues permite 
conocer, a través de la estética de 
la poesía, la esencia de diversos 
temas científicos.
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En septiembre del año pasado 
me senté en un café de la ciudad de 
Panamá a degustar Resonancias: 
Cuentos breves de Panamá y 
Venezuela, esta antología binacional 
de Carolina Fonseca y Joel Bracho 
Ghersi presentada por Foro/taller 
Sagitario Ediciones y Articruz en la 
pasada XII Feria Internacional del 
Libro. Sorbo tras sorbo, página tras 
página, descubrí el ardid al que nos 
habían llevado los antólogos. El ardid 
consiste en un verbo: Unir. Unir, a 
través de las letras al panameño, al 
venezolano, al residente, al visitante, 
al que viene y al que se va. A todos 
aquellos que alguna vez, sin prestar 
atención a nacionalidades, hemos 
leído un cuento y quedamos 
fascinados con el lenguaje, con la 
historia, con un personaje o con esa 
frase que se queda fijada con un 
clavo, tambaleante, en algún rincón 
de nuestra cabeza.

Todo lo que nos une:
Ese loco triste y nostálgico 

deseo de contar
Una lectura de “Resonancias: 
Cuentos breves de Panamá y 

Venezuela”
Antología de Carolina Fonseca y 

Joel Bracho Ghersi 
(Foro/taller Sagitario Ediciones y Articruz, 2016)

Eduardo Bello
(venezolano)

uno evita la mirada del otro
para no correr el riesgo de 

entendernos
Clarice Lispector. Mineirinho. 

“Es evidente, casi estúpida, 
la forma en que el lomo de un ser 
humano se tensa cuando está 
chateando con alguien especial.” 
“El rayo aquel salido de la nada 
nos alcanzó en pleno campo, a ras 
de tierra, copulando como alegres 
bestias desprevenidas.” “Pobre 
madre de tango, pobre madre 
de bolero, pobre madre de varón 
heroico falto de tantas cosas.” Esas 
son solo algunas de las muchas 
frases que, en mi cabeza, aún 
resuenan. Y es que en los textos 
escogidos de estos 26 autores 
panameños y venezolanos, se 
encuentran joyas genuinas que 
se mecen, melodiosas, gracias al 
tacto de los antólogos.

Ahora bien, el trabajo de 
compilar es una tarea complicada. 
En Resonancias Joel y Carolina, sin 
ponerse más que un par de medidas 
prácticas para la escogencia de los 
autores, logran reunir 173 páginas 
cadenciosas. ¿Cómo lograrlo sin 
la posibilidad de interferir en la 
selección del otro? He ahí dos 
puntos importantes. Primero, la 
maestría de un distinguido lector 
que reconoce textos de calidad 
de inmediato. Como quien va 
directo con los dedos imantados 
a encontrar la aguja en el pajar. 
Así, de lado y lado cada antólogo 
ofrece 13 autores de distintas 
edades y trayectorias en el mundo 
literario con cuentos breves y 
latentes. Lo segundo, desde luego, 
tiene que ver con el poderoso 
motor productor de ficción en 
ambos países. Ofreciendo así un 
libro compacto que sirve como 

un prisma personal del cuento 
panameño y venezolano.

Cuento panameño. Cuento 
venezolano. “Una buena ley sería 
que el cuento no sea novela ni 
poema ni ensayo y que a la vez sea 
ensayo y novela y poema siempre 
que siga siendo esa cosa misteriosa 
que se llama cuento.” dice 
Monterroso sobre la naturaleza 
de este género de la ficción. En 
Resonancias encontramos un sin 
fin de variables que van, desde 
el cuento tradicional, a unos más 
inclinados hacia la poesía, como es 
el caso de Muerto de Pedro Crenes 
Castro. Algunos donde un par de 
líneas son suficientes para contener 
un universo, como en El pan de José 
Balza o Símbolo de Javier Medina 
Bernal. Y otros que, aunque se ciñen 
a las dos páginas, parece que nos 
relataran el transcurso de décadas 
enteras, como lo hace Enza García 
Arreaza en El año de la serpiente, 
uno de mis favoritos.

Sobre el origen de la forma 
literaria, Monterroso dijo: “Al 
escritor lo hacen sus conflictos 
internos y externos, sus miedos, sus 
ilusiones, el placer, el sufrimiento, 
las largas enfermedades, el 
amor, los rechazos, la pobreza, 
el fracaso[...]; la vida, en fin. Y 
determinada sensibilidad para 
responder a todo eso.” Los temas 
que abarca Resonancias son 
diversos pero con una constante: 
la constante humana. La raíz de 
lo que nos lleva a leer; las ganas 
de sentir y de encontrarnos en las 
historias que leemos. Recuerdo 
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que cuando visité por primera vez 
Panamá hace algunos años llegué 
por casualidad a uno de los talleres 
del Prof. Jaramillo Levi. Al escuchar 
a todos los autores panameños 
que rodeaban la mesa repleta de 
papeles, nunca me pasó por la 
mente que esos cuentos fuesen 
“extranjeros” o de un país diferente 
al mío. Confirmé que la literatura no 
entiende de fronteras ni de líneas 
divisorias. Y un ejemplo de ello es 
esta antología. No hay fronteras 
en este libro. Los personajes en 
Despecho de Melanie Taylor y los 
de Vanidad de Eduardo Liendo 
podrían convivir perfectamente 
en alguna biblioteca. Ese “yo” 
escritor en Somos cuentos de 
Miguel Gomes converge en el 
arte de escribir sobre escribir con 
el de El poeta de Isabel Burgos, el 
segundo cuento de este libro. Y el 
fuego que se adivina en Ese loco 
triste nostálgico y aterido deseo 
de vivir de Bertalicia Peralta, tiene 
las mismas llamas que arrasan 
con en pasado frágil en La piel 
de humo de Mario Morenza. Así, 
las vivencias de los personajes 
se entretejen y nos demuestran 
cómo, en palabras de Facundo 
Cabral, “uno no vive solo y lo que 
a uno le pasa le está sucediendo al 
mundo”.

Además de las tramas de 
estos 101 cuentos, en un instante 
antes de adentrarnos en ellos, ya 
nos vemos atraídos por la trama 
de color y movimiento que ofrece 
el maestro Carlos Cruz Diez en 
la portada de la antología. Una 
portada cinética que anticipa 

el constante movimiento de los 
personaje y los giros imprevistos, 
como en El armario del abuelo 
de Pedro Crenes Castro o en La 
flor del cerezo de Roberto Pérez-
Franco, donde los secretos íntimos 
y las tragedias históricas marcan 
un antes y un después en la vida 
de los protagonistas. Hay otras 
tragedias, ligadas al componente 
social de cada país que, de nuevo, 
difuminan las fronteras. Gisela 
Kozak Rovero hace uso magistral 
del lenguaje al describir personajes 
que eventualmente dibujan 
un paisaje familiar y a la vez 
devastador en Objetos al acecho 
y Roberto Pérez-Franco hace lo 
suyo en otro de mis favoritos, La 
medalla, donde plasma con astuta 
mecánica un panorama sobre la 
religión, el mérito, el trabajo y la 
organización socioeconómica de 
un país que no tiene nombre, al 
que simplemente llama “Mi país”. 
Dejando en los lectores un sabor 
agridulce en la boca y preguntas 
rondando en la cabeza.

También, se encuentran 
movimientos que trascienden a 
los personajes como en Tatuaje 
de Ednodio Quintero o en 
Estampa Campestre de Enrique 
Jaramillo Levi, donde la acción 
de los personajes se ve envuelta 
por giros, no ya de tramas, sino 
más bien de caderas. Y otros, 
donde los autores exploran una 
vertiente más metafísica, donde 
se miran a través de telescopios 
las duplicaciones de uno mismo, 
el miedo a la incertidumbre, 
los diarios donde escribimos 

y nos escribimos intentando 
entendernos. Camuflaje de A. 
Morales Cruz y La elección tardía 
de Eduardo Liendo son de esos 
cuentos que vienen con invitación 
incluida, para releerlos y buscarnos 
en el proceso.

Finalmente, en enero de este 
año releí Resonancias, ya no en 
Panamá, sino en el aeropuerto 
de Maiquetía en la Gran Caracas. 
Llamaron a abordar el avión, me 
senté en el asiento 23C y pasé 
de nuevo página tras página, de 
emoción a emoción. Cuando noté, 
había terminado esta segunda 
lectura entre nubes, en un cielo 
sobre países sin nombres. 

Esta antología binacional me 
había dejado satisfecho y aún más, 
contento. Cerré el libro y mirando 
a través de la ventanilla deseé 
que todo aquel que escribe y que 
comparte sus letras nunca pierda 
ese loco triste y nostálgico deseo 
de contar.
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El arte de la brevedad
Joaquín González Justavino

“Me aterroriza la idea de que la 
tontería acecha siempre a cualquier 
autor después de cuatro páginas.”

Augusto Monterroso

Cuando se trata de ejemplificar 
cuán corto y a la vez explícito, puede 
ser un texto narrativo, aparece  
indiscutible “El dinosaurio” de 
Augusto Monterroso, considerado 
por muchos como un clásico dentro 
del género de la llamada minificción 
o ficción súbita.

“Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba ahí”.

Augusto Monterroso (1976)

De todos los géneros literarios, 
siempre me ha parecido, queel 
retomás difícil para un escritor, 
consiste en  avocarse a la tarea de 
escribir cuentos. Todavía más, si se 
trata de mini-cuentos, puesto que 
en este caso, la extrema brevedad 
requerida, pone a prueba en 
grado superlativo, la disciplina y 
meticulosidad de que dispone el 
autor, al momento de seleccionar 
las palabras con las que pretende 
contar una historia.

 
Por supuesto, digo esto sin 

olvidar que en literatura, podemos 
encontrarnos igual, con  mucha 
brevedad intrascendente. Por ello 
conviene tener presente, que el 
logro de escribir breve, no significa 
necesariamente haber alcanzado el 
objetivo de escribir bien.

Damos por sentado entonces, 
que el escritor puede  tener el 
derecho de innovar todo lo que  
quiera, pero nunca a costa de la 
narratividad. De allí que, la síntesis 
en la elaboración de un mini-cuento, 
más que un desafío deportivo en 
términos de batir una marca, debe 
entenderse como  una cualidad de 
la sabiduría. Por eso hay que saber 
distinguir siempre entre un relato 
literario y aquello que no lo es.

Así las cosas, el escaso número 
de vocablos que por lo general 
identifica la estructura primaria 
del mini-cuento, debe lograr 
contundencia con efecto de ráfaga, 
pero sin perder  un ápice su poder 
de seducción sobre el lector; algo 
que no resulta para nada fácil. Por 
ende la fuerza sintética de los relatos 
breves bien escritos, requiere por lo 
general la participación de un lector 
cómplice, como en algún momento 
lo llamó Cortázar. Es decir  un lector 
alerta (no ingenuo), capaz de 
recrear los detalles que faltan de la 
historia, completar su significado y 
sacar conclusiones propias.

Así, la importante función 
del escritor de mini-cuentos, se 
traduce en poner en marcha el 
pensamiento ajeno a través de la 
“palabra sugerente”. A propósito 
Umberto Eco  llamó  “obra abierta”  
a este tipo de obra en la cual se 
crean las condiciones para que el 
lector participe en la elaboración 
del sentido integral de la misma,

En consecuencia, como fruto 
del buen uso de  la elipsis como 

recurso literario, el mini-cuento 
expresa, a través de lo mínimo, 
la infinita complejidad del ser 
humano; a sabiendas de que su 
principal sustancia es el asombro.

Por estas breves y principales 
razones, considero al cuento y en 
especial al mini-cuento, una de las 
formas narrativas más rica, difícil, 
portentosa y definitiva. 

A propósito de mini-cuentos, 
en el marco de la recién finalizada 
Feria Internacional del Libro en 
Panamá (2016), el conocido 
y prolífico escritor panameño 
Enrique Jaramillo Levi presentó 
su más reciente libro de cuentos 
titulado “Sinestesia”, el cual por 
cierto, acabo de leer. Se trata de un 
compendio de 100 mini-cuentos 
de excelente factura. La lectura 
de esta obra causó en mí una 
favorable impresión, por lo que me 
he motivado a expresar un par de 
acotaciones  al respecto.

Antes de referirme a la obra en 
sí, conviene destacar que el Profesor 
Jaramillo Levi constituye hoy por 
hoy, dentro del género Cuento, uno 
de los escritores postmodernistas 
de mayor productividad literaria 
en Panamá y probablemente de 
toda Centroamérica, además de 
la incansable labor que como 
promotor cultural, a la par realiza.

Lo primero que atrajo mi 
atención del libro, aparte del 
excelente formato de presentación 
y edición, fue el título: “Sinestesia”. 
Adoptado con muy buen tino, 
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de  uno de los mini-cuentos que 
contiene la obra.

Por cierto el término 
“sinestesia”, literalmente, se refiere 
a una condición médica en la que 
una o varias de las modalidades 
sensoriales se combinan entre sí 
(fusión de los sentidos).  Al parecer, 
aproximadamente el 1% de la 
población es sinestésica, o lo que 
es lo mismo, sus sentidos aparecen 
mezclados. Existe una teoría que 
dice que todos somos sinestésicos 
al nacer, pero que con el desarrollo 
o crecimiento, se produce un 
procesamiento de la información 
sensorial más separado.

En literatura el término se 
refiere a la representación de una 
conexión de fuerte vínculo o enlace 
entre los diferentes sentidos. Una 
especie de comunicación inusual 
entre los sentidos (unión de 
sensaciones).

Parto por decir, que los 
personajes que se describen  en 
la obra de Jaramillo Levi, parecen 
eventualmente experimentar en 
efecto, una especie de sinestesia, 
de la que incluso se hace partícipe al 
propio lector.  Aunque en ocasiones, 
para el caso de este último, se hace  
necesario un golpe de ingenio extra, 
para encontrar la conexión sensorial 
requerida, esto no resulta nada 
extraño, más bien constituye parte 
de la magia natural de la literatura. 
Algo similar nos ocurre cuando 
intentamos comprender  de primera 
mano, la significación de un buen 
cuadro surrealista o abstracto.

Otro elemento a tomar en 
cuenta y que al parecer está 
presente en toda la obra de 
Jaramillo Levi es el erotismo. Al 
menos de hecho lo está en buena 
parte del compendio de cuentos 
que conforman este libro.

En efecto, en los mini-cuentos 
de “Sinestesia” el autor narra 
con lucidez, los meandros de la 
intimidad. Su modo de escribir 
consiste en enunciar brevemente, 
sugerir desde los múltiples 
espacios en blanco, múltiples 
lecturas de lo que apenas 
vislumbrado, constituye el velo, el 
acicate ante la mirada que revela. 
El erotismo constituye el horizonte 
de lectura, en el que aparece como 
esa diferencia que se refracta en 
formas e imágenes que articulan 
su propia lógica. La lógica de la 
sensualidad y la sensibilidad.

El erotismo, es como una caja 
donde el autor ha encerrado sus 
energías más potentes, con las que 
tiñe todo con un manto estético de 
sensualidad. Pero además  lo hace 
con la suficiente morosidad, como 
una insinuación apenas sugerente. 
El clímax y el desenlace, reside 
siempre en las palabras.

Esto último cabe puntualizarlo, 
puesto que Jaramillo Levi, nos ubica 
en la orilla contraria a la perversión 
y  la sexualidad rampante en la 
que se sumergen otros escritores 
que intentan navegar en el mismo 
océano, pero que solo logran 
quedar atrapados en la lama de la 
mediocridad.

Sus cuentos  en cambio nos 
invitan a caminar entre lugares, 
callejuelas y avenidas,  por los 
que alguna vez hemos transitado, 
bajo ruido, olores y colores que 
conocemos, vía del hombre y 
la mujer comunes, completos 
hormonalmente,  sin aberraciones 
ni  mutilaciones, pero siempre 
dentro de la perspectiva humana 
pura y simple, donde la reflexión 
profunda emerge y los sentimientos 
de culpa no tienen cabida.De esta 
forma el autor se reivindica de las 
reticencias a lo sagrado y profano, 
también a lo prosaico y lírico. Como 
una manifestación sublime de la 
condición humana.

Tomemos como ejemplo de lo 
antes dicho, el siguiente extracto 
del final de  su cuento “Certeza 
absoluta”:

…con quien está  por primera 
vez, pero con quien quisiera estar 
mil veces más, y agradece que le 
haga estallar así, así así aullando 
su deleite largo largo y muy pocas 
veces antes sentido, y en ese 
instante sabe con certeza absoluta 
que ya nunca se arrepentirá de 
nada. De nada.

En general, pese a los mitos y 
tabúes que alrededor del erotismo 
se han levantado, éste es y ha sido 
siempre la metáfora del amor en 
todas sus dimensionesa lo largo de 
la historia a través de los tiempos en 
materia literaria.

El Romanticismo por ejemplo, 
entró en el Siglo XIX con sus 
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gritos secretos aportándonos la 
concepción erótica de Flaubert, la 
pasión en rojo y negro de Stendhal, 
las flores del mal de Baudelaire y el 
amor desenfrenado en Goethe.

De nuestro idioma nos 
encontramos con el juego fogoso 
de Rubén Darío; con la represión y 
lujuria de una Andalucía convertida 
en mujer en Lorca; con el mar, la 
luna y el amor, destellos y eclipses, 
metáforas e imágenes en Neruda 
y Alberti.Por su parte Cela es el 
académico irreverente; Cortázar 
elogia un erotismo discreto y 
profundo; Octavio Paz nos ilumina 
con su portentosa y sugerente obra.

Regresamos al  libro de Jaramillo 
Levi, para añadir que aparte del 
erotismo, otro aspecto digno a  
destacar  en sus mini-cuentos  es el 
uso de variadas estrategias textuales 
como la ironía, la parodia, la mención, 
la alegoría, el simulacro y la paradoja, 
por mencionar las más evidentes.

 De todas estas, la ironía parece 
ser una de las más complicadas en 
la lectura e interpretación.  Jaramillo 
Levi  la utiliza, combinada  con un 
agudo sentido del humor, no como 
figura del lenguaje, sino como una 
estrategia de intertextualidad en 
el proceso de lectura, logrando así 
desembocar en el final inesperado 
que desconcierta y hace parecer 
como imponderables todo lo 
demás que acompaña el relato.

Como ejemplo de referencia, 
citemos lo que nos dice en el cuento 
“Lo más sencillo”:

…Haciendo de tripas corazón 
respiró fuerte, dejó atrás el viejo 
sedentarismo enfermizo, se paró 
altivamente sobre sus dos recias 
patas traseras, y frente a todos 
larga, sonoramente, como solo él 
sabía hacerlo rebuznó.

En resumen, en “Sinestesia” 
de Jaramillo Levi, además del origen 

onírico, los mini-cuentos parecen 
nacer de  una palabra, una anécdota, 
una vivencia, una fibra tocada por 
la lectura de otros cuentos, por una 
imagen fugaz y cotidiana en la calle, 
en el baño, en el bus, el trabajo 
etc. En fin, no tienen un cordón 
umbilical que los una. Son una 
simbiosis entre el entorno o mundo 
exterior y la subjetividad o mundo 
íntimo, conjugados para crear 
universos literarios, mediados por 
uno de los más grandes inventos de 
la humanidad: el lenguaje, y con él 
toda la complejidad  y encomiable 
tarea que lleva implícita la 
construcción de un texto artístico. 

“Con el placer como hilo conductor, 
el hombre deja de ser un artista 
siendo él mismo la obra de arte”.   
Friedrich  Nietzsche 
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Inform
ación C

ultural U
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Actualización Lingüística en la UTP

Por segundo año consecutivo, el Departamento de la Editorial Universitaria, de la 
Dirección de Comunicación Estratégica  de la Universidad Tecnológica de Panamá 
(UTP), organiza el Seminario de Actualización Lingüística y Nuevos Enfoques para 
el Análisis Literario, con el objetivo de actualizar las normativas de la Academia de 
la Lengua en cuanto a la revisión filológica y de estilo, el  alcance de las técnicas y 
programas de computación para su aplicación.

Para el facilitador, Rodolfo de Gracia, es un seminario que ayuda a los profesores de 
Español a afinar ciertos conocimientos, que llevados al aula les va a permitir a los 
estudiantes tener mejor destreza en la interpretación de los textos,  a través del uso y 
manejo del diccionarios.

También se hace énfasis en el uso de los panameñismos y la gramática tradicional, 
para actualizar algunos términos nuevos y profundizar en cómo abordar la obra literaria, 
desde diferentes puntos  estilísticos, teniendo en cuenta las teorías posmodernas de la 
literatura.
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PREMIO CENTROAMERICANO DE LITERATURA 
"ROGELIO SINÁN"

Cierra concurso con la entusiasta
participación de 51 poemarios

Con importantes envíos de Centroamérica y representación de autores panameños se ha 
cerrado el  concurso más importante del área, convocado por la Universidad Tecnológica 
de Panamá (UTP) y auspiciado por el Instituto Nacional de Cultura (INAC), con apoyo de 
la Embajada de México y el Hotel Torres de Alba.

El Premio en la sección Poesía, que es la de este año, ha reconocido el trabajo literario 
de autores de la talla de Miguel Huezo Mixco, de El Salvador; Ronald Bonilla, de Costa 
Rica; Carmen González Huguet, de El Salvador, Porfirio Salazar y Javier Alvarado, de 
Panamá y Leonel Alvarado, de Honduras.

El Premio consiste en certificado que acredita al ganador, publicación de la obra ganadora 
y diez mil balboas con el patrocinio del Instituto Nacional de Cultura.

El Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán se convoca cada año de manera 
alternativa en la rama de cuento, novela y poesía. Fue creado en 1996 por el escritor 
Enrique Jaramillo Levi, primer Coordinador de Difusión Cultural de la UTP.

Fotografía de Rogelio Sinán tomada en su estudio/biblioteca en la década de los cincuenta del siglo pasado.
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UNIVERSIDAD TECNOLÓGICA DE PANAMÁ
CONGRESO NACIONAL DE POESÍA PANAMEÑA:

Voces para un Nuevo Milenio
Lunes 8 al miércoles 10 de mayo de 2017

Vestíbulo del Teatro; Edificio de Postgrado
Campus “Víctor Levi Sasso”

PROGRAMA

LUNES, 8 de mayo, 2017

MAÑANA
10:00 – 12:00   Acto Inaugural

Palabras del Dr. Oscar Ramírez, Rector de la UTP
Palabras de Enrique Jaramillo Levi, Coordinador del evento

Conferencia magistral: Salvador Medina Barahona, “La poesía, ese misterio luminoso”: 
Intermedio musical: UTP Brass
Recital poético colectivo: Moderador: Moisés Pascual
Moravia Ochoa López; Porfirio Salazar; Moisés Pascual; Javier Alvarado.

TARDE
2:00 – 3:30 Mesa Redonda 

Moderador: Enrique Jaramillo Levi

“Danae Brugiati Boussounis, “La diáfana y escueta poesía de Augusto Fábrega”; Carlos Fong, 
“Reflexiones sobre “Música para las fieras”, de Giovanna Benedetti”; Mariafeli Domínguez, “Seis 
poetas panameñas de la última generación (Sofía Santim, Mar Alzamora, Corina Rueda, Julia 
Aguilera, Zakira Pineda y Rita Arosemena)”; Enrique Jaramillo Levi, “Constantes y variantes en 
la poesía de Manuel Orestes Nieto”.

3:30 – 3:45 Receso
3:45 – 5:15 Recital poético colectivo

Moderador: Héctor M. Collado
Álvaro Menéndez Franco; Sydia Candanedo de Zúñiga; Héctor M. Collado; Albalyra Franco de 
Linares; Lil María Herrera.
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MARTES, 9 de mayo, 2017

MAÑANA
10:00 – 11:30 Mesa Redonda  

Moderador: Rodolfo de Gracia

Javier Alvarado, “Sinfonía jubilosa en doce sonetos: Acechanzas a los sonetos de Stella Sierra”; 
Irina Nemtchénok de Ardila: “Algunos aspectos de la poesía de Tristán Solarte”; Rafael Ruiloba, 
“Magdalena Camargo Lemieszek o la siempre niña”; Rodolfo de Gracia Reynaldo, “Lirismo y 
amor acendrado en la obra poética de Elsie Alvarado de Ricord”.

11:30 – 11:45 Receso
11:45 – 1.15 Recital poético colectivo

Moderadora: Mariafeli Domínguez

Ariel Romero Hernández; Sonia Ehlers; Gorka Lasa; A. Morales Cruz; Mariafeli Domínguez; 
Débora Yael Wizel.

TARDE
2:00 – 3:30 Mesa Redonda

Moderadora: Ela Urriola

Melquiades Villarreal Castillo: “Recorrido por la poesía de Salvador Medina Barahona”;  Alex 
Mariscal, “La poesía de Jarl Ricardo Babot”; Ela Urriola, “Imagen y palabra: ecfrasis en la poesía 
panameña”; Gonzalo Menéndez González, “La poesía salvaje y tentadora de Magdalena 
Camargo Lemieszek”;

3:30 – 3:45 Receso
3:45 – 5:15 Recital poético colectivo

Moderador: Salvador Medina Barhona

Arturo Wong Sagel; Alessandra Monterrey Santiago; Alex Mariscal; Mar Alzamora Rivera; 
Benjamín Ramón; Samuel Robles Areas; Salvador Medina Barahona.

MIÉRCOLES, 10 de mayo, 2017

MAÑANA
10:00 – 11:30 Mesa Redonda

Moderador: Joel Bracho Ghersi

Joel Bracho Ghersi, “Equívoco poético, equívoco amoroso: La nieve sobre la arena, de Ela 
Urriola”;  Yolanda Hackshaw, “La juventud palpita en la obra poética de Elsie Alvarado de Ricord”.
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11:30 – 11:45 Receso
11:45 – 1:15 Recital poético colectivo

Moderadora: María del Socorro Robayo

María del Socorro Robayo; Martín Testa Garibaldo; Indira Moreno; Rafael Ruiloba; Sofía Santim.

TARDE
2:00 – 3:30 Mesa Redonda

Moderadora: Margarita Vásquez

David C. Róbinson O., “Jarl Ricardo Babot o el poeta que dialoga desde la Calle Gorki”; 
Margarita Vásquez, “Laberintos de espacios cambiantes en diez poemarios premiados en el 
Concurso Ricardo Miró (2000-2010)”; Fredy Villarreal Vergara, “La cosmovisión poética en la 
obra de Porfirio Salazar”.

3:30 – 3:45 Receso
3:45 – 5:15 Recital poético colectivo

Moderador: David C. Róbinson O.

Ela Urriola; David C. Róbinson O.; Arysteides Turpana; Genaro Villalaz García; Victoria Mendoza; 
Enrique Jaramillo Levi.

5:15 Acto de Clausura
Presentación Cultural
Refrigerio
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ALGUNOS ESCRITORES PANAMEÑOS
DE ANTES Y DE AHORA

De izquierda a derecha: 1 Raúl Leis (1947 - 2011);   2 José Guillermo Ros-Zanet (1930);   3 Gloria Guardia (1940);
4 Ernesto Endara (1932);   5 Ricardo Miró (1883 - 1940);    6 Joaquín Beleño (1922 - 1988);   7 Carlos Francisco Changmarín (1922 - 2012);   

8 Eduardo Ritter Aislán (1916 - 2006);   9 José Franco (1936).


