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Editorial

“Maga, revista panameiia de cultura”, llega con
satisfaccién, entusiasmo y sostenido esfuerzo a
su edicién No. 80. Se trata de un nimero especial
de aniversario. Fundada en febrero de 1984
coincidiendo con la muerte del gran escritor
argentino Julio Cortdzar, con altas y bajas la revista
pasa por cuatro épocas. Desde 2008, cuando la
Universidad Tecnolégica de Panamaaceptaasumir
como propia la responsabilidad de su preparaciéon
y publicacion bianual, estamos en la cuarta etapa.

Queremos pensar que en estos ultimos 9
afios de trabajo editorial de la revista desde la
UTP, su calidad no sdélo se ha mantenido, sino
gue se ha profundizado y diversificado en bien
de las Letras nacionales. Porque la meta siempre
ha sido la misma: ser un célido pero riguroso
hogar para los buenos escritores de Panama
e Hispanoamérica en general; un sitio abierto,
de privilegiada libertad creativa, en donde
narradores, poetas, ensayistas y periodistas
culturales puedan expresar sus talentos y su vision
de mundo desde la sensibilidad y el compromiso
con la escritura como una forma de contrarrestar,
desde el intelecto y las bondades de la estética, la
deshumanizacion del mundo actual. O al menos,
como una forma de mitigar sus nefastos efectos.

Esta edicion de “Maga” es particularmente
rica en variadisimos cuentos de muy alta calidad
literaria y humana. Tanto los temas abordados
como su tratamiento formal, despliegan en
estas paginas sus multiples pendones. Asi,
entre los autores nacionales estdn: Giovanna
Benedetti, Dimitrios Gianareas, Ela Urriola,
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Luigi Lescure, Sonia Ehlers, Eduardo Jaspe
Lescure, Maritza Lopez-Lasso, Dennis A. Smith,
David C. Rébinson O., Carlos Fong, y Alvaro
Menéndez Franco; también Carolina Fonseca,
Francisco Moreno Mejias y Silvia Fernandez-
Risco, venezolana, espafiol y mexicana,
respectivamente, residentes en Panama. Y como
cuentistas invitados, los mexicanos Modnica
Lavin, Ethel Krause, Rogelio Guedea y Ana
Garcia Bergua, asi como los hondurefios Maria
Eugenia Ramos y Julio Escoto. En esta ocasion,
un total de veintiin excelentes cuentistas nos
regalan su singular quehacer, incluidos los
minicuentos de la novel escritora panamenia
Gloriela Carles Lombardo en la seccién “Taller”.

Ademads, ofrecemos poemas de Eyra
Harbar Gémez; ensayos de Salvador Medina
Barahona y Enrique Jaramillo Levi; y un breve
articulo del escritor argentino radicado en
Espana Patricio Pron, con motivo de la muerte
del gran escritor Ricardo Piglia, compatriota
suyo. Presentamos  también resefias
preparadas por Vielka Urriola Gonzdlez,
EduardoBello(venezolanoresidenteenPanama)
y Joaquin Gonzdlez Justavino. Un repertorio,
pues, muy variado y de alta calidad literaria.

Haciendo Cultura también rescatamos
y construimos, simultdneamente, la Patria.
Significativo logro, consubstancial con las
mejores metas académicas y profesionales
de la Universidad Tecnolégica de Panama.

EJL
Panama, enero de 2017
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VERTIGO
DE MALABARES

Giovanna Benedetti

Solo en el vacio absoluto
puede colocarse absolutamente todo.

Fernando Pessoa

Mecanica. Pura y simple mecanica. Todo lo
que sube tiene que bajar. Aitor y Nerea saben que
no hay excepcion que valga ante la inflexibilidad de
estaregla, porque la ley de la concordancia no tiene
corazon (no importa lo que digan las etimologias).
Cuando estas alla arriba no hay lugar para los
sentimientos; debes vaciarte del mundo, asumir
tu condicion de transfuga, reducirte al punto ciego
entre lo duro y lo blando, y dejar que todo tu cuerpo
se corresponda a sus impulsos; sin espasmos, sin
cosquilleo abdominal, sin sudoraciones en la nuca,
midiendo de lado a lado la oscilacion del trapecio
con el vaivén de tus ojos: de izquierda a derecha...
de izquierda a derecha... de izquierda a derecha...
sin perder jamas la cuenta, porque un volatin de
cuerda no puede olvidar el ritmo. Si dice “tres” en
lugar de “dos”, se mata.
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A nueve metros sobre tierra nadie goza en si
mismo del principio de suspension. Arriba y abajo
son dimensiones relativas. En lo alto se encuentra
el santuario, la ctpula de los portentos, el gran
mirador del mundo hacia la que todo artista del aire
debe dirigir sus impulsos —aunque al final sea la
caida (ese descenso calculado), lo que en realidad
capture la magia de la danza en las alturas—.
(No es acaso ese doble movimiento: ascender/
descender, la clave de todo conjuro? Por cada
objeto que sube otro igual debe caer. Y si no que
lo digan ellos: Aitor y Nerea, para quienes hoy —
literalmente— el mundo se reduce a ese pafiuelo
de cuatro puntas que ella amarra entre sus tobillos
y que €l debera pescar en volandas con la cabeza
al revés. Pero el tiempo (ese brutal equilibrista)
suele ser también acrdbata; y por mas que se le
desoville, o se le escurra entre colgaduras, siempre
habra de continuar, por su cuenta, dando vueltas. ..
hasta que algiin dia la pregunta acabe siendo
obligatoria: ;jcuando empieza la cuenta atras? ;a
los cuarenta? ;a los cincuenta...?

Tres décadas de malabares dan para muchos
vértigos. Aitor lo tiene mas claro: el espasmo en la
musculatura, el tinitus en los oidos, el fuego en las
axilas, la curvatura del cuerpo. A Nerea todavia le
seduce el fulgor de las lentejuelas. Y es que antes,
mucho antes de despertarse un buen dia siendo
pareja sentimental; antes de que el columpio les
amarrase al tobillo una infinidad de cabos sueltos,
y de que su mundo entero acabara siendo un
poligono de tres pistas, ellos ya habian aprendido
a perpetuar el momento, a despojarse de la rigidez
del cuerpo, a abandonar el seforio del suelo y a
dejarse caer en volteretas sobre la arena sin red.

Una mafiana, casualmente, antes de salir a
ensayar en la pista, Aitor le habia preguntado:
“;Cambiarias una playa inmensa por la plenitud
de este momento?” Pero su mujer le habia
desmontando la pregunta con una mirada
intranquila que no paraba de buscar, con el rabillo
del ojo, la punta flexible del latigo que envolvia
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el poste de amarre. Aitor le lanzo6 por los aires un
enorme aro dorado, y a Nerea se le ocurrio pensar
(justo cuando lo atrapaba al vuelo), en una lagartija
que se las piraba corriendo sobre la superficie
estancada del agua. “Vamos, carifio —animaba
zalamero él—: muéstrale al mundo esa tonicidad
neréica que a todos hipnotiza.” Y ella, entregada
como siempre, cogia aliento y se encaramaba
reptando por la colgadura del brabante, hasta
el nudo de la viga donde se columpiaba el gran
trapecio. Alli arriba, y una vez que el angulo de
operacion establecia sus coordenadas, la pirueta
comenzaba a elaborarse a punto fijo: la manivela
del impulso, el rebote desplegado, el doble salto
mortal, el formidable “arete de la diosa”...con
su caida libre de cabeza, hasta destrenzar entre
cabriolas la larga maraia de cintas, sobre un Aitor
expectante y armado Unicamente de sus brazos
y sus piernas, que habra de recogerla al vuelo,
sujetandola por los tobillos antes de tocar el suelo.
En el puro dominio mecanico del cuerpo, aquello
era un compendio de elaboradisimas rutinas.
Materia y energia. .. accion y reaccion. .. cadencia
y equilibrio.

Si... ;pero hasta cuando?

Esa era la cuestion. Y es que para un
volatinero, el calendario es como una gran losa de
granito con patas, que a ratos se camufla y da la
impresion de estar situada siempre un poco mas
alla, donde apenas si hace bulto; y sin embargo
se mueve... avanza, si: eclipsada por la falsa
percepcion de alejamiento, hasta que un dia —un
dia cualquiera— se te echa encima o te estrellas
con sumuro. Y si el tiempo definia, infranqueable,
sus barreras. .. no se quedaban a la zaga las nuevas
claves de la época. En la tltima audicion, sin ir
mas lejos, la empresaria no hizo mas que bostezar,
repantigada en su butaca, mucho mas atenta a
los emoticones de su infatigable movil, que al
virtuosismo volador de la pareja. Entre bambalinas
y telones (inutil ya negarlo) resoplaba un viento
intruso de musica y luminotécnica, donde ya no
parecian encajar las singularidades del oficio.

Entre tanto —como dicen— el espectaculo
debe continuar. Antes de salir de casa, Nerea y Aitor
se han preocupado, como otras tantas veces, por
regar las plantas del balcon; recogieron los restos
del almuerzo, asearon el bafio y la cocina, dejaron
una nota pegada en la puerta del refrigerador con
un iman; luego cerraron la puerta del apartamento
a sus espaldas, tomaron el autobus a la vuelta
de la esquina, y cogidos de la mano, caminaron
hasta el emporio de la rutilante feria urbana,
donde escucharon, como cada dia, el murmullo
especioso de las escaleras y volvieron a soportar
el ritornelo de “treinta afios ya es bastante”, antes
de entrar al camerino para vestirse de lentejuelas
y encarnar sus figuraciones: ¢l como “portor” y
ella como “agil”; conscientes de que alli afuera
—sobre el trapecio en las alturas— les espera el
unico espacio que todavia les pertenece.

La compafiia les ha programado una gala
de beneficencia y el aforo es completo. La
combinacion de unas largas telas colgantes y una
colorida imagen cinética, empieza ya a estamparse
por encima de la cascada de luces. Comienza la
musica y la luminotécnica se dispara. Nerea y
Aitor esperan su turno tras bambalinas. Saben
que nada se improvisa en las alturas; que todo lo
que sucede alli arriba se encuentra debidamente
regulado: cada una de las acrobacias, todos los
desafios, incluso las rutinas mas representativas
y mondtonas. En cualquier momento hay que
saber “leer” el gran vacio, aprovechandose de
sus propias leyes para arremeterlas en vaivén;
algo que solo se consigue —ellos lo saben— con
una enorme disciplina: estableciendo modelos
de caodigos, dividiendo el espacio en dominios
y creando estructuras de referencias donde cada
elemento pasa a ser portador de un signo fijo. |Y
es que los volatines y trapecistas son ante todo
criaturas semioticas!

Aitor estira el cuerpo y aprieta con fuerza los
parpados. Est4 intentando nivelar su respiracion
parano caer en la aberracion del vértigo. El vértigo,
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si: pero no esa turbacion de sincope, mezcla de
mareo y vahido, que se suele sentir a ratos ante
la inestabilidad del cuerpo... sino el otro: el de
“malabares”, ese que trastoca los sentidos y puede
llegar a ocasionar una percepcion alterada de la
realidad. Con el vértigo (el de malabares), todo
alrededor modifica su medida: las cosas lejanas se
acercan y las cercanas se acomodan escenificando
nuevos cumulos.

El silencio es universal. Cualquier sonido en
este momento seria intolerable. Ahi asoma ya
Nerea. Va cayendo en volteretas desde la cupula
afianzada a una marana de cintas de variadas
iridiscencias. La musica rebota en sus puntales
y ella recoge el compds. ;Quién dice que estan
viejos? ;Qué esos bien torneados cuerpos no
presentan ya la misma flexibilidad de hace tres
décadas? Nadie diria que Nerea ha cumplido ya
cincuenta afios, a la vista de la sutil agilidad con la
que alcanza a remontar el aire. Siempre ha sido la
reina de los cielos, la diosa del arete y sus piruetas
y contorsiones le ganaron la fama de la “mujer que
vuela”. Y la fortaleza de Aitor parece ser la misma
de otros tiempos. Provocacion y sagacidad. Riesgo
y destreza. En eso consistia la buena estrella que
hacia de Aitor una leyenda. A la combinacion de
un fisico elegante y garboso, se sumaban tanto
la precision de sus reflejos como el impecable
gusto con que ¢l conseguia elaborar intrincadas
coreografias. Como artista del trapecio, era un
sobreviviente (todos lo eran) y su cuerpo manejaba
tanto heridas propias como ajenas: aquel torpe y
vicioso momento de la caida del andamio, o el
descalabro que acab6 con la carrera de su madre
y la convirtid en parapléjica. Esa era, la verdadera
cantera de sus recientes temores proyectados por
rebote en su pareja Nerea.

El vértigo de malabares siempre habia estado
alli. Venia de atras. Y nunca se desvanecia. Las
luces por ambos lados de la pista han acercado ya
en circulos concéntricos, iridiscentes y espon;josos,
encogiéndose de nuevo hasta conseguir un punto

Maga

REVISTA PANAMIERA DECULTURA

ciego. El arete de la diosa era una hermosa
coreografia de la que el publico no parecia
cansarse nunca. Cierto que esta tltima adaptacion
parecia menos “estrambdtica”, y que contenia una
serie de rutinas quizés menos articuladas, “para
bajar la tension y el suspenso” —Ie habia dicho
Aitor a Nerea— aunque la razon era mas puntual
y menos técnica: queria bajarle la velocidad,
pensando en lo impensable, desde que habia
tenido ya —y por dos veces— que desembobarla
al grito de «jEspabila, mujer!» alla arriba en el
trapecio. Aitor, con toda su corpulencia, se habia
plantado en el otro andamio, esperando que ella
ejecutara sus intricadas evoluciones, y mientras la
musica marcaba ya, a todo volumen los compases
del “salto del arete”, Nerea, clavada en su angulo,
parecia contemplar un fantasma. En aquella
tesitura le habia dado por acordarse de si misma
nifia, vistiendo sus muiiecas con trajes de arlequin.
Ahora se gira bocabajo. (El arlequin la mira). El
trapecio colgado en el viento persigue el vaivén de
sus 0jos. Va de de izquierda a derecha... de derecha
aizquierda...
(—¢Donde esta mi arlequin?)

De izquierda a derecha... uno, dos... uno,
dos... Y se queda petrificada. —Vamos, mujer...
jSalta!

La musica ha vuelto a improvisar un juego
con las luces y las sombras. El publico aplaude. Y
Nerea, “la diosa del viento”, salta por fin al vacio
y atrapa en el tltimo momento, la cuerda que cae
desde la cupula. Un tapiz multicolor, que a lo lejos
parece una tela solida, avanza y se convierte en
una maraia de cuerdas que se ensortijan como
sierpes. La mufeca, vestida de seda le hace un
guifio al arlequin y ella trepa hasta alcanzar el
ojal que se menea en el centro. Nerea se sienta en
el aro pulsando los desafios. Aitor aparece en el
columpio y la convida: ella accede y las piruetas
conjuntas se desarrollan con soltura y normalidad.
Cuando la musica lo indica, las luces parpadean,
el “portor” se desliza por la cuerda y la “agil” se
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queda arriba, entronizada en su ojal. Toca ahora el
segundo acto. Una ejecucion de riesgo moderado
que ambos conocen de memoria. Son piruetas
que incluyen saltar desde un trampolin pequefio
hasta planear entre varias plataformas con giros y
maromas. Al publico, por lo general, no le suele
alcanzar el verdadero drama. Tan solo ven dos
cuerpos, apenas hilvanados, flotando en el aire
entre dos trapecios. Para aquellos que se mueven
por las corrientes, sin embargo, el vértigo de
malabares va por otra senda. Cualquiera de esas
piruetas isométricas que en el suelo pueden durar
varios segundos, en las alturas demoran lo mismo,
pero parecen eternas. Y es que al descender con un
movimiento en el que no intervenga la gravedad
se crea la ilusion de que el instante se ralentiza.

Aitor no cierra jamas los ojos mientras
trabajaba sobre el viento. Un volatinero puede
prescindir de todos los sentidos, excepto de los
que le hacen mirar y palpar. Nerea trae ademas
bajo la manga un personal “articulo de fe”, una
especie de talisman enroscado en su mufieca
derecha, que pertenecio a la madre de Aitor, la
eximia Gran Elena.

Va a empezar la siguiente pirueta y las luces se
estacionan. Un reflector recorre el escenario. Sube
y baja enfocando los trapecios y las cintas. Uno,
dos y.. tres. Tres... Dos... Uno... Recuerda: jsi
dices tres en lugar de dos... te matas! La musica
ensordece y un tambor —muy cercano— redobla.
El espacio entero se recorta reclamado todos los
sentidos. No desnivelaras el vacio impunemente.

—iSalta! —Primero ella... y luego ¢él. El
publico se sobrecoge. Y otra vez crece el redoble.

—¢ Vienes, carino?

Y alli van.

De resto solo queda imaginar lo que se teme.
Aitor pensara en las olas de aquella playa inmensa.
Nerea volvera a vestir de arlequin a su mufieca.

Uno, dos y tres... (si dices “dos” en lugar de
“tres”). Ella se estd dando la vuelta dentro del
arete. .. parece resbalar, pero se queda congelada
un segundo antes de ver a Aitor saltar al vacio
y alcanzar el 6valo en el que se descuelga boca
abajo agarrada solamente por un pie. Nerea
vuelve a nivelar la cintura a la altura del arete y
sus giros se suceden uno tras otro con exquisita
perfeccion, pero llegado el momento de sujetarse
de los brazos de Aitor, algo falla. Puede paladear la
descompostura del vértigo. Los brazos le tiemblan
e incapaz de poder sujetarse de la soga, se agarra a
la cintura de su pareja. El tiempo se detiene. Abajo,
el publico contiene el aliento, luego se hunde en un
silencio total, del que escapan aislados solamente
un par de gritos. Entonces, solo entonces, Aitor y
Nerea se acercan por el aire hasta juntar sus dos
cuerpos. Y con un lento, delicado, pero preciso
movimiento. .. se sueltan del ojal que les mantiene
en suspenso.

jCaer, por fin, es inevitable!

*Tomado de Giovanna Benedetti: “Vértigo de
malabares” (Premio Nacional de Literatura
Ricardo Miro 2016). INAC, 2017. Publicacion
especial autorizada por la autora.

GIOVANNA BENEDETTI Nacio en la ciudad
de Panama en 1949. Reside en San Lorenzo de
El Escorial, muy cerca de Madrid. Fue educada
en instituciones escolares suizas, francesas y
norteamericanas. Doctora en Derecho y Ciencias
Politicas por la Universidad Complutense de
Madrid. Especialista en Derecho de Autor y
Derecho de la Cultura, también es escultora,
ceramista y diseniadora gradfica. Fue Directora
General del Archivo Nacional de Panamd (1984
-1989). Ha ganado en seis ocasiones el Concurso
Nacional de Literatura “Ricardo Miro: dos como
cuentista, otra como ensayista y tres como poeta.
Es también “Premio Internacional de Periodismo
José Marti” (La Habana, Cuba, 1991). Ha
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publicado en la revista cultural panameria “Maga”.
Reside en Madrid, Espaiia desde hace aiios. Obras
publicadas: La lluvia sobre el fuego (cuentos;
INAC, 1982; Ediciones Doce Calles, Esparia,
2014); El sotano dos de la cultura (ensayo; 1985),
Entonces, ahora y luego (poesia; INAC, 1993;
Ediciones Doce Calles, Esparia, 2014); Entrada
abierta ala mansion cerrada (poesia; INAC. 2006),
Vertigo de malabares (cuentos; INAC, 2017). Ha
sido traducida al francés, inglés, alemdn, italiano,
hungaro, rumano, catalan, portugués y ruso.

EL PUNTO CIEGO

Dimitrios Gianareas

Antes de hacer lo que he venido a hacer, creo
que lo minimo que mereces es una explicacion.
Quizas cuando te enteres de las circunstancias que
me han puesto en este sitio, comprenderas que
son nobles mis motivos. Porque, ;qué puede ser
mas noble que honrar el juramento que se le ha
hecho a un amigo? Y es que Roy, ademas de ser
un compaiiero de trabajo, es el mejor amigo que
he tenido, y de ello me dio, hace mucho tiempo,
la prueba mas contundente que alguien puede
ofrecer. Te voy a contar.
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Una noche fuimos a hacer un trabajo juntos.
Nos estacionamos frente a la casa indicada.
Verifico: el muro verde y las verjas rojas. Me bajo.
Roy se queda dentro, con el motor encendido. El
tipo sale cuando escucha el automovil y yo camino
despacio hacia él. Se detiene y me lanza una mirada
agresiva, pero cuando ve la 38 en mis manos, se
percata del peligro. No me da tiempo de pensar, asi
que por acto reflejo, jbang! jbang! jbang!, le suelto
tres disparos. Le doy, s¢ que le doy, porque a cinco
metros no puedo fallar tres veces seguidas, aunque
sea de noche. El tipo corre y se mete dentro de la
casa como si nada, ni trastabilla, ni pega un grito,
ni siquiera suelta una mala palabra. Entra, pero no
alcanza a cerrar la puerta. Seguro que le di. Lo sigo,
y es que después de los tres estruendos, no me puedo
quedar afuera con una pistola en la mano como si
nada. Qué estupidez acabo de cometer, pienso una
vez que estoy dentro. Me podian haber liquidado
como a un imbécil apenas crucé la puerta, pero por
fortuna no ha sido asi. Examino el interior. La sala
de la casa. Los muebles son pequefios. No puede
estar escondido detras de ninguno. Veo un pasillo y
dos puertas. Elijo una y me detengo. Tt sabes, yo
no voy a entrar asi, sin saber qué hay del otro lado.
Imaginate que me esté esperando apuntandome
con una pistola. Hoy dia, en esta ciudad, todo el
mundo anda armado por ahi. Ademas, no estoy
seguro de haberle dado, y aunque lo hubiera
hecho, un solo disparo no es suficiente para acabar
con nadie. La vida real no es como las peliculas,
donde de un solo plomazo la gente cae fulminada
instantaneamente. Te lo digo porque he visto con
mis propios ojos gente corriendo como si nada
con cinco plomazos dentro del cuerpo. De modo
que me quedo esperando afuera. Ya no me puedo
marchar, porque cuando uno comienza un trabajo
no se puede ir y dejarlo a medio terminar, t sabes,
la responsabilidad laboral ante todo. Me coloco
a un lado de la puerta, la espalda contra la pared
sosteniendo el arma con las dos manos, pegada a
la cara y apuntando hacia arriba, asi, igualito como
en la television. Escucho atento. Nada, si esta
dentro el tipo no se mueve. Pasa un rato, luego de
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unos cinco minutos escucho un golpe seco, como
si algo hubiera caido. Después silencio absoluto.
Me voy desesperando, ya me quiero ir. Van como
diez minutos desde que le disparé y todavia no
sé si terminé el trabajo. Asi que me arriesgo. Voy
para adentro. De un solo movimiento empujo la
puerta y me coloco frente a la entrada, sosteniendo
el arma con los brazos extendidos, apuntando
a lo que se mueva. Hay un interruptor al lado de
la puerta. Enciendo la luz. ;Qué crees? El tipo
esta tirado en el suelo. Examino el lugar. No hay
nadie mas. Doy dos pasos en direccion al cuerpo.
Parece que estd muerto, o al menos inconsciente.
Estd boca arriba, con los brazos extendidos y
tiene un manchon rojo en la camisa. Debe tener
la carne bien blanda este hombre, porque tiene
un orificio en la barriga, y recuerda que yo le di
por la espalda. Tengo que cerciorarme de que lo
liquidé, pero como no soy médico, se me ocurre
que mejor le doy otro balazo, para estar seguro.
Antes de dispararle, procedo de acuerdo a la rutina
que sigo cuando voy a matar a alguien: le rezo un
padrenuestro, porque cuando alguien va a morir,
lo menos que puede hacer la ultima persona a su
lado, es rezarle. Después de haber dicho amén,
le apunto justo a la frente, ti sabes, un tiro a la
cabeza produce una muerte instantinea. Aprieto
el gatillo y no pasa nada. Aprieto varias veces, y
caigo en la cuenta de que no llené el cargador.
Imaginate, voy a matar a un tipo y nada mas llevo
tres balas. Al mejor cazador se le va la liebre.
Recuerdo que tengo una caja de balas en el auto.
Decido ir por ellas y regresar. Cuando le doy la
espalda escucho pasos que se acercan. Me quedo
inmovil con el corazon en la boca. Transcurren
dos o tres segundos. Miro de reojo al tipo. Sigue
igual. Respiro aliviado cuando veo que es Roy el
que se asoma, pero apenas lo veo, pone una cara
de miedo y me grita: jCuidado! Veo que apunta el
arma en mi direccion y escucho: jbang! jbang! Una
fraccion de segundo después me doy cuenta de que
no era a mi a quien disparaba, y me doy vuelta. El
tipo no estaba muerto, pero ahora si lo estd. Muerto
y sosteniendo una pistola en la mano. Roy sonrie.

No viste cuando sac6 el arma, ;verdad?, ;sabes por
qué?, me pregunta Roy. Todavia asustado, apenas
le contesto encogiéndome de hombros. Por culpa
del punto ciego, cuando sacd el arma estaba en
tu punto ciego, me dice. Yo no sé de qué me esta
hablando, ;ti sabes qué es el punto ciego?, pero
me emociono. Me acaban de salvar la vida. Asi
es, ese desgraciado pudo haberme matado por la
espalda. Pero estoy vivo gracias a Roy. Le debo
la vida. Le tiendo los brazos y le juro que algin
dia voy a retribuirle. Nos abrazamos y le vuelvo a
asegurar que por ¢l haré lo que me pida, y ti sabes,
y si no lo sabes te lo explico, que en nuestro oficio
los juramentos se cumplen, porque la lealtad es la
virtud que sostiene todo el andamiaje de nuestra
profesion.

Lo que te cuento ocurrio hace varios afos, pero
mi determinacion de honrar la palabra empefiada
no ha disminuido ni un apice durante ese tiempo.
Lamentablemente para ti, Roy me ha pedido que
acabe contigo, y tu sabes que a un amigo que le ha
salvado la vida a uno, no se le puede fallar. Asi que
preparate, porque te voy a rezar un padrenuestro.

DIMITRIOS GIANAREAS Nacio en la ciudad de
Panama el 3 de enero de 1967. Doctor en Medicina
por la Universidad de Panama en 1991. Egresado del
Diplomado Internacional de Creacion Literaria de la
Universidad Latina de Panama en 2011 y del Diplomado
en Creacion Literaria 2013, de la Universidad
Tecnologica de Panama, ha participado en talleres de
cuento avanzado con el escritor Enrigue Jaramillo Levi
y publicado cuentos en la revista “Maga”. Incluido en:
“Los recien llegados (54 Cuentistas inéditos escriben en
Panama: antologia)” (Foro/taller Sagitario Ediciones,
2013). Junto con Carolina Fonseca ha publicado un
libro de cuentos: “Dos Voces 30 cuentos” (Foro/taller
Sagitario Ediciones, 2013). En 2013 gana el Concurso
Nacional de Literatura “Ricardo Miro” en Novela con
la obra “La chica que conoci el dia que mataron a
Kennedy” (INAC, 2014).
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CONTRABAJO

Dennis A. Smith

Un vaso con agua, a veces acompafiado por un
pan. Eso era todo lo que tomaba.

Los aplausos hacian temblar las paredes
del Teatro Nacional, sonaron por diez minutos
exactos, después de que el musico terminara el
solo de contrabajo, para poner fin a la obra musical.
Durante los aplausos permaneci6 abrazado a su
instrumento, no se moviod, no parecia respirar, no
volvid a abrir sus ojos hasta que las cortinas se
cerraron.

Prado Correoso. Habia hecho el firme
proposito de no satisfacer sus necesidades basicas,
el hambre, la sed, la compafiia, el sexo, hasta
dominar a la perfeccion el contrabajo. Estaba
aburrido de sentir que era un musico mediocre
que pasaba las noches entreteniendo a otros seres
distintos a ¢l que en nada valoraban las notas que
salian de su instrumento. Sofaba con los grandes
escenarios de musica clasica, un reflector sélo para
¢l, en una ejecucion sin precedentes. Y un mar de
aplausos abalanzandosele.

Fue en el verano que echd de su cuarto a
Brigida, su mujer. Entre gritos y maldiciones ella
bajo las escaleras, hasta que el silencio volvio.
La chica solo queria amor y sexo. Cada vez que
¢l comenzaba a practicar, sus notas la excitaban,
haciendo que se aferrara al musico hasta la
madrugada, cuando exhaustos apagaban la luz.
No encontraba momento de solaz para dedicarlo a
su contrabajo. El dia llegd. Al tocar una nota, ella
se acaricio los pechos moviéndose insinuante en la
cama, siguio la melodia roméntica y suavemente
se levantd, caminé hacia €l, le agarré una mano
y se la puso en un seno, Prado siguié tocando
con la mano libre, se la sostuvo también y cesé
el sonido; se unid al musico con un sensual beso
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que por instantes lo transport6 a un lugar hermoso
donde solo habia paz, pero de inmediato penséd
en su instrumento alli a su lado, en un abandono
por omision, callado, con ganas de sentir fluyendo
entre sus maderas el sonido. Mordio la lengua de
Brigida hasta que la sangre brot6 de su boca, ella
gritd en la penumbra del cuarto, la largo.

—iTe arrepentirds toda tu vida de esto!—
gritaba la mujer al bajar las escaleras.

Sigui6 practicando con férrea disciplina ahora
que no tenia nadie que lo distrajera. Se sumi6 en
el mundo de las notas musicales, obsesionado
con practicar cada vez mas. Ignoraba las ganas de
comer y beber para no tener que ir al bafio, cerrd
las ventanas para no pararse a abrirlas, ensayaba
de noche y dia sin dormir; se fue enfermando y
descomponiendo, pero su nivel musical alcanzd
la maxima perfeccion. En la oscuridad del cuarto,
mientras tocaba, escuchaba las hermosas notas que
salian de sus dedos, se sinti6 agotado por primera
vez en meses. Alli sentado se quedd dormido.

Vio a Brigida llorando en la cocina, fue a
consolarla, ella se alter6 y salid corriendo al
cuarto, agarrd el contrabajo y con todas sus
fuerzas lo estrelld contra el piso. Sintid tanta ira
que la empuj6 hacia la ventana, rompi6 el vidrio,
pero el que cayo fue €l; iba volando hasta que lo
recibid el pavimento. En ese momento desperto.
Tenia su instrumento a un lado, comenzo a tocarlo
y acariciarlo, lo llevo a la cama y lo arropo.

Se acostd junto a ¢él, lo besaba, tocaba sus
curvas recordando a Brigida, mordio las cuerdas y
babed todo el mango, por un momento sintié que
era ella dejandose tocar, amandolo de nuevo. Asi
se volvio a quedar dormido.

Al dia siguiente se despertd temprano, hizo

desayuno y lo llevo a la cama, €l no comio, era
para su pareja.
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—Por qué no comes?—preguntd Prado—
[ Te he tratado mal?

Luego de un tiempo, se molesto, tird todo al
suelo, le quito la sabana al contrabajo y se puso a
ensayar. Sentia el aroma de ella en el ambiente, no
lo dejaba concentrarse, se equivocaba, ya se estaba
desesperando, el olor provenia del instrumento,
deseaba seguir practicando, pero no podia,
entonces se concentrd en las notas musicales que
salian del artefacto y recordd aquel dia en que la
conocio.

Cansado de la soledad, habia salido con
el fin de encontrar una mujer para amar por
siempre. La noche anterior le habia dicho a
un amigo que se le declararia a veinte mujeres
desconocidas en una sola jornada y que de ésas,
por lo menos una lo aceptaria. Asi lo hizo, no
consiguid a ninguna. Devastado se sentd en la
banca de un solar. Una mujer se le acercod y le
pidi6 fuego para encender un cigarrillo, luego
se hizo a su lado, ¢l ya no dijo nada, no queria
otro rechazo. Ella le tom6 una mano y con
su lapiz labial le dibujé una nota musical. Un
alma perdida y solitaria encontr6 a otra en el
momento indicado.

Todas las noches, después de practicar se
aferraba en besos y caricias con el instrumento,
sentia que tocaba a la mujer que conocid aquella
ocasion en que ella se habia acercado a varios
hombres y que solo €l la habia escuchado. Podia
entrelazarse en sus cabellos despeinados, adherirse
en su suave piel, percibir su esencia envolviendo su
cuerpo, su calor lo tranquilizaba; se derretia entre
sus cuerdas como rozando sus pechos, comenzo a
morder la madera y escupia las astillas.

Besaba sus labios canela, cuando tomo el
instrumento y lo tird contra el piso.

—iTe dije que me dejes en paz!—gritd
alterado—ijNecesito ensayar!
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Alli estaba roto el contrabajo, un dia antes de
su gran concierto con la orquesta sinfonica. Entro
en razon y llorando con amargura se disculpd.

Se present6 a tltima hora en el compromiso,
alli entre el publico reconocié a Brigida, fue
sereno a su puesto, la tomo de la mano y se la llevod
caminando hasta el escenario.

Ocupd su lugar y esper6d las indicaciones
del director de la orquesta. Con la sefial, por
fin la abrazo. Dio inicio la sinfonia magistral,
envolviendo a todos los presentes en la mistica
del sonido, nunca antes habian escuchado algo tan
hermoso, y las lagrimas corrian por las mejillas de
los espectadores. El hombre tocaba su instrumento
de forma sublime, las notas que salian iban directo
a los corazones. Las cuerdas, la piel, la madera,
los cabellos, su sonrisa, las clavijas, su cuerpo, el
instrumento, la mujer; todo era una sola cosa.

Los aplausos hacian temblar las paredes
del Teatro Nacional, sonaron por diez minutos
exactos, después de que Prado Correoso terminara
su solo de contrabajo, para poner fin a la obra
musical. Durante ese tiempo permanecio abrazado
a su instrumento, no se movio, no parecia respirar,
no volvio a abrir sus ojos hasta que las cortinas se
cerraron.

Eso fue lo que todos creyeron. En realidad,
esper0 a que todos los musicos se retiraran y que la
ultima luz fuese apagada. Solo entonces se separo
de mi, con trabajo; su unico amor.

*Tomado de Dennis A. Smith. “El rey del truco
soy yo”. 9 Signos Grupo Editorial, México, 2009.

DENNIS A. SMITH Egresado del Diplomado en
Creacion Literaria de la Universidad Tecnologica
de Panamd en 2006. Ha publicado cuentos en el
libro colectivo “Letras Complices” (2007) y en la
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revista Maga. En 2009 publicé su primer libro de
cuentos: “El rey del truco soy yo” (9 Signos Grupo
Editorial). Cuentos suyos han sido publicados en
El Panamda América. Mecanico de Construcciones
Metdalicas, INAFORP y con estudios terminados en
Administracion de Negocios (ULACIT), actualmente
es colaborador en la Autoridad del Canal de Panama.
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LA MOLA

Maritza Lopez-Lasso

PRESENTACION DE OBRA
JEVES 18 DE AGOSTO
500 M.

Su piel, de un canela muy claro, tenia la
brillantez del sol reflejado en una superficie
pulida. Su nariz, curvada en la parte inferior por
el uso permanente de la argolla que colgaba de su
tabique, sugeria el pico del aguila real. Sus ojos,
entre chocolate y amarillo, reposaban, sofiadores,
sobre su obra: su mola.

Era una chiquilla cuando su abuela la inici6 en
la técnica de las molas. Con retazos de tela, la Muu
—como la nifa la llamaba— le cortaba el contorno
de los dibujos y ella los cosia meticulosamente.
Sélo que eran molas pequefias. Molas que usaba
para vestir su mufieca de trapo, regalo de una

gringa.

La Muu no le escatimaba elogios. Le decia que
sus molas hablarian por si solas; le aseguraba que,
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a diferencia de sus ancestros quienes precisaban
de antiguos rituales para mejorar la calidad de su
trabajo, ella no necesitaria esperar la llegada de la
luna llena para iniciar su obra. Desde que la vio
coser los primeros vestiditos para su muiieca, la
abuela supo que ella tenia el kurgin. Si, sin lugar a
dudas, su nieta poseia un verdadero talento.

De la mola salian miles de estrellas, como
si hubiera sido cosida con hilos de luz. La joven
suspir6 invocando el nombre de su abuela.

Hacia un lado apareci6 la imagen translicida
de la Muu.

—Te gui te, wagwa —dijo la Muu—. Veo que has
terminado la mola.

—Si, Muu, como tu me lo pediste. Recuerdo
cuando la comenzaste, un poco antes de que los
espiritus de la eternidad te llevaran. Usaste como
modelo un loro muy diferente de los que soliamos
ver. Lo dibujaste entre dos palmeras con pencas
sacadas de tus suefios.

La Muu sonri6 mirando los rayos de luz, de
repente mas intensos.

—Esta mola es especial wagwa. Con esta mola
puedes redimirte o perderte para siempre.

—No comprendo Muu. ;Por qué redimirme, si
no he hecho nada?

—T1 no, pero tus ancestros si. /Nunca te has
preguntado por qué tu madre y ti viven en un
extremo de la isla, separadas del resto de nuestro
grupo? Ni siquiera 7éku, tu hermano, viene a
verlas.

—Es la mola més hermosa que he visto en mi
vida. Es una verdadera mor yoedi. La lucir¢ en la
proxima inna-muustiki, la fiesta de la pubertad —
dijo la joven como si no hubiera escuchado a su
abuela.
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—A veces debemos desprendernos de ciertas
cosas para lavar nuestro pasado y abrir las puertas
de nuestro mafiana.

—iQué misteriosa estas, Muu! Pase lo que pase
me quedaré con esta mola: es mia.

—Tu madre no te dejard. Recuerda que tus
molas son para la venta.

—Mi madre. ;Por qué tu hija es tan mezquina?

—No la juzgues. La tradicion de nuestro pueblo
quiso que tu baba dejara el mundo de los vivos
cuando tu naciste. Si no hubiera sido por tu nana
que te defendid con garras, el tsaila de la época te
habria enterrado viva.

—Como si yo fuera hija ilegitima?

La Muu afirm6 con un movimiento de la
cabeza.

—Tu nana ha estado obligada de trabajar como
los hombres para poder sobrevivir.

Si, su madre era diferente. Sin embargo, habia
pasado tantas horas trabajando en esa mola y el
resultado era tan hermoso que le seria muy dificil
separarse de ella. En un instante tom¢ la decision:
la esconderia y comenzaria enseguida otra similar.
Tendria que darse prisa ya que los turistas llegarian
al archipiélago tres dias mas tarde. Era consciente
del reto que representaba terminar una mola como
esa en tan poco tiempo, pero lo intentaria.

La imagen de la Muu se volvid mas fluida.

—(Qué pasa? ; Ya te vas?

—Siempre estoy contigo. Soy tu unaed, tu
consejera. Pero ya sabes que solo puedes verme

cuando tu espiritu esta tranquilo. Ahora tu mente
estd perturbada con la mola. Recuerda que debes
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ser fiel a la tradicion de nuestro pueblo —agrego la
Muu antes de desaparecer totalmente.

Tras rozarle la cabeza, un pajaro aterrizo frente
a ella como advirtiéndole de un peligro que sélo
¢l veia. La chica levant6 la mirada justo para ver,
a lo lejos, la canoa de pesca de su madre que se
acercaba. Como picada por un insecto se puso en
pie, aparto la cortina de bejucos que hacia las veces
de puerta y entré6 como un huracan en la choza,
con la mola en las manos. De un vistazo recorrid
la mesa de canareja y las dos hamacas, la totalidad
del mobiliario. ;Donde podria esconderla? ;En
el techo, entre las hojas de palma? No, su madre
la veria enseguida. jEn el suelo, disimulada en
la espesa alfombra de arena? jClaro! Sin perder
tiempo se dirigi6 hacia la esquina en donde la
arena estaba mds suelta y ahi, junto a una de las
paredes de bambu, la enterrd.

A los pocos minutos, cargada de pescados y
langostas, llegod su madre. Al verla sentada en uno
de los rusticos bancos del exterior de la vivienda,
las manos ociosas, le preguntd, molesta, lo que
hacia.

—Nada —contest6 la muchacha tomando
rapidamente el primer trozo de tela que encontro.

—¢ Ya terminaste la mola?

—¢Eh? No —respondio la chica sin saber hacia
donde mirar.

—Entonces, ;qué esperas? jTerminala,
chiquilla floja! —ordené su madre perdiéndose
dentro de la choza.

Sin que su madre la viera, la chica comenz6
una nueva mola y trabajo en ella hasta la caida de
la noche.

El dia siguiente, desde el alba, continué con
su objetivo. No se concedi6é un instante para el
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disfrute de la naturaleza que la rodeaba, como era
su costumbre. Cada vez que se sorprendia sofiando
con la mola anterior, alejaba estos pensamientos y
trataba de concentrarse en su nueva obra.

Al final de la tarde, al volver de la pesca, su
madre la encontrd en plena labor.

—Dénde esta la otra mola, esa que debiste
terminar ayer? —le pregunt6 tras limpiar el pescado
y prender el fogon para preparar la cena.

—No hay otra. Esta es la de ayer.
—No estoy para perder el tiempo. Enséfiamela.

—Le juro que es ésta —asegurd la joven
poniéndose en pie.

Segura de que no se trataba del mismo trabajo
y sorprendida por la osadia de la chica al jurar, la
mujer irrumpio en la choza lanzandole una mirada
de desprecio.

La joven se quedd parada, el corazon
desenfrenado dentro de su pecho, sus manos
estruyjando el pedazo de tela que constituia su
nueva obra. Sabia la suerte que, en su tribu, corria
no solo quien mentia, sino peor atn, quien juraba
en vano. Si su madre descubria la mola, seria su
desgracia.

Haciendo un esfuerzo entr6 en la cabafia y
encontrd a su madre, de espaldas, parada en medio
del recinto. Dirigi6 la mirada hacia la esquina en
que habia escondido la mola y percibi6 un pedacito
de tela que sobresalia de la arena. Lentamente,
como midiendo sus pasos, camind hacia el sitio
que la delataba para recubrirlo.

Su pie desnudo habia comenzado su tarea
encubridora cuando, bruscamente, su madre se
volvid. La mujer se par6 frente a su hija y, con
fuerza, la empujoé hacia un lado. Sin transicion
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sus 0jos tropezaron con el fragmento de rojo entre
la arena. Se agacho. Sus manos escarbaron y
aparecio la mola.

Lajoven se cubrio el rostro con las dos manos.
—iEs mia, yo la hice! —gemia.

Como respuesta la madre salio de la pieza,
rauda, con el trabajo de su hija en la mano.

skesksk

Al anochecer, la aldea completa estaba reunida
en la gran choza, la choza de la justicia. El tsaila y
los ancianos balanceaban sus cuerpos y susurraban
canticos al son de un tambor. En el centro de la
asamblea, el tronco seccionado de un caobo
exhibia un hacha hincada en su liber. El castigo
deberia ser ejecutado por el padre de familia, pero
estando el suyo muerto, la prerrogativa caeria en
manos del hermano mayor.

[luminados por las oscilantes lenguas de fuego
de una fogata y acompafiados del murmullo que
brotaba de las figuras envueltas por las sombras,
entraron los dos hermanos. La chica llevaba entre
sus manos abiertas la hermosa pieza que se habia
apoderado de sujoven corazon. El hermano mayor,
con la desmesurada altivez del que cumple un
mandato superior, ejecutor de un oscuro designio,
caminaba, marcial, a su lado. Se detuvieron uno
frente al otro; el tronco del caobo entre ellos. La
muchacha no se resistia. Ella conocia la ley; y la
respetaba.

El murmullo ces6é cuando los kantule, con
flautas y maracas, se unieron al tambor. Dos
hombres se pasearon entre los hermanos con
sendos incensarios en los que se quemaban granos
de cacao y de pimientos picantes. El saila enton6
el canto que recogia mitos ancestrales y concluy6
con una cadencia parecida a un lamento.
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Los dos hermanos se miraron por un instante.
El joven hizo una especie de reverencia y tomo
el hacha. Su hermana, sumisa, colocd su pulgar
derecho sobre el tronco. La afilada lamina,
iluminada por las parpadeantes llamas de la
fogata, se elevo, lenta, con su sonrisa de fuego,
para caer, precisa, alli donde la tradicion dispone el
tajo. Una mancha roja y espesa se extendio sobre
la superficie tronchada del caobo; brevemente la
sangre dispersada parecio cobrar la forma de un
loro entre dos palmeras, con pencas como sacadas
de un suefio. La mano sana de la muchacha
apretaba la mola para protegerla en su pecho.

El curandero, eficaz en su labor, en pocos
minutos se ocupd de detener la hemorragia y de
vendar la herida.

Aquellanoche la Muu se le aparecio en suefios.
Le dijo que cuando la madre de la chica enviudo,
lleg6 a la isla un gringo que estudiaba las plantas
de la region. Desde lejos se veia que los dos se
gustaban, pero esa relacion era imposible porque
¢l era extranjero. Era la Ley. La pareja se veia a
escondidas, pero nunca, nadie, salvo la Muu, lo
supo. Cuando la hija de la Muu qued¢ encinta, el
pueblo entero penséd que el espiritu de su esposo
habia vuelto para embarazarla y comenzaron
a alejarse de ella. El dia del parto la Muu dejé a
su hija sola para buscar a mu, la partera. Cuando
volvieron encontraron al gringo en la surba, con
la nina en los brazos. La ley no permitia que un
extranjero presenciara el parto de una mujer, asi
que el gringo pagd con su vida su imprudencia.
Erala Ley.

Pocos dias después, desde el barco que la
llevaba a tierra firme, la joven miraba perderse
el conjunto de islas que habia sido su universo.
No sabia lo que le deparaba el destino. Sin hablar
espariol, alejada de su familia y sin su pulgar para
crear, se sentia perdida. Repudiada por los suyos,
habia dejado de formar parte de la comunidad.
No le permitieron que llevara consigo su vestido
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tradicional. Al menos le dejaron su mola. Su
ultima mola.

*Tomado de Maritza Lopez-Lasso. “La mola y
otros relatos”. Panama, 2012.

MARITZA LOPEZ-LASSO Novelista y guionista
panamena, nacio en Panama el 18 de septiembre de
1957. Tras 25 arios de vida en Europa volvio a su pais
natal en el 2011. Ha publicado las novelas “Ajuste
de Cuentas”(Ed. Verbum, Madrid, 2003); “Pasion
y Fe”(Ed. Verbum, Madrid, 2007) y “La Revancha
de Nora” (Imprenta Universitaria, 2016). Los libros
de poesias“El corazon con que vivo”(Ed. Verbum,
Madrid, 2008) Los libros de cuentos “Pasion con
fondo de guerrilla y otros relatos” (México, 2010) y
“La Mola y otros relatos” (Imprenta Universitaria,
Universidad de Panama, 2012). El libro de cuentos
bilingiie espariol/francés “De café y Chocolate”
(Editorial Exedra, Panama, 2012). Relatos y poemas
suyos han sido publicados en revistas literarias de
Estados Unidos, Espania y Latinoamérica.
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TRES MINICUENTOS

David C. Rébinson O.

De las travesuras del viento

El océano no es para los colibries. Mucha
extension y pocas flores. Pero alld fue a dar
uno. Un viento traicionero y los arboles se le
transformaron en olas. Por puro milagro sus
alitas no salieron lastimadas, pero tanto brillo
lo asustaba...mucho. Mientras el sol abria
sus brazos extendiendo el medio dia como un
mantel, el vendaval arrastro al colibri hasta
una enorme piedra aislada en plena alta mar.
Sobre la roca habia una nifia cubierta con unos
cuantos trapos; estaba acuclillada y mirando
en la direccién de donde provenia la corriente
edlica. Era evidente que los rayos solares
lastimaron bastante su antes fresco cutis. El
colibri aleted hasta ella. Tenia los ojos mas
tiernos que jamas ave alguna haya visto. Sus
labios cuarteados sonreian dolorosamente,
como dando labienvenida a la visita. Sus brazos,
algo mas que bronceados, se extendieron hacia
el colibri. El volé hasta las manos abiertas de
la nifia y, posado en sus palmas, se abandon6
al descanso y consuelo brindado. Ella le
recibi6 con toda la suavidad de la que todavia
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era capaz, rodeandolo con sus torpes dedos
y llevandoselo hasta sus labios. El colibri se
rindi6 atin mas. Ella roz6 con sus labios las alas
de colorines, besé el pequefio pico templado y
por ultimo, acert6 una feroz mordida al cuello
de la avecilla, cercenandolo de un solo tiro. La
nifia bebid la poca sangre que brotaba y comio
la escasa carne. Una a una intentd regresar al
aire, las pequeiias y ahora humedas plumas del
colibri; una a una cayeron todas casi directo al
mar. Con el hambre y la sed apenas enganada,
con sus muelas entretenidas en moler los
huesillos que todavia no ingeria; la nifia volvio
el rostro a aquella parte del horizonte donde
quedan los bosques llenos de aves, esperando
que el viento de nuevo haga una travesura.

No me van a vencer

Muchos me siguieron porque curé a sus
enfermos. Muchos mas me proclamaron
rey porque comieron pan y pescado hasta
hartarse. Rechacé la corona. Al poco tiempo,
los mismos que un domingo me recibieron con
aclamaciones, al viernes siguiente pidieron a
gritos mi muerte. Muchos no entendieron mi
mision. Puedo entender que quienes no me
conocieron, no la comprendieran. Pero, y
mis amigos? Y los que caminaron a mi lado?
Mi mejor amigo me traiciond y el mas fiel de
mis discipulos me nego6. El resto de ellos huyo
a esconderse. Solo uno estd conmigo hasta
este final. El mas querido, el mas joven. jPor
suerte! Asi pude confiarle el cuidado de mi
madre. Mi pobre mama y mis leales amigas
estan aqui conmigo. Ellas si tuvieron el valor
de contemplar mi cuerpo masacrado. Sus gritos
y lamentos me lastiman tanto o més que los
azotes y los tormentos. También escucho los
insultos de aquellos que tienen la costumbre de
hacer lefia del arbol caido. Tanto amor que les
di y tanto odio que me regresan. {Dios! No he
muerto y ya echan suertes por mis ropas. Tanto
amor que les tuve. ;Amor? ;Les tuve amor?
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(No? ;Si? ;Si! ;Si! ;Si! No quiero flaquear en
el ultimo instante. No quiero rendirme, no me
van a vencer. Mejor los perdono antes de que
olvide que ellos no saben lo que hacen.

Los 0rganos musicales

Es facil y hasta logico inclinarse a pensar
que los 6rganos de la musica son las manos, las
cuerdas vocales o, incluso, los pulmones. Pero
nada es mas falso. Si de interpretacion musical
se trata, el dominio sicomotoro o la capacidad
pulmonar, aunque sean excelentes, quedan
reducidos a nada sin las virtudes de un oido fino
y educado para tal labor. ;Y ¢l tenia el mejor de
todos! Yo no soportaba que me lo restregara en
la cara. Me parecia un acto sumamente pedante.
Pedante y horrible. Un buen dia no soporté mas
esa situacion. E hice algo al respecto. Ordené
a unos malandrines que lo secuestraran. Que
lo secuestraran y le escurrieran aceite caliente
hasta lo mas profundo de sus virtuosos oidos.
Me costd una buena cantidad de monedas.
Pero ¢l ya no podria restregarme en la cara
sus finos y educados oidos. Se acabaron sus
maravillosas interpretaciones de piano. Por lo
menos eso era la que yo creia. Perdi mi dinero.
El aceite caliente fue como fertilizante para el
compositor que habitaba en él. Sus sinfonias
nacieron bellas y grandiosas. Ya no me restriega
en la cara su fina audicion. Me restriega su
genialidad. {Maldito Bethoven!

DAVID C. ROBINSON O. Nacié en la Ciudad
de Panama, el 9 de noviembre de 1960. Licenciado
en Biologia y Profesor de Educacion Media por
la Universidad de Panama. Ha dictado talleres de
cuento y editado libros colectivos con textos de los
egresados de dichos talleres. Incluido en diversas
antologias como cuentista. Libros de cuentos: En
las cosas del amor... (INAC, 1991); Veértigo (UTP,
2001); Resistencias (Maldiciones al desparpajo)
(2005); Breviario simple (UTP, 2013) y Territorio
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de orugas (UTP, 2014). Poemarios: Soledades
pariendo (1995 y 2003); La cancion atrevida
(1999); Confesiones de un poeta en una ciudad
que odia (2010); y Breviario simple (UTP, 2013),
asi como de una compilacion de articulos breves:
Heuristicas —del instinto al oficio (Ediciones
400 elefantes, Managua, 2007). También, de una
compilacion de cuentistas panamerios: Soles de
papel y tinta (Alfaguara, Panama, 2003). Ganador
la segunda version del Premio “Diplomado en
Creacion Literaria UTP” (2012), asi como el
Premio Nacional de Cuento “José Maria Sanchez”
2013, auspiciados por la UTP.

EL CIRCULO

Maria Eugenia Ramos
(honduretia)

La puerta del autobus se cerrd violentamente
y Marta se asio6 del tubo mas proximo, tratando
de acomodarse lo mejor posible para que
sus rodillas no golpearan con las del vecino.
Haciendo un esfuerzo, logré ver a Daniel, de
pie cerca de los ultimos asientos, haciendo
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equilibrio entre una mujer voluminosa de vestido
10jo y un viejo con aspecto de mecanico. Marta
cerr6 los ojos y tratd de no sentir el vaho acido
de los cuerpos demasiado juntos. Durante un
rato estuvo esforzandose por no dormirse,
pero finalmente cedié al cansancio, pensando
que faltaba mucho para llegar y siempre se
despertaria a tiempo.

En el suefio se vio a si misma como una
nifia, de pie junto a una fuente. Sentia mucho
calor y deseaba humedecerse las manos y la
cara, pero cuando iba a hacerlo veia una sombra
oscura reflejada en el agua y retrocedia con
angustia. Se despert6 sobresaltada, justo cuando
el autobts se detenia en la estacion de su barrio.
Se volvio para ver a Daniel, que le hacia sefales
de bajar, mientras se abria paso a su vez hacia
la puerta trasera. Marta logr6 recuperar de entre
la multitud su bolsa con los recipientes vacios
del almuerzo y se abalanzé hacia la puerta
delantera. Tuvo que saltar porque el autobus
ya habia arrancado, pero logrd pararse en la
acera sin perder el equilibrio. La calle estaba
en penumbra. Sin embargo, pudo distinguir a
Daniel, que se habia detenido a encender un
cigarro. “Mejor que se lo vaya fumando aqui”,
pens6. Empez6 a caminar las tres cuadras que
faltaban hasta la casa, dejando que Daniel la
siguiera.

Sinti6 alivio al empujar el desvencijado
portén y atravesar el modesto jardin sembrado
de geranios. Dejo abierta la puerta para que
entrara Daniel y fue a lavarse las manos en el
pequeiiisimo bafo del pasillo. Al levantar la
cabeza, se vio reflejada en el trozo de espejo
colgado sobre el lavamanos, el que Daniel
utilizaba para verse cuando se rasuraba. Recordo
la pesadilla del autobus y se estremecio, porque
le parecid ver una sombra por detrds de su
cabeza. Se apart6 rapidamente y sin siquiera
secarse se dirigio a la cocina.

17



Como todas las noches, mientras
recalentaba los frijoles y freia unos huevos para
la cena, busco alivio al obligado silencio del
dia contandole a Daniel sus preocupaciones.
El supervisor habia estado esa mafiana mas
grosero que nunca, echandole en cara su
lentitud para trabajar. No era culpa de ella que
los huesos le dolieran algunas veces mas que de
costumbre. Se habia hecho todos los remedios
aconsejados por donia Raquel, pero la artritis
avanzaba. Dentro de poco tal vez ya no podria
trabajar en la maquila. Siempre despedian a
la gente mayor para contratar jovencitas, que
ademas de producir méas podian descontar su
sueldo acompainando al patron coreano al cine
o a los naitclubs. En realidad no se explicaba
cémo no la habian despedido. Dentro de poco
habria que estirar el sueldo de Daniel. Tendrias
que ir dejando de fumar tanto y no ir al billar
tan seguido. Si, ya sé que no tenés otros vicios
y que no fumas adentro de la casa, pero yo
también hago sacrificios. Dofia Raquel dice que
parezco retrato, solo tengo tres vestidos. Parece
raro en una trabajadora de la maquila, pero ya
sabés que me gusta ahorrar. Es cierto que no
tenemos hijos, pero por eso mismo necesitamos
un respaldo para cuando no podamos trabajar.
Gracias a Dios no te ha gustado andar buscando
otras mujeres, nunca hemos tenido problemas
por eso. Te acordas que tu compadre Ramon te
reclamaba la falta de hijos y te ofrecia darte una
ayudita. Pero vos siempre has dicho que estamos
bien asi. Tu mama, que en paz descanse, me
regafiaba por planificar, por no aceptar lo que
el Sefior nos manda. Y yo nunca planifiqué, ni
sabia qué era eso. Seguramente Dios no quiso
que vinieran mas nifios a sufrir. Siempre hemos
sido solo los dos y yo he hecho todo el oficio.
Claro que algunos dias estoy muy cansada,
como hoy. Fijate que me dormi en el bus y tuve
un suefio feo. Te lo voy a contar para que se me
quite el miedo. Si, tuve miedo. Era una nifia y
me paraba al lado de una fuente, pero no me
podia acercar al agua porque veia una sombra

Maga

REVISTA PANAMIERA DECULTURA

y eso me asustaba. Ni televisor tenemos para
decir que he estado viendo peliculas de miedo.
Me imagino que todavia no sabés cuando te lo
va a entregar tu compadre. Ese es el problema
de que te hagan favores, hasta que saque todo
el trabajo que tiene en el taller lo va a arreglar.
Es como dofia Raquel cuando le digo que me
haga un vestido para que no me vea siempre
de retrato. Si yo tuviera maquina costuraria
aunque fuera los domingos. Pero desde que
se la robaron nunca volvimos a comprar otra.
Bueno, estos frijoles ya estan. Ya te podés lavar
las manos. ;Daniel?

Imagind6 que Daniel estaria afuera
fumandose otro cigarro. Bueno, no me oy6 nada
de lo que le dije. Voy a cambiarme esta ropa
antes de ir a llamarlo.

En la penumbra del pasillo, Marta empujo
la puerta del dormitorio grande y retrocedio.
Sobre la cama dormia un hombre que no era
Daniel. Marta vio la sdbana que apenas le
cubria el torso, la misma sabana con el agujero
zurcido por ella la noche anterior. Sin hacer
ruido, cerro la puerta y se dirigié al dormitorio
contiguo. La puerta estaba abierta, pero no se
veia nada. Marta se detuvo lo mismo que ante
la fuente. Tengo que saber, se dijo, y encendio la
luz. La habitacion no tenia muebles, pero sobre
un petate dormian una mujer y un nifio.

Latnicaposibilidad era que Daniel estuviera
lavandose las manos. Marta se dirigié hacia el
bafio, tratando de convencerse a si misma de
que esos desconocidos no estaban alli, solo era
el cansancio. Daniel le diria que se tomara una
pastilla y se durmiera. Pero Daniel no estaba en
el bafio.

Frente al espejo, Marta se detuvo para
contemplar a la mujer canosa que la veia con
un ligero temblor en la comisura izquierda de
los labios. Estoy sola, Daniel. No estas aqui.

18



No entraste a la casa. No venias conmigo. No
te bajaste del bus. No estabas en el bus. No s¢ si
estuviste alguna vez. Este no es Daniel. Esta no
soy yo. Yo no tengo hijos. No sé de quién es esta
casa. No sé qué hago aqui.

Cuando la sombra que acechaba desde el
reflejo se desenrolld como una serpiente, Marta
volvié la cabeza y avanzo por el pasillo hasta
la puerta de la calle. En el dintel se detuvo,
indecisa. Se despidi6 mentalmente de esa casa
ahora extrana. Cerrd los ojos y extendi6 una
mano hacia la sombra. Luego extendi6 la otra
y dio un paso primero, después otro, dejando
que las tinieblas la palparan, la recorrieran, la
ascendieran lentamente, hasta que la puerta se
cerro detras de ellay el circulo quedé concluido.

*Tomado de Maria Eugenia Ramos. Una cierta
nostalgia, 4°. edicion, 2016.

MARIA EUGENIARAMOS Nacié en Tegucigalpa,
Honduras, el 26 de noviembre de 1959. Ha
publicado Porque ningun sol es el ultimo, poesia
(Ediciones Paradiso, Tegucigalpa, 1989); Yo, tiu,
ellos, nosotros. Apuntes sobre la praxis poética
y vital de Clementina Sudrez, ensayo (PNUD,
Tegucigalpa, 2002); y Una cierta nostalgia, cuentos
Tegucigalpa, 2016, 4°
edicion). Ha participado en numerosos encuentros
literarios, entre ellos, la serie anual de Encuentros

(Editorial Guaymuras,

de Escritores Chiapas-Centroamérica y Meéxico-
Centroamérica (Chiapas, Meéxico, 1992-2000);
“America Latina, Tierra de Libros” (Roma, 2010),
FIL Guadalajara (2011 y 2016) y el Primer Encuentro
de Narradores Centroamérica cuenta (Granada,
Nicaragua, 2013). Su poesia y sus cuentos han sido
incluidos en diversas antologias. En 2011 participo
en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
Meéxico, como una los “25 secretos literarios mejor
guardados de América Latina”, autores que, de
acuerdo con el comité curatorial, son muestra de la
mejor calidad literaria de la region.
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SUENOS EN
EL SEMAFORO

Carlos Fong

A Laura Mckenzie, en alguna
parte de Australia

Luego de darse los ultimos toques frente al
espejo, de acomodarse la falda corta de Lurex
color beige, de fijarse el prendedor de esmalte
en forma de mariposa sobre el top con plumas
en print de serpiente y encaje elastizado, sale
haciendo glamour con su cabello rojo cobrizo,
al mismo tiempo que va dejando un camino
aromatico de mandarinas de Italia y flor de
azahar, con notas de jazmin, almizcle y vainilla;
hasta que llega a su Porche Turbo 911 y se
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deja caer como una reina egipcia en el fino
tapizado de cuero. Antes de encender el motor,
se mira por el retrovisor, se acaricia las pestafias
impermeables y verifica el tono coral brillante
de sus labios: se siente feliz.

Ella maneja con cuidado, sin prisa, pisando
el acelerador con cautela, como parano estropear
la pedreria turquesa de las sandalias con adornos
de flores. El resplandor calido del sol besa el
rosa albaricoque de sus mejillas. Se coloca los
lentes de verano de Moschino para que los rayos
solares no le lastimen los ojos, mientras gira
el volante de cuero con sus delicadas manos
adornadas con el anillo piramidal de topacio
azul. Se siente tan segura con su celular digital en
la cartera de piel de cebray su CD car que suena
tan bien cuando pone a Smasching Pumpkins o
Pearl Jam. Y se siente feliz al recordar a Luis
Fernando diciéndole lo tierna que es, cuando
acaricia su piel lisa y aterciopelada, gracias a
la nutricidon de hidratantes que la suaviza todas
las noches. Cada vez que €l se sumerge en el
voluminoso cuerpo de su cabello y le susurra
“mi peluchita”, ella se siente feliz.

Maneja con toda su calma hasta alejarse del
lujoso residencial, donde las calles no tienen
baches y estan bien sefalizadas, adornadas
con ficus y sauces que son podados en formas
geométricas y combinan con las fachadas pos-
modernas de los diiplex, hasta que entra al otro
mundo por el cual tiene que pasar forzadamente
para llegar al club en donde sus amigas la
esperaban tomando ponche de toronja con ron.
Son unas pocas cuadras de cualquier forma,
rodeadas de esa miseria que tanto le molesta.
Sobre todo, porque al llegar siempre a la esquina
del semaforo, salen esas “criaturas extranas”,
como las llama ella, a tratar de sacarle una
limosna, con la excusa de limpiarle el parabrisas
que, segun ella, lo que hacen es dejarlo mas
sucio, o cuando se le acercan vendiéndole esa
agua mediocre de naranja con raspadura o ve al

que se pasea con una horrible cajeta pregonando
sus pastelitos calientes, quién sabe de qué. A
todos los ignora, a todos los desprecia con un
gesto de indiferencia y las ventanillas siempre
arriba. Pero, de todos ellos, el peor es el loco.
Un negro mugriento con el pelo que parecia un
rastafari abandonado, que brinca cojeando por
la acera rascandose el cuerpo, cubierto s6lo con
un pantalon de jeans hecho un guinapo de trapo
sucio y con una varilla de hierro siempre en la
mano. Ese es el peor. Ahora lo ve dormir como
si estuviera muerto, sobre unos cartones en la
esquina del seméaforo, que, para variar, tarda en
hacer el cambio de luz roja a verde, cuando, de
repente, se incorpora como una momia y abre
los ojos igneos buscando a su victima. Ella teme
que en cualquier momento, mientras espera el
cambio de la luz, el loco la ataque con violencia.

Ella desea con ansia que la luz cambie a
verde rapido, para hundir el acelerador esta vez
con prisa y alejarse de aquel territorio hostil
que contrasta con su fina belleza. Desea sacar
su Porsche de alli, pero el semaforo sigue en
rojo. A pesar de su incomoda situacion, espera
la verde. Jamas ha sido boleteada por violar las
reglas del transito y no lo permitira ahora por
perder la paciencia en algo con lo cual siempre
ha sido insensible.

Aprovecha el momento para sacar su lapiz
labial y retocarse el brillo de los labios. Se estaba
alisando el cabello con su cepillo de Mason
Pearson cuando recibe el susto de su vida: el loco
estd parado al lado de la ventanilla de la puerta
derecha. Ella trata de alejarlo ignorandolo. El
loco entonces se va para la parte delantera del
auto y empieza a hacer movimientos extrafios
con el hierro en mano, arrebatadas senas frente
al semaforo. Ella, desentendida, con desdén,
trata de no ponerse nerviosa, mientras piensa que
la roja por fin ha cambiado y acelera dejando al
maniatico en su miseria; pero no, auin sigue roja,
como congelada en el tiempo. Le toca la bocina
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al loco y le hace un ademén de desprecio para
que se aleje. El negro se retira retrocediendo
de espalda, mirdandola con unos ojos hundidos,
rascandose la barriga. Un camion que llega de
pronto, frena detras de ella y suena la bocina con
furia hasta que la esquiva y la rebasa, haciendo
un pequetio alto y acelerando para cruzar el
semaforo, pero ella no harad eso; si algo tiene
bien claro es su respeto a las senales de transito.

Piensa matar el rato para no aburrirse. Saca
un periddico y lee que la version numero 34 de
la conferencia anual de ejecutivos de empresa
culmin6 con la firma de un documento llamado
“HACIAUNACUERDO NACIONAL CONTRA
LA POBREZA”, torciendo los labios pasa la
pagina y con frivolidad lee que la Bolsa de Valores
de Panama registré un volumen de operaciones de
2 millones 975 mil 567 dolares con 33 centésimos;
que Wall Street suftid6 una caida ayer con las
acciones de telecomunicaciones... Lo que la hace
recordar su celular. Sus amigas la tientan a que se
pase la roja, pero ella se arma de valor por primera
vez, para decirles que son unas irresponsables y
frescas. Cierra la comunicacion. Se quita los lentes
oscuros y se da cuenta que empieza a oscurecer.

En la noche aquella zona es como si alli s6lo
vivieran los perros. Se escuchan ladrar desde
lejos y luego uno que otro pasa corriendo por el
frente o por detras del auto, solamente se escucha
el ladrido desquiciado de las bestias. Ha bajado
el aire acondicionado y aspira un leve olor del
exterior que huele a pobreza. Enciende la radio
para olvidarse de los perros. Desde el auto puede
ver en la parada los ojos ardientes del loco que
la vigilan. Siente miedo, pero también suefio.
Inclina el sillon y rectifica que los seguros de las
puertas estan puestos. Cierra los 0jos.

En el suefio el palacio era el mas maravilloso
y ella era la princesa. Con cientos de sirvientes
a su disposicion. Dos filas de eunucos vestidos
con plumas multicolores adornaban el largo

pasillo que atravesaba el palacio con su piso
de colares esmaltados, donde se reflejaba las
piedras preciosas incrustadas en las paredes de
oro. Una escolta casi celestial la condujo por
el pasillo hasta llegar a su carruaje cuyo lujo
solo se comparaba al de los cuentos de hadas.
Los corceles echaron a andar con la orden de
un caballero. El coche se perdi6 en el bosque y
cuando llego6 a un cruce se detuvo. La princesa
se asomo levemente por la ventana cubierta
de finas sedas y fue cuando vio a los bandidos
que atacaban al caballero. Luego intentaron
secuestrarla a ella, pero en ese momento se
escuch¢ el ruido de una espada que vibraba con
furia en el aire. El principe inicid el contraataque
con una elegante violencia hasta que los
bandidos escaparon. Entonces toma las riendas
de los caballos y retorna triunfal al palacio.

En la parada el loco también sintio
cansancio. Y sus ojos de fuego se fueron
cerrando. El también tuvo un suefio. Sofié que
era un principe que tenia que rescatar a una
princesa de un feroz dragon. No tenia caballo ni
vestido de principe ni siquiera una espada; pero
se sabia principe. A cambio de una espada tenia
el mismo hierro que en la vigilia y con eso se
fue a rescatar a la princesa. Tenia que atravesar
un bosque y muchos lagos, pero al fin llego
al lugar donde estaba la princesa. Cuando se
disponia a combatir con el fiero reptil, un ruido
lo despert6. Los gritos lo hacen brincar de la
parada como a eso de la media noche. Ve como
la mujer del Porsche se debate a gritos con unos
sicarios mientras intentan entrar al auto.

El loco, armado con el hierro, persigue a los
maleantes que retroceden inmediatamente hasta
que por fin se alejan de la escena corriendo. Han
de seguro arruinado alguna parte del Porsche,
pero ella no se atreve a salir. Entonces el loco se
le acerca por segunda vez y vuelve a hacer sefas
frente al semaforo que sigue en rojo, lo que la
impulsa a sonar la bocina con desesperacion y
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ve como el loco se retira reprimido a la parada.
Entonces el loco se le acerca por segunda vez
y vuelve a hacer sefas frente al semaforo que
sigue en rojo, lo que la impulsa a sonar la bocina
con desesperacion y ve como el loco se retira
reprimido a la parada.

Al amanecer la despierta el ruido de
varias bocinas. Los autos la esquivan y se
pasan el semaforo sin reparar, un chofer pasa
mirandola con una sonrisa que combina burla y
extrafieza. Entonces siente algo verdaderamente
desagradable: tiene hambre, peor aln, siente
sed. Como desea tener un ponche de ron, de
cerezas en almibar, crema de casis y una club
soda helada. La sed se incrementa a medida que
la mafiana se consume con el sol y los tltimos
voltios de la bateria del Porsche que la obliga a
bajar los vidrios. Al mediodia el hambre y la sed
se convierten en sus peores enemigos. Suefia con
un cerdo asado con sidra, acompanado de arroz
con mejillones y tortelloni con brécoli y hongo, y
col agria o savenkraut cocinada en cerveza; y de
postre un chifon pie o un flan de menta. Pero esta
sola y con su hambre. Vuelve a tomar el celular,
pero se da cuenta que la pila se ha acabado.

Piensa en Luis Fernando, que ya debe mandar
un beeper, y siente ansiedad cuando recuerda
que no ha podido limpiar su cutis, que su cabello
se ha arruinado por dormir en el auto, que su
ropa se ha ajado. Se siente infeliz. Entonces ve
algo que misteriosamente la alegra: el hombre
de la chicha de naranja con raspadura. Tiene
tanta sed que no le importa tomar de aquella
cosa si es necesario. El chichero la ve de lejos
y reconoce el auto que jamas baja los vidrios de
las ventanas, avanza hacia el Porsche, ella saca
la mano que sujeta con los dedos una moneda,
pero el chichero se detiene antes de llegar al
auto, como si un muro invisible impidiera su
avance. Ella le grita. El se voltea con una cara de
ausencia y mira hacia el semaforo en rojo. Una
sonrisa mordaz sale de su rostro y se aleja.

Al rato el loco se aparece por tercera vez y
vuelve a hacerle sefas con el hierro en mano,
esta vez con mas insistencia, con una especie de
furia muda mientras se acerca, pero ella, con los
vidrios abajo, le grita que no se acerque, hasta
que el loco se detiene y regresa. Por la tarde
ve llegar al hombre de los pastelitos. Vuelve
a repetir la misma operacion que hizo con el
chichero, pero éste también hace lo mismo: la
mira con una sonrisa de burla y desprecio.

Al siguiente dia se da cuenta que esta
perdida. El semaforo no cambiard nunca. Se le
ha acabado la bateria del auto. Ha perdido el
numero de veces en que el loco la va a acechar.
Cada vez que lo ve venir ella se aleja de la
ventanilla y lo mira hacer sefias furiosas frente
al semaforo. Se da por vencida, de cualquier
forma morira deshidratada o de hambre, las
leyes del transito han triunfado sobre ella.
Luis Fernando nunca le mandé un beeper con
el mensaje de “mi peluchita”, ya no volvera a
pisar el club. Ya no volvera a verse bella en el
espejo. No hay esperanza.

Entonces se llena por ultima vez de valor.
Abre las puertas del auto y espera el momento
final, como cuando un suicida decide el instante
para saltar del puente. El aire enrarecido de
miseria le acaricia el rojo cobrizo de sus cabellos
despeinados, sus pestafias impermeables se
han derretido, las notas de jazmin y vainilla
se han disipado, el coral rosa de sus labios ha
desaparecido. Espera. Hasta que por fin llega el
momento de enfrentar su mas grande temor. Lo
unico que aun no la vence. Cuando el loco esta
al lado de la puerta y ella solo espera la accion
violenta que acabara con su sed, su hambre y
su desgracia; ¢l levanta el brazo con el hierro
en mano, el hierro mortal en lo alto, el pedacito
de luz roja que se logra ver detrds de un cuerpo
degradante y, dejando caer la mandibula, la
boca del loco se abre para mostrar una caverna
oscura y decir: ... - Es que esta dafiado.
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*Tomado de Carlos Fong. Desde el otro lado.
UTP. Panama 2003.

CARLOS FONG Nacio en la Ciudad de Panama
en 1967. Cuentista, ensayista,
promotor de lectura. Mencion Honorifica en el Premio
Nacional de Cuento “José Maria Sanchez”, 1997 de
la Universidad Tecnologica de Panama. En el 2001
vuelve a ganar una Mencion Honorifica en el mismo

cuentacuentos y

concurso y el Premio Unico en el Concurso de Cuento
“Dario Herrera” de la Universidad de Panama
en 2002. En 2004 merecio el Premio Nacional
de Cuento “Jose Maria Sanchez” de la UTP. Tiene
dos libros de cuentos: Desde el otro lado (2003) y
Fragmentos de un naufragio (2005), y un libro de
ensayos: Para narrar la identidad (9 Signos Grupo
Editorial, 2006). En 2016 gana el “Premio Sagitario
Ediciones de Novela Corta”, con “Aviones dentro de
la casa” (Foro/taller Sagitario Ediciones, 2016).

EL CISNE
Ethel Krauze
(mexicana)

Si, entiende,

ha venido a buscarte

hasta tu casa.

La sirena de curva cabellera,

la que nada las crestas

como alada saeta,

bramando de sed

ha llegado a tu puerta.

Eres el escogido

entre los miles que la han sofiado.

Me he vuelto loca. Ya no hago otra cosa
que esperar la noche. No estudio, no como. No
respiro. La oscuridad es mi cobijo. Durante el dia
he juntado mi material. Una vez la inflamacion
me dur6d varios dias y juré que nunca mas
volveria a hacerlo. Pero fue desapareciendo, y

yo regresé a las andadas. Ni siquiera el temor
de que algo me pasara, y tuvieran que llevarme
al médico y todos supieran lo que hacia, pudo
detenerme.

Descubri los frascos de crema de mi madre
ya vacios y adornando su tocador. Las tapas
terminan en una torrecita redondeada, son lisos
como porcelana y resistentes. Una maravilla.
No hay peligro de que se me hundan, porque la
base es lo suficientemente ancha para impedirlo.

Me los he llevado furtivamente a mi cuarto.
Me despido temprano y me encierro con la luz
apagada. Todos duermen mientras yo cabalgo
solitaria, sin saber qué me empuja a este ritual
extenuante. Creo que he perdido la razon.
Me encerraran en algiin sanatorio. Pero me
ahogo, tengo que tentar esa cueva que se abre
carnosamente entre mis piernas, tengo que
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frotar sus pliegues, tengo que sentir la punta
de las torrecitas frias en el calor de mis propios
jugos. A nadie en el mundo, mas que a mi, se le
ha ocurrido semejante abominacion. Si alguien
se entera, el mundo va a descubrir al monstruo
que llevo dentro, ese que me roe el centro del
cuerpo hasta dejarme exhausta cada noche,
tendida como tabla, los ojos semi cerrados, el
cerebro en blanco.

skooksk

Mi madre advirti6 la desaparicion de sus
frascos en forma de torrecita. Lo supe porque
ol que preguntaba por ellos. Corri a sacarlos
de su escondite y los coloqué graciosamente
sobre mi bur6. Pronto los descubrid y se mostro
sorprendentemente halagada:

-iQué lindos! Te gustan, ; verdad? —exclamo,
y tomandome de la mano me llevé a su armario.

Me mostr6 su coleccion que guardaba bajo
llave. Los residuos aun perfumados habian
impregnado el cedro y se juntaron en una
jungla de olores los azahares, los jazmines y los
sandalos. Senti un dulce mareo. En las repisas
florecia el jardin de los frascos, de muchos
cristales y colores, semejando ramilletes o
abanicos, mofios o0 madreperlas. Era un paisaje
alucinante.

-Escoge los que quieras, anda —dijo mi
madre sonriendo como nunca. Creo que se
sintio feliz por la afinidad, porque al fin lucia yo
el sesgo femenino que despuntaba a mis once
afnos de edad, porque su Unica hija comenzaba
a entenderla.

ok sk

Yo sabia que esa coleccion era para ella
como las prendas de su propio cuerpo. Como sus
brazos largos y delicados, sus pechos blancos

sin sol, como sus piernas que la mantenian
flotando en una permanente atmosfera lejana.
Habia heredado de su madre y de sus tias la
mayor parte, que a su vez era herencia de las
bisabuelas.

-Mira, mira, aqui esta el de gotas de zafiro
que termina en cisne, jes una preciosidad!

Yo ya no la escuchaba. Clavé la vista
en el suelo. Me senti tan culpable por estar
enganandola, y tan contenta con esta subita,
entusiasta atencion, que me juré enmendar el
camino.

kskok

Ahora adorna mi buro el frasco rematado en
cisne, una auténtica belleza, un Cisne, el Cisne,
un absoluto y unico manjar para mis noches:
una cabeza con 0jos, un pico duro y puntiagudo,
junto a las frias y suaves torrecitas.

ETHEL KRAUZE (Ciudad de Meéxico, 1954).
Doctora en Literatura y autora de cuarenta obras
publicadas en los géneros de novela, cuento, poesia
y ensayo. Reconocida, antologada y traducida a
diversos idiomas. Su obra Cémo acercarse a la
poesia es ya un clasico contempordneo, en el acervo
nacional en Biblioteca de Aula y Salas de Lectura de
la Secretaria de Educacion Publica de México. En
2016 publica la novela El pais de las mandrdgoras,
bajo el sello Alfaguara y el poema de largo aliento
La otra Iliada, en Ediciones Torremozas, Madrid.
Ha construido una plataforma teorica y didactica
de la creacion literaria, que ha vertido en su obra
ensayistica: Desnudando a la musa: ;qué hay detrds
del talento literario?; ademds de su exitoso modelo
con perspectiva de género, Mujer: escribir cambia tu
vida, puesto en marcha en vinculacion con la actual
Secretaria de Cultura Federal y la Secretaria de
Cultura de Morelos, donde actualmente reside.
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UN DANO COLATERAL

Francisco Moreno Mejias
(espafiol/panamefio)

Si, entiende,

ha venido a buscarte

hasta tu casa.

La sirena de curva cabellera,

la que nada las crestas

como alada saeta,

bramando de sed

ha llegado a tu puerta.

Eres el escogido

entre los miles que la han sonado.

Nora Woodrow tenia veinte afios cuando se
caso con un soldado que la llevo a los Estéis para
luego abandonarla con tres [litibudis nacidos
alla. Después tuvo que regresar a su Colon natal
y crio a los hijos con mil sacrificios. Ella no
volvid a abandonar su tierra, pero los tres hijos,
que eran American citizens, regresaron al Norte
y uno de ellos llevaba ya cinco afios enrolado
en el Army.

Uno de los muchos edificios viejos
condenados en Colon fue el que albergd durante
treinta de sus sesenta y seis afios de existencia
a Nora Woodrow, por lo que tuvo que mudarse
a un cuarto de la planta baja de otra
casa de madera.

Nora habia heredado de
sus abuelos barbadenses y
jamaicanos la lengua de los
gringos y estaba tan acostumbrada
a ver en el canal 10 la alerta Delta,
que le daba la misma importancia
que a la alerta Cutarra que en plan
chistoso habia decretado el incrédulo
Noriega. Cada vez que le decian que
los gringos querian invadir Panama
para llevarse al dictador, ella contestaba
que los gringos sabian muy bien dénde
estaba y para agarrarlo no necesitaban invadir

Maga

REVISTA PANAMIERA DECULTURA

el pais.

La noche del 20 de diciembre de 1989
Nora despertd asustada. El silencio nocturno
era perforado por unos como truenos, pero
muy seguidos, acompanados de rafagas de
golpes secos. Eran los mismos ruidos que se
oian en las peliculas de guerra que ponian en la
television. Encendid la radio y ninguna de las
emisoras locales tenia sintonia. Solamente pudo
oir una emisora colombiana que interrumpi6 un
programa musical diciendo:

— jAtencion, atencion! El ejérecito de
los Estados Unidos estd en estos momentos
invadiendo la Republica de Panama.

Ahora si tuvo miedo. Paso la noche en vela,
escuchando la radio en la soledad de su cuarto.
Durante los dias siguientes las turbas saquearon
los almacenes de Colon y los muelles de
Cristobal y se temia que llegaran a entrar en las
viviendas. Nora podia dormir algo por la tarde,
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pero al caer la noche el miedo le impedia cerrar
los ojos y rezaba para que los gringos vinieran
pronto a poner orden.

Cuandometieronal soldado David Buchanan
pertrechado para combate en un avion de carga,
ni ¢l ni ninguno de sus compafieros sabian a
donde los llevaban. Aterrizaron de noche, pero
en el camino desde Howard a Clayton se dio
cuentade que estaba en tierra conocida. Entonces
fue cuando les dijeron que venian a liberar a
Panama de la tirania del narcodictador Noriega.
Cuando empezd la invasion ¢él permanecio
acuartelado hasta que una noche los organizaron
en comandos, les mostraron unos planos, les
dieron unas d6rdenes y los mandaron a tomar la
ciudad de Colon. Sabian que todavia quedaban
focos de resistencia, por lo que caminaban en
filas silenciosas amparados por las sombras que
proyectaban las paredes de las casas, con las
armas dispuestas a repeler cualquier agresion.

Buchanan era el segundo de la fila. Detras
de ¢l iba un muchacho de Montana amigo suyo.
Avanzaron por la avenida Meléndez hasta la
esquina del parque Sucre y alli torcieron a la
izquierda para unirse con otras dos patrullas
que debian esperarlos a la hora prevista en la
avenida Central. Cuando iban por calle 7 se
oy6 un disparo. Buchanan mir6 hacia atras y
vio al muchacho de Montana caido en el suelo.
Impulsado por el miedo de no saber la posicion
del franco tirador, apretd instintivamente el
gatillo de su M-16 y lanz6 hacia la otra acera
un abanico de balas. El muchacho de Montana
se levantd de un salto diciendo que no fue nada,
que tropez6 y al caer se le dispard el arma. El
soldado encargado de la radio comunicé la
falsa alarma y la patrulla sigui6 su camino en el
silencio de la noche sin ningtn otro incidente.

* ok %k

La invasion fue un éxito. El dictador
fue apresado, el ejército y los paramilitares
panametios, desarticulados y sus oficiales
presos. El pais fue liberado y entregado a las
autoridades civiles electas y no reconocidas
por la dictadura. Los batallones de infanteria
que habian intervenido fueron regresando a los
Estados Unidos.

Al dia siguiente de llegar a su base el
soldado David Buchanan fue notificado de que
se comunicara urgentemente con Richard, el
mayor de sus dos hermanos. Richard le dijo que
su madre habia muerto, pero no pudo localizarlo
antes porque le dijeron que estaba en una mision
secreta en el extranjero. David era el menor de
los tres hermanos y adoraba a su madre. Con
lagrimas en los ojos le dijo a Richard que
pensaba haberla visitado la Navidad pasada
para tratar de convencerla de que viniera a vivir
con ¢l, pero no pudo porque lo habian enviado
precisamente a Panama. Le pregunt6 a Richard
si su mama habia muerto de su dolencia cardiaca
o de alguna otra enfermedad. Este le explico
que se habia mudado a calle 7 una semana antes
de la invasion, que estaba dentro de su casa la
noche que los soldados entraron en Colon y
a algun hijo de puta GI se le ocurri6 disparar
sin venir a qué. Una bala atraveso6 las maderas
viejas de la casa y le perforo la cabeza.

La telefonista de la base llam¢ asustada a
los de seguridad diciendo que un soldado habia
enloquecido; que salié de un locutorio llorando
a gritos mien—tras se arrancaba a pedazos el
uniforme militar.

FRANCISCO MORENO MEJIAS Nacié el 3 de
julio de 1939 en Azuaga, comunidad autonoma de
Extremadura, Espania. Llega a Panama el 25 de
mayo de 1968. Es autodidacta. Ha sido corrector de
libros. Tuvo una columna dominical desde 2011 hasta
2015 en el diario Panama América. Forma parte del
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circulo de lectura del Prof. Ricardo Rios, asi como del
grupo de discusion literaria “Extramuros”. Escribio
numerosos articulos de opinion en periodicos locales
y en la revista Loteria. En la revista Maga de mayo
2017 aparecera un cuento suyo. Libros publicados:
La piedra de Rosita (Novela, Panama, 2008 y 2011;
Esparia, 2012; traducida al ingles en 2015); Un
pufiado de ocurrencias. (Cuento; Panama, 2009 y
2010; Espana, 2011) y La herramienta mds usada.
(Ensayo, Panama, 2010, 2011 y 2016).

EL TEMPLE DE
ARMANDO

Carolina Fonseca

Detras del mostrador de una pension de
quinta categoria un hombre lee un ejemplar de
“La Columna”, el diario que vive de fotografias
en primera plana y a todo color de los cuerpos
ensangrentados que aparecen cada madrugada
en una cuneta, en un matorral de las afueras,
debajo de alguno de los puentes de la avenida
Libertador, flotando en el rio que atraviesa los
barrios del sur de la ciudad, en el bafio de un
bar, en un cuarto de una pension como esta.
Armando se detiene en los detalles con que
el reportero describe la escena de la muerte;
el patio de cemento en el que bailaba el flaco
Edgardo Pedraza en la hora justa en que entra
un hombre identificado como Aquiles Vecino
prendido en celos, marido de la negrita, y dando
tres pasos largos, le llega por la espalda con
una buena navaja que lo hace caer sin tener el
chance de voltearse siquiera, de tan hondo y tan
rapido y tan certero el movimiento de la mano
uno y dos y tres, Edgardo Pedraza empujando
con el peso de su cuerpo a la mujer que no
entiende y se aparta alcanzando apenas a ver el
brillo del filo de la navaja que cierra y guarda
Aquiles Vecino en un bolsillo del pantalon
mientras se pierde en la oscuridad poblada
de parejas que siguen en lo suyo. Armando
sonrie al imaginar el charco de sangre oscura
corriendo por el cemento hasta ensuciar las
suelas de los zapatos que se deslizan al ritmo
de un merengue que a ¢l le suena a tango, el
grito sordo que salié del fondo de la garganta
del muerto en la caida y que parecid mas bien
uno de esos ayes que sueltan los danzantes en el
fervor de la juerga, la cara de susto de la negrita
que en lugar de agacharse a auxiliar al hombre,
se escurre hacia atras porque conoce el temple
de Aquiles cuando lo agarra la rabia con una
navaja encima. Por cabron, masculla Armando,
y le arranca el pedazo a la cubierta del diario,
arruga en su mano grande el cuerpo de Pedraza
y lo estruja con rabia, afloja y aprieta el pufio,
afloja y aprieta, hasta hacer una bola compacta
de letritas negras en la que desaparece la
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imagen del muerto ahora doblemente muerto
que lanza a sus pies, detras del mostrador
junto a las colillas y el polvo que no se limpian
desde hace semanas porque no se limpian
solos. No hay brisa que los barra y Elvira, su
mujer, estd ocupada; pasa horas en el cuarto,
mirandose el rostro en el espejo de la comoda,
buscandose manchas, aplicandose cremas
aceitosas alrededor de los ojos, maquillandose,
mientras ¢l detras de la porteria recibe los
billetes gastados de los clientes, atiende
las quejas, resuelve alguno de los muchos
problemas que da ese edificio de dos pisos con
ocho habitaciones mal iluminadas que alquilan
por horas o por dias, o por meses, siempre que
paguen por adelantado. La cosa no estd mal,
le dice ella. Y no estd mal porque los billetes
gastados no salen con la rapidez de antes, pues
lo que compraban, ahora se los fia el chino; su
quincalla de la esquina les provee de viveres,
llaves, materiales de ferreteria, productos de
limpieza, papel higiénico; hasta de las cremas
de Elvira los provee a plazos inverosimiles y en
minimas cuotas.

Armando abre el segundo paquete del dia,
golpea el borde, toma un cigarrillo con sus
dedos gruesos, se lo pone en la boca, activa el
encendedor, y aspira, aspira hondo para mirar
el tabaco encenderse; un gesto que lo vuelve
reflexivo; y piensa que pudiera ser peor. Que
su vida podria ser menos contemplativa y gris,
que bien podria estar obligado a trabajar como
obrero en una cuadrilla picando piedra de sol
a sol, como Ernesto, su hermano. Y baja los
0jos para mirarse los zapatos, apoyados en el
cemento pulido, quietos, sin tener que andar
largos trechos para tomar el autobus que lo
lleve a alguna parte a empuiar el taladro que
perfora una calle, sin tener que subir y bajar los
tres escalones para entrar y salir del bus con el
tumulto de gente que se apifia. La cosa no esta
mal, le dice ella con unos labios rojos como la
laca de una caja que le parece haber visto en

la quincalla y ahora descansa en la comoda,
cerrada y llena de toda clase de fantasias
baratas que Elvira luce las tardes que sale por
la puerta sin despedirse, como un huésped
mas, y ¢l sabe que le toca hacer la comida y
servir la cena a los pocos que la tienen incluida
en el costo. La cosa no esta mal, le dice ella
cuando lo mira detras de unos ojos que delinea
de negro mate para hacerlos rasgados, rendijas
apenas que no ven el polvo que va cubriendo
los pisos ni el sucio de las paredes ni nada que
no sea el caminito que la conduce a la puerta
bajo el letrero Shaoxing. No, qué va a estar
mal, musita su mujer al aplicar esmalte color
naranja a las ufias de su pie izquierdo apoyado
en el borde de la cama; un piececito menudo
y gracil que sumerge en agua tibia y masajea
a diario. Nada, nada, nada mal, repite jadeante
las noches que se deja penetrar por el marido
porque el chino esta indispuesto o cumpliendo
un estricto ayuno de desintoxicacion.

Armando chupa de nuevo con fuerza
succionando el aire todo de la sala-entrada-
recepcion, como debiera hacer con la patina
de polvo la aspiradora marca Rainbow —que
vio en una publicidad traducida al espafiol para
el mercado latino—, y que no seria raro que el
chino provea, y admite que tiene afios con una
tos cavernosa, los dedos amarillos como los
dientes, y el abdomen blando, que no tiene el
héabito saludable del té sino el regusto por la
cerveza del tipo que sea siempre que esté bien
fria, pero —sigue pensando al hacer volutas de
humo que suben hasta el techo—, el chino ese
es un tipo sin gracia, un hombre minusculo
y fibroso; no es un Bruce Lee, ni siquiera un
Jackie Chan, mas bien un Jet Li sin fama ni
entrenamientos marciales, aunque quién sabe.
Chinos son chinos. Aun cuando sean mintisculos
y desgraciados tienen sus mafias. Nada mal esta
la cosa, le oye decir a Elvira desde la cocina
entre sorbo y sorbo de la sopa de fideos con
verduras que engulle porque le cae tan bien.
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Entonces le echa una ultima chupada al cigarro,
lo tira al piso, lo apaga pisandolo con su pie
izquierdo, le da un vistazo al gato dorado que
llegd hace unos dias para quedarse con €l en la
mesa de la recepcion y que parece asentir con la
cadencia de su pata, y le grita jCabreme aqui!,
antes de salir hacia la tienda a cumplir el rito
diario de su pequeiia venganza al pedir —sin la
menor intencidén de pagarlos— en voz alta para
que el chino menudo oiga su timbre ronco y
contundente, dos paquetes de Lucky Strike, seis
cervezas Heineken, y una caja de condones XL.

*Tomado de Carolina Fonseca. Impulsosindomables
a plena luz del dia. Uruk Editores, Costa Rica, 2016.

CAROLINA FONSECA. Nacio en Caracas, en 1963.
Abogada. Editoray escritora. Reside en Panamda desde
el 2011. Ha publicado los libros de cuentos: Dos voces
30 cuentos (Panama, 2013) con Dimitrios Gianareas; A
veces sucede (Panamada, 2015),; Cuentos compactos, con
Enrique Jaramillo Levi (Guatemala, 2015); Impulsos
indomables a plena luz del dia (Costa Rica, 2016).
Como antdloga del cuento panamerio, ha publicado
las antologias: Escenarios y provocaciones. Mujeres
cuentistas de Panamd y Meéxico 1980-2014, junto
con Monica Lavin por la seccion mexicana (Panamad,
2014; UNAM, Mexico, 2015) y Resonancias. Cuentos
breves de Panama y Venezuela, junto con Joel Bracho
Ghersi por la seccion venezolana (Panamda, 2016).
Socia fundadora de Foro/taller Sagitario Ediciones,
Jjunto con Enrique Jaramillo Levi.

El genio poético en la narrativa de
«Visién de conjunto, cuentos escogidos»,

de Enrique Jaramillo Levi
Salvador Medina Barahona

Es casi una constante que las mejores obras
de un artista estén tocadas por la poesia. Se
trate de un Chagallo del concierto para violin de
Roque Cordero o de la deslumbrante y alucinada
escritura de Francisco Umbral o de un solo de
Odette en El lago de los cisnes, ese nosequé
del lenguaje poético, que subyace o gravita en
ellos con mayor o menor presencia, persuade
al espectador, oyente o lector de que frente a si
hay algo que trasciende lo formal, el contenido
mismo de la cosa, para dotarla de un aura de
misteriosa, contundente y convulsa belleza.

Ocurre también en las llamadas artes
efimeras; es decir, en las diversas modalidades
englobadas en el lamado arte de accién, como
el happening, la performance, el environment
y la instalacién, o bien del denominado arte
conceptual, como el body-art. La imantacién
de que son capaces no solo proviene de una
bien razonada, estructurada y marcada puesta
en escena, o de los rigores no tan libres de una
improvisacion aleatoria, sino de esa magia que
hace contemplar a sus sujetos u objetos como
entes poseidos que impactan nuestro centro
sensible y emocionado.

La narrativa de Enrique Jaramillo Levi esta,
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sin lugar a dudas, construida por esos resortes
magicos, aun en sus cuentos mas realistas;
porque (sin importar que estemos frente a
una literatura fantdstica, o ante el descarnado
realismo de unas historias que por duras ya
parecen increibles, o en medio de los frutos
discursivos de una inquieta metaficcion, o
detenidos en la fugacidad de una minificcién
gue remata sus cierres elevando su lectura a
la tercera potencia, o, finalmente, ante prosas
cuyo eje tematico sea lo erdtico, lo metafisico o
lo onirico) es evidente que sus narraciones han
llegado anosotros hechasarte, por mediode un
proceso intelectivo, intuitivo y emocionado, en
suma, sentipensante, que comporta los aperos
del poeta y deletrea para nosotros mundos
nuevos, pequefos universos, extrafias islas
gue invaden a veces de forma perturbadora la
pupila dilatada de nuestra imaginacion.

«Visidn de conjunto» (1) ha sido el resultado
de una rigurosa seleccion que de raiz implica
la mirada del selector acucioso, en una suerte
de gesta demorada en la que se escogen
los prisioneros mejor dotados para dar su
batalla en la funcidén de reencuentro con el
lector, quien, junto a nuevos oficiantes de la
lectura, habrd de ser lanzado a la arena de
un coliseo imaginario en el que se animan las
mas elevadas pulsiones poéticas, mientras se
suceden, unos tras otros, las acciones y los
conflictos con sus respectivos desenlaces.

Impera decir que, luego de cuatro décadas
de oficio constante, el autor elige, de entre sus
mas de 800 cuentos, relatos o minificciones,
los 200 que, segun su criterio, lo representan
mejor. Luego, ya en el escritorio de sus editores
del Fondo de Cultura Econdmica, el numero
decrece a 102; de modo que estamos frente
a un edificio verbal antolégico construido con
las mas sdlidas y convincentes columnas de la
obra toda de Enrique Jaramillo Levi.

Fundado en 1934 por Daniel Cosio Villegas,

el FCE es una de las editoriales mas importantes
en México e |beroamérica, con un catalogo
de mas de siete mil volumenes de los mas
variados autores, como Alfonso Reyes, Juan
Rulfo, Maria Zambrano, Juan José Arreola,
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges,
Rosario Castellanos, Carlos Pellicer, Raimundo
Lida, José Gorostiza, Ali Chumacero, Salvador
Elizondo, o Dulce Maria Loynaz; entre otros.
Una mega estructura que en 2014 cumplio
80 anos de presencia en el dmbito editorial
sosteniendo las letras de autores cumbre de la
literatura hispanoamericana, que busca, con la
participacion de autoresy lectores, replantearse
objetivos muy concretos hacia las nuevas
tendencias editoriales, uno de los cuales apunta
a la no balcanizacién de nuestra literatura. Con
lo que, esperamos, el libro llegara de forma mas
expedita a todas las regiones posibles, sacando
a los autores del aislamiento que genera esa
fragmentacion de los mercados.

Pero no es mi deseo detenerme demasiado
en eso; sino mas bien entrar a especular sobre
la irradiacion poética de una narrativa de alto
nivel, digna de estar entre las mejores, que
se me antoja el envidn prosaico de una forja
galvanizada en los lagos de la poesia.

Sea por principio de asociacidon o porimpulso
reflexivo, los textos de Jaramillo Levi se dejan
construir con herramientas eminentemente
poéticas: la concision (son raros los cuentos
extensos en su obra); el ritmo (que oscila entre
unapremeditadalentitudy untrasvasealigerado
por lo circunstancial, pero ritmo al fin y al cabo
como sinénimo de cabalgadura musical y de
intencidn traslaticia hacia un punto de llegada,
de cierre); el escamoteo doloso; y, por ultimo, el
puiietazo fulminante en la mandibula.

Cierto es que la mayor parte del tiempo
este narrador prefiere sacrificar los regodeos
metafdricos, las enumeraciones cadticas, las
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digresiones emotivas o los fraseos aliterados
gue también caracterizan la escritura poética, y,
en su lugar, dar preeminencia a un lenguaje de
vuelo “sencillo”, pero de doble fondo. Digamos
gue se siente mas a gusto contandonos las cosas
con la austeridad del lenguaje de todos los dias,
en una narrativa caustica que se entrama frente
a nosotros hasta el punto de irnos envolviendo
en su hechizo, que en no pocas ocasiones exige
de nosotros una participacion tan activa, que
nos descubrimos en un escenario de imagineria
conjunta, sin posibilidad de escape, ante el
planteamiento de unos giros inesperados que
tornan complejo lo simple.

Dejando, por otro lado, que sus personajes
nos cuenten sus historias, trasmitan sus
estados de danimo en unas atmosferas
enrarecidas, fantasticas o poco usuales en su
realidad mas abyecta y escatoldgica, o vacilen,
en fin, humanamente, en el intento de decirse
frente al cerco inexorable de las circunstancias,
también formula Jaramillo Levi los suceddneos
de una apabullante y a ratos morosa escritura.

Ya que se trata de acicatear el dnimo del
lector, y no de arruinarle la experiencia de
apropiarse él mismo de los 102 textos que
integran «Vision de conjunto» como mejor le
plazca, me voy a limitar a provocarlos con el
comentario de tres de mis cuentos preferidos
en esta seleccion:

1. Caracol: Quizas leerlo genere en ustedes,
como en mi, una fuerte emocidn
troquelada por la tragedia y la ternura. Es
tal vez uno de los cuentos donde mas se
evidencia lo que he venido sosteniendo.
Con apenas dos cuartillas de extension,
la historia de toda una vida de ausencias,
orfandades, desencuentros puede ser vista
en su inmediatez espectral y poética, que
deja sin aire el pecho, golpea la conciencia;
conmociona:

“Las olas, altisimas en ese lento atardecer
de mayo, rompian sobre el acantilado. A
trescientos metros, en la desierta playa, un
nifio esculpia pacientemente una figura con la
negra arena que una y otra vez tomaba entre
sus manos. Al rato se canso y, levantdndose,
miré mar adentro.

Asi estuvo un tiempo, acaso atento al instante
en que los restos del dia se hicieran noche. No
sé qué habra visto, pero de pronto se puso a
gritar. Parecia afectado, como si le doliera algo,
porque sin dejar de mirar hacia el horizonte,
cuyo cielo aun no se decidia a cambiar de
color, continuaba gritando erguido sobre sus
delgadas piernas asoleadas y ligeramente
curvas, agitando los brazos. No podria precisar
la duracion de esos gritos, que al final fueron
un solo aullido desgarrador, hasta que corrié
rumbo al acantilado tropezando con una
precaria escultura de arena, desbaratdndola
con los pies tal vez sin darse cuenta.

(...)

Desolado contemplo la escena: el pdlido rostro
cediendo a la rigidez; el peine oscuro que en
la mano venosa va y vuelve y nuevamente
se interna en la cabeza, sobrecargdndose de
arena; la mueca dejdndose mirar. No llora,
no se lamenta, nada me reclama. Diez afios
detenidos entre el rumor del aire que afuera
empieza a enfriar la rotunda noche y la
oscilacion de las sombras interiores, a la luz de
una vela, como si nunca hubieran transcurrido.
Pero yo sé que el tiempo, tenaz asedio de la
vida, existe.

Como no saberlo. Tardia presencia, acaso
fantasma imprevisible, sobre el regazo de este
ser que tal vez aun me busca en el horizonte,
me inclino para llorar el silencio eterno de mi
hijo.”
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2. Tocar fondo, por su parte, contiene los
acechos de un cuento policiaco cuyo
desenlace tiene las virtudes de una
inusitada hondura existencial. Suspenso,
turbiedad sicoldgica en la protagonista,
quien ve en los otros los motivos
incestuosos de un hermano agresor,
transgresion del tiempo lineal en nuestros
ojos de voyeristas, zambullida de doble
caida y de doble impacto: todo esto en un
ciclo letal de las palabras que nos dejan tan
paranoicos, aterrados y solos en el fondo
del mar, como ella:

“Abajo, a un costado de la tosca y empinada
escalera de tablas por la que no recuerda haber
subido desde su asiento, con la puerta abierta,
el taxista la mira. Sélo entonces comprende
que esa mirada, la del temido hombre del bar
que habia penetrado a su casa y la del siempre
presente hermano a quien no ha visto en afios,
son un mismo deseo provocado, un mismo
desafio, la misma inquietante intromision que
no termina nunca.”

3. Por ultimo, La anciana en su amplisimo
portal es, en mi opinion, el epitome, la pica
en Flandes de la solucion fantdstica a los
desgastes inexorables de una cotidianidad
que exhibe conmovedores matices poéticos.
Es un cuento que lo lleva a uno a reflexionar,
con el cerebro del corazdn, sobre cosas tan
desconcertantes como el pasar del tiempo,
en un formidable contrapunto entre los que
bullen en la calle de enfrente cual pdrvulos
curiosos que se vuelven hombres y aquella
presencia de anciana derruida que un buen
dia decide irse de su portal sin musitar
palabra, reducida su osamenta al polvo,
vuelo inverosimil el suyo hacia sepa usted
qué sitios insospechados. Un pufiado de
fascinantes plumas azules que se elevan en
mocidn cinematogrdfica dejan en el lector
el relente de una transmigracion apacible:

“Por entre un reguero de polvo muy blanco
que emergia del piso, vimos saltar de sus
extremidades superpuestas ahora sobre un
bultito de pellejos, no los huesos viejos que
debieron sostenerla todos esos afos, sino
cuatro pequefias plumas azules, hermosas,
buscdndose en su oscilar travieso en el aire,
encontrdndose enseguida para formar una
hilera; porque se habian tomado de las puntas
y ya se enfilaban lenta, decididamente, hacia
las remotas nubes.

Las vimos alejarse festivas, perderse poco después:
una sola trenza hermosa. Solo les faltaba cantar.”

Estos 102 cuentos son la cremay nata de una
estimable multitud de conjuros y presagios (uso
la frase que da titulo a uno de los poemarios
acufiados por EJL). Mucho se dird después, sin
duda. Porque, por mas que se empefien en decir
lo contrario, los lectores crecen, en calidad y
numero, e indefectiblemente tendran que hacer
su propia lectura, esgrimir sus propias apologias
y rechazos, cerciorarse de que han leido bieny
con gusto, o disgusto, a uno de los maestros
indiscutibles del cuento hispanoamericano.

El imprescindible Poeta de utilidad publica,
Manuel Orestes Nieto, se lo ha dicho: “Todo
estuvo bien hecho para tu incansable esfuerzo.
La recompensa es que el mundo le va a decir
a Panamad: ese que estaba alli siempre, ese
escritor, es por lejos el mejor cuentista.” (2)

Que la poesia siga iluminando, pues, el
pluriverso de sus ya miticas narraciones.

(1) Jaramillo Levi, Enrique.“Vision de conjunto
(Cuentos escogidos: 1973-2011)", Fondo
de Cultura Econémica, Coleccion “Tierra
Firme”, México, D.F., 2013.

(2) Orestes Nieto, Manuel. Prélogo al libro de
ensayos de Enrique Jaramillo Levi: “Esa
fascinante magia de escribir”, Foro/taller
Sagitario Ediciones, Panam3, 2014.
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SALVADOR MEDINA BARAHONA naciéo en
Mariabé de Pedasi, Provincia de los Santos,
el 9 de noviembre de 1973. Administrador de
Empresas Turisticas y Hoteleras. Ha publicado
siete libros de poesia: Mundos de sombra
(Fundacion Cultural Signos, Panamd, 1999), Viaje
a la peninsula sofiada (2001), Somos la imagen
y la tierra (2001), Cartas en tiempos de guerra
(Panama, 2002), La hora de tu olvido (Fundacion
Cultural Signos, Panamd, 2008) y Pasaba yo por
los dias, INAC, Panamd, 2010), obra ganadora
el Concurso Nacional de Literatura Ricardo Mird
2010. También un libro de resefias criticas: Vida
en la palabra vida en el tiempo (UTP, 2010); y
una antologia de poesia panamefa, junto con
Enrigue Jaramillo Levi, Construyamos un puente
(Panama, UTP, 2004).

TARDES CON MAMA

Monica Lavin
(mexicana)

No es facil tener una mama que actiia como
una abuela y una adolescente. Se conmueve con
los bebés que ve por las calles; se detiene frente a
las carreolas y cuando ve pies desnudos agitarse en
el aire, usa frases como la libertad despreocupada
de los bebés y dice que siempre nos traia descalzas,
que los bebés con zapatos son ridiculos. Y se le
nublan los ojos. Enseguida dice que ya quiere
tener un nieto entre sus brazos, que es la tnica
posibilidad de oler la piel de un bebé. Luego se
rie y dice que no tan pronto, que nos falta mucho.
La verdad es que a mi hermana y a mi nos gustan
los bebés también y queremos que pronto haya
uno en la familia aunque mama diga que cuando
tengamos pareja pues ella no va a mantener y
cuidar a otro aparte de nosotras. Cuando vemos
revistas o visitamos tiendas fantaseamos con la
ropa que tendran los bebés nuestros, sus nietos, y
ella insiste en que nos regalara la comoda forrada
de tela en que se guard6 nuestra ropa. Eso si, a
la primera que tenga un bebé. Nos reimos pues la
cémoda aunque tiene un valor sentimental para
las tres, es un mastodonte que ninguna queremos
tener en nuestra casa ni como refugio del vestuario
del futuro hijo nieto que ingresara a la familia, a
las tardes nostalgicas de mama, a sus propdsitos
renovados de coser o de hacer galletas que esta
vez no se le quemaran.

Tardes asi nos gustan a las tres y no es facil
tenerlas, mama trabaja y luego tiene muchos
compromisos y dificilmente se niega a una
reunién o evento, pues le parece un desaire para
con los otros. Mi hermana y yo estudiamos y
vamos a clases de idiomas y baile por la tarde, y
luego estan nuestros amigos. Asi que es fortuito
cuando hay una tarde sin prisa para nosotras,
para reirnos y platicar y sacar albumes de fotos
y escuchar las mismas descripciones que si
una nacid con el pelo oscuro y alborotado, que
la otra una pelona sin cejas, que una comia y
dormia de maravilla, que la otra no se llenaba
nunca, dormia a pedazos, berreaba y se privaba.
Como a la fecha, dice en son de broma.
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En tardes como esas donde nadie tiene prisa
ni pendientes ni el cefio fruncido y mama no
estd atenta a lo luido del sillon, a la taza que
nadie recogié o el cuaderno que lleva una
semana abandonado en el estante, nos da por ver
revistas o mirar la tele. Entonces cuando aparece
algun hombre guapo —que en los programas de
television ocurre con mas frecuencia que en las
calles- las tres suspiramos y cada quien anuncia
su preferencia. Mama y yo coincidimos a veces,
que si el menton, que si qué bonita mirada,
que si los labios; mi hermana normalmente
se cuece aparte y ella se apunta por los mas
exoticos pero hay veces que mama la secunda.
Es interesante, me gusta su rostro cacarizo.
Esos giieritos tan perfectos aburren. Mama
nos cuenta de algun chico que le gustd cuando
joven, antes de casarse con papa, siempre afiade
prudentemente. Mi hermana y yo le recitamos
las resobadas facciones de ese galan juvenil:
sus manos largas, sus ojos azules, la barba
partida. Acabamos riendo y contdndole qué
chico nos gusta y por qué. Y sacamos comida
del refrigerador porque esas conversaciones
nos dan hambre. Y cada quien prepara platillos
por turno: salami con maggi y limén, pan con
paté, tacos con salsa, rematamos con un tarro
de helado al que las tres metemos la cuchara.
Esas veces mama se divierte, le brillan los ojos
y creo que, aunque la piel del cuello ya no es
tersa y se le asoman las canas cuando le hace
falta ir al salon, parece joven. Casi la podemos
ver con el novio de los ojos azules aunque
mi hermana diga que los ojos claros son muy
insipidos y que ella nunca se casaria con uno
asi de desabrido. Yo le digo que qué bueno que
se encontrd a nuestro papa porque somos unas
hijas muy guapas. Y mama nos mira orgullosa
porque le he recordado el pasado de golpe y la
edad, y la posibilidad de que sea abuela.

Por eso hoy que es una de esas tardes en
que las tres estamos en casa nos parece raro
que mama se haya subido a recostar y no baje

para tomar el té¢ de la tarde. Mi hermana dice
que es por lo que pasoé ayer, cuando llego6 aquel
muchacho con el que trabaja en algin proyecto.
Yo le abri y paso a esperarla, mi hermana salia
a su clase y lo salud6, mama llegd apurada y yo
fui a mi cuarto. O sea que aparte de mama las
dos tuvimos ocasion de verlo. ;A poco no es
guapo?, preguntd6 mama esa noche. Le confesé
que al abrir la puerta crei que era un modelo, y
me parecio raro que trabajara con mama. Que
hasta pens¢ que mama haria anuncios y que
ahora si tendriamos dinero, o por lo menos no
solo actuariamos como si lo tuviéramos para
luego escuchar: esto estd muy caro, ya me
rebotaron el cheque, como pago las tarjetas... Y
mi hermana dijo que era muy varonil, que ella
se casaria con uno asi. Y de pronto las tres nos
sentamos en la sala, calladas como si fuéramos
actrices en una obra de teatro y estuviéramos
esperando que subieran el telon. Después de un
rato, mama rompid el silencio y dijo pausada:
por una vez tenemos los mismos gustos.

Pero aquel momento no podia perjudicar
nuestras tardes. Mi hermana que veia mas alla
de lo evidente me dijo que a mama le gustaba ese
muchacho. Estas loca, le contesté. Si es mucho
mas chico que ella. Me dio vergilienza imaginar
que mi madre lo miraba con los mismos 0jos
que los mios cuando le abri la puerta: nerviosa,
torpe, por aquella manera que tenia de sonreir,
por su andar hasta el borde del sillon mirando
como si no mirara. Fotografiando la casa.

Ve por ella, le dije cansada de hacer bocetos.
Ve t, me contestd y nos quedamos inmoviles
mientras la tarde se ponia parda. Mama, le grité
desde la sala y no hubo respuesta. Mi hermana
encendi6 el televisor. Después de un rato nos
miramos las dos y resueltas subimos a su
recamara. Tocamos y no respondio. La creimos
dormida y abrimos la puerta con sigilo. Pero
mama miraba al frente tensa, como si explorara
la composicion del acabado en el muro. Mama,
vamos a la tele. Tenemos hambre.
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Cuanto tiempo ha pasado, dijo, y sefiald
las fotos de la comoda: cuando me llevaba
en brazos, cuando salimos de vacaciones a
la playa, cuando terminé la primaria, en otro
viaje, mi hermana y yo disfrazadas. Dejo caer
el brazo a su costado, abatida. Entonces nos
sentamos, cada una de un lado, y la abrazamos.
La dejamos llorar sin saber qué hacer.

MONICA LAVIN. Cuentista y novelista mexicana.
Bidloga de profesion. Premio Nacional de
Literatura “Gilberto Owen”, Premio Nacional de
“Narrativa de Colima” y Premio de Novela “Elena
Poniastowska”, entre otras distinciones. Profesora
e investigadora literaria en la Universidad
Autonoma de la Ciudad de Meéxico. Algunas de
sus obras: “Nicolaza y los encajes”; “Tonada de
un viejo amor”; “Ruby Tuesday no ha muerto”;

“La mas faulera”; “Café cortado”; “Despertar
los apetitos”; “Yo, la peor”; “Uno no sabe y
otras sabidurias”; “Manual para enamorarse” y

“Doble filo”.

— ““fz@
S A

“IMPULSOS INDOMABLES

A PLENA LUZ DEL DiA”,
de Carolina Fonseca: perfeccion

literaria y versatilidad
Enrique Jaramillo Levi

Escribir es siempre, en buena medida,
indagar y descubrir. Poner en perspectiva, hacer
balance, tratar de entender. Pero también es —
cuando se trata de una auténtica obra literaria-
crear y recrear. Y al hacerlo, afiadirle realidad
a la vida. El cuento, en particular, es un género
que permite a su autor, mediante la sintesis
y la pericia narrativa, establecer un nivel de
comunicacion emocional o intelectual con el
lector. Hacerlo de forma precisa y contundente,
independientemente de cualquier estilo que
la escritura ponga de manifiesto; y en algunos
casos privilegiados, de manera inolvidable.

El desafio permanente de la memoria, la
subita descarga de la intuicién, la sensibilidad
dejandose llevar, el certero conocimiento, la
imaginacion sin limites y el oficio como producto
de la experiencia escritural, caracteristicas
propias de la creatividad, todos ellos
intercambiando entre siinvaluables resonancias
a la hora de escribir una obra literaria orgdnica,
integrada , con un minimo de originalidad. De
tal manera que, dentro de la libertad absoluta
que implica todo proceso creativo, lo que
no puede haber es rigidez, encasillamiento,
repeticion, obviedad, chatura intelectual.
La fluidez prosistica, en cambio, es requisito
indispensable, independientemente de si lo
que se busca es la precision o la ambigtiedad.

Por otra parte, escribir implicara siempre
una muy personal acumulaciéon de vivencias
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profundas y necesidades expresivas cargadas
de intencionalidad, las cuales convergen en
una busqueda impostergable de significacion
y trascendencia. Pero escribir artisticamente
entrafa, mas que una reproduccidon mimética
de la realidad, un ahondamiento en la
experiencia humana, la cual es por naturaleza
tanto profundamente introspectiva como
socialmente colectiva.

Esto quiere decir, en resumen, que el
genuino creador literario —ese artista cuyas
herramientas basicas de trabajo son las ideas,
las emociones y las palabras— busca recrear
la realidad, cuestionarla, sacudirla, ponerla de
cabeza para asi tratar de entenderla mejor, y
no simplemente reflejarla como si fuera un
simple espejo. Y recordemos que incluso los
espejos a menudo distorsionan la imagen; o
por lo menos ponen a la izquierda lo que en la
realidad aparece a la derecha, y viceversa, sin
que conscientemente reparemos siempre en
ello. Porlo que tampoco los espejos son de fiar.

De ahi la permanente naturaleza indagatoria,
a veces increpante o contestataria de la Literatura
con respecto a eso que solemos llamar Realidad.
Por eso las obras trascendentes, las que en
verdad resultan memorables, crean su propia
realidad; y de paso nos sacuden, nos iluminan,
nos conmueven o transforman al hacernos sentir
y pensar lo que acaso antes no habia sido parte
de nuestra experiencia vital... Tengo para mi
-y hoy comparto esta creencia- que “Impulsos
indomables a plena luz del dia” (Uruk Editores,
Costa Rica, 2016), de Carolina Fonseca (1963),
escritora venezolana radicada en Panama desde
2011, es justamente ese tipo de obra.

Con un manejo impecable del lenguaje
y de la imaginacién, y un trasfondo que
oscila entre lo poético y el despliegue de

una densa sensualidad, los 17 cuentos que
conforman “Impulsos indomables a plena luz
del dia”, producen una suerte de imantacion o
encantamiento, tanto intelectual como visceral,
que invita al lector a entender que el realismo
detallista y el vuelo de la fantasia no tienen por
gué estar enfrentados sino que en obras como
ésta mas bien se complementan para causar
emociones que no se olvidan con facilidad. La
manera de narrar —eso que llamamos estilo-
mucho tiene que ver con este logro.

En este sentido, de las cuatro colecciones
de cuentos que hasta la fecha ha publicado
la autora (dos con otro autor cada una y dos
mas ella sola); --me refiero a: “Dos voces
treinta cuentos”, “A veces sucede”, “Cuentos
compactos”, y ahora “Impulsos indomables a
plena luz del dia-- este ultimo, con un titulo
inquietante y una destreza narrativa admirable,
es a mi juicio el que mas despliega un grado
optimo de perfeccion literaria y versatilidad.
Una clara demostracién, para quien ha seguido
de cerca el proceso de su escritura desde
gue vive en Panama, de que la lectura, el
estudio, la autocritica tenaz y la disciplina son
herramientas indispensables para quien aspira
a crear textos verdaderamente artisticos.

Comenzaré sefalando que en sus cuentos
todos —no sélo estos mads recientes- Carolina
jamas se queda varada en lo obvio de la pura
anécdota, por mas compleja o, por el contrario,
aparentemente trivial, que pueda parecer lo
que se cuenta, sino que interioriza emociones y
explora intuiciones expandiéndolas sutilmente,
y en el proceso logra captar la esencia, las
capas mas profundas que son la razén de ser
verdadera de lo que ocurre. De ahi que tanto lo
gue sucede como la atmodsfera o la manera de
ser de un personaje, sin perder su importancia,
a menudo pasan a un segundo plano porque
lo que predomina es algo mas denso -menos
evidente-; mucho mas significativo. Y una de
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sus maneras de lograrlo es a través del acierto
en la seleccion del tono de lo narrado, asi como
debido a la eleccidn efectiva del punto de vista
desde el cual se relatan los claroscuros de sus
historias con la mayor impunidad.

Esta forma muy particular de escribir, que
encontramos en buen parte de suobraanterior,
en “Impulsos indomables a plena luz del dia”
se exacerba de formas muy diversas en cada
uno de los 17 cuentos que ahora nos ofrece.
Si a esto sumamos la sensualidad contagiosa
del lenguaje, su luminosidad incitante, que sin
duda no es mds que un reflejo de la mirada
incisiva de la autora sobre las maneras de
expresarse de la vida misma, tenemos un
binomio germinal irrefutable de autenticidad
y talento narrativo. Acaso haya que hablar
entonces, en no pocas de estas historias —
sin necesidad de que aborden siempre temas
eroticos--, de una especie de impresionismo
hedonista imbuido de una poética propia que
eleva significativamente la calidad estética y
humana de cada texto.

“Peces”, el cuento que abre el libro, es una
exquisita mezcla de realismo magico y prosa
poética. Siendo el mas atipico de la coleccion,
este bello texto pone de manifiesto cdmo las
vivencias de la imaginacion pueden convertirse
en realidad y vivirse como tales. De hecho, en
el presente que narra la protagonista de esta
historia, quien viaja en un metro subterraneo
gue se va internando por |ébregos parajes,
resulta que lo extraordinario, impulsado por
sus sentimientos, son una realidad magica
irrefutable. En su estémago nadan muy a
gusto peces a los que ella percibe enternecida,
y cuando un poco después estos se sienten
amenazados, en un solo flujo de aguas
desplazadas hacia el exterior salen por su boca
poco antes de que termine el viaje.

Por supuesto que comentar asi, en una
apretada sinopsis, la magica anécdota de este
cuento y tener la oportunidad de degustar la
atmdsfera singular de su rica prosa son dos
experiencias muy distintas, por lo que invito a
los lectores a lo segundo para poder apreciar
mejor lo primero. Mientras tanto, cito un
fragmento:

“Tengo cantidad de peces nadando en
la barriga. Anaranjados como las naranjas,
como el queso chedar que le gusta a mi madre,
como el color de aquella pintura de labios que
atesoraba de pequefia. Pero con mds brillo.
Acaban de entrar; me los tragué con un vaso de
agua fresca, sin hielo para no herirlos. Creo que
son peces de rio, de agua dulce. Por eso me van
a alegrar por dentro sin morirse.”

En los demas cuentos del libro, siempre
sorprendentes, se da una amplia gama de
situaciones desarrolladas por la autora mas en
profundidad que en extensién, pues a menudo
solo duran el tiempo real que demora dar
testimonio de ellos. Asi, una de las virtudes de
estos 17 cuentos de Carolina Fonseca es el haber
podido comprimir en pocos instantes la emocion
de escenas que se viven o se recuerdan, y sin
embargo hacérnoslas sentir como narraciones
intensas que rebasan sumomento y permanecen
con nosotros como experiencias inolvidables
mas alla del texto narrativo.

Por ejemplo, la diestra descripcidon de los
altibajos emocionales entre amigos (“Casi
entrafiable”); y la convivencia de una mujer con
el marido indiferente a su condicidon de muijer,
asi como al desconocimiento del propio cuerpo
de parte de la protagonista, que sin embargo
es afin al amoroso cuidado de las flores, lo cual
habrd de permitirle comunicarse finalmente
consigo misma (“Una flor mustia”). Por otra
parte, el despliegue de la brutalidad que puede
poseer a un hombre cuando, agriado el caracter
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y hartodelarutina de afios en unafinca, sacrifica
a las ovejas que ha cuidado por anos, ante el
horror de una nifia testigo quien no podrd
olvidar nunca la escena que, por cierto, mucho
tiempo después ella cuenta retrospectivamente
(“Contando ovejas”).

En esta nueva colecciéon de cuentos de
Carolina Fonseca no esta presente la atrevida
osadia erdtica femenina de su libro anterior,
“A veces sucede”, lo cual no es, por supuesto,
ni bueno ni malo. Lo que si hay, en cambio, es
una gran seguridad al momento de plasmar
sentimientos y deseos en sus protagonistas
mujeres, imbuidas siempre de una libertad
singular, de una naturalidad que no vemos mucho
en los cuentos escritos por mujeres panamenas.

Mas que la desinhibida sexualidad a veces
factica, ludica otras veces, que encontramos en
algunos cuentos de su anterior libro, en algunos
de estos otros de “Impulsos indomables a
plena luz del dia” el erotismo, sin presumir su
nombre estd presente y se deja sentir, no sélo
en las manifestaciones del punzantes del deseo
sino también en la toma de conciencia del ser
femenino profundo, capaz de deslindar sin
trauma alguno las satisfacciones pasajeras de
los posibles enamoramientos tortuosos, sobre
todo cuando se sabe de antemano que para
bien o para mal nada es para siempre. Asi, en
cuentos como el ya mencionado y admirable
“Una flor mustia”, y de otras maneras también
en “Marino”, “El temple de Armando”, “Miopia”
—un gran cuento-, “Jorge dormido”, “Del otro
lado”, “Es ahora o nunca”, y en menor medida
en “Cambiar de aire” (es decir, en 8 de los 17
cuentos del libro), la sensualidad exhibe sus
pendones con diversos grados de efervescencia
o contencidn, pero siempre con una intensidad
que no estd reilida con la sutileza de quien
narra con una gran seguridad lo que considera
indispensable poner de relieve o simplemente
sugerir de la experiencia humana.

Uno no puede afirmar alegremente que
“Miopia” es un gran cuento y pasar a otra
cosa. Hacerlo seria irresponsable. Por tanto,
debo decir que quien se lleva las palmas de
la admiracién decidida del lector en este
texto es el personaje masculino, si bien la
historia la reconstruye una mujer hondamente
satisfecha, feliz, a quien un hombre gordo que
sabe vivir y gozar la vida y hacérsela gozar a
ella, le va cambiando la vida tras conocerlo
en un aeropuerto antes de compartir asientos
en un viaje de avion y luego al salir juntos y
volverse amantes. Hay maestria en la forma de
narrar esta historia, ingenio, gracia, lubricidad
tanto gastrondmica como sensual. Como
en los buenos cuentos, en éste se va dando
la aventura de un gradual descubrimiento
mutuo, una felicidad que antes no existia en
la mujer, aburrida con su trabajo corporativo
y con la obligacidn de participar en seminarios
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aburridos en otros paises, dando como
resultado la toma de conciencia de haber
ingresado a un mundo menos cuadrado en el
gue campea la alegria de las satisfacciones
duraderas, y por tanto las ganas plenas de vivir.

Cito un fragmento de “Miopia”:

“A este hombre grande le bastaron diez dias
para que yo volviera a descalzarme sin asco por
museos y jardines, a reir hasta llorar, a aspirar
el aire de puro gusto, a dejarme catar el cuerpo
con la misma sacralidad con que se paladea un
buen vino; a olfatear con los ojos cerrados los
panes del desayuno para adivinar los cereales
y las semillas, a descubrir en las uvas grandes
y jugosas el sabor del sexo y en el sexo el de las
uvas, a hacer el amor donde se come y a comer
en la cama; a copular degustando el mejor de
los cacaos en el cielo de la boca, a ritualizar lo
banal y banalizar todo lo demds.”

Hay otros cuentos muy variados entre si en
este cuarto libro de Carolina Fonseca: “La caja”,
“Todos los rios”, “A destiempo”, “éDénde mejor
que aqui?”, “Agua por todas partes”, Adios
nifa”, junto con los ya mencionados “Peces”,
“Casi entrafable” y “Contando ovejas”. Al igual
qgue en “Peces”, en donde lo sobrenatural es
parte inherente a la magia del cuento, en “A
destiempo” lo fantastico ocurre de manera
inevitable como parte esencial delatrama. Una
trama, por cierto, poco comun en las historias
de esta autora, quien mas bien suele centrar
la esencia de sus cuentos en la expansion de
un instante significativo que va desplegando
sus intersticios como parte inseparable del
momento atesorado o sufrido, de tal forma que
en realidad no pareciera haber trama alguna. En
“A destiempo”, en cambio, hay una complejidad
argumental resumida, la extrafieza de un
enigma encriptado y un desenlace sorpresivo
mediante el cual una maldicion familiar llega
tragicamente a su final.

En conclusion, Carolina Fonseca demuestra
con “Impulsos indomables a plena luz del dia”
gue es una escritora que sabe perfectamente
lo que quiere expresar y tiene los recursos
narratoldgicos para que las experiencias se
combinen con las posibilidades imaginativas
-como en efecto ocurre-, asi como con un
cuidadolenguaje escrupulosamente manejado,
para producir una variedad de textos creativos
de honda sensibilidad y arraigo en el lector.

Panama, 7 de septiembre de 2016

Enrique Jaramillo Levi. Colén, Panamd, 1944.
Cuentista, poeta ensayista y articulista. Editor
y promotor cultural. Director de la revista
“Maga. Libros mds recientes: “Sinestesia” (100
Minicuentos, Uruk Editores, Costa Rica, 2016);
“Palabra de escritor” (ensayos; Panamd, 2016).

MUNECA DE PLOMO

Silvia Fernandez-Risco
(mexicana)

No cabe duda. Esta es mi casa. Todos los
perros y campanarios pasan frente a ella. Pero
a mi casa la azotan los rayos y un dia se va a
partir en dos. Y yo no sabré donde guarecerme
porque todas las puertas dan afuera del mundo.

“Esta es mi casa” - Mario Benedetti

Ella est4 en la recamara principal. No puede
dormir. La luna menguante ilumina con suavidad
la alcoba, como si quisiera acariciar los cuerpos
sin despertar a nadie pero... de nada vale. Hace
meses que ella no logra conciliar el suefio
profundo, ni aun en las noches mas oscuras y
calladas. A veces el cansancio la vence, pero al
poco rato su respiracion comienza a agitarse y
despierta sobresaltada, gritando.
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Hay un tono urgente en esos gritos. No
me acostumbro a ellos. Pareciera que van
encapsulados en torpedos teledirigidos que,
invisibles, atraviesan raciocinio y emociones
para explotar directo en esa parte instintiva del
cerebro que mueve mi cuerpo a su antojo. Corro
hacia ella, no puedo evitarlo. Soy un resorte
indeformable que brinca en cuanto se libera
de la presion que lo sostiene, si, mi humanidad
transformada en la espiral metdlica de una
maquinaria en movimiento constante que no
puede fallar. El desgaste viene después.

—(Qué pasa, mama? —sus ojos, esferas
tridimensionales que dejan entrever un mundo
grotesco, cruel, no pueden reconocerme. Como
hacerlo. Han dejado de ser sistemas de captura
de imdagenes para convertirse en pantallas
sofisticadas de las peliculas que su cerebro

VVVVVVVVVVVVVVVVV

proyecta. Su rostro, ahora enigmatico, produce
escaloftrio.

—Mama4, soy yo, Amelia, tu hija menor.
Tranquilizate.

—¢ Tranquilizarme? ;Y ti quién te crees
para darme ordenes? ;Qué haces en mi casa?
Pretendes quedarte con ella ;verdad? Quedarte
con todas mis cosas. ¢ Te das cuenta, Héctor, de lo
que nos quiere hacer? —le comenta al compafiero
de su vida que duerme placido a su lado y, a
pesar de la desesperacion de ella, solo cambia de
posicion y contintia durmiendo— Aprovecharse
de un par de viejos. Para que sepas, soy yo la que
manda en esta casa. Ademads, si no me regresas
el control gritaré, y muy fuerte, para que todos
los vecinos se enteren de lo mala que eres con
nosotros “DAME EL CONTROOOL”—exige,
mientras estira la mano izquierda hacia mi y con
la derecha esconde bajo las sabanas el control

remoto de la television.

\ Esa es otra de sus nuevas obsesiones.
\ Pareciera que al tenerlo en sus manos
5 pudiera controlar su vida y la de los
demas: clic, canal 2 y papad se viste
N con el pantalon café que ella quiere;
clic canal 4 y la empleada joven que
atiende solicita a papa, desaparece;
I clic, canal 5y soy la nifia buena
\que la obedece sin dudar;
clic, canal 13 y ella es una
mujer independiente y
—— perfecta... Pobrecita. Ella
gy que manejaba los hilos
W principales de esta familia,
incluyendo los de papa, ahora
ni siquiera sus propias piernas la
obedecen. La television es lo tnico
que puede controlar y hasta eso es
relativo. Encendida o apagada,
canales nacionales o de cable,
pero nada mas.




—Mama —digo, en un tono suave para
no contrariarla de nuevo— son las tres de la
mafana, si quiere gritar hagalo, pero el control
lo tiene usted.

—No es cierto.
—Si, mama, en su mano derecha.

Al mostrarselo se sorprende y sospecha de
mi, lo s¢ por su forma de entrecerrar los ojos
y apretar los dientes. Quiero salir corriendo,
irme para mi casa, esa sefiora no es mi madre,
hay una impostora en ese cuerpo. ;Por qué no
vienen mis hermanos a cuidarla? Ahora quiere
que la levante y la lleve al bafio. Es bajita, gorda
y muy pesada, parece mufieca de plomo. Sus
piernas tiesas apenas logran sostenerla, se apoya
completamente en mi. Nunca ha querido utilizar
la andadera y pienso que debemos contratar a
un enfermero joven, alto y fuerte, que pueda
encargarse de ella. En estos momentos yo
también necesito un enfermero, fisioterapeuta o
masajista, alguien que con sus manos grandes y
sabias masajee mi espalda y mitigue el dolor que
siento con el peso de esta sefiora a cuestas. Un
hombrén que tome mi cuerpo de mujer-masilla
y amase, con la presion precisa en cada uno de
sus dedos, todos los musculos de mi persona
hasta moldear una nueva yo.

—jInatil! —grita cuando trastabillamos al
entrar al bafio y pienso que hace falta una puerta
mucho mas amplia.

Imagino rieles en el techo de los cuales
pueda colgar tirantes moviles y sujetarla de
ellos para transportarla sin esfuerzo como si
estuviera en “gravedad cero”. Un dedo basta
para moverla. Es mas, la casa llena de carriles
metalicos que formen circuitos para llevarla de
una estancia a la otra con solo apretar un boton.
Tendria mi propio control remoto y entonces, tal
vez, no tendria que volver a escucharla decirme
“iInatil!”.

La imagen de la pobre anciana colgando
como una marioneta me produce una mezcla
de sentimientos que me hace sacudir la
cabeza como un perro recién bafiado. Ya estoy
divagando. Pobre mama; no tiene la culpa de su
enfermedad pero ;por qué no puede ser como
papa? El también tiene sus propios males, a
veces se inventa otras vidas, pero nunca pierde
sus buenas costumbres, su amabilidad, su habito
por la limpieza y buen humor.

Por fin logro sentarla en el inodoro. Exhausta,
tomo distancia y miro mi rostro en el espejo.
La imagen tiene el gesto adusto, la piel aspera,
cetrina y con arrugas de cien afos. Esa yo no
soy yo. ;Quién demonios me ha metido en este
cuerpo? Debo dormir.

—Mama, apurate.

Abro la llave de agua para refrescarme y
desaparecer el cansancio. Ella habla sobre un
complot que no termino de entender y no quiero
escuchar. El sonido del liquido corriendo me
gusta. Es dindmico, tiene chispa y el ritmico
tamborileo que produce en el lavabo casi me
hace sonreir. Dejo que corra, dejo que suene,
dejo que se derrame. El agua fria toca mis pies y
luego los de ella. Sus ojos aterrados suplican que
cierre la llave. No quiero hacerlo. Se siente tan
bien el agua entre los dedos de los pies, y ahora
en los tobillos. Ella grita, al menos eso creo al ver
su boca abierta y los aspavientos que hace con
sus manos, pero no la oigo. El sonido del agua
cayendo ha tomado una dimension superlativa y
como una gran catarata apaga las voces y hace
su propia sinfonia. Ahora cubre mis rodillas y
pienso que fue muy buena idea el aditamento
hermético que se le puso a la puerta después
de la inundacion, cuando se rompid la tuberia.
Ese dia hubo que tirar los albumes de familia
que estaban en el librero al ras del suelo. La
historia borrada igual que su memoria. Tratamos
de rescatar algunas fotografias pero rostros y
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detalles estaban desdibujados y las leyendas
explicativas del momento parecian pinceladas
de acuarela en color azul.

Ahi comenzé la confusion familiar de
los hechos. Cada quien se acordaba de forma
distinta de lo acontecido y las fechas no
coincidian. Aquel dia puse en papel secante unas
poquisimas imagenes, aferrandome a los retazos
de esa memoria impresa en plata sobre gelatina,
pero los hongos y bacterias se apoderaron de
esos recuerdos dejando el papel mohoso, sin
rastro del objeto fotografiado.

Sigue subiendo el nivel. Ahora le llega al
cuello y comienza a flotar. Sus piernas tiesas
pierden importancia, son sus brazos hermosas
alas de pez dorado las que la sostienen y
movilizan. Viene hacia mi pero la esquivo
jugueteando como una nifia en chapoteadero. Ya
no se oye el agua cayendo, solo se observa como
cubre los mosaicos que, coincidentemente,
tienen disefios marinos: peces, caracoles,
medusas, estrellas de mar.

Floto. No pongo resistencia. Ella tampoco.
Se mueve con gracia a pesar de su rostro
descompuesto. Tiene los ojos redondos y sin
parpados. La boca oblonga. Le han comenzado
a salir escamas. Creo que disfruta de su nueva
capacidad de movimiento, por fin puede ir de un
lado al otro del bafio sin que nadie la sostenga,
es libre. Yo también.

SILVIAFERNANDEZ-RISCO. Nacié en la ciudad
de Meéxico el 3 de marzo de 1958. Licenciada
en Ciencias de la Comunicacion Socialpor la
Universidad Autonoma Metropolitana (México,
D.F), disefiadora grdfica, cantante y escritora.
Durante mas de 15 afios en México fundo y dirigio
varias revistas institucionales y departamentos
de publicaciones. En 1996 curso Diplomado en
Mutimedia (Fac. Ingenieria, UNAM) y en 1997

Diplomado en Produccion Editorial Asistida por
Computadora (INBA, México, D.F). Radica en
Panama desde 2000. Tiene 2 libros de cuentos
publicados: Volar y otros cuentos (9 Signos Grupo
Editorial, 2009) y Musica de las esferas (Fuga
editorial, 2010). Egresada del Diplomado en
Creacion Literaria 2004 de la UTP sus cuentos han
sido publicados en varias antologias, asi como en
la Revista Cultural “Maga”, en diversos blogs y en
los libros colectivos “Soriar despiertos” (2006) y
“Taller de escapistas” (2008). También cuenta con
su produccion musical: “Canciones de cuna para
arrullar el alma” (Urtex, 2004).

AIRE

Luigi Lescure

Me sobra espacio en las manos para tus
pechos nimios. A veces pienso que puedo
cefiir tu cintura entera en un pufio, y retenerte.
Te imagino prolija y vivaz llenando el aire y
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flotando en cada esquina de mi vida. Respiro
hondo para que te metas profundo en mi pecho
y descubras que lo habitas entre ilusiones
y maravillas. Sin embargo, todo este amor
oxigenandome las venas llega un momento
que asfixia si no lo exhalo en una desesperada
confesion. Pero soy un cobarde. Ademas, th
sujetas ya otras manos que de seguro rodean tu
cintura y vuelan por tus pechos. Muy pronto te
conduciran por otras esquinas a morar otra vida
yenotras calles. Te alejaras de éstas donde tantas
veces caminaste feliz, con una sonrisa ligera
en el rostro, admirada de como se suspendian
a un hilito amarrado suavemente a tu mufieca
aquellos globos llenos de aire magico que tu
mama le compraba a ese muchachito un poco
mayor que tu. Ese chiquillo que siempre estuvo
aqui, y que creci6 viéndote pasar sin que ta lo
notaras, porque para ti siempre fui invisible,
como el aire. Y a mi, entre cobardia, congoja y
resignacion, desde que me llegaron los rumores
de tu boda y tu pronta partida, no me queda mas
que ahogar los gritos del alma. Sin embargo,
para que no me estallen dentro, cada mafnana
los soplo en una honda exhalacion y los
encierro en globos rojos y los dejo escapar bajo
tu ventana. Y, como hinchadas lagrimas, suben,
suben, suben hasta que no aguanten callar mas,
pero suelen elevarse tanto y reventar tan lejos
que nunca los escuchas. Por eso no entiendes y
te preguntas qué hace ese loco soltando globos
frente a tu balcon.

LUIGI LESCURE. Nacio en Los Aﬁgeles, California,
Estados Unidos de América el 22 de septiembre de
1968. Crece en la ciudad atlantica de Colon, Republica
de Panama. Es director creativo publicitario, actor
v escritor. Ademds, es socio fundador de 9Signos
Grupo Editorial. Se ha desemperiado como profesor
universitario en catedras de Creatividad, Estrategia
Publicitaria y Mercadeo en varias universidades
del pais. En el quehacer literario tiene cuatro libros
de cuentos publicados. En 1991 obtuvo el premio al

mejor guion en el Concurso de Video Argumental
RPC/Maxell. En 2007 y 2008 gané el premio en cuento
a la Promesa Literaria que organiza la Universidad
Tecnologica de Panama entre los egresados de su
Diplomado en Creacion Literaria. En el 2007 también
alcanzo una mencion de honor en el certamen José
Maria Sanchez. Tiene tres libros de cuentos: Pecados
con tu nombre (2997); Capitulos finales (2007) y Con
vista al mar (2009).

LA LIBERACION
DEL LECTOR

Patricio Pron
(argentino)

Antes de ser considerado uno de los
escritores en espafiol mas importantes de la
segunda mitad del siglo XX, antes incluso de
inclinarse por la literatura, a los dieciséis afios
de edad, Ricardo Piglia comenz6 un diario; lo
hizo con la intencion de fijar la experiencia,
pero también con la conviccion de que la
escritura tenia la capacidad de otorgar sentido
a una situacion confusa, indeseable: su familia
abandonaba la localidad de Adrogué¢, donde
Piglia habia nacido el 24 de noviembre de
1941, para radicarse en Mar del Plata con el
proposito de desorientar a la policia politica
de la asi denominada Revolucion Libertadora,
también llamada “Revolucion Fusiladora™ tras
el asesinato de una docena de civiles en los
basureros de José Ledn Sudrez en junio de 1956
que Rodolfo Walsh iba a narrar magistralmente
en la primera “novela de no ficcion” de la
historia, Operacion Masacre; la policia habia
desarrollado un cierto interés por las actividades
de su padre, un simpatizante del peronismo en
la proscripcion.

A Piglia, que mas tarde estudiaria Historia
en la Universidad de la Plata y tendria a lo
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Ricardo Piglia

largo de su vida un interés por las series de
acontecimientos aislados y los momentos
inaugurales (a menudo tema excluyente de su
obra), el comienzo de la escritura del diario le
pareci6 siempre una experiencia inaugural; con
la perspectiva que otorga la existencia de una
obra que su autor no podia siquiera intuir por
entonces (y que se compuso de novelas como
Respiracion artificial, La ciudad ausente, Plata
quemada y El camino de Ida, de los libros de
cuentos La invasion, Nombre falso y Prision
perpetua y de ensayos como Critica y ficcion,
Formas breves y El ultimo lector, pero también
de libretos de Opera, guiones cinematograficos
y televisivos, entrevistas y clases), resulta
evidente que en ese momento inaugural se
encuentra la mayor parte de los rasgos que
caracterizarian su obra, en especial la relacion
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estrecha entre vida y literatura y entre literatura
y politica. A partir de 2015, y en tres volimenes,
el ultimo de los cuales todavia permanece
inédito, Piglia (quien fue diagnosticado con
esclerosis lateral amiotrofica en torno a 2013
y paso sus ultimos afos de vida trabajando en
la publicacion de los diarios) narrd en los que
llamo6 Los diarios de Emilio Renzi (su alter ego
mas habitual) las muchas maneras en que la
politica habia proyectado sombras directas y a
menudo estremecedoras sobre su vida y cdmo
esas sombras, que también se proyectaban sobre
su literatura, le otorgaban a esta la potencialidad
de constituirse en un repositorio de disidencias.

Piglia, quien muri6 a consecuencia de
complicaciones derivadas de su enfermedad
el viernes pasado, siempre considero la
literatura una maquina productora de ficciones
susceptible de arrebatar al Estado el monopolio
de la creaciéon de relatos, una promesa de
liberacion del lector de las formas prescriptivas
de ser y de actuar que a lo largo del siglo XX
(y de lo que llevamos del XXI) s6lo han traido
dolor y paralisis; esa promesa lo sobrevive y es
su legado a quienes somos sus lectores.

*Tomado de “El Pais”, Madrid, enero de 2017.

PATRICIO PRON. Nacio en Rosario, Argentina
el 9 de diciembre de 1975. Escritor y periodista
traducido a media docena de idiomas incluidos el
inglés, el aleman, el francés y el italiano. Libros de
cuentos: Hombres infames, Bajo la Luna Nueva,
1999, El vuelo magnifico de la noche, Colihue,
Buenos Aires, 2001, El mundo sin las personas que
lo afean y lo arruinan, Mondadori, Barcelona, 2010;
Trayéndolo todo de regreso a casa. Relatos 1990-
2010, El Cuervo, La Paz, 2011; La vida interior de
las plantas de interior, Mondadori, 2013. Novelas:
Formas de morir, Universidad Nacional de Rosario
Editora, 1998, Nadadores muertos,
Editorial Municipal de Rosario, 2001; Una puta
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mierda, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2007, El
comienzo de la primavera, Mondadori, Barcelona,
2008; El espiritu de mis padres sigue subiendo en
la lluvia, Mondadori, Barcelona, 2011; Nosotros
caminamos en sueios, Literatura Random House,
Barcelona, 2014, No derrames tus lagrimas por
nadie que viva en estas calles, Literatura Random
House, Barcelona, 2016.

TAXI

Rogelio Guedea
(mexicano)

Se abre la puerta y de adentro saca la cabeza
una enfermera. Checa una lista y llama al
hombre sentado junto al laboratorio. Al hombre,
de pies sucios y pantaldén atrincado con un
mecate. Al hombre, acompanado de esa nifa:
pequeia, enjuta, de parpados palidos. El hombre
se incorpora y la arrastra donde la enfermera.
(Don Manuel Zepeda? Si, sefiorita. ;Es usted el
padre? Si. Pase. Elhombre entra en el consultorio.
Presiona el sombrero contra su pecho y
permanece en ristre. Siéntese. Gracias. La mano
huesuda del doctor Cenobio Ramirez abre el
expediente, sobre el escritorio. Lamenta que la
enfermedad de la nifia no la puedan tratar en
Colima. No tenemos el equipo. Es un cancer
desalmado, concluye. EI hombre mira la mano

huesuda del doctor, el expediente abierto por el
medio, la pluma Bic negra encajada en el bolsillo
de su bata blanca, todo como si fuera la ultima
vez que fuera a ver eso que estd mirando, y baja
la vista. Pero yo conozco a alguien que lo puede
cruzar al otro lado, agrega y su mano huesuda
garabatea algo en un papelito, con la pluma Bic
negra. Un papelito arrancado de una libreta de
rayas. Llamelo. Alla algo haran. El hombre coge
el papelito y lo introduce en la bolsa del pantalon.
Digale gracias al doctor, mija. Andele. Gracias,
se oye ese hilito de voz. El hombre sale del
consultorio, remolcando a la nina, tal como
llegd. Una semana antes estuvo aqui. Vino por
una lesion en la espalda, al caer de una pila de
rejas, mientras descargaba un trailer, en la
empacadora de limén. Caminaba con dificultad.
Postrado en cama tres dias, cuatro, imposible
volver a la empacadora, asi. Pero el patron
movi6 palancas y la aseguradora no quiso
reconocer el tal accidente. Tuvo que venir aqui
también arrastrandose por su propio pie.
Contando los pesos para poder pagar la
medecina, aquel dia. De regreso a casa, el
hombre habla con su mujer, raspan un tazén de
frijoles y un chile verde, sentados en una mesa
hecha de tablas mal ensambladas. Cuenta lo
dicho por el doctor, mientras la tortilla se hunde
al fondo del tazén de frijoles. Saca el papelito y
lo desdobla. ;Y esto con qué?, pregunta la mujer.
No faltard quién, contesta el hombre. Va a la
tienda de abarrotes de la vuelta y marca el
numero que le han dado. Una voz cauta, astillosa,
le responde. Al terminar su explicacion, el
hombre pregunta: ;se podra? Si, en tanto. ; COmo
me dijo que se llamaba? Manuel Zepeda. El
hombre habla con el duefio de la empacadora, le
pide un préstamo. El duefio consiente, pero solo
puede la mitad. El hombre acepta: es justo lo que
necesita. Tendrd que trabajar horas extras, a su
vuelta, y fines de semana. Por un afio. ;Me oiste,
Manuel? Si, patrén. Dos semanas después el
contacto los espera en El Limonero. No son los
unicos. Hay una pareja mas, una muchacha con

Mmaga 45

REVISTA PANAMIERA DECULTURA



una mochila negra colgada en la espalda, esa
sefiora gorda y dos muchachos. ;Manuel
Zepeda? Si. ;Y ésta? La Pirru, mi hija. ;La
Pirru?, pela los dientes el contacto. Si, por
pirrufia. Acaricia su pelo el contacto. La niha
esboza una sonrisa: sus carnes trasijadas, sus
pémulos maltrechos. Mira como pidiendo algo,
siempre, pero quién lo sabria. Suben a una
camioneta Van negra, en la parte de hasta atras,
los vidrios polarizados y la placa delantera
desprendida de un ribete. Nada mas que no me
suba los pies la nifa al asiento, don Manuel, dice
el contacto, y se encaja los lentes oscuros en el
tabique de la nariz. Béjelos, mija. Andele. Los
pies de la nifia bajan del asiento, donde iban
recostaditos. Qué viaje mas largo: Guadalajara,
Torreon, Chihuahua, Cd. Juarez, El Paso Texas.
El hombre sigue la trayectoria de la linea blanca
de la carretera, las luces difuminadas de los
automoviles, las antenas de luz roja en la punta
de los cerros. Cabecea. Sus hombros se
sobresaltan en las casetas de cobro. Su quijada
vuelve a encajarse al fondo de su pecho. La nifia
dormidita recargada en su costado, hace ya cinco
horas, diez. Paran en un restoran de paso. El
hombre devora dos quesadillas, una Coca-cola,
se limpia la jeta con el antebrazo. Compra a la
nifia un jugo de naranja y una torta de jamon.
Para que coma, mija. Andele. Para que se ponga
fuerte. La nifa niega con la cabeza. No tiene
hambre. Vuelven a la camioneta. La nifia sube
con dificultad. El hombre es un muro para que
no caiga. Nada mas que no me coma la nifia ahi
porque me mancha los asientos, dice el contacto,
y vuelve a encajarse los lentes oscuros en el
tabique de la nariz. Me come lueguito, mija.
Andele. Mas adelantito me come. La nifia
regresa la torta de jamon a su bolsa y cierra el
jugo, apenas le dio un sorbo. Un par de horas
después entran en la ciudad: sus avenidas como
dos anchas espaldas. El contacto les dice que se
aproximan. Que estén atentos, dice. El hombre
despierta a la nifia, que entreabre los ojitos.
Como le pesan los parpados. La camioneta Van

negra avanza, gira dos cuadras adelante y toma
la avenida hacia el puente. El puente se ve al
fondo: curvado, altanero. Cruzan el vado de un
rio. Hay una fila de tiendas comerciales: Wal-
Mart, Office Depot, a lo lejos, del otro lado del
puente. El contacto gira a la derecha y entra por
una callecita, estaciona la Van negra junto a una
cortina de fierro. La cortina de fierro se levanta y
aparece un hombre vestido de verde, con gorra
verde y botas negras. Va al asiento del contacto,
rodeando la Van por atras. Negocian. El contacto
extrae de la guantera un fajo de billetes y se lo
entrega. El vestido de verde hace una sefial con
la mano y el contacto entra en la bodega, cruza
otra cortina y sale a otra calle. Avanza dos
callecitas, tres, y a la izquierda, de nuevo. ;Ya?,
pregunta la mujer gorda. Ya, contesta bajito el
contacto. A los dos muchachos les salta del
rostro un fulgor. Cruzan el puente y entran en la
fila de tiendas comerciales: Wal-Mart, Office
Depot, que antes se veian lejanas, imposibles. El
contacto detiene la Van negra en un callejon,
junto al vado del rio. Una calle cerrada. Se baja
y abre la puerta lateral. Dispérsense nomas, es
todo lo que dice. El hombre coge a la nifia y baja
con ella en brazos. La arrastra, despavorido, por
la calle. Ya cruzamos, mija, dice. Andele, venga.
La nifa hace un esfuerzo. La mano del hombre
se amarra a su mano, fuertemente. E1 hombre
mira hacia uno y otro lado. Ve las avenidas
grandes, la fila de tiendas comerciales. Nunca lo
habria sofiado: con un poco de suerte encontrara
un doctor, un hospital. Lleva la camisa abierta
por el pecho. La nifia un vestidito con los listones
descosidos. Se detiene en una esquina y se sienta
en la banqueta. Comase la torta, mija. Andele.
Para que se ponga fuerte. Y el jugo. La nifia
niega con la cabeza, otra vez. No tiene hambre:
sus labios resecos, ardiente su nuca. Amonos,
pues. En una tiendilla entran a preguntar: por un
hospital, por un doctor. Le dijeron que aqui en
Estados Unidos encontraria uno, para su hija.
Mirela a la pobrecita. La mujer de la tiendilla
tuerce la boca. Sortea el mostrador y desmiente
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al hombre: aqui no es, dice. Aqui es Chihuahua,
nomds. El hombre traga saliva. Siempre les
hacen lo mismo estos perros: que es Estados
Unidos, que ya cruzando el puente, pero no.
Tampoco el rio Bravo, y lo sefiala con el dedo.
(Lo veusted? El hombre gira la cabeza, confirma
y la regresa a su sitio. La nifia lo mira, desde
abajo: como si mirara un arbol que cae. Tose,
tose. El hombre se pasa la mano por la cara, se
limpia sabe qué. Sacude la cabeza. Se le agrieta
la mirada, de pronto. Y en ese parpadeo, la nifia
empieza a vomitar. Nada mas saquemela para
afuera que me va a ensuciar todo aqui, dice la
mujer. Si, sefiora. Véngase, mija. Andele, pa’
fuera. Aca vomite lo que quiera. El hombre sale
de la tiendilla y retoma la ruta. Habia visto una
Cruz Roja, pero: ;donde? Voltea hacia atras,
hacia adelante. Coloca la mano en visera.
Empieza a regresar lo andado. Sera pasando el
puente que la vi, piensa. Una gota gorda de sudor
escurre por su sien. Limpia la boca de la nifa
con la manga y la carga en brazos, aguadita.
Camina una cuadra, cinco, diez cuadras. Ahi
esta: la Cruz Roja. Entra con la nifia en brazos. A
ver si se la pueden recibir. Recuesta a la nifa
sobre la banca y antes de ir a la recepcion: a ver
si me quita a la nifia de ahi que no es hotel aqui,
escucha. El hombre regresa, vuelve a cargar en
brazos a la nifia y va a la recepcion. Arriba, mija.
Andele. La enfermera le ordena que se siente:
alla, no aca. Mas alla. ;Aqui? Si. El hombre se
sienta, al fondo, en una silla, nadie ha anotado
sus apelativos en ninguna hoja. Nadie ha medido
la temperatura de la nifia, siquiera. Nada mas le
han dicho que se siente: alla, no acd. Y es lo que
hace, con la nifia en brazos. Suda un mar. Ve
pasar a una mujer al consultorio. A un hombre
con un nifio al consultorio. A una jovencita y a
otra mujer, al consultorio. Luego no pasa nadie.
La puerta del consultorio se cierra y dura asi
sabe cuanto. Desaparecio también, hace ya rato,
la recepcionista. El hombre se rasca las
coyunturas. A las diez en punto aparece otra
enfermera. Abre el consultorio, su puerta de par

en par: ya pa’ qué. La nifia se le ha muerto en los
brazos, ahi, sin decir una sola palabra. Se le ha
pegado el estobmago en las costillas. Se le han
sumido los ojos en las orbitas, hasta el fondo, a
la nifia, y no dijo ni pio. Empieza a oscurecer. Si
habla con la enfermera lo interrogara. Vendra un
agente de policia. Levantardn un acta. Tendra
que declarar en la Procuraduria de Justicia. Lo
haran pagar lo que no tiene. El hombre se levanta
y sale sin que nadie lo note, con su hija en brazos,
como llego. Es todo lo que tiene. Eso y la bolsa
con la torta de jamon, y el jugo que la nifia negd
con la cabeza. En la esquina le chifla a una
camioneta. Qué se va a detener, con esa musica
tan alta que lleva. Lo mismo el coche con dos
tripulantes: lo sienten, pero no pueden. Que se
dé de santos que no lo denuncian a la policia.,
por su cara de sicario. Y los ve partir. Se sienta
en la banqueta y acaricia el rostro de la nifia, con
el dorso de la mano, una vez, dos. Le descubre la
frente, las orejas, pasa la yema de los dedos por
sus mejillas. El pelo de la nifia... Alla ve que dio
vuelta un taxi y se incorpora. Levanta una mano,
el hombre. El taxi se aproxima y baja la
velocidad. El hombre se acerca y explica todo
desde el principio. Que ¢l nomas se confio, dice.
El taxista escucha al hombre con la nifia en
brazos. /Y a donde dice que va, amigo? Aqui
adelantito, a Colima. Alla a ver qué le doy. El
brazo del taxista se estira y abre la puerta. Lo
invita a subir. Nada mas déjeme reportarme a la
central. Coge la radio y llama. Estaré fuera de
servicio, explica. Un asunto familiar. El hombre
sube a la nifia al taxi, luego sube €. Si me detiene
un federal, usted no se mueva ni diga nada. Si.
El taxista arranca. Si quiere abra la ventanilla.
Un poco de aire fresco le hara bien a su bella
durmiente. Si. Ingresan en la carretera 45, rumbo
a Delicias, luego rumbo a Torre6n. La linea recta
blanca que divide los rumbos se abisma unos
metros adelante, sin dejar rastro. El hombre hace
un hueco en su cuerpo para que ahi se recueste la
nifia. Un hueco oscuro, donde ahora duerme
toda ella, solita: para siempre.
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ROGELIO GUEDEA. (México, 1974) es abogado
y escritor. Doctor en Letras Hispdnicas por la
Universidad de Cordoba (Espania), autor de mds
de cuarenta libros en poesia, novela, microficcion,
ensayo y traduccion, entre los que destacan la
Trilogia de Colima, conformada por las novelas
Conducir un trailer (Premio Memorial Silverio
Canada 2009 a mejor primera novela), 41 (Premio
Interamericano de Literatura Carlos Montemayor
2012) y El Crimen de los Tepames (finalista del
Premo BAN! Peliculas de novela 2014), todas
publicadas por la prestigiosa editorial Penguin
Random House. Sus libros mds recientes son la
Historia critica de la poesia mexicana siglos XIX
y XX (FCE-Conaculta, 2015), Los anteojos del
fabulista: reflexiones sobre el arte de leery escribir
(Lectorum, 2016), El ultimo desayuno (Penguin
Random House, 2016) y Si no te hubieras ido/
If only you hadnt gone (Cold Hub Press, 2015).
En 2008 gano en Espania el prestigioso premio
Adondis y en 2015 recibio un Premio Fulbright
por su contribucion a la cultura y educacion
neozelandesa. Su obra ha sido traducida al inglés,
francés, italiano, griego, portugués, chinoy aleman.

LA ROMPE-GRUPO

Sonia Ehlers

Traspas¢ la frontera invisible y senti un
ligero escalofrio recorrer mi cuerpo. Nunca
habia estado en esa parte de la ciudad. Habia
limitaciones de circulacion; mi auto tenia un
tipo de placa y los de aquella parte usaban otro.
Dos categorias de habitantes: ellos y nosotros.
Los autos de ellos circulaban comodamente por
nuestras calles y los nuestros no por las de ellos.
Rodando por aquellas inhdspitas avenidas,
comencé a sentirme vigilada; habia escuchado
rumores de que desde largas distancias lo tenian
a uno bajo observacion. En cualquier momento

apareceria una patrulla y conduciria a vuelta
de rueda tras de mi. Decidi respetar, como
usualmente lo hacia, todas las indicaciones del
transito hasta llegar a la Middle Street. Bajé las
luces del auto, tal como indicaba un letrero unos
metros antes de la caseta de vigilancia militar;
esa era un area restringida para el ejército. Le
dije al uniformado que iba a la casa 424-B.
Realizé una anotacién en su control y subid
la baranda, franqueandome el paso al mismo
tiempo que hacia un gesto afirmativo con su
cabeza. Finalmente, llegué a mi destino, bajé
del auto; ya habian arribado otros invitados.
Subi las escaleras y saludé a varias amigas que,
muy animadas, me presentaron a los oficiales
invitados a pasar la velada.
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Después de un par de tragos y comidas
servidas en platos desechables, se dispusieron a
jugar sentados en el suelo, formando una rueda
grande. Me acomodé, tratando de integrarme
al grupo que acababa de conocer. Sacaron
lo que reconoci como una pipa de aquellas
exoticas que venden los indios en sus bazares
olorosos a incienso. Vi cdmo un oficial, con
un mechero fino, la encendia con pericia y
aspiraba profundamente hasta mantener viva la
llama, inclinaba ligeramente su cabeza mirando
hacia el techo y parecia quedarse suspendido
en las alturas contemplando un no sé qué.
Fue pasando de mano en mano una ronda,
luego dos, alrededor de los participantes. Los
oficiales y las jovenes fumaban aquella pipa de
hachis con entusiasmo. Cuando llegaba a mis
manos, yo la pasaba discretamente sin fumarla
para que continuara circulando.

Al poco rato, el ambiente comenzd a
cambiar casi imperceptiblemente, una joven
reia sin parar, otra lloriqueaba, los oficiales
sonreian como si estuvieran en la estratosfera.
Uno de ellos se levantd y comenz6 a bailar ballet
muy desinhibido. Yo miraba aquel escenario, y
pensé: «;Qué hago aqui, entre esta gente?». A
la tercera vuelta, decidi que no encajaba en ese
grupo. Pasar agachada tres veces la pipa de la
paz sin aspirarla haria demasiado notorio que
no me estaba divirtiendo. Preferi levantarme
y, sin despedirme, sali de aquella casa lo mas
rapido posible. Desde esa reunion me apodaron
«la rompe-grupo». Conduje mi auto hasta la
caseta de vigilancia y, cuando el guardia dejo
caer la baranda a mis espaldas y yo aceleré
hacia mis barrios amistosos, me senti tan libre
como no me habia sentido en toda la noche.

Atun hoy, cuando entro a los bazares indios
y veo esas pipas sofisticadas, no puedo dejar
de sonreir y sentirme orgullosa del titulo bien
ganado aquella noche.

SONIA EHLERS. Nacio en Meéxico en 1949,
panamenia por consanguinidad. Ha vivido en
Panama, Meéxico, Suiza, Chile y los Estados
Unidos de América. Ha publicado: Presencia de
Pedro Prestan (Ensayo historico;, Panama, 1999);
Concepcion para cuentos 1 y Il (Panama, 2006-
2008: Las tortugas y otros relatos infantiles (9
Signos Grupo Editorial, Panama, 2010) Alquiler
fatal (novela; 2011); Los fantasmas del Canal
(teatro; 2012; Garras feroces (poemas; 2013;
Claudio.com Pasion en linea (novela; Barcelona,
2014); Una vida, una época: Alfredo Ehlers
Paredes (1867-1953) (Ensayo historico;, USMA,
2014, Conciliacion (novela; 2015),; Contagio y otros
cuentos (Libertarias, Madrid; 2015), Los hijos de la
Marimba (novela, Benma, México, 2016).

maga 49

EVISTAPRNAMERA DE CULTURA



CUATRO POEMAS DE EYRA HARBAR GOMEZ

Desertores de alborada

Por Eyra Harbar Gomez

Desertores de alborada

Madrugada que ves los primeros faroles,
temprano llegas.

A tu costilla se arriman las vecinas.
Madrugada que aguantas las primeras briznas del dia,
tu indicio silba cuando sale colgado del autobus
el Pablo Pueblo que cruza las ramas de la noche

preparandose para salir a la carrera con suefio y nada.

Despiertan las ollas al oido del tronco de mango,
el perro ladra y ensordece el matorral.
Una marea de valor llega con punzadas y suspiros.
Recobra el aliento una luna redonda
que golpea la mejilla con sorpresa.
El frio sobrevive en la piel de la oscuridad.

Piedra nocturna
La soledad embestira en la isla diaria
a la que se llega desterrando la barbarie.

Habra otro golpe en la piedra,

otra detonacién sin importancia a la vista.

magdd 50



Una puerta golpeara al cerrar la noche
y nadie sabra de su carga al interior.
Fachadas semejantes guardan el peso
por dentro.

Utilitarias

Un recuerdo viene irrechazable,
un milagro detonado en el pecho,
y no puedes retenerlo,
aunque alcances a tocar su corazon intacto
como las cosas que se aman
y que estan en extincion.

El precio de los esclavos

Lo que dejaron los esclavistas
después de establecer las leyes de vientres libres
fue el cuchillo que partié un cordén umbilical
para separar el tronco de la vida.

Pero la ley de la vida era un hombre y su muerte,
la sefal de Haiti atravesada en las ojeras de una deuda,
la resignada razon de los hambrientos
y la ofensa de los triunfantes
que entendian que todo era mercancia.
Para el mas apto y el mas fuerte
todos seguian siendo esclavos,

y se colgaron de la putrefacta maquina
que torturaba la carne y el tiempo,
de las cocinas en que agachaban la espalda

el mulato y la mujer negra.

Mmaga s

REVISTA PANAMIERA DECULTURA



Para ellos habia llanuras de algodon,
la construccion del Canal de Panama,
los pueblos perdidos de la costa,
las plantaciones de guineo en el Caribe
y del cacao en la ruta del tren.
Like Mista Keith and Miss Harrington
that was a really nice people
en los domingos bautistas,
but the Compafiia
era mas apta y mas fuerte
y entendia bien que todo era mercancia.
Para el mas apto y el mas fuerte

todos siguen siendo esclavos.

*Tomados de Eyra Harbar. “Desertores de alborada”, Panama, 2016.

EYRA HARBAR GOMEZ. Nace en Bocas del Toro, provincia en el Caribe de Panama, en
1972. Publico Donde habita el escarabajo (2002) y Espejos (2003) en los cuales muestra
su trabajo premiado en los concursos nacionales de poesia “Gustavo Batista Cedefio”
(2002), “Demetrio Herrera Sevillano” (1996) y “Esther Maria Osses” (1995). En 2013 gana
el Concurso Lebon A. Soto con Paraiso quemado. En 2015 gana el primer lugar en el
Concurso IPEL “Esther Maria Osses” con el poemario Desertores de alborada, Su trabajo
ha sido publicado en Panama, México, Barcelona, Nicaragua, Venezuela, asi como en
antologias y muestras poéticas en Argentina y Chile, entre otros. Egresada del Diplomado
en Creacion Literaria 2001, primero que se dicto en la Universidad Tecnologica de Panama.
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LA INESPERADA
LLUVIA

(cuento juvenil)
Alvaro Menéndez Franco

“It’s hard to beat a person who never gives up...”

Babe Ruth

’

“Lluvia: f. Agua que cae de las nubes.’

Diccionario de la Lengua Espariola

Pepe Curundt se acerco hacia la puerta del
Estadio Olimpico J. D. Arosemena. Llevaba su
manilla de jugar al beisbol que el Club Deportivo
Zorrillo Blanco le habia regalado para estimular
su aficion por el famoso juego de las bolas y
las bases. Andaba muy orgulloso. En aquellos
dias de 1946, el estadio no tenia mallas en la
seccion de sombra. Algunas veces el bateador
de turno rozaba la pelota y ésta llegaba al techo
y rodaba sobre el zinc hasta caer hacia la calle.
Pepe Curundu apafiaba la pelota e iba hacia la
puerta de la tribuna de sol y al entregar la pelota
podia entrar a presenciar el partido.

A veces, por deferencia de Pepe, al apafiar el
“foul”, le entregaba la pelota a algun joven de su
pandilla para que pudiera devolverla y acceder a
la tribuna a presenciar el juego. Hubo ocasiones
en las cuales, la velocidad del lanzador hacia
que los bateadores produjeran muchos fouls y
Pepe, con su manilla fina de cuero amarillo, los
iba apafiando y dandole las pelotas a varios de
sus compaieros de pandilla deportiva.

En aquellas fechas, Pipe Maraién ya
habia sido incluido en el Club Mateo Iturralde,
compuesto por jovenes de las calles 18, 19,20y
22 Central. Ellos decidieron, en casa del pugilista
Semprun, impulsar el equipo de beisbol, que
fuera glorioso tiempo atras. Con la tela fuerte
de un viejo catre confeccionaron sus manillas
caseras de lona. Con papel de Manila, tiras de
carton e hilos fabricaron pelotas de jugar al
beisbol y, finalmente, Pipe Maraiidon consiguid
una pata de una mesa abandonada detras de un
hotel de la Plaza 5 de mayo, y después de lijarla,
la pint6 de color chocolate.

Pipe Marafion sufria porque los batazos de
sus compaiieros desflecaban las bolas rusticas
fabricadas en sus ratos de sabados. Cuando ocurria,
habia que empezar otra vez a construir una.

Un dia el padrastro de Pipe le pidi6 que lo
acompafara a la avenida Frangipani a recoger
unos muebles para la familia Cordell, la cual
vivia en calle 20, muy cerca de la de ellos.
Terminaban de acomodar los muebles en el
camioncito, cuando Pipe vio a Pepe esperando
con su guante una pelota que caia del techo. Se
le ilumino el rostro y el corazén le brinco, en su
pecho. El sdbado siguiente, en el Parquecito del
Ferrocarril, Pipe y sus compafieros jugaron en
horas de la manana. Como siempre ocurria en
algin momento del juego, la bola se deshizo.
Esta vez fue cuando ‘el Faticin Mahoney”
le dio un jonrén al Pitcher “Mani” Rosero.
Cabizbajos se fueron a sus casas. Excepto Pipe,
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quien recordd la escena de Pepe y la bola del
techo, y parti6 con su manilla al estadio.

Llega acompafiado de Tito “Machi”. Se
instalan frente a la tribuna de sombra para
apafiar algin foul. Pepe esta cerca de ellos. El
partido es entre los equipos General Electric y la
Policia Nacional, donde la estrella es el famoso
lanzador “Alambre” Alonso, conocido por sus
lanzamientos veloces y curvos. Pepe mira mal a
Pipe. Suena un batazo limpio, musical, como si
un trozo de ébano chocara una canica de piedra.
En un instante, un golpe en la hoja de zinc
indica que el fou/ lleg6 al techo. Pipe corre mas
rapido que Pepe y su pandilla. Apafia la bola.
Sigue corriendo hacia el parquecito.

Pepey supandillavantras él yno se dacuenta.
Son las cinco de la tarde. Pipe y sus amigos
comienzan a jugar con la bola del estadio. Es
linda. Suena sélida cuando es bateada. Los nifios
sudorosos gritan. El partido empatado. Brincan
y corren en medio de un juego emocionante.
Agazapados, Pepe y su pandilla esperan un
momento oportuno. Ellos no lo saben, pero Pepe
no se ira sin la nueva bola. Pepe ve a los suyos.
Les da una sefial. Corre adonde el pitcher. Se la
arrebata bruscamente. El resto lo protege. Hay
protestas. Empujones. Pero Pepe es mas grande
y fuerte. También sus compinches. Los nifios del
Mateo Iturralde permanecen impotentes. Pepe
y su pandilla se marchan airosos, burlones, en
direccion del estadio.

Pipe baja la cabeza. Gime sin lagrimas. Son
las cinco y media de la tarde. Todos estan tirados
en la grama. Tristes, decepcionados. Podrian
permanecer desanimados por siempre. Pero, un
aire de lluvias sopla espabilandolos un poco.
iMiren! Los jugadores del parquecito ven caer
una bola de beisbol. Una nueva. Todos corren a
tomarla. El cielo sigue oscuro. Cae una segunda.
Se asombran del milagro. Se rien. No entienden
quién las lanza. El estadio queda lejos. Una

tercera. Otra. Y otra mas. Miran al cielo oscuro
que empieza a dejar caer gruesas gotas de lluvia
con pelotas de beisbol. Van colectandolas como
quien recoge manzanas blancas. Empapados de
alegria brincan con las pelotas en sus manos.
Hay abrazos. Hay risas entre los pequefiines. No
entienden lo ocurrido, pero saben que ese instante
no lo olvidaran nunca, porque esa fue la tarde en
que llovieron bolas de beisbol en Panama.

ALVARO MENENDEZ FRANCO. Nacié en la
Ciudad de panama el 23 de abril de 1932. Obras:
Portal (poesia; 1951); La marcha de los descalzos
(cuento; 1956, dos ediciones); Cuentos y anticuentos
(1974); La nueva voz de los antiguos rios (poesia;
1975). La semilla sonora (cuento infantil, 1980);
Ramas de la ramazon (poesia; 1976); Semblanza de
Victoriano Lorenzo (ensayo, 1976), Una mola para
Chile (1976), Holocausto de fuego (poemas, 1976);
Cantico de fuego (poemas; 1985); Incandescencia
del leon (poema; 1986); Quetzales en el tiempo
(poesia; 1985) Cantico de alabanza torrijista (poesia;
1986) Esta es mi casa (ensayo, 1982); Avion hacia la
aurora (poesia; 1976), Los perros sedientos de Punta
Lamas (cuento; 1998); La contienda del tiempo
(poesia; 2003), Rezongos de Addn (poesia; 2004).
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AURELINA
(1785-1786)
Julio Escoto

(hondurefio)

Cuando Aurelina abri6 los ojos, al iniciarse
la primera noche del secuestro, se le encendieron
en lagrimas las delgadas pupilas de su mirada
adolescente: en el tabanco de la choza misquita
de cafiabrava colgaban unas oscuras y fungosas
mazorcas de maiz, sembradas alli al reverso
del péndulo de la gravedad para conjurar el
enmohecimiento, almacenadas asi entre la
costrosa humareda de los lefios encendidos y
los tizones de brea picante como si fueran unos
dormidos y aletargados murcié¢lagos vegetales,
expuestos a la ceniza y el momento del hambre.

Atras de las paredes de esteras trenzadas
restallaban los sofocos y los alaridos de los
jovenes guerreros misquitos que celebraban
bajo el claror de la luna temprana los gozos
del saqueo, olvidados de otra realidad que no
fuera el recuerdo de las batallas, la victoria y
los desmanes de la virilidad: Aurelina absorbi6
agonicamente el humo del incendio de los pinos
ceremoniales en la luz costrosa del atardecer
y se detuvo enredada en la oscuridad para
escuchar el retumbo imparable de aquellos
infinitos tambores que nunca se agotaban, que
no desfallecian bajo el palilleo desaforado de
las mujeres, el bailoteo gangoso de los ancianos
y la triste y cenicienta admiracion castrada de
las muchachas misquitas. Granagua, la blanca
y bulliciosa ciudad sobre el Lago de Nicaragua
acababa de caer conquistada por vez inicial;
ahora solo los caciques misquitos tenian el
poder para escribir en el calendario cudndo seria
la proxima vez.

Acurrucada sobre sus espesos trapos de
infanta espafiola, Aurelina presintio entre el
caldo vaporoso de los hachones de ocote el humo

de la carne asada revuelto con el olor acido de
la marisquera podrida del mar; en el pegajoso
empalme de la caida de la tarde con la noche
revoloteaba confuso un manotazo de mariposas
de alas blancas, las que se apegostaban sobre
los lefios encendidos en el centro de la choza,
disparandose luego en un furioso chisporroteo
que las desvanecia en una pelusa cristalina sobre
el polvo reseco de la habitacion.

Asombrada por el poder disolutorio del
fuego, del que recordaba su blancor en la
mansion de Granagua, respird incomoda el vaho
de su propio y desacostumbrado sudor a cal y
contemplo en la claridad semilunar y vespertina
los cuatro horcones embreados sobre los que
descansaba la mohosa techumbre de paja, el
corto altillo del tabanco empozado de tuzas de
maiz, los varejones de cafnabrava y las esteras
agitadas por un viento salobre; mas abajo estaba
el mortero de piedra dispuesto para machacar
los pejibayes y las nueces de coco, y mas alla
aun la honda, solitaria tarima de cuero recubierta
con una larga y perforada piel de venado sobre
la que brincaban ostensiblemente las pulgas
y dormitaban los jejenes. Congestionada
por el grosor del aire, Aurelina respird
desconsoladamente, se volvid sobre el suelo de
tierra y comenzo a rezar.

Iniciaba la invocacion al Padre Nuestro
cuando una pelota helada, redonda como una
burbuja de cristal le husmeo sus pequenas tetitas
de adolescente y le esculco las venas del cuello,
hinchadas por las bilis del miedo. Se incorpord
sorprendida en el desamparo de aquella viscosa
y distendida oscuridad que se pegaba a las cosas,
que lamia los objetos con una ingobernable
voluntad de acomodo y predijo sorpresivamente,
aun antes de verla, la presencia del perro. En
la entreluz de la tarde, cruzada por una red de
silbidos alargados y putadas de guerreros palpd
fugazmente el largor de las orejas desgonzadas
y aplastadas, la inconfundible saliva de carrofia
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digerida, el vaho de aliento fétido y aquella
hurgosa nariz congestionada de frio que le
interrogaba sin recato sus mas puberes olores
con un morbido apetito de necesidad, y dio un
zapatazo violento que lanzo al aire el pequefio
calzado de cuero nicaragiiense al tiempo que
gritaba, escupia, malidecia y estornudaba
envuelta en una subita aprension de pavor y
alucinacion. Con dos colmillos el can atenazo
la zapatilla en el aire y huyo por la abertura de
esteras de la choza moviendo el rabo, azotando
con sus patas y sus orejas gachas la espesa manta
de humo que flotaba en el aire de la habitacion
y que irritaba a los zancudos y confortaba a las
niguas y los tabanos.

“No es mas que un perro” susurrd tras
Aurelina una voz agrietada por un fuerte acento
de temblor.

Aurelina aparto el boton del vestido con que
contabilizaba el primer Padre Nuestro y torn6
el rostro hacia el interior del pequefio salon de
tierra, ligeramente iluminado por el resplandor
rojizo de las brasas: en la penumbra adiviné la
masa informe de dos, de tres bultos blancos que
no supo si se agitaban por el viento opaco que
atravesaba los varejones de las paredes o por la
misma maledicencia de pensamientos tragicos
que a ella la asaltaba.

“Ya sé que es un perro” respondio en el vacio
crepuscular. Un largo silencio se desmadejo
mansamente entre el grueso espiral de humo y
el tabanco; del otro lado de la pared llegaron tres
gritos horizontales. Aurelina pensé que dentro
de aquel infinito caldero de alaridos nunca
conseguiria hacerse escuchar.

“Soy Ana” explico la otra persona viéndole
los ojos desmesuradamente abiertos en la
semioscuridad “la mayor de las lavanderas de la
casa... No tenga miedo” aconsejo.

“Yo nunca tengo miedo” aseverd tres veces
Aurelina.

“Es que... nos van a violar” predijo
timidamente Ana. Los otros dos bultos blancos
se encogieron sensiblemente sobre si mismos,
como en un vano esfuerzo por desaparecer.

“Esas cosas no me gustan” repuso Aurelina.
Pero luego de un rato de silencio: “;Qué es eso?”

Ana comprendid, inmersa en la saliva seca
de su propia consternacion, que nunca alcanzaria
a cruzar el hondo precipicio de significados que
se abria entre sus palabras y la pequefia ama
de la casa, desde ayer secuestrada y acorralada
como ella en esta nauseabunda habitacion
pululada de pulgas, olorosa a barro y platano,
tras el asalto que los misquitos habian lanzado
sobre Granagua durante el temblor temprano del
amanecer. Asustada por su prolongado olvido de
las ingenuidades de la virginidad consider6é mas
oportuno ejercitar con la inquietud de Aurelina la
vocacion particular de las mujeres para hacerse
las tontas y corrigid su aseveracion.

“Es que nos van a comer’ susurrd
simultaneamente hormigueada por el horror de
su espontanea presuncion: “jlos indios nos van a
cocinar y nos van a comer!”

Pero al contrario de lo que buscaba, hacer
que el ama se aproximara a ella y compartiera las
mismas hostias de miedo en aquella comunion
forzosa de ansiedad a que las habian sometido,
Aurelina se alzd sobre el lecho de tierra y
comenz6 a desnudarse violentamente:

“Si alguien puede digerir estas mis carnes con
el olor a gato que tengo” arrancé sus ropas y telas
sudorosas “hediondas a tacuacin y a pato muerto”
hizo un gesto de asco, escupid sobre el polvo “a
zorrillo, a pescado amanecido” lanzo el vestido
a lo lejos murmurando, refunfufiando “como de
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peste y de caballo mostrenco, buen provecho
que le haga a tan mal cristiano” y emergi6é medio
desnuda, apenas cubierta veladamente por el
delgado refajo de algodon que le ceiia el contorno
de los huesos de la cadera, el fragil maderamen de
las costillas y los botoncitos, sugeridas apariencias
de protuberancia, que comenzaban a brotarle en
la blancura mate del pecho almidonado y casto,
atn sin derecho al pudor.

Las mujeres saltaron impulsadas por un
instintivo sentimiento materno y corrieron a
arroparla calzdndole los fustanes y la saya,
ajustandole los broches del aguado refajo
como si prepararan un ave para los ritos de la
momificacion, alzando las medias de punto
sobre unas breves y angustiosas canillas para las
que les sobraba trapo y les abundaba la voluntad,
murmurando y disimulando la vista, apartando
de las narices aquel rijoso hedor a conejo que les
empalagaba el paladar, persignandose cuando
les alcanzaba una mano para el signo de la cruz
hasta que Aurelina despegd otra vez los ojos y
se descubri6 envuelta por un parpadeo de brazos
y cabelleras y les reclam6 con ira contenida,
como si le costara nadar contra los limites de su
propio resentimiento, que le dejaran el derecho
de vestirse o desvestirse en la paz de su propia y
manoseada pudicia de mujer.

“Si nos van a cocinar los indios” pujo
sofocando el escapulario “va a ser s6lo después
de confesadas en la fe del Sefior” y se arrodillo
entre el asombro rejuvenecido de las mujeres y
el chisporroteo sigiloso del carbon como si se
despidiera, como si rezarle a los anuncios de
la muerte le requiriera el mismo esfuerzo que
murmurar las primeras notas de una cancion
sevillana o sonreir. Ante la mencion de dios Ana
se sacudi6 como azotada por el relampago de
una fogosa fuerza de voluntad que le arrebataba
la debilidad y le disipaba el miedo. Tras el
cancel de esteras trepidaban las gargantas de los
tambores, silbaban las lechuzas, se refocilaba

una presencia cercana al mar cuyo aliento
agitaba desvanecidamente las tusas del maiz.

Por un largo tiempo se hundieron las
cuatro en sus faldas y en sus rezos, arrodilladas
sobre el barro seco en un concentrado vértigo
de oraciones que les agotdo las fuentes de
la saliva y del miedo. Alzadas en el arrobo
mistico vagaban y transitaban sus mentes de la
invocacion a los patrones santos de Granagua
hasta la intempestiva y matutina presencia de
los misquitos en el embarcadero de la ciudad, y
repetian una y otra vez en la memoria el recuerdo
insistente del castafieteo de las campanas al
amanecer, las humaredas del estampido de
las armas y el sofoco de la persecucion a que
se lanzaban aquellos pequefios guerreros de
poémulos carnosos y umbrosa mirada de hambre
que se desplazaban entre las viviendas desde
el lago a la plaza, de la playa a la gobernatura,
disparando con subito silencio las cerbatanas
de palo y sus largas flechas de cera y pejibaye
rematadas con chuzos de arpon, con las que
partian carnes acd, torcian vidas alld, dejaban en
el rumor asombrado de la sangre un escupitajo
de camotillo, veneno vegetal que consolidaba el
frio y marchitaba los cristales de la luz.

Ana regresaba del pozo, en el corazén del
traspatio de la casa, cuando escuch¢ las primeras
descargasenunacallelateral pobladadesensuales
buganvilias en flor y vio cruzar a saltos de gato
a los soldados de la guarnicion, palidos entre la
luz cerosa del alba y el canto empantanado de
los gallos y los alcaravanes. Asomada sobre el
tapial de adobe diviso en la lejania del puerto
la flota misquita de canoas aplanadas sobre el
agua espumosa del lago, y aun mads atras las
velas mustias del navio inglés abanderado y
tachonado con unas inmensas bocazas negras
a los costados, de las que esporadicamente
brotaban unos ahogados vomitos de fuego que
sacudian el aire de la mafiana y congelaban, sin
dejarlos entibiar, el aliento y la voz.
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Arriba de Granagua sobrevolaba un sordo
y quebrantado tremor de gritos de batalla,
relinchos, ronquidos y o6rdenes de mando en
extrafias lenguas cortas que se encajonaban en
los callejones y rebotaban encima de los patios,
en las alcobas, las palmeras y los blancos arcos
del cementerio. Més tarde comenz6 a emerger
un arrugado bosque de columnas de humo junto
al muelle y tras las viejas casonas y las bodegas
de los comerciantes y los mercaderes marineros,
y luego mas aca, hacia el contorno encendido de
la plaza el aire se pobld de pequenas margaritas
de carbon que navegaban la derrota calcinada
del viento y que blanqueaban los techos de barro
con una pelusilla blanda de ceniza marchita y
vegetal. “;Granagua estaba vencida!”, sollozo
Ana, “Granagua se habia perdido!”, y apreto
angustiosamente los ojos para no llorar.

A la media mafiana comenzaron a desfilar
por la via real, con su seco chirrido intermitente,
los carretones de mano en que los artesanos y
los alfareros cargaban sus ollas y sus comales de
barro, sus largas y trenzadas hamacas de cabuya,
perros, gallinas y enjaulados pajaros de colores.
Azadas, machetes, peroles, santos y virgenes
de palo pasaban bamboleando sus vestiduras de
filigrana dorada sobre el penoso equilibrio del
empedrado. Los rostros de los hombres amagaban
miradas huidizas y redondas y la mafana se
cubri6 con una metalica atarraya de relinchos;
las mujeres comenzaron a azotar vengativamente
las ancas de los jumentos lerdos y remolones,
urgiéndolos a seguir la procesion en fuga: Ana
no quiso espiar qué era lo que los amos traian a
enterrar en el humus fangoso del patio, seguidos
a corta distancia por los ladinos de barra y pala
en mano, ni intentd descubrir el peso cuadrado
que obligaba a los criados a hundir los hombros,
congeniar el sofoco, agarrotarseles las manos en
un secreto y premioso rictus de dolor.

El tercer grito a sus espaldas la desperto,
sobresaltada por su propia fragilidad de mujer, y

retorno al interior de la casa, desordenada ahora,
ofuscado su conventual sigilo familiar por las
voces que urgian y ordenaban, que puteaban y
rezaban al mismo tiempo en aquel alucinado y
colectivo estertor de fin del mundo.

Frente al portal de limonarios y enredaderas
los mozos ajustaban cinchas y herrajes, calzaban
frenos y cabestros, acumulaban albardas y
monturas en un precario ejercicio de pulso
mientras los sirvientes atisbaban garrote en mano
el paso derrengado de la poblacion de Granagua
rumbo a las montafias del interior y oteaban
la proximidad de las huestes de bucaneros y
misquitos, cuyo picante olor a sal y cazabe
cabalgaba pegado al sudor del gelatinoso miedo
que infestaba el aire y anticipaba los peligros
venidos del mar.

En el centro de la via las mujeres gritaban
arrefajandose las tiras de los corpifios y los
fustanes con un nudo ciego que no pudiera
descifrar el hambre carnal de los indios y los
ingleses; los hombres avanzaban de espaldas,
la vista perdida en el intenso hervidero de plata
con que brillaba el aire sobre el lago sombreado
de humo y resolana; los nifios clamaban, los
ancianos ensayaban lentos tropezones sobre
la calle ardiente arrimandose a las paredes de
adobe y a los horcones de guayacan. Alla abajo
Granagua se iba entregando a poquitos, como en
el climax de un prolongado forcejeo nupcial.

Al final de la mafiana y mientras los amos se
acomodaban de prisa en la carroza de estribos
bronceados y guarniciones con salvabarros de
hierro, carruaje al que protegia una asustada
tropa de jinetes arbolados con clavas, manoplas
y puiales, pasaron arrastrando sus sombras
anchurosas las monjas, los curas y el abate,
sofocados ellos entre el primer sudor cristalino
de las cabalgaduras; coloradas y penosas ellas
sobre el costado siniestro de unos asnos morosos
y pardos, reclinado el sefior Obispo —ya sin
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joyas ni su bajel de velos ni crucifijos— en un
entarimado palanquin de ocho manos que los
acolitos se acunaban de hombro en hombro
oscilando entre las tentaciones de la fuga y el
decoro. Rumbo al embarcadero comenzaron a
menguar los disparos y escasearon los retumbos
de cafion, cada vez mas apagados por la intensa
griteria de victoria, insulto y risotadas que
espumaba desde el lago y que se confundia con el
tintinear de las cacerolas, los botes y cacharros,
el chirrido blanco de los ejes, el ayay de aquel
é¢xodo sediento y espantado que tropezaba
derrumbando todo, partiendo a pedazos cada
pequefio espacio de libertad, aplastando en su
huida precipitada los obstaculos de la calzada,
del parentesco, de la caridad. Ana se persignd
tres veces viendo escapar a los amos y luego
echo a correr desvalijada de cualquier propiedad
que no fueran un perro y las sospechas de
los limites del terror, tratando de sumarse al
infinito cordon de penitentes que invadia todo
y que no cesaba de masticar rezos apresurados,
promesas impagables y reclamos a dios ante la
subita e invencible omnipotencia con que habia
fortalecido a los misquitos.

Luego Ana entr6 en el bamboleo pegajoso
de aquella marea de brazos y lamentos, de
crujidos y blasfemias como en un tormentoso
rio de dolor: empujada y tropezando alcanz6 la
retaguardia de los criados indios cargados con
las pertenencias de los amos, cuyos armarios,
camastros, baules, escritorios y relojes se
alzaban al hombro de los sirvientes encima
de la multitud, y alcanzo6 pronto a los arrieros,
que azuzaban el casco lento del ganado sobre
la fauna azorada de perros y cabras, de gatos,
chompipes y cerdos de cansado jadeo, de pata
fina y saliva espesa, que mordisqueaban los
pies, grufiian, balaban, ladraban y aullaban al
mismo tiempo con un infortunado compas. Los
oidos de la muchedumbre escuchaban rumores
que iban expandiéndose de boca en boca con
fluidez y que se empozaban de golpe en las

cavernas del corazon: “jLa catedral ha sido
saqueada!”, “jestd incendiado el puerto!”, “los
misquitos estan sitiando Managua y Leon!”,
“inaves inglesas, urcas inglesas, tropas inglesas,
bucaneros ingleses, un Gobernador inglés!”

Ana se detuvo, manoseada por el polvo,
los ruidos y el calor y vio con asombro la
celeridad con que los comerciantes arribaban
para instalar sus carpas de carretones al paso
de la multitud y comenzaban a mercar joyas,
lozas, huipiles y objetos de valor. Junto a
ellos, bajo unas anchurosas sombrillas de sol,
las negras libertas vendian viandas de pinol
y tiste, horchatas, unas amarillas trenzas de
quesos o marquesotes de pan. “jNo! jEso no!”,
se avergonz6 Ana refrenando por segunda
vez el pensamiento que desde la mafana le
sembraba una pasion inestable: “;coémo serian
los ingleses? Esa crueldad que los precedia en
fama, ;seria verdad? Todos, todos, ;estarian
casados todos?”, y se volvid a sumergir, a
perderse en la ebullicion ruidosa de aquella
serpiente humana que devoraba personas, que
arrastraba con mas fuerza que las tentaciones
de la imaginacion.

“El Senor nos guardara de los infieles” ord
Aurelina “bendito sea el que viene en el nombre
del Sefor”.

Ana sonri6 forzadamente a los ojos ciegos
de las otras mujeres, asintid ante Aurelina y
chasque6 los labios como si nunca hubiera
dejado de rezar.

“Te esta perdiendo la falta de fe” le reprochd
Aurelina alzando la voz sobre el repiqueteo de
los tambores del exterior.

“Me van a perder la carne y la falta de
moderacion” pensé Ana sin atreverse a replicar.
Pero entonces se alz6 la estera sobre la puerta
de la choza, sali¢ precipitadamente el humo y
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se cuajo de sombras la tenue luz que alimentaba
la habitacion.

Ana sinti6 que se le fugaban las fuerzas y que
el &nima balbucia adids; las otras dos mujeres
cayeron desvanecidas sobre sus ropas blancas
almidonadas de sal de mar. Aurelina abri6 la
boca, incapaz de contener voluntariamente el
viento huracanado de su propia respiracion y
entrecerrd nerviosamente los ojos levantando el
escapulario.

Entonces afuera callaron los tambores, se
aquietd el ritmo afiebrado de los palillos de
madera y una gran mancha de silencio cayo
sobre la redondez alborotada de la celebracion
misquita.

Cuando alz6 nuevamente los parpados lo
primero que vio Aurelina fueron las piernas
entreabiertas, como un mudo compds de carne,
que Ana exhibia desvergonzadamente ante el
grupo de guerreros misquitos que habia invadido
la choza con un apretado aliento de mariscos y
explosivos eructos de ron: sobre la plataforma
de tierra seca brillaban los muslos cetrinos de
la muchacha, alumbrados con el colorado tizne
de fuego de las chispas de los tizones, los que
no lograban ocultar sin embargo el frenético y
pegajoso bailoteo de temblor que le agitaba el
cuerpo y que la recorria de arriba abajo cada vez
que exhalaba unos profundos suspiros de horror.
Los misquitos observaban calladamente yendo
y viniendo desde las fruiciones del gozo a la
desconfianza.

Ana gemia, los ojos fuertemente apretados
bajo el vuelo de manta que le ocultaba el rostro,
descuadernada alli sobre el suelo impregnado de
humo, mostrando al aire y a la tentacion volatil
de los varones la pequefia comba plumosa del
sexo, sus piernas ligeramente arqueadas por el
temor, las caderas, la cintura, el breve boton del
ombligo apenas cubierto por un ligero refajo de

algodon que la tapaba y a la vez la descubria. La
habitacion se inund6 de pequetios y acalorados
silbidos.

Lo que Aurelina no podia entender era el
silenciomortalconqueloshombrescontemplaban
la figura desnuda y mestiza de Ana: esas pupilas
chiquitas que brillaban fosfoéricamente en la
oscuridad y aquellas pestafias aletargadas, los
pequefios ojos humedecidos de los misquitos,
fijos con la misma mirada languida con que
sofiaban despiertos los conejos y fallecian los
alcaravanes en los creptsculos de los Jueves
Santos. No podia comprender que los hombres
cayeran tan profundamente en el abismo de aquel
mistico reposo que les escarchaba la respiracion
a la vista de lo mas feo y vergonzoso de la mujer.

“iAna!”, reclamo ella imbuida con el fuego
de una colera santa ante el desplante de aquella
obscena exhibicion. “jInsensata, pecadora! jAna
desgobernada, infiel y alcahueta!”, grit6 con un
alarido que arranco a los misquitos del sopor
de la contemplacion y que hizo a las otras dos
mujeres revolcarse de miedo y comenzar a llorar.

Pero Ana continué alli, expuesta la flor

de su mas instintiva sabiduria a la vista
hurafia y macilenta de los guerreros misquitos
embadurnados de carbon, hasta que el mas viejo
de ellos olfated ralamente entre el aire de sus
escasas barbas blancas, arrug6 el cefo, barajo
dos, tres palabras arrugadas. Los otros hombres
retrocedieron aterrorizados y apartaron los ojos
de la morbida atraccion del sexo expuesto como
si asechara a sus espaldas el tigre o los rondara
la presencia de una maldicion.
Pero uno de los guerreros, cubierto hasta los
hombros con un largo manton que le tapaba las
cicatrices de guerra, se adelantd a los pies de
Anay sin ocultar un ahogado gesto de repulsion
bajo la mano y palp6 superficialmente el sexo de
la muchacha, apenas rozadndola como si tentara
un animal moribundo.
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“;Matsiksa!”, gesticuld6 con asco en
misquito retirando precipitadamente el brazo y
restregandose los dedos en el manton.

“;Culebra!”, repitieron los otros invocando
un sortilegio para alejar de ellos la influencia
malévola que despedia la entrepierna de la
mujer “jCulebra!”. El guerrero escupid sobre
el ombligo de Ana y la empuj6 rudamente
con los pies desnudos, lanzandola contra la
pared; Aurelina se colgd del fragil trapo del
escapulario que apretaba sobre el pecho.

Entonces los misquitos se aproximaron a
los otros dos bultos y les levantaron las faldas
de golpe desatendiendo las protestas y los
quejidos. El anciano canoso se inclind sobre
ellas y manose6 lenta y deliberadamente sus
frutos intimos como si comprobara al tacto la
inequivoca presencia de sus pertenencias de
mujer. Traselmanipuleosonridsilenciosamente,
con una beatitud maliciosa y ajada mientras los
otros las arrastraban fuera de la carpa envueltas
en una larga red de gritos y alaridos.

“iPrimero muerta!”, advirti6 Aurelina
cuando observo que los guerreros se aprestaban
a ejercitar con ella la misma comprobacion
manual y se alzd sobre el humo de la choza
como si emergiera armada con una espada de
fuego. Los misquitos sonrieron groseramente
al contemplar la fragil estructura de sus canillas
de adolescente, su nariz airada y enrojecida, la
flacura macilenta de los brazos con que alzaba
el escapulario de trapo y la planicie todavia
infértil del pecho, sobre la que asomaba sus
puntas amarillas de sudor el refajo de algodon.
El guerrero del largo manto susurré algo en un
misquito gris y parco, con una ronca y profunda
voz de pescador.

“;,Qué cosa?”, preguntd Aurelina tratando
de penetrar en la fuente de la risa de los
misquitos.

“Dice que nadie se come los palillos de
escarbar los dientes...” explicé uno de ellos en
perfecto espafiol, traduciendo la burla encerrada
en las carcajadas de sus compafieros. Aurelina
sospecho, hundida en aquella oscura masa de
pensamientos que la confundia, que antes de
la muerte tendria que aprender a vivir entre
la maledicencia satanica de la lengua de los
hombres.

“;Eso no!”, protest6 enfurecida desamarran-
dose pegajosamente de la indignaciéon “juna
cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa! No
soy ningln palillo de dientes para asesinos sal-
tatapias y asaltacaminos como ustedes” y se le
azularon los labios de colera. Luego se le enar-
caron las ufas hacia atras, como si se aprestara
a atacar, y zapateando, gesticulando, acerando la
vista en la oscuridad grit6: “No soy hija de nin-
gun conquién para que nadie me ningunee ni me
estén cualqueriando”. Desde su rincon de vis-
cosidad humosa Ana la volvid a ver alarmada,
sorprendida por la violencia desarmada con que
Aurelina reclamaba su derecho a que la violaran.
“Ustedes me devuelven a mis mujeres” la oyd
amenazar “o llamé a mi papa”. Los hombres
reconocieron de pronto que permanecian con la
boca abierta.

“Los misquitos” respondi6 con un dulce

acento el guerrero del manton “no discutimos
gritando como lo usan algunas...” tosi6 “damas
espanolas que estarian mejor para la guerra
que para el cautiverio o para la paz”. Los otros
sonrieron intestinamente.
“iYo estoy en guerra! jEstoy en guerra con
sus tribus y sus razas y sus pueblos heréticos y
paganos!”, replico Aurelina aventandose hacia
atras del hombro el escapulario.

“Pero nosotros no” aclaro tranquilamente ¢l
“y solo vamos a la guerra por necesidad o por
hambre. El odio que les tenemos es abundante
porque asi lo provoca el rencor que nos guarda
el espafiol”.
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“Mejor raza no la hubiera en la tierra”
refunfufi6 Aurelina.

“Mejor raza somos todos” intervino
despaciosamente el anciano de barba canosa,
emergiendo de la profundidad del humo “si no
fuera porque cada raza se considera la mejor”.

“iAy!”, se quejo Ana revolcandose en el
suelo y apretandose el vientre.

“iKatisiknis!”, exclamaron los otros.
“Esta impura” explico el guerrero del manton
escupiendo otra vez sobre Ana “elemental falta
de cortesia dejarse capturar en ese estado” se
burld, y haciendo una falsa genuflexion hacia
Aurelina abandon¢ la choza.

“iAna! jAna!”, se acercd Aurelina a ella
abrazandola cuando salieron los hombres,
buscandole las razones del dolor.

“No es nada” se apresur6 a indicar la otra
tras comprobar que la choza estaba vacia “solo
es una representacion” aclaré “porque los
misquitos huyen de la mujer cuando tiene la...”
explico reticentemente “cuando anda con la... la
sefiorita sabe, ;sabe?”, preguntd. Aurelina sonrid
con una ligera e infantil claridad de sospecha.

“Yo estoy mas que segura que no nos van a
comer” sentencid Aurelina cada vez mds cercada
por la oscuridad de la noche insipida, amorfa en
su voluminoso dominio negro.

“No s¢” duddé Ana oyendo sonar fuera
nuevamente los tambores.

“Soy capaz de luchar con ellos, de pelear a
muerte si fuera necesario” afirmo ella aspirando
un largo trago de aire y humo. Ana vio que
se le ensanchaba la lapida del pecho con un
estremecimiento de furor. “Los hemos vencido
y asustado, somos poderosas, ti con tu pequefia

triquifiuela y tu malicia desvergonzada, yo con
mi orgullo espafiol, mi coraje y mi... No les
tendremos miedo, ;verdad, Ana?... jAna! ;Di
que no le tenemos miedo a nada y a nadie y que
vamos a sobrevivir!”

Ana no tuvo tiempo de contestar. Una de las
mazorcas de maiz se desprendi6 del tabanco y
estallo en el suelo con un poderoso plof vegetal
que desbarat6 el escaso silencio de la noche y
agitd la respiracion agonica de las brasas. Las
dos mujeres gritaron al unisono y se abrazaron
instintivamente asustadas, afiebradas de terror.

JULIO ESCOTO. San Pedro Sula, Honduras, el 28
de febrero de 1944. Graduado en Escuela Superior
del Profesorado ‘“‘Francisco Morazan” (Profesor de
Educacion Media), University of Florida (Bachelor of
Arts con énfasis en Educacion), Universidad de Costa
Rica (Master en Literatura Hispanoamericana).
Fue Director de la Editorial Universitaria
Centroamericana (EDUCA), en San José, Costa
Rica. Ha ganado premios literarios locales y externos
v ha sido conferencista invitado Unidos de América,
Brasil, Chile, Venezuela, Colombia, entre otros. Libros
de cuentos: Los guerreros de Hibueras (1967), La

Mmadd 62

REVISTAPANAOMERA DE CUTURA



balada en academias y universidades de Alemania,
Israel, Republica Dominicana, Costa Rica, Estados
del herido pajaro y otros cuentos (1969) y Abril antes
del meiodia (1983). Novelas: El arbol de los pafiuelos
(1972), Dias de ventisca, noches de huracdn (1950),
Bajo el almendro, junto al volcan (1988). Su novela
“Rey del Albor. Madrugada” (1992) ha tenido varias
ediciones y ha sido considerada con altos valores
por la critica internacional. Su obra novelistica mas
reciente es “Magos Mayas Monjes Copdan” (2009).
También es ensayista. Y en 2012 reinicio su Revista de
Narrativa IMAGINACION, que originalmente habia
divulgado en la década de 1990. En Septiembre de
2014 presento la edicion ampliada de su libro analitico
“El Ojo Santo. La ideologia en las religiones y la
television”. Reside en San Pedro Sula.

PREMIO
“SAGITARIO EDICIONES”

DE NOVELA CORTA
(2016-2017)

Introduccion:
Hasta con el

patrocinadores, se ha convocado y premiado en

la fecha, apoyo de algunos
tres ocasiones este certamen anual: en 2013-2014
el ganador fue Allen Patifio, con “Casa de David”;
en 2014-2015 Eduardo Soto fue el ganador, con “El
colmillo de los dioses”; en 2015-2016 el premio fue
para Carlos Fong, con “Aviones dentro de la casa”.

La novedad en esta cuarta convocatoria es el
hecho de que por primera vez, junto con dos
escritores locales, el jurado calificador estara

integrado también por uno internacional, a fin de
brindarle una mayor prestancia al Premio.

BASES
(2016-2017)

Con el fin de estimular la creatividad literaria en
Panama, y en particular la escritura de novelas cortas
de alta calidad, se convoca a los autores nacionales,
y a los extranjeros residentes en el pais durante los
ultimos tres afios consecutivos, a la cuarta version
del Premio Sagitario Ediciones de Novela Corta,
en los términos siguientes:

1. Este certamen se abre a partir de la presente
convocatoria, y cierra el jueves 15 de junio de 2017
alas 4.00 p.m.

2. Se podra participar con una novela corta, de
tema libre, inédita en su totalidad (tanto en papel
como en Internet), cuya extension total sea de no
menos de 80 ni mas de 100 paginas a doble espacio,
en letra Times New Roman de 12 puntos, escritas
por una sola cara, en papel bond blanco tamafo 8
1/2” x 117, con margenes de al menos 2.5 cen[metros
de cada lado. La obra llevara un Indice después de la
pagina del [tulo. Las paginas irdn numeradas, desde
la primera hasta la tltima.

3. El Premio Unico consistira en la suma de
B/. 2,000.00, Diploma de Honor al Mérito y la
publicacion de una primera edicion de 200 ejemplares
de la obra galardonada. Al autor corresponderan 20
ejemplares de su libro, y podrd comprar mas con el
20% de descuento sobre el precio de venta. La editorial
tendra la primera opcion para un maximo de cinco
reimpresiones una vez agotada la primera edicion.

4. El autor u autora usara un seudonimo en la
pagina del [tulo. En un sobre cerrado (plica) pondra
una hoja con su nombre, breve curriculum, direccion,
teléfonos, correo electronico, copia de su cédula o
de la pagina principal del pasaporte o ficha vigente
de residencia, asi como una foto reciente de buena
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resolucion (300 pixeles). Por la parte de afuera del
sobre se consignara el [tulo de la obra, el género
literario y el seudonimo.

5. A mas tardar el jueves 15 de junio de 2017,
deben recibirse en el sitio designado tres copias de
la obra, cada una protegida por un folder con espiral,
junto con el sobre cerrado (plica), todo puesto dentro
de un solo sobre grande de manila con la siguiente
leyenda:

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
PREMIO SAGITARIO EDICIONES DE
NOVELA CORTA

APARTADO 0815-00596

PANAMA, PANAMA

Este sobre debe entregarse a tiempo directamente
en la estafeta de correos que se indica, la cual esta
ubicada en el area de Calidonia: dentro de la pequena
Plaza América, que queda en la callecita donde esté la
empresa “Créditos Mundiales “ (cabe advertir que si
se entrega en otra estafeta de la ciudad, tardara hasta
dos semanas en llegar internamente a su destino, y
por tanto podria no recibirse antes de la fecha tope,
con lo cual quedaria descalificado).

6. El Jurado Calificador -un escritor por Espafia
y dos por Panaméestara integrado por tres personas
idoneas, cuya identidad se conocera oportunamente,
quienes daran su Fallo inapelable y razonado a
mediados de agosto de 2017 en un acto cultural que
formara parte de la Feria Internacional del Libro de
Panama.

7. Los autores premiados en versiones anteriores
de este certamen, no podran volver a participar.

8. La participacion en este certamen literario
implica la aceptacion de la totalidad de sus Bases.

Panama, 7 de diciembre de 2016

LUCES DE BENGALA

Ela Urriola

Artemio subio la cuesta y supo que era hora
de recuperar fuerzas antes de que se le echara
encima el fogaje del mediodia. Saco del bolsillo
el bulto envuelto con servilleta que la manteca
de la tortilla habia convertido en transltcida piel
y entornando los ojos saboreo el mas dulce de
los bocados. La Tia Fina se la habia guardado
la noche anterior y seguramente al volver a casa
ella estaria cerrando la fonda aguardandole con
un envoltorio similar.

Maga e4

REVISTA PANAMIERA DECULTURA



—Artemio, jpara que no te me desmayes
marana!

El gesto solidario representaba la primera
comida de la manana, ya que en la madrugada
sOlo enjuagaba la garganta con un buche de
café negro. La mujer lo vio crecer y desde que
se quedo huérfano a los doce anos le prodig6 los
mejores consejos:

—Artemio, trabaja para que puedas estudiar.
Vender frituras no es la mejor parte de la vida, ti
podras llegar mas lejos. Mirame a mi, voy a morir
con olor a manteca -le decia con voz maternal
aquella mujer a la que Dios no le habia dado hijos.

El muchacho era reciproco con ese carifio
y siendo fiel a sus recomendaciones nunca se
apartd por el camino facil, el sendero de las
drogas y la delincuencia por el que se habian
dispersado muchos de sus contemporaneos.
Con gran esfuerzo la abuela le hizo terminar la
primaria, pero ya en el primer ciclo Artemio tuvo
que abandonar los estudios para ayudar a poner
la paila. La abuela habia caido enferma y se le
entumecieron los pies, asi que dejo de cocinar
y de vender frutas en la parada. Luego no hubo
dinero para comprarlas y el muchacho quedd
recogiendo latas en la carretera.

El recorrido lo iniciaba en Loma Cova y
luego llegaba hasta el Puente de las Américas;
de regreso Artemio traia una bolsa en ambas
manos y la noche sobre sus espaldas. Lloviera
o quemara el sol, Artemio salia y regresaba a la
misma hora, casi siempre con igual carga.

Vender latas se habia convertido en su forma
de vida. Las llevaba al local del flaco Jos¢ y luego
compraba las provisiones en la tienda del chino. La
verdad es que apenas alcanzaba para lo basico y
para comprarle las medicinas a la abuela. Gracias
a la tortilla o los chicharrones que le guardaban
para el almuerzo, dependiendo del movimiento de

la fonda, Artemio habia conseguido empezar un
pequeno ahorro. Guardaba veinticinco centavos
cada dia y esperaba en algin momento poder
continuar sus estudios y seguir los consejos de
la Tia Fina. Al anochecer, de vuelta a casa, la
abuela lo veia entrar por la puerta y con los ojos
humedecidos exclamaba:

—Ay, Artemio, esos brazos tuyos no son de
hierro. jHasta los tienes morados!

La anciana cerraba los 0jos y no podia creer
que ese joven de brazos quemados y sudoroso
cuerpo correspondieran al nifio que ella habia
visto crecer.

—Si Dios quiere mi nieto tendra una
vida.—Y sonaba, en el ocaso de sus dias, con
olvidar el dolor de sus piernas inertes y poder
ver a su nieto, al pequeiio Artemio, terminando
sus estudios y con una vida mejor.

Artemio se comid la tortilla y como un
resorte se agacho para recoger una lata de
aluminio que en algin momento contuvo
cerveza. Nunca habia entendido como la gente
era capaz de producir tanta basura y coémo esa
basura quedaba esparcida a ambos lados de la
carretera. No le metia mucha cabeza —de hecho,
esa basura arrojada por la gente era la que le
permitia comer—, pero aun asi no le quedaba
claro la razén por la cual los ocupantes de los
automoviles lanzaban toda suerte de objetos,
desde latas de cervezas hasta cosas inimaginables
como ropa, bolsas con excremento, medicinas,
colchones y lavadoras enteras. Muchas veces se
habia topado con las recolectoras de la unidad de
aseo municipal y a pesar de que ¢l traia las bolsas
repletas, ellas a duras penas podian completar la
faena: no bien habian terminado de recoger los
desperdicios estos parecian multiplicarse por la
carretera.
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Artemio nunca habia tirado un papel en el
suelo. De nifio, su maestra y la abuela le habian
forjado muy bien los hébitos de higiene y
limpieza, que de haber agua en su casalos hubiera
aplicado en su totalidad. El agua llegaba una vez
cada quince dias en la pequefia caseta de zinc
donde vivian Artemio y su abuela, de manera
que a su retorno, con los brazos hinchados por
la jornada, le tocaba ir caminando para llenar
los baldes de agua, a un kilémetro de distancia,
en el pozo que estaba contiguo a la iglesia. Los
baldes que traian apenas alcanzaban para beber,
salpicarse un poco el cuerpo, cocinar y limpiar.

El hombre hizo un ovillo con la servilleta
vacia y la introdujo en el bolsillo del pantalon.
Tenia que llegar a la entrada de Howard antes
que el equipo de limpieza. No so6lo la parada
sino la entrada principal seguro se encontraban
saturadas de latas de cerveza. Los lunes y los
fines de semana los desperdicios aseguraban
una cosecha mayor, pero independientemente
del dia siempre regresaba con las bolsas llenas.

Camino unos pasos y llegando a la entrada
se dio cuenta de que algo raro estaba pasando.
Un movimiento de uniformados, entre linces y
policias de transito se aglomeraban a la salida
de Howard, en direccion a Panama Pacifico.
Las personas que transitaban habian quedado
detenidas en una especie de retén de peatones
y autos. Artemio avanzé tratando de restar
importancia a la situacion.

—iNo puede pasar! Nadie puede pasar hasta
que no se dé la orden —gritd6 a viva voz un

policia.

El grupo de gente murmuraba y una sefiora
de cuello grueso y amplias caderas espeto:

—Yo voy pa’ la parada, jdéjenos coger el bus!

—iNadie puede pasar! Los buses tampoco
estaran pasando hasta que nos den la orden...
Céalmense todos. Tienen que esperar —repitio el
hombre, poniendo la mano sobre el cinturén que
aseguraba un arma.

—¢Pero, qué carajo pasa? —dijo la sefiora
con su voz de trueno. A este punto parecia
haberse convertido en la vocera del grupo que
permanecia silente y medio adormecido por el
cansancio y la confusion.

—Yo no estoy esperando el bus —dijo
Artemio—.Necesito llegar hasta Loma Cova
caminando.

—D¢jalo pasar— dijo otro uniformado,
al parecer de mayor rango—.Siempre esta por
la carretera, lo veo todos los dias cuando va
con las bolsas llenas. El man se busca el pan
honradamente y nos limpia el panorama que
dejan los cochinos.

—Y nosotros qué? Todo es culpa de la
bendita “Cumbre” y los politicos —dijo todavia
la sefiora, cuya voz quedo rezagada entre otros
reclamos y unas timidas reacciones que Artemio
yano logro percibir. Acelero el paso antes de que
los que tenian el mando cambiaran de opinion y
dej6 atras los murmullos de la gente.

Artemio recordd que en el puesto de Tia
Fina habian dejado un periddico a medio leer.
En la portada leyd algo sobre una «Cumbre».
Lo describian como un evento importante que
se celebraba en la ciudad y al cual asistirian
presidentes de varios paises. Era jueves y los
presidentes empezarian a llegar esa manana.

Cuando Artemio llegd a su casa la abuela
tenia fiebre. Sac6 una bolsita con las provisiones
y puso a hervir el agua. Mientras pelaba unos
ajos y picaba el culantro, se quedd pensando
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en la Cumbre: «;Qué hablarian los politicos?
(Realmente les interesaria solucionar los
problemas o solo vendrian a pasear?». En la
fonda de Tia Fina todos despotricaban contra
el evento, hasta llegaron a asegurar que los
politicos siempre estan pensando en la rebusca,
vinieran de donde vinieran. La verdad era que,
aparte de los «piedreros» y los «maleantesy, los
politicos eran los que tenian la peor reputacion.
El no era un «piedrero», hasta habia tenido que
hacer innumerables esfuerzos para explicarselo
a desconocidos por la calle, mientras arrastraba
sus bolsas: «Mira, mama, jun “piedrero”!»
gritaba un niflo con cara de pédnico mientras
sacudia el vestido de una joven mujer para
llamar su atencion. Algunas veces Artemio se
acercaba, saludaba con un Buenos dias y luego
trataba de explicar que era un recolector de
latas, que nunca habia probado las drogas y
que se ganaba la vida vendiendo lo que la gente
tiraba en la carretera. Pero la mayor parte de las
veces su ropa no ayudaba mucho, y sin saber
exactamente si era la tela rasgada o la piel de
las piernas y antebrazos chamuscadas por el sol
lo que les perturbaba la vista, habia decidido
cesar en su intento de dar una explicacion, de
justificar su vida.

«Los politicos no justifican las cosas que
hacen. Roban y ya, los muy sinvergiienzas... Tu
no tienes nada que explicar, hijo mio, eres un
hombre honesto», habia escuchado decir una
vez a su abuela.

Los pensamientos de Artemio se vieron
interrumpidos por una rafaga de luces. Rojas,
verdes, azules y blancas, hermosas luces
de bengala se desplazaban por el cielo, en
direccion a la bahia.

—Los politicos estan celebrando. Es por la
Cumbre —confirmo la anciana. Ella estaba mas
enterada que Artemio pues su unica distraccion
consistia en arropar con la mejilla una pequefia

radio de pilas que ¢l habia encontrado en un
matorral.

—Abuela, te voy a llevar la sopa.

Por las mejillas de la abuela tatuadas de
arrugas y tiempos mejores aparecio surcando
una lagrima furtiva y sobre su huella acuosa
Artemio pudo vislumbrar el reflejo de las luces
de bengala que coloreaban esa noche la ciudad.

* %k 3k

—Artemio jaqui estd la tortilla! Y hoy te
tengo un pedazo de chicharrén.

Artemio se acerco a la fonda con las bolsas
vacias. Acababa de beber el café¢ y empezaba —
al igual que la Tia Fina— la faena. Admiraba a
esa mujer que no dormia. Cuando la noche caia
ella todavia estaba andando con las cacerolas y
arreglando los enseres, dejando todo en su lugar;
a las cinco de la manana ya estaba en su puesto
amasando las tortillas o pelando los platanos para
ofrecerlos a los primeros clientes, a quienes la
combinacion de patacones y tasajo los atraia como
moscas. El olor de chicharrones se aduefiaba del
ambiente y Artemio sinti6 que salivaba con solo
pensar en lo que comeria al mediodia.

—Y aqui esté tu botella de agua, bien fria.

—~Qracias, Tia Fina. —Artemio agradecia
mas que todo eso, el agua fria, ya que en su casa
no habia agua, mucho menos electricidad, de tal
manera que cuando el sol empezaba a calentar,
esa botella con agua —aunque estuviera ya medio
tibia— valia mas que todo el oro del mundo,
especialmente cuando las bolsas se llenaban y
las manos se le adormecian por la acumulacion
de la carga.

—Aqui le dejo estas cinco naranjas para
que se haga una chicha. —Las habia cogido
del arbol junto a la iglesia, cuando habia ido a
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aprovisionarse de agua del pozo, y se sintio feliz
de ser reciproco con la mujer que le duplicaba
las fuerzas cuando la jornada iniciaba.

—Algin dia le pagaré lo que hace por mi,
Tia Fina.

La mujer sonrid, mientras que con
movimientos agiles se ocupaba de saciar el
hambre de los comensales que ya habian
formado una fila frente al fogon.

* ok 3k

Mirando siempre hacia el suelo, Artemio
sorteaba toda clase de objetos y el brillo del
aluminio le impulsaba hacia su objetivo con un
movimiento certero. No se trataba del peso sino
del volumen de las bolsas, pues la incomodidad
radicaba en tener que estar flexionando los
dedos al tiempo que sostenia los sacos de
henequén, para evitar que se le resbalaran de las
manos sudorosas mientras recogia las latas. De
pronto una cantidad de vidrios a un costado de
la carretera llamo su atencion, y mas alld unos
pedazos de piezas de auto.

«Aqui hubo un accidente» dijo Artemio, ya
acostumbrado a verlos por su area de trabajo.
Sucesos donde escombros de automoviles y
seres humanos quedaban esparcidos junto a la
basura eran habituales en una carretera a la que
los conductores le habian perdido el respeto.
Artemio ya no se asombraba ante algunas
cosas. A veces creia que el hecho de ser testigo
de la proclividad de los ciudadanos a tirar la
basura y su indiferencia ante la muerte le habia
encallecido la sensibilidad.

«La gente muere sin haber vivido», dijo
en voz alta mientras repasaba en su mente
los accidentes mas impactantes que habia
presenciado: las victimas habian sido personas
jovenes o de mediana edad. Nunca condujo un

auto pero estaba seguro de que la mayoria de
las veces el accidente no lo habia ocasionado un
desperfecto en la méaquina sino la negligencia o
los efectos del alcohol. A pocos pasos de las
piezas una lata de cerveza nacional brillaba con
la intensidad de una luz de bengala. Se inclind
arecogerla y justo al lado divis6 una billetera.

«Esto seguro pertenece al conductor». El
joven pudo comprobar la existencia de dinero
sin abrir la cartera.

El sol reproducia centellas sobre el aluminio
y su hiriente resplandor debilitaba sus pupilas
y las hacia lagrimear. En el horizonte, donde la
carretera y el hombro de tierra se hacian uno, era
frecuente que Artemio vislumbrara una serpiente
de agua, que cadenciosa lo invitaba a avanzar.
Ya se habia acostumbrado a los espejismos,
incluso le ayudaban a calcular la hora en que se
encontraba. El calor emanaba de las piedras y
el lomo del viento se convertia en una hiriente
segueta que flagelaba la espalda del muchacho.
Avanzaba hacia esa linea de agua tan ficticia
como la que dormia en las cafierias del barrio
que lo vio nacer —uno de los tantos improvisados
barrios de Arraijan—, inexistente para los politicos
y secuestrado por la delincuencia y la sequia. En
ese momento Artemio sacaba la botella que le
habia reservado Tia Fina, y la bebia sintiendo
cémo su sangre volvia a circular. Al mediodia
ya no veia nada, solo avanzaba sobre los pasos
de ayer, y del dia anterior y de hacia un lustro,
cuando empezd a recolectar las latas vacias.
Puso las bolsas en la tierra agrietada y con un
atisbo de aliento logré levantar la mano para
inclinar la visera y proteger la vista. La mano
también le ardia.

Estas luces se habian convertido en su guia.
Gracias a ellas Artemio podia distinguir las latas
arropadas de polvo, pero estas luces le estaban
borrando los detalles del mundo. Artemio se
percatd de que empezaba a ver los contornos
de forma borrosa, pero era inutil ahogarse en
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preocupaciones. Estaria perdiendo la vista pero lo
que si conservaba intacto, incluso mas acentuado
que antes, era su sentido del olfato. Cuando el
flaco José le pagaba el dinero por las latas (si
habia hecho una buena cantidad le entregaba no
s6lo monedas sino un par de dodlares), Artemio
podia sentir que el aroma del papel moneda le
penetraba los pulmones y lo hacia feliz. Si, una
sensacion de bienestar lo embargaba, y no se
trataba de un vulgar apego al dinero, sino que mas
bien el trabajo de ganarselo y, por qué no decirlo,
sudarselo, hacia que todos y cada uno de sus poros
se abrieran para dar la bienvenida a ese momento
de paz donde se sentia seguro por no defraudar a
su abuela. El dinero era obtenido por su trabajo.
Esta sensacion de bienestar venia casi siempre
acompanado del eco de las palabras de la anciana:
«Artemio, tendrds una vida. Sigue siempre el
camino del bien y la honestidad...».

Por eso Artemio sabia que la cartera
contenia dinero, mucho dinero. Si, por su olor.
Nervioso introdujo el dedo entre los pliegues
y pudo ver varios billetes de diez y de veinte
dolares en su interior.

«jQué cantidad de dinero!», pensd Artemio.
La cerré completamente y la introdujo entre la
camisa que llevaba por dentro, bien atrapada
con la correa.

La mafiana siguiente cuando Artemio llego a
la fonda, ya estaban dos habituales conversando
con la tia Fina.

—Artemio, /te enteraste? Dicen que el
accidente fue grande. Una 4x4 se estrello con un
patrulla, no vio la sefial de alto y se abalanzo
contra el retén. Le pego6 al patrulla y de paso se
llevo a un «piratay'.

1 Busitos o automoviles que transportan pasajeros, sin
licencia para brindar el servicio comercialmente. Ante la
deficiencia del sistema de transporte terrestre, los «piratas»
se han convertido en una alternativa no exenta de riesgo, a la
que recurren muchos panamefios para desplazarse a diario.

—¢Hubo muertos? —preguntd Artemio.

—No, solo tres heridos. El conductor del 4x4
esta grave, pero los demas no se dieron muy duro.

—Aqui estan los patacones. Hoy te tengo
patacones recién hechos y un pedazo de queso
—dijo Tia Fina, entregdndole un pequefio
cartucho de papel manila.

—CQracias.
—Y aqui esta el agua, muchacho.

Artemio introdujo el envoltorio con el
almuerzo en su bolsillo derecho. En el izquierdo
habia metido la cartera que habia encontrado el
dia anterior. Al llegar a casa la escondio debajo de
la cama, sin mencionarle el incidente a su abuela.
No cont6 el dinero, pero habia encontrado una
tarjetita con las generales del duefio. Al lado de
la fonda habia un teléfono monedero. Se acerco
y descolgo el auricular.

Julian Jiménez. 2395759 casa. 67560954
celular, estaba escrito en el revés de la tarjeta.

«Mejor llamo al celular», pens6 Artemio.
«Cuesta mas pero me aseguro que lo contestara
el dueno».

Escogio las monedas cuidadosamente. Las
introdujo en la ranura esperando no perderlas a
causa de que el aparato estuviera danado, como
solia ocurrir. Sonaba. Nadie lo tomaba. Colgé
el auricular a tiempo antes de que empezara la
grabacion. Hizo el ademan de agarrar las bolsas
que habia colocado en el suelo pero decidid
intentarlo una vez mas.

6-7-5-6-0-9-5-4, marcd Artemio, sin darse
cuenta que rompia el silencio y pronunciaba en
voz alta los niimeros, como en un acto de fe o de
buena providencia. Esta vez el teléfono timbro
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dos veces antes de que vibrara una voz profunda
del otro lado.

—(Al6? —pudo escuchar al otro lado del
teléfono.

—Buenas, ;quién habla? —dijo timidamente
Artemio. Notd que le temblaba la voz y se
preguntd por qué su voz cambiaba. De repente
lo asaltd6 una imagen de si como «piedrero»
y penso que lo tomarian por broma en cuanto
empezara a hablar.

—FEs Julidn Jiménez, ;quién llama? —
replicd la voz masculina, haciendo una leve
inclinacion que dio la impresion de un cantico o
una propaganda radial.

—¢Usted es Julian Jiménez? ;Coémo esta?

—Bien, digo, mejorando del accidente...
(Pero quién habla?... ;Es del seguro?

—No, no, no, para nada... —dijo Artemio
pensando que los ojos del hombre podian
entrever su aspecto a través de su voz. Tenia la
intencion de devolver el dinero, la cartera con
su contenido completo, pero se sentia de pronto
asustado, metido en una situaciéon de la que
posiblemente saldria mal parado. Agarré fuerzas
y decidi6 avanzar con la conversacion. Después
de todo ya se estaba haciendo tarde y la ruta de la
recoleccion no permitia demora, sino el regreso
seria mas peligroso de noche. A esas horas los
conductores se desenfocaban por el alcohol, los
celulares y la velocidad. Esta imagen le hizo
lanzar una pregunta que no tenia contemplada:

—Entonces, ;usted no conducia? Usted no
es uno de esos conductores locos, irresponsables.

—iPara nada! Le habia dado las llaves a
mi hijo... me haré responsable de todo; el auto
adelante frend de repente y no vimos el retén.

No estaba sefializado... ;Pero quién es? ;Es del

seguro? jDéjenme tranquilo! Mi hijo estd muy

grave y no me dan esperanzas para €l...
—Sefior, lo sientomucho... Soyunrecolector.

Tengo su cartera. —De repente, Artemio
le habia puesto nombre a su profesion, a sus
madrugadas y su forma de vida. Sonri6 por eso.

Del otro lado se hizo un silencio. Esto no
podia ser realidad. Alguien lo estaba llamando no
para pedirle dinero prestado, implorarle favores
o que le nombraran a alguien...Tuvo que haber
escuchado mal: alguien le estaba llamando para
devolverle la cartera. La verdad, mas que el
dinero, lo que a Julian Jiménez le preocupaba
era la vida de su hijo. Y bueno, como trivialidad,
también es cierto que le incomodaba la cantidad
de tramites que le esperaba, la terrible burocracia
por la que era tristemente conocido este pais,
ademas del Canal, y ahora, la Cumbre. Si, la
Cumbre. Todos estaban enloquecidos con el
dichoso evento y entonces los dejaron una hora
estancados en la carretera, luego empezaron a
pasar los autos, de repente unos doblaron hacia
Howard y el de adelante no puso la sefial. Su
hijo manejaba pero ni ¢l ni el copiloto pudieron
identificar ese extrafio retén que abruptamente
los mando6 a parar otra vez para que pasaran los
politicos en direccion a la ciudad. Y alli fue que
sobrevino el impacto. Ya no recuerda mas. Qué
no daria por estar en el lugar de su hijo. No tiene
cabeza para nada y de repente hay un extraio
llamando a su teléfono que le devolvera su
cartera. Esto tenia que ser una broma.

—Mira, te quedas con el dinero pero me
traes los documentos a mi oficina, o si prefieres
me los dejas en alglin lugar que te convenga...Si
esto no es una maldita broma te doy la direccion.

—Sefior, yo llamo para devolverle la cartera.
Si quiere nos encontramos a las 7:30 p.m. en la
fonda de Tia Fina, a un costado de la ferreteria
Jonas, en Loma Cova.
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—:/Hoy mismo? —quiso confirmar el
incrédulo de Julidn Jiménez al otro lado de la
linea. Tenia muchas cosas por hacer y la espalda
adolorida, pero recuperar sus documentos le
motivaba a salir de la habitacion donde la espera
por las noticias de su hijo lo agobiaba. El dia
anterior al accidente la empleada le habia dicho
que el muchacho estaba fumando unas cosas
raras, pero €l con la prisa de una reunioén y con
la necesidad de conseguir personal idoneo para
la empresa, le restd6 importancia y no le pidié
detalles. «Que la madre se ocupe de él, penséd
Julian. Ademas ya tiene veinte afios, ya es un
hombrey. Y se sintié nuevamente culpable, por
haber confiado en su hijo que nunca aprendio a
trabajar, pues todo lo tuvo muy fécil y ni siquiera
quiso estudiar. Sali6 de sus pensamientos cuando
sintid la respiracion del otro lado de la linea.

—Un recolector, ha dicho? —mascullo
Julidn. Esto era demasiada casualidad—. ;Tiene
mis documentos? ;Cuando dices que nos
podemos encontrar?

—Hoy mismo. A las 7:30 p.m., donde Fina.
Todo el mundo sabe donde esta la fonda, si se
pierde pregunte. Mi nombre es Artemio.

k ok ok

Rojas, verdes, azules y blancas, las luces de
bengala atravesaron el cielo, duplicandose sobre
la superficie del mar, como un espejo de estrellas
coloreadas, como reverberando con la alegria
que embargaba el pecho de Artemio. Si la abuela
estuviera viva seguramente habria llorado de la
emocion. El hombre discretamente se quitd las
gruesas gafas ahumadas y con el indice limpi6 el
parpado inferior donde se le acababa de desbordar
una lagrima. En alglin momento de su vida llego
a pensar que no tenia emociones. En algun
momento creyd que estaria condenado a ser un
«piedrero», solo porque tenia un aspecto similar.

Artemio ya no tendria que justificar que era
un «piedrero», mds bien, ahora le preocupaba
que la gente pensara que se habia convertido en
politico. Desde el balcon del Hotel Imperial, con
el alcalde a su lado y los miembros de la Cdmara
de Comercio a sus espaldas, cualquiera que viera
la foto lo podria confundir con uno. Tragd grueso:
«Un politico, jamasy, dijo para sus adentros.

Artemio sonri6 y alzé la copa de champan
en medio del brindis que se gestaba en su
nombre. Empezd como ayudante en la fabrica
de reciclaje de Julian Jiménez —a raiz del primer
encuentro en la fonda de Fina— y al tiempo éste
lo posicion6 en el negocio que Artemio conocia
bien, desde el otro lado.

Julidan Jiménez habia perdido a su hijo y
la confianza en el mundo. Artemio resultd ser
diferente a las personas que conocia: era un
ejemplo de lucha y honestidad, y Julian volvié
a creer en la Humanidad. A los pocos meses el
joven no sélo tenia un lugar digno donde laborar,
se habia ganado el afecto del empresario.
Supo beber todos sus conocimientos y crecid
inmensamente con ellos. Almorir Julian, Artemio
quedo al frente de la empresa. Con el tiempo
gesto la propuesta para convertir los desechos de
la ciudad en recursos y obtuvo el aval municipal.
Después, con la empresa renovada, impuls6 un
programa de educacion ambiental para todos
los niveles. Y alli estaba él, esta noche, con su
mujer y con sus socios. Y por supuesto, con los
politicos. Una mueca imperceptible se le dibujo
en el rostro, pero inmediatamente se transformé
en sonrisa, como esas que se forjan cuando uno
recuerda un chiste. «Un politico» se repitio
Artemio, «Jamas le haria esto a mi abuelay.

Se le acerco una pareja a saludar, y un
joven regordete a su lado inclinaba incansable
la cabeza mientras lo observaba. Artemio
aparentaba escuchar, pero estaba ausente. Se
quitd nuevamente las gafas para limpiarlas con
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el impoluto pafiuelo. Vestia unas ropas hechas
a la medida y los zapatos pulcramente pulidos
eran de una marca cara. La pareja a su lado eran
el Ministro de Economia y su mujer, una sefiora
de abolengo y afiejo apellido.

El hombre volvid a colocarse las gafas y sus
pupilas heridas se desplazaron por el lugar, como
buscando algo que habia perdido. Se zaf6 del
grupo y cruzé el amplio saléon. Con paso firme
se dirigid a una esquina donde una anciana,
elegantemente vestida, descansaba en una silla
de ruedas. Era la Tia Fina.

Fina, con sus manos agarrotadas de venas
purpuras, todavia le hacia recordar el olor de las
tortillas; Fina, que le habia salvado la vida. La
ancianasonrio. Y de sus pupilas germinaron lagrimas
emocionadas que duplicaron,como el cielo y el mar,
las bengalas multicolores de Artemio. Porque esta
noche, el cielo se iluminaba para él.

ELA URRIOLA. Investigadora y profesora del
Departamento de Filosofia de la Universidad
de Panamd, posee un doctorado en Filosofia
Sistematica en la Karlova Univerzita, de Praga.
Ha dictado las catedras de postgrado y maestria
Estudio del Pensamiento Creativo en la Facultad de
Arquitectura, Analisis, critica y creacion de textos
de arte y Teoria Estética en la Facultad de Bellas
artes. Su incursion a la poesia la realiza siendo
estudiante, formando parte de la selecta Antologia
de novisimos poetas panameiios (INAC, 1999).
Sus estudios de arte los conjuga con la literatura
v ha participado en colectivas de pintura: En la
Republica Checa realizo exposiciones individuales
en Praga (2000) y colectivas en Mlada Boleslav
(1999). En 2014 obtuvo el Premio Nacional de
Poesia “Ricardo Miro” con su obra La nieve sobre
la arena (INAC, 2015). En 2015 gano el Premio
Nacional de Cuento “José Maria Sanchez” de la
UTP con la obra Agujeros negros. (UTP, 2017).
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El hombre del departamento 11 tiene dos
esposas. Es un misterio como las ha convencido
de vivir juntas, pues no se llevan bien: como el
departamento es pequeiio, chocan constantemente
y se estorban. Cuando Lidia, por ejemplo,
va llevando la charola del desayuno, Andrea,
cargada de toallas para echar a la lavadora, no la
deja pasar hacia el corredor. Pueden pasar hasta
media hora estorbandose, un poco como juego,
pero si se siente cierta tension. Como hay un
solo baio, disputan mucho a la hora de usar la
regadera y se dejan los trabajos mas pesados. El
hombre ya les ha prometido que tendran hijos:
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estaran tan ocupadas cuidandolos, les dice, que
se olvidaran de esta rencilla y se volveran como
hermanas. Pero los hijos no llegan y Lidia y
Andrea no se alcanzan a hermanar. El hombre
duerme con una a cada lado y les hace el amor o
las abraza por turnos. Incluso, con cada una hace
planes respecto a los asuntos mas diversos: irse de
vacaciones, comprar un auto, tener un perro o un
gato. La otra, a veces, protesta cuando escucha un
plan que interfiere con el que el hombre ha hecho
previamente con ella. Esto produce muchas
fricciones. Ambas lo presionan para que le dé la
espalda a la otra en la cama, o incluso se le trepan
encima y se niegan a apartarse cuando ya no les
toca. El hombre se estd comenzando a preocupar.
La cosa comienza a tener mds desventajas que
ventajas. Por mds que les da razones y buenos
argumentos por los cuales deberian convivir en
paz y comportarse, y ellas parecen entenderlos y
acatarlos, al dia siguiente estan igual: poniéndose
zancadillas de camino a la cocina, echando cosas
desagradables en la taza de la otra —ya le han
tocado a ¢él por error-, e incluso Lidia dejé un dia
a Andrea encerrada en el elevador. A este paso,
teme el hombre, se van a envenenar. Y qué tal que
lo envenenan a ¢l por distraccion. Lo logico seria
que eligiera a una, pero €l no es asi.

Un dia se le ocurre una idea fantastica:
comprara el departamento de arriba —es un
hombre con dinero, de ahi tanto capricho-, hara
un agujero con una escalera, para que los dos
estén comunicados y asignara un departamento a
cada una. El subira y bajara a horarios regulares
y establecidos, dormira con cada una un dia si 'y
otro no, y lo mismo hara con desayunos, comidas
y cenas. Quién sabe como las convence, el caso
es que Lidia y Andrea aceptan. Para el hombre
la vida vuelve a comenzar, apacible y a la vez
apasionada. El se explaya con cada una lo més
que puede en su amor, y a la vez es feliz porque
sabe que tiene a la otra. La bigamia, a fin de
cuentas, es asunto de espacio, concluye. La
bigamia establecida, claro, pues no le gustan las

cosas a escondidas. Ellas no parecen quejarse;
como no se tienen que ver, no chocan, y a la vez
¢l siente que vive con las dos, pues no tiene que
tocar a ningun timbre ni echar mano de ninguna
llave para estar con la otra: ése es el chiste a la
escalerilla. Lidia vive arriba y Andrea vive abajo,
en el departamento que ocupaban antes los tres.
Un domingo en la noche, después de haber
pasado un dia apacible con Lidia, baja a dormir
con Andrea, como es lo convenido, y se encuentra
con una sorpresa desagradable: el agujero esta
tapado con un pesado tablon. Y no solo eso,
debajo del tablon hay un piso de cemento. En
lo que tomaba su siesta —hay que decir que es
bastante larga-, Lidia ha tapiado el agujero de
comunicacion. Ahora no te puedes ir con ella,
le dice. Te tendras que quedar aqui. Ademas, le
anuncia, estoy embarazada. El primero la regafia
por haberse puesto a hacer albafileria en estado
interesante. Pusiste en riesgo a nuestro hijo, la
reconviene. Luego admite que la idea de ser padre
lo ha emocionado. Y decide quedarse, esperando
a escuchar los golpes que Andrea pega con la
escoba en el techo cuando ya es hora de que baje
a estar con ella. Pero Andrea no hace ruido. ;jLe
hiciste algo?, le pregunta a Lidia, ;la mataste?
Lidia primero no contesta, dice que esta mareada.
Cuando ¢l se dispone a ir a tocar a la puerta de
Andrea, Lidia confiesa que las dos se pusieron
de acuerdo. Por el embarazo, anade. De hecho,
Andrea le ayudo6 a tapiar el hoyo desde su lado.
Si no, se me hubiera derramado todo el cemento.

El hombre se siente mal en un principio.
Le molesta que ambas hayan cercenado asi la
relacion. Quiza era mejor que pelearan, ahora
reconsidera. Pero bueno, un embarazo es algo
serio. Algo en lo que el padre tiene que estar. Por
orgullo decide que no tocara a la puerta de la otra:
ya vera qué hacer con su vida. Quizd ambas se
arrepientan y lleguen a ser como hermanas. Y €l
pueda dormir con una mientras la otra se encarga
de la criatura: seria lo mejor. De modo que espera
y vive solo con Lidia. La acompaia en los mareos

maga 73

REVISTA PANAMIERA DECULTURA



y los antojos, asi como en la modorra de domingo
que a Lidia le comienza a durar toda la semana.
Cuando va al mercado a comprar viveres, toma el
elevador para no pasar por la puerta de Andrea.
Si acaso la ve en la calle, da cuidadosamente la
vuelta a la cuadra con tal de no encontrarsela de
frente. Asi pasa los nueve meses, al cabo de los
cuales le nace un nino. Después del parto es tal su
emocion que ya ni siquiera recuerda bien por qué
toma el elevador o por qué evade a Andrea. Toda
la historia anterior le parece lejana, comparada
con lo que ocurre ahora. Sobre el antiguo hueco
de la escalera, Lidia y ¢l han puesto un lindo
tapete multicolor, sobre el que, aseguran, el nifio
jugara con sus dados.

Pasan los primeros meses con la leche, los
panales y las noches en blanco. El hombre esta
contento con su hijo, pero estar solo con Lidia
ya no le parece tan bien. Reconoce que su idea
de vivir con dos mujeres era perfecta. Ve al nifio
gatear sobre el tapete y recuerda el hueco por el
que, antafio, bajaba a la casa de Andrea. Siente
mucha nostalgia. Se le ocurre que quizd pueda
volverla a convencer. Habla con Lidia y ella
también parece estar de acuerdo, pues necesita
a alguien que la ayude con el nifio y también
con el hombre. Jura por su hijo que no le pondra
zancadillas a Andrea, ni le echara nada en sus
bebidas. El hombre prepara cuidadosamente sus
palabras ante el espejo. Después baja la escaleray
toca a la puerta de Andrea.

Otro hombre le abre la puerta; se parece
un poco a ¢él. El hombre pregunta por Andrea
y el otro hombre le responde que esta tomando
su siesta y no puede atenderlo. EI hombre se
contraria mucho. Le pregunta si puede esperar
en la sala a que Andrea se despierte. El hombre
de la casa le contesta que no. El hombre insiste.
Los dos elevan la voz. De repente, en el fondo del
departamento se abre la puerta de la habitacion y
sale un tercer hombre, amodorrado, preguntando
qué pasa. Los dos hombres de la casa se miran.

Da la impresion de que no se caen bien. Atiéndelo
tu, le dice el primer hombre al amodorrado, es
mi turno, y se dirige a la habitacion, dandole de
paso un empujon. El hombre ya no es capaz de
preguntar nada. Ya no quiere esperar a Andrea.
Ofrece una disculpa y se despide. Sube las
escaleras arrastrando los pies.

El hombre empieza a pensar que quiza,
cuando aquellos dos hombres se peleen de
manera peligrosa, probablemente Andrea los
separara en dos departamentos, como hizo €l, y
se reproducird en cuanto se quede a solas con
uno, de modo que el hombre que quede solo,
el desechado, conseguira a su vez dos mujeres.
Calcula, segtin la cantidad de departamentos del
edificio, hasta donde podria llegar esta manera
de duplicacion, y si finalmente podria llegar a
convertirse en algo ciclico, dado el caso de que,
por ejemplo, en una de tantas divisiones a ¢l le
terminara tocando otra mujer, aunque solo fuera
por falta de espacio. No esta mal, piensa, es cosa
de esperar. Lo malo es que cuando entra a su
departamento, Lidia y el nifio han desaparecido.

*Tomado de Ana Garcia Bergua, “Edificio”, Paginas
de Espuma, Madrid, 2009.

ANA GARCIA BERGUA. Nacié en México, D.F,
en 1960. Estudio Letras Francesas y Escenografia
Teatral en la UNAM. Entre su obra se encuentran
las novelas El umbral, Purpura, Rosas Negras,
Isla de bobos y La bomba de San José, asi como
los libros de relatos El imaginador, La confianza
en los extranios, Edificio, El limbo bajo la lluvia
¥ La tormenta hindi. Isla de Bobos fue traducida
al francés y publicada por Mercure de France en
2009, asimismo, la novela en 2014-15 formo parte
de las lecturas del examen nacional de Aggrégation
en Francia para profesores de espaiiol. Muchos
de sus cuentos figuran en antologias de México,
Estados Unidos, Francia, Eslovenia, Cuba, Espana
y Panama. En 2013 recibio el premio Sor Juana
Inés de la Cruz que otorga la Feria Internacional
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del Libro de Guadalajara por La bomba de San José
vy en 2016 el Premio Nacional Colima de Narrativa
Publicada por La tormenta hindu. Forma parte del
Sistema Nacional de Creadores de Arte del FONCA.

OCHO MINICUENTOS

Gloriela Carles Lombardo

LA LECTORA

Ella tenia ganas de llorar. Hacia siglos.
Pero no comprendia por qué le costaba tanto
abandonarse al llanto.

Hasta que una tarde, mientras leia, sinti6 que
sus ojos empezaron a humedecerse y reclino su
cabeza sobre sus brazos cruzados encima del
incunable. El llanto, natural, empezd a nacerle
en aquellos ojos sin tiempo.

Lo que prometia ser un verdadero desborde
de aguas se interrumpio6 de golpe.
Ella record6d que aquel libro no era suyo y

que la primera indicacion de su duefio habia sido
regresarlo sin dafio alguno, so pena de muerte.

Pero se durmio.

Al despertar, en medio de una sutil y
reconfortante tristeza alegre, vio como su saliva
hacia las veces de lupa sobre las letras borrosas
de aquella pagina nunca més inmaculada.

OBSESIONES INFINITAS

Cuando la veo, parece un clavo azotado por
el viento, flojo en su incertidumbre, haciendo
ruido. Peina el panorama de la calle, desde el
balcon. Sus ojos, de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda, no se cansan de memorizar
los nimeros de las placas que su vista alcanza.
Su indice y su pulgar, dando vueltas truncas en
su barbilla, parecen borrarla. Mientras chirria
la suela de su zapatilla en el zécalo, caen gotas
de sudor a borbotones de su frente. Repite y
repite los digitos, persiguiendo las infinitas
matematicas. Falla en sus calculos. Ya sin uiias,
vuelve a comenzar. No me canso de verla.

CIRCULO

Para no contar, call6. Midi6 el tiempo con
una vara y lo multiplicé por el peso de los malos
momentos. Para no contar, se vendd los ojos.
Puso tapones en sus oidos. Cerr6 la puerta de su
corazon. Enyeso sus manos. Camind en muletas.
Censurd la boca de sus poros, vistiendo un traje
de buzo permanente. Pero no pudo taparse las
sienes, pilastras de nubes hablando sin voz, sin
tinta, descontroladas. Y ocurrid lo inevitable.
El grito mudo, tras afios de sumision, la hizo
estallar por dentro. Coja la vida, se la ech¢ al
bolsillo roto, como ella, hasta envejecer.

FAMA

Los paparazis te acechan. Saben lo que ti
no sabes de ti. Pronostican el dia de tu muerte.
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Aseguran que naciste un 1 de marzo. Pero
ignoran que saliste a la luz el Gltimo dia de aquel
afio bisiesto. Y que, por lo tanto, sus calculos
sobre la hora de tu parca son errados. Te ganaste
un paseo por esa vida hollywoodense, muy a pesar
tuyo; mientras recuerdas que, como tortuga bajo
su incipiente caparazon, planeabas y planeabas
coémo llegar a la ola, dudando de tu posibilidad de
subsistir. A tropezones, la arena haciendo dunas
tercas en tu camino, pensando ti que no llegarias,
te abriste paso en el mar. Contra todo prondstico,
no solo habitaste los dias, sino que germinaste en
sus atardeceres; siendo el arte que a ellos les falta.

IRRUPCION

Nosotras supimos (;en verdad lo supimos?)
antes de que las demas murieran. Yo sobrevivi
para contarlo. Las lagunas mentales eran cada
vez mas frecuentes; en laberinto: al salir de uno
entraba en otro. Mudabamos repentinamente el
vestido, el afecto, el proceder. Dejabamos de ser
para ser. Fragmentadas, nos evitdbamos la una a
la otra, sin comprender la irrupcion. Ni cudndo, ni
donde, ni como, ni por qué. Hasta que un dia, una,
de tanto zurrarse con jabdn la mugre, se borro.
Al tiempo, la otra, mientras saciaba su sed, se
bebid. Nada quedaria. Ni siquiera una madre para
llorarlas. Aterrada, senti que me desgarraban, y,
justo en ese momento, me di cuenta de que las
encausé; las vi morir. Ahora me veo fuera del
mundo, como si éste fuera una gelatina: flotando,
escuchando sin escuchar, mirando sin ver,
sintiendo sin sentir. Nosotras ya somos historia.
Ahora soy yo, solo yo, detras del vidrio.

EL ABRAZO

Esconde y asoma sus o0jos saltones. Suena sus
tacones castafnuelas. Expande su falda una y otra
vez. Intenta abanicar la silla. Mira hacia abajo.
Frente a frente, teme ver. Pero la recibe mi mano
abierta, de caida refinada, invitandola a sentarse.
Limpia su traje acariciando caderas y nalgas para

dejarse reposar en aquel asiento, princesa. Vestida
de flores multiplica pétalos en el acto de llevar
a descansar una pierna sobre la otra, antes de
apoyar sus manos en su rodilla derecha. Parece
un animalito elegantemente asustado. Sus pupilas
se amparan entre las partes inferior y superior
del ojo. Luego se mira extasiada. Me acerco,
cruzo mis piernas, punteando delicadamente mi
pie contra el vacio, y los dos somos un retrato.
En unos segundos empieza a proyectarse un
monodlogo, bordeando la temblorosa comisura
de sus labios, curva de letras en picada. Deja
desmayar sus tensiones, ahogandolas en aguas de
felicidad, abrazandose a su espejo; €l siendo ella.

LA GALLETA

—Cuéntenos sobre la galleta —me dijeron
los sefores.

—Para eso estoy aqui? Bueno... cuando
estaba chiquitita, el viejo ese que dormia con la
vieja me dijo que me queria morder la galleta.
Que el dulce se comparte con la gente. Que
para evitar envidias cerrara mi boquita. Me
llevo por los ramales y me la mordio. Las tres
primeras mordidas me dolieron. Pero después
con la leche fue mejor. Y, bueno, comparti
mi galleta con el viejo, con el vecino y con
el muchacho que me esperaba por el camino
cuando regresaba de la escuela. Mi escuela es
como un ranchito al lado de este lugar. Alli
también comparti mi galleta. Esto de regalar
dulce me tiene agotada. Todos me la piden. Ya
no quisiera tener galleta. Pero, bueno, por lo
menos ellos ponen la leche... Y yo que pensé
que me traian aqui para regalarme comida y
sacarme de ese campo aburrido.

—(Puede decirnos con mayor exactitud
qué es la galleta?

—¢No se ha comido nunca una galleta?
Mire vea, se la voy a ensenar.
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—iNo se apure! So6lo diganos donde esta.

—Pues aqui abajo donde tengo mi mano.
—Y qué es para usted la leche?

—La leche se parece a la que ordefian de
las vacas. Pero sale del pitongo.

—¢Como asi del pitongo?

—Bueno, pues, de ese gusano que tiene
usted dentro de sus pantalones.

Cuando terminaron de preguntarme me
dieron las gracias y me dijeron que me podia
ir. Al llegar a la casa, me contaron que la
policia se llevo presos al viejo, al vecino y al
muchacho que me acompanaba. Vaya usted a
saber. No comparti mi galleta con mas nadie,
ni en la escuela. Y mire, pues, sigo engordando
como una totuma gigante.

CELOTIPIA

Antes de dormirélme desvestia, me obligaba
a abrir mis piernas para hurgar entre ellas con
linterna y lupa en mano. Meticulosamente
revisaba mi vulva y auscultaba mi vagina para
cerciorarse de que nadie habia entrado en casa.
Yo hubiese deseado que fuera un alpinista
explorando dulcemente mi monte de venus,
hasta perderlo en frenesi; pero hacer el amor
ya no tenia sentido. Telarafas abundaban en
esa cueva que ¢l exploraba y habitaba ahito de
violencia, conmigo ausente.

S6lo los dias en que menstruaba, mi
intimidad tenia una tregua. En este periodo, se
limitaba a inspeccionar, con detalle, que cada
mueble, cada cortina, cada sabana, estuviera
en su lugar. Poniendo ojos de plato, acercaba
una pequena escobilla con la que empolvaria
huellas digitales extranas, de haberlas.

Cada vez que yo echaba un vistazo por la
ventana, me acompafiaba la idea de escapar de
aquel piso 44.

Amaneciendo un sabado, dispuso una
salida con un grupo al que llamaba de
“amigos”, para evidenciar la relacion “magica
e inigualablemente perfecta, sofiada, tan
nuestra”. Mientras merenddbamos, escuchaba
las parvadas de pericos en un par de arboles
contiguos. Quién como ellos —pensé. Los
“amigos” me hablaban de no sé qué cosas; pero
¢l de inmediato entr6 en crisis. No fuera yo a
caer en manos de alguno de ellos. Asi que se
levantd abruptamente y nos marchamos ante
la sorpresa de todos. Me llevaba casi a rastras,
tirando de mis cabellos. Me subi6 al carro a
empujones. Tomamos rumbo al piso 44 a una
velocidad mas que vertiginosa. Pensé que me
encerraria bajo llave, como antes. Pero esta
vez, desde la ventana por la que siempre soné
mi fuga, me lanzo al vacio.

GLORIELA CARLES LOMBARDO. (Panama,
1977). Egresada del Diplomado en Creacion
Literaria de la Universidad Tecnologica de
Panama, version 2015. Posee una Maestria en
Psicologia Clinica de la Universidad de Panama.
Realizo estudios de posgrado en Docencia Superior
en la Universidad Latina. Es Coach Ontoldgico
v Educadora Experiencial en Metatraining
(ensefianza a través de metdforas). Ha asistido a

cursos de pintura y a talleres avanzados de poesia.
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CIENCIAY POE,SI’A
EN PANAMA:
LENGUAIJE,CREACION
Y CIENCIA

Vielka Urriola Gonzélez

Isabel Herrera de Taylor,
autora de los libros de cuentos
La mujer en el jardin y otras
impredecibles mujeres (2005) y
Esta cotidiana vida (2007), nos
presenta en esta ocasién una
obra diferente: Ciencia y poesia
en Panam3, la cual bosqueja
una antologia sobre poemas
panamefios que tocan temas
cientificos al tiempo que esboza
atinados comentarios sobre los
textos elegidos.

Sobre la obra, el critico
panameifio Rodolfo de Gracia
ha dicho: “Se trata de un
libro esencial, que busca los
intersticios del arte de la poesia 'y
surelacién posible con laciencia.”
Concordamos a plenitud con
esta afirmacion que concluye
sabiamente aseverando: “Y
nuestra literatura ha sido la gran
beneficiada, gracias a la iniciativa
de esta mujer de ciencias y de
letras, afioranza de un Sabato
gue se nos fue, y voz perenne de
la estirpe de un José Maria Nunez
o de un José Guillermo Ross
Zanet, que el destino nos prodiga
y que nos manifiesta que ciencia
y literatura son posibles, aun
en las antipodas que constituye
la busqueda de la verdad como
senderos que se bifurcan.”

El libro  tiene claras
motivaciones. A manera de
ejemplo, la autora indica que
la pugna ante la posibilidad de
concebir la existencia de ciencia
y poesia no es propia de nuestro
tiempo: “Lei en un articulo de
divulgaciéon general que John
Keats (1795-1821), poeta inglés,
se quejaba de que Isaac Newton
le habia quitado al arcoiris todo el
misterio que lo envolvia, debido a
sus descubrimientos sobre las leyes
gue rigen la naturaleza y por haber
demostrado que la luz blanca se
separa de los diferentes colores
gue la constituyen. El poetainsistia
en que Newton habia matado la
poesia.” El comentario guarda un
interesante punto de vista, puesto
gue, a manera de ejemplo cuando
el hombre pisa la luna, acabd con
la magia de la belleza de la luna
que los enamorados se regalaban
uno al otro, como simbolo de luz,
de esperanza y amor.

El problema no culmina
aqui, pues la autora sefiala
como Edgar Allan Poe se queja
de la misma situacién:

iCiencia! jVerdadera hija del
tiempo tu eres!

Que alteras todas las cosas con tus
escrutadores ojos.

éPor qué devoras asi el corazon
del poeta,

buitre, cuyas alas son obtusas
realidades?

Los versos de Poe merecen
un comentario. La ciencia, hija
del tiempo, en su busqueda de
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la verdad, acaba con la magia
poética de las cosas, acabando
de esta manera con la esencia
del poeta, transformandose en
un buitre, devorador refractario
de las ilusiones que sirven de
soporte al pensamiento poético.

La antologia tiene como
punto de partida la condicion
del ciclo vital de los diferentes
poetas, cuyos poemas han sido
antologados. Sin embargo, me
parece mas interesante presentar
un punto de vista de acuerdo con
la tematica, es decir, la relacion
de los poemas con las diferentes
ciencias. Asi, Federico Escobar,
en su Canto al fierro, nos deja ver
las diferencias fisicas que este
metal puede tener:

jOh, sil Yo te maldigo y te
bendigo

ante la faz del Universo entero:
te maldigo en las manos del
verdugo,

te bendigo en manos del obrero.

Los versos me parecen
sugerentes, a pesar de que las
funciones del hierro dependen
de las acciones del hombre que
los utiliza (verdugo u obrero),
al hombre se le ignora, se
le reconoce como amo del
universo, y las acciones recaen
sobre un metal, cuya bondad o
maldad no depende de si mismo,
sino de los intereses humanos.

Ledn A. Soto, en el poema
Neurosis incursiona en los campos
de la siquiatria. Veamos:



“Matemos este amor que nos
hastia;

querernos siempre asi, vale bien
poco;

ni tu hacer puedes lo que yo
querria,

no yo quiero que lo hagas
tampoco.”

Se observa en estos versos
una insatisfaccion constante y
bidireccional, que es fundamento
de un amor en sus estertores. Por
eso, cuando el hablante pide a la
amada que maten el amor, por
la insatisfaccion de ambos, ella
no quiere hacer lo que él desea,
ni él desea que ella lo haga,
aunque utilizando una estructura
significativa mas profunda, es
viable concluir, que él pide a gritos
que ella lo haga, porque en el
fondo lo desea con toda el alma.

El poema evidencia a todas
luces las dudas del amante
frustrado y lleno de dudas que,
lejos de invitar al amor, lo mas
seguro es que pone a laamada en
retirada. Isabel Herrera de Taylor
nos hace unos comentarios muy
atinados, que se ajustan muy
bien a su formacién universitaria
efectuada en el campo de la
ciencia: biologia y quimica. Entre
otras cosas, nos dice que: “Es
comun entre los adolescentes,
en quienes el estrés, precipitante
es frecuentemente el conflicto o
rechazo, tales como laterminacion
de una relacién amorosa, o un
conflicto con los padres.”

Veamos ahora un poema
breve de la poetisa Eyra Harbar

(1971), titulado Astrénomo. A la
letra dice:

“Llend sus ojos de estrellas
sabiéndose astro en el mapa
celeste,

y se sintié observado

por el planeta ingrdvido

de un continente césmico.
Cuando llegé la mafiana

le envid un telegrama afios luz.”

En el poema en mencion,
a pesar de su brevedad, se
nota una de las constantes
preocupaciones del ser humano
por lo limitada que resulta su
existencia en nuestro planeta,
un punto en el sistema solar,
infinitesimal en la galaxia y casi
imperceptible en el cosmos.

Por ello, la Unica forma de
conocer nuevas posibilidades
es ir mas alld de los linderos
interpuestos a nuestra tierra,
por lo que ser astronomo es una
opcién pertinente. Sin embargo,
en el astrénomo al que se le
canta en los versos de Harbar,
mas que realidades persisten
suefios, pues: “llend sus ojos de
estrellas”, sesintid astro (parte del
universo) “en el mapa celeste”, se
sintié observado “por el planeta
ingravido” y cundo llega Ia
mafiana “le envid un telegrama
afios luz”, tal vez sin respuesta
real, aunque la posibilidad sea
el alimento indispensable para
desarrollar nuevos suefios.

Isabel Herrera de Taylor, nos
hace una reflexién que invita a
reflexionar, es decir, una critica
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que invita al lector a realizar una
nueva lectura al texto, ya que:
“Hay un juego de quién observa
a quiény una sutilambigiiedad...
pues al observar también se
sintié observado.”

Ciencia y poesia en Panama
es una obra reflexiva que destaca
la belleza de la creacidon poética
en su conjuncién con la actividad
cientifica, la cual, aunque
parecieran dos asuntos disimiles,
en esencia se complementan de
manera tal que hacen viable la
existencia humana a pesar de
sus limitaciones. Como docente
de escuela secundaria, estimo
pertinente el uso de esta obra
como lectura, pues permite

conocer, a través de la estética de
la poesia, la esencia de diversos
temas cientificos.



Todo lo que nos une:
Ese loco triste y nostalgico
deseo de contar
Una lectura de “Resonancias:
Cuentos breves de Panamay
Venezuela”

Antologia de Carolina Fonseca vy
Joel Bracho Ghersi
(Foro/taller Sagitario Ediciones y Articruz, 2016)
Eduardo Bello
(venezolano)

uno evita la mirada del otro

para no correr el riesgo de
entendernos

Clarice Lispector. Mineirinho.

En septiembre del afo pasado
me senté en un café de la ciudad de
Panama a degustar Resonancias:
Cuentos breves de Panama vy
Venezuela, esta antologia binacional
de Carolina Fonseca y Joel Bracho
Ghersi presentada por Foro/taller
Sagitario Ediciones y Articruz en la
pasada Xl Feria Internacional del
Libro. Sorbo tras sorbo, pagina tras
pagina, descubri el ardid al que nos
habian llevado los antdlogos. El ardid
consiste en un verbo: Unir. Unir, a
través de las letras al panamefio, al
venezolano, al residente, al visitante,
al que viene y al que se va. A todos
aquellos que alguna vez, sin prestar
atencion a nacionalidades, hemos
leido un cuento y quedamos
fascinados con el lenguaje, con la
historia, con un personaje o con esa
frase que se queda fijada con un
clavo, tambaleante, en algun rincdn
de nuestra cabeza.

“Es evidente, casi estupida,
la forma en que el lomo de un ser
humano se tensa cuando estd
chateando con alguien especial.”
“El rayo aquel salido de la nada
nos alcanzd en pleno campo, a ras
de tierra, copulando como alegres
bestias desprevenidas.” “Pobre
madre de tango, pobre madre
de bolero, pobre madre de vardn
heroico falto de tantas cosas.” Esas
son solo algunas de las muchas
frases que, en mi cabeza, aun
resuenan. Y es que en los textos
escogidos de estos 26 autores
panamefios y venezolanos, se
encuentran joyas genuinas que
se mecen, melodiosas, gracias al
tacto de los antdlogos.

Ahora bien, el trabajo de
compilar es una tarea complicada.
En Resonancias Joel y Carolina, sin
ponerse masque un pardemedidas
practicas para la escogencia de los
autores, logran reunir 173 paginas
cadenciosas. ¢Como lograrlo sin
la posibilidad de interferir en la
seleccion del otro? He ahi dos
puntos importantes. Primero, la
maestria de un distinguido lector
gue reconoce textos de calidad
de inmediato. Como quien va
directo con los dedos imantados
a encontrar la aguja en el pajar.
Asi, de lado y lado cada antélogo
ofrece 13 autores de distintas
edades y trayectorias en el mundo
literario con cuentos breves vy
latentes. Lo segundo, desde luego,
tiene que ver con el poderoso
motor productor de ficcién en
ambos paises. Ofreciendo asi un
libro compacto que sirve como
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un prisma personal del cuento
panamefio y venezolano.

Cuento panamefio. Cuento
venezolano. “Una buena ley seria
que el cuento no sea novela ni
poema ni ensayo y que a la vez sea
ensayo y novela y poema siempre
que siga siendo esa cosa misteriosa
que se llama cuento.” dice
Monterroso sobre la naturaleza
de este género de la ficcidén. En
Resonancias encontramos un sin
fin de variables que van, desde
el cuento tradicional, a unos mas
inclinados hacia la poesia, como es
el caso de Muerto de Pedro Crenes
Castro. Algunos donde un par de
lineas son suficientes para contener
un universo, como en El pan de José
Balza o Simbolo de Javier Medina
Bernal. Y otros que, aunque se cifien
a las dos pdginas, parece que nos
relataran el transcurso de décadas
enteras, como lo hace Enza Garcia
Arreaza en El afio de la serpiente,
uno de mis favoritos.

Sobre el origen de la forma
literaria, Monterroso dijo: “Al
escritor lo hacen sus conflictos
internos y externos, sus miedos, sus
ilusiones, el placer, el sufrimiento,
las largas enfermedades, el
amor, los rechazos, la pobreza,
el fracasol...]; la vida, en fin. Y
determinada sensibilidad para
responder a todo eso.” Los temas
que abarca Resonancias son
diversos pero con una constante:
la constante humana. La raiz de
lo que nos lleva a leer; las ganas
de sentir y de encontrarnos en las
historias que leemos. Recuerdo



que cuando visité por primera vez
Panama hace algunos afios llegué
por casualidad a uno de los talleres
del Prof. Jaramillo Levi. Al escuchar
a todos los autores panameiios
gue rodeaban la mesa repleta de
papeles, nunca me pasé por la
mente que esos cuentos fuesen
“extranjeros” o de un pais diferente
almio. Confirmé quelaliteraturano
entiende de fronteras ni de lineas
divisorias. Y un ejemplo de ello es
esta antologia. No hay fronteras
en este libro. Los personajes en
Despecho de Melanie Taylor y los
de Vanidad de Eduardo Liendo
podrian convivir perfectamente
en alguna biblioteca. Ese “yo”
escritor en Somos cuentos de
Miguel Gomes converge en el
arte de escribir sobre escribir con
el de El poeta de Isabel Burgos, el
segundo cuento de este libro. Y el
fuego que se adivina en Ese loco
triste nostalgico y aterido deseo
de vivir de Bertalicia Peralta, tiene
las mismas llamas que arrasan
con en pasado fragil en La piel
de humo de Mario Morenza. Asi,
las vivencias de los personajes
se entretejen y nos demuestran
cémo, en palabras de Facundo
Cabral, “uno no vive solo y lo que
a uno le pasa le estd sucediendo al
mundo”.

Ademas de las tramas de
estos 101 cuentos, en un instante
antes de adentrarnos en ellos, ya
nos vemos atraidos por la trama
de color y movimiento que ofrece
el maestro Carlos Cruz Diez en
la portada de la antologia. Una
portada cinética que anticipa

el constante movimiento de los
personaje y los giros imprevistos,
como en El armario del abuelo
de Pedro Crenes Castro o en La
flor del cerezo de Roberto Pérez-
Franco, donde los secretos intimos
y las tragedias histdricas marcan
un antes y un después en la vida
de los protagonistas. Hay otras
tragedias, ligadas al componente
social de cada pais que, de nuevo,
difuminan las fronteras. Gisela
Kozak Rovero hace uso magistral
del lenguaje al describir personajes
que eventualmente  dibujan
un paisaje familiar y a la vez
devastador en Objetos al acecho
y Roberto Pérez-Franco hace lo
suyo en otro de mis favoritos, La
medalla, donde plasma con astuta
mecdnica un panorama sobre la
religion, el mérito, el trabajo y la
organizacion socioecondmica de
un pais que no tiene nombre, al
gue simplemente llama “Mi pais”.
Dejando en los lectores un sabor
agridulce en la boca y preguntas
rondando en la cabeza.

También, se encuentran
movimientos que trascienden a
los personajes como en Tatuaje
de Ednodio Quintero o en
Estampa Campestre de Enrique
Jaramillo Levi, donde la accidon
de los personajes se ve envuelta
por giros, no ya de tramas, sino
mas bien de caderas. Y otros,
donde los autores exploran una
vertiente mas metafisica, donde
se miran a través de telescopios
las duplicaciones de uno mismo,
el miedo a la incertidumbre,
los diarios donde escribimos
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y nos escribimos intentando
entendernos. Camuflaje de A.
Morales Cruz y La eleccién tardia
de Eduardo Liendo son de esos
cuentos que vienen con invitacion
incluida, para releerlos y buscarnos
en el proceso.

Finalmente, en enero de este
afio relei Resonancias, ya no en
Panama, sino en el aeropuerto
de Maiquetia en la Gran Caracas.
Llamaron a abordar el avidn, me
senté en el asiento 23C y pasé
de nuevo pdgina tras pagina, de
emocion a emocion. Cuando noté,
habia terminado esta segunda
lectura entre nubes, en un cielo
sobre paises sin nombres.

Esta antologia binacional me
habia dejado satisfecho y aiin mas,
contento. Cerré el libro y mirando
a través de la ventanilla deseé
gue todo aquel que escribe y que
comparte sus letras nunca pierda
ese loco triste y nostalgico deseo
de contar.




El arte de la brevedad
Joaquin Gonzdlez Justavino

“Me aterroriza la idea de que la
tonteria acecha siempre a cualquier
autor después de cuatro pdginas.”

Augusto Monterroso

Cuando se trata de ejemplificar
cudn cortoy a la vez explicito, puede
ser un texto narrativo, aparece
indiscutible “El dinosaurio” de
Augusto Monterroso, considerado
por muchos como un clasico dentro
del género de la llamada minificcién
o ficcidn subita.

“Cuando despertd, el dinosaurio
todavia estaba ahi”.

Augusto Monterroso (1976)

De todos los géneros literarios,
siempre me ha parecido, queel
retomas dificil para un escritor,
consiste en avocarse a la tarea de
escribir cuentos. Todavia mas, si se
trata de mini-cuentos, puesto que
en este caso, la extrema brevedad
requerida, pone a prueba en
grado superlativo, la disciplina y
meticulosidad de que dispone el
autor, al momento de seleccionar
las palabras con las que pretende
contar una historia.

Por supuesto, digo esto sin
olvidar que en literatura, podemos
encontrarnos igual, con mucha
brevedad intrascendente. Por ello
conviene tener presente, que el
logro de escribir breve, no significa
necesariamente haber alcanzado el
objetivo de escribir bien.

Damos por sentado entonces,
qgue el escritor puede tener el
derecho de innovar todo lo que
quiera, pero nunca a costa de la
narratividad. De alli que, la sintesis
enlaelaboracion de un mini-cuento,
mas que un desafio deportivo en
términos de batir una marca, debe
entenderse como una cualidad de
la sabiduria. Por eso hay que saber
distinguir siempre entre un relato
literario y aquello que no lo es.

Asi las cosas, el escaso nimero
de vocablos que por lo general
identifica la estructura primaria
del mini-cuento, debe lograr
contundencia con efecto de rafaga,
pero sin perder un apice su poder
de seduccién sobre el lector; algo
gue no resulta para nada facil. Por
ende lafuerza sintéticade los relatos
breves bien escritos, requiere por lo
general la participacion de un lector
cémplice, como en algin momento
lo llamo Cortazar. Es decir un lector
alerta (no ingenuo), capaz de
recrear los detalles que faltan de la
historia, completar su significado y
sacar conclusiones propias.

Asi, la importante funcién
del escritor de mini-cuentos, se
traduce en poner en marcha el
pensamiento ajeno a través de la
“palabra sugerente”. A propdsito
Umberto Eco llamd “obra abierta”
a este tipo de obra en la cual se
crean las condiciones para que el
lector participe en la elaboracion
del sentido integral de la misma,

En consecuencia, como fruto
del buen uso de la elipsis como
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recurso literario, el mini-cuento
expresa, a través de lo minimo,
la infinita complejidad del ser
humano; a sabiendas de que su
principal sustancia es el asombro.

Por estas breves y principales
razones, considero al cuento y en
especial al mini-cuento, una de las
formas narrativas mas rica, dificil,
portentosa y definitiva.

A propodsito de mini-cuentos,
en el marco de la recién finalizada
Feria Internacional del Libro en
Panama (2016), el conocido
y prolifico escritor panameio
Enriqgue Jaramillo Levi presentd
su mas reciente libro de cuentos
titulado “Sinestesia”, el cual por
cierto, acabo de leer. Se trata de un
compendio de 100 mini-cuentos
de excelente factura. La lectura
de esta obra causé en mi una
favorable impresién, por lo que me
he motivado a expresar un par de
acotaciones al respecto.

Antes de referirme a la obra en
si, conviene destacar que el Profesor
Jaramillo Levi constituye hoy por
hoy, dentro del género Cuento, uno
de los escritores postmodernistas
de mayor productividad literaria
en Panama y probablemente de
toda Centroamérica, ademas de
la incansable labor que como
promotor cultural, a la par realiza.

Lo primero que atrajo mi
atencion del libro, aparte del
excelente formato de presentacién
y edicidn, fue el titulo: “Sinestesia”.
Adoptado con muy buen tino,



de uno de los mini-cuentos que
contiene la obra.

Por cierto el término
“sinestesia”, literalmente, se refiere
a una condicién médica en la que
una o varias de las modalidades
sensoriales se combinan entre si
(fusion de los sentidos). Al parecer,
aproximadamente el 1% de la
poblacion es sinestésica, o lo que
es lo mismo, sus sentidos aparecen
mezclados. Existe una teoria que
dice que todos somos sinestésicos
al nacer, pero que con el desarrollo
0 crecimiento, se produce un
procesamiento de la informacion
sensorial mas separado.

En literatura el término se
refiere a la representacion de una
conexidn de fuerte vinculo o enlace
entre los diferentes sentidos. Una
especie de comunicacién inusual

entre los sentidos (union de
sensaciones).
Parto por decir, que los

personajes que se describen en
la obra de Jaramillo Levi, parecen
eventualmente experimentar en
efecto, una especie de sinestesia,
de la que incluso se hace participe al
propio lector. Aunque en ocasiones,
para el caso de este Ultimo, se hace
necesario un golpe de ingenio extra,
para encontrar la conexién sensorial
requerida, esto no resulta nada
extrafio, mas bien constituye parte
de la magia natural de la literatura.
Algo similar nos ocurre cuando
intentamos comprender de primera
mano, la significacion de un buen
cuadro surrealista o abstracto.

Otro elemento a tomar en
cuenta y que al parecer estd
presente en toda la obra de
Jaramillo Levi es el erotismo. Al
menos de hecho lo esta en buena
parte del compendio de cuentos
gue conforman este libro.

En efecto, en los mini-cuentos
de “Sinestesia” el autor narra
con lucidez, los meandros de la
intimidad. Su modo de escribir
consiste en enunciar brevemente,
sugerir desde los multiples
espacios en blanco, multiples
lecturas de lo que apenas
vislumbrado, constituye el velo, el
acicate ante la mirada que revela.
El erotismo constituye el horizonte
de lectura, en el que aparece como
esa diferencia que se refracta en
formas e imagenes que articulan
su propia logica. La logica de la
sensualidad y la sensibilidad.

El erotismo, es como una caja
donde el autor ha encerrado sus
energias mas potentes, con las que
tifie todo con un manto estético de
sensualidad. Pero ademas lo hace
con la suficiente morosidad, como
una insinuacién apenas sugerente.
El climax y el desenlace, reside
siempre en las palabras.

Esto ultimo cabe puntualizarlo,
puesto que Jaramillo Levi, nos ubica
en la orilla contraria a la perversién
y la sexualidad rampante en la
gue se sumergen otros escritores
gue intentan navegar en el mismo
océano, pero que solo logran
guedar atrapados en la lama de la
mediocridad.
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Sus cuentos en cambio nos
invitan a caminar entre lugares,
callejuelas y avenidas, por los
gue alguna vez hemos transitado,
bajo ruido, olores y colores que
conocemos, via del hombre y
la mujer comunes, completos
hormonalmente, sin aberraciones
ni  mutilaciones, pero siempre
dentro de la perspectiva humana
pura y simple, donde la reflexion
profunda emergey los sentimientos
de culpa no tienen cabida.De esta
forma el autor se reivindica de las
reticencias a lo sagrado y profano,
también a lo prosaico v lirico. Como
una manifestacion sublime de la
condicién humana.

Tomemos como ejemplo de lo
antes dicho, el siguiente extracto
del final de su cuento “Certeza
absoluta”:

...con quien estd por primera
vez, pero con quien quisiera estar
mil veces mds, y agradece que le
haga estallar asi, asi asi aullando
su deleite largo largo y muy pocas
veces antes sentido, y en ese
instante sabe con certeza absoluta
que ya nunca se arrepentird de
nada. De nada.

En general, pese a los mitos y
tabues que alrededor del erotismo
se han levantado, éste es y ha sido
siempre la metafora del amor en
todas sus dimensionesa lo largo de
la historia a través de los tiempos en
materia literaria.

El Romanticismo por ejemplo,
entré en el Siglo XIX con sus



gritos secretos aportandonos la
concepcién erética de Flaubert, la
pasidn en rojo y negro de Stendhal,
las flores del mal de Baudelaire y el
amor desenfrenado en Goethe.

De nuestro idioma nos
encontramos con el juego fogoso
de Rubén Dario; con la represion y
lujuria de una Andalucia convertida
en mujer en Lorca; con el mar, la
luna y el amor, destellos y eclipses,
metdforas e imagenes en Neruda
y Alberti.Por su parte Cela es el
académico irreverente; Cortazar
elogia un erotismo discreto vy
profundo; Octavio Paz nos ilumina
con su portentosa y sugerente obra.

Regresamos al libro de Jaramillo
Levi, para anadir que aparte del
erotismo, otro aspecto digno a
destacar en sus mini-cuentos es el
uso de variadas estrategias textuales
como laironia, la parodia, la mencién,
la alegoria, el simulacro y la paradoja,
por mencionar las mas evidentes.

De todas estas, la ironia parece
ser una de las mas complicadas en
la lectura e interpretacion. Jaramillo
Levi la utiliza, combinada con un
agudo sentido del humor, no como
figura del lenguaje, sino como una
estrategia de intertextualidad en
el proceso de lectura, logrando asi
desembocar en el final inesperado
gue desconcierta y hace parecer
como imponderables todo lo
demas que acompaiia el relato.

Como ejemplo de referencia,
citemos lo que nos dice en el cuento
“Lo mds sencillo”:

...Haciendo de tripas corazon
respiré fuerte, dejo atrds el viejo
sedentarismo enfermizo, se pard
altivamente sobre sus dos recias
patas traseras, y frente a todos
larga, sonoramente, como solo él
sabia hacerlo rebuznd.

En resumen, en “Sinestesia”
de Jaramillo Levi, ademas del origen

onirico, los mini-cuentos parecen
nacerde unapalabra, unaanécdota,
una vivencia, una fibra tocada por
la lectura de otros cuentos, por una
imagen fugaz y cotidiana en la calle,
en el bafio, en el bus, el trabajo
etc. En fin, no tienen un corddn
umbilical que los una. Son una
simbiosis entre el entorno o mundo
exterior y la subjetividad o mundo
intimo, conjugados para crear
universos literarios, mediados por
uno de los mas grandes inventos de
la humanidad: el lenguaje, y con él
toda la complejidad y encomiable
tarea que lleva implicita la
construccion de un texto artistico.

“Con el placer como hilo conductor,
el hombre deja de ser un artista
siendo él mismo la obra de arte”.
Friedrich Nietzsche
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Actualizacién Linguistica en la UTP
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Por segundo afno consecutivo, el Departamento de la Editorial Universitaria, de la
Direccion de Comunicacién Estratégica de la Universidad Tecnolégica de Panama
(UTP), organiza el Seminario de Actualizacion Lingiistica y Nuevos Enfoques para
el Analisis Literario, con el objetivo de actualizar las normativas de la Academia de
la Lengua en cuanto a la revision filologica y de estilo, el alcance de las técnicas y
programas de computacion para su aplicacion.

Para el facilitador, Rodolfo de Gracia, es un seminario que ayuda a los profesores de
Espafol a afinar ciertos conocimientos, que llevados al aula les va a permitir a los
estudiantes tener mejor destreza en la interpretacion de los textos, a través del usoy
manejo del diccionarios.

También se hace énfasis en el uso de los panamefismos y la gramatica tradicional,
para actualizar algunos términos nuevos y profundizar en como abordar la obra literaria,
desde diferentes puntos estilisticos, teniendo en cuenta las teorias posmodernas de la
literatura.
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PREMIO CENTROAMERICANO DE LITERATURA
"ROGELIO SINAN"
Cierra concurso con la entusiasta
participacién de 51 poemarios

Fotografia de Rogelio Sindn tomada en su estudio/biblioteca en la década de los cincuenta del siglo pasado.

Con importantes envios de Centroamérica y representacion de autores panamefios se ha
cerrado el concurso mas importante del area, convocado por la Universidad Tecnoldgica
de Panama (UTP) y auspiciado por el Instituto Nacional de Cultura (INAC), con apoyo de
la Embajada de México y el Hotel Torres de Alba.

El Premio en la seccion Poesia, que es la de este ano, ha reconocido el trabajo literario
de autores de la talla de Miguel Huezo Mixco, de El Salvador; Ronald Bonilla, de Costa
Rica; Carmen Gonzalez Huguet, de El Salvador, Porfirio Salazar y Javier Alvarado, de
Panama y Leonel Alvarado, de Honduras.

El Premio consiste en certificado que acredita al ganador, publicacion de la obra ganadora
y diez mil balboas con el patrocinio del Instituto Nacional de Cultura.

El Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinan se convoca cada afno de manera

alternativa en la rama de cuento, novela y poesia. Fue creado en 1996 por el escritor
Enrique Jaramillo Levi, primer Coordinador de Difusién Cultural de la UTP.
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UNIVERSIDAD TECNOLOGICA DE PANAMA
CONGRESO NACIONAL DE POESIA PANAMENA:
Voces para un Nuevo Milenio

Lunes 8 al miércoles 10 de mayo de 2017

Vestibulo del Teatro; Edificio de Postgrado
Campus “Victor Levi Sasso”

PROGRAMA
LUNES, 8 de mayo, 2017

MANANA
10:00 — 12:00 Acto Inaugural

Palabras del Dr. Oscar Ramirez, Rector de la UTP
Palabras de Enrique Jaramillo Levi, Coordinador del evento

Conferencia magistral: Salvador Medina Barahona, “La poesia, ese misterio luminoso”:
Intermedio musical: UTP Brass

Recital poético colectivo: Moderador: Moisés Pascual

Moravia Ochoa Lopez; Porfirio Salazar; Moisés Pascual; Javier Alvarado.

TARDE
2:00 — 3:30 Mesa Redonda

Moderador: Enrique Jaramillo Levi

“Danae Brugiati Boussounis, “La diafana y escueta poesia de Augusto Fabrega”; Carlos Fong,
“Reflexiones sobre “Musica para las fieras”, de Giovanna Benedetti”; Mariafeli Dominguez, “Seis
poetas panamenas de la dltima generacion (Sofia Santim, Mar Alzamora, Corina Rueda, Julia
Aguilera, Zakira Pineda y Rita Arosemena)”; Enrique Jaramillo Levi, “Constantes y variantes en
la poesia de Manuel Orestes Nieto”.

3:30 — 3:45 Receso
3:45 — 5:15 Recital poético colectivo

Moderador: Héctor M. Collado
Alvaro Menéndez Franco; Sydia Candanedo de Zufiga; Héctor M. Collado; Albalyra Franco de
Linares; Lil Maria Herrera.
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MARTES, 9 de mayo, 2017

MANANA
10:00 — 11:30 Mesa Redonda

Moderador: Rodolfo de Gracia

Javier Alvarado, “Sinfonia jubilosa en doce sonetos: Acechanzas a los sonetos de Stella Sierra”;
Irina Nemtchénok de Ardila: “Algunos aspectos de la poesia de Tristan Solarte”; Rafael Ruiloba,
“Magdalena Camargo Lemieszek o la siempre nifia”, Rodolfo de Gracia Reynaldo, “Lirismo y
amor acendrado en la obra poética de Elsie Alvarado de Ricord’.

11:30 — 11:45 Receso
11:45 — 1.15 Recital poético colectivo

Moderadora: Mariafeli Dominguez

Ariel Romero Hernandez; Sonia Ehlers; Gorka Lasa; A. Morales Cruz;, Mariafeli Dominguez;
Débora Yael Wizel.

TARDE
2:00 — 3:30 Mesa Redonda

Moderadora: Ela Urriola

Melquiades Villarreal Castillo: “Recorrido por la poesia de Salvador Medina Barahona”;, Alex
Mariscal, “La poesia de Jarl Ricardo Babot”; Ela Urriola, “Imagen y palabra: ecfrasis en la poesia
panamefa”; Gonzalo Menéndez Gonzalez, “La poesia salvaje y tentadora de Magdalena
Camargo Lemieszek”;

3:30 — 3:45 Receso
3:45 — 5:15 Recital poético colectivo

Moderador: Salvador Medina Barhona

Arturo Wong Sagel; Alessandra Monterrey Santiago; Alex Mariscal; Mar Alzamora Rivera;
Benjamin Ramon; Samuel Robles Areas; Salvador Medina Barahona.

MIERCOLES, 10 de mayo, 2017

MANANA
10:00 — 11:30 Mesa Redonda

Moderador: Joel Bracho Ghersi

Joel Bracho Ghersi, “Equivoco poético, equivoco amoroso: La nieve sobre la arena, de Ela
Urriola”; Yolanda Hackshaw, “La juventud palpita en la obra poética de Elsie Alvarado de Ricord”.
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11:30 — 11:45 Receso
11:45 — 1:15 Recital poético colectivo

Moderadora: Maria del Socorro Robayo

Maria del Socorro Robayo; Martin Testa Garibaldo; Indira Moreno; Rafael Ruiloba; Sofia Santim.

TARDE
2:00 — 3:30 Mesa Redonda

Moderadora: Margarita Vasquez

David C. Rébinson O., “Jarl Ricardo Babot o el poeta que dialoga desde la Calle Gorki”;
Margarita Vasquez, “Laberintos de espacios cambiantes en diez poemarios premiados en el
Concurso Ricardo Mir6 (2000-2010)”; Fredy Villarreal Vergara, “La cosmovision poética en la
obra de Porfirio Salazar’.

3:30 — 3:45 Receso
3:45 — 5:15 Recital poético colectivo

Moderador: David C. Rébinson O.

Ela Urriola; David C. Robinson O.; Arysteides Turpana; Genaro Villalaz Garcia; Victoria Mendoza;
Enrique Jaramillo Levi.

5:15 Acto de Clausura
Presentacion Cultural
Refrigerio
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ALGUNOS ESCRITORES PANAMENOS
DE ANTES Y DE AHORA

Deizquierda a derecha: 1 Raul Leis (1947 -2011); 2 José Guillermo Ros-Zanet (1930); 3 Gloria Guardia (1940);
4 Ernesto Endara (1932); 5 Ricardo Mir6 (1883 - 1940); 6 Joaquin Belefio (1922 -1988); 7 Carlos Francisco Changmarin (1922 -2012);
8 Eduardo Ritter Aislan (1916 - 2006); 9 José Franco (1936).
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