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Editorial
Cleopatra J. Campbel P., Irasema Herrera 
y Magda de Icaza, Arabelle Jaramilo; y 
otras dos que publican su primer libro de 
cuentos en 2018: Eyra Harbar y Gloriela 
Carles Lombardo.

De igual manera, hemos querido 
destacar la cuentística de la 
internacionalmente conocida escritora 
argentina Ana María Shua y dar a 
conocer a cuatro talentosos escritores 
de Querétaro (México): Araceli Ardón, 
Rodolfo Loyola Vera, Cony Pedraza y 
Miguel Aguilar Carrillo. Y en el terreno 
ensayístico, poner de relieve el trabajo 
analítico del crítico chileno Fernando 
Burgos Pérez (Universidad de Memphis, 
Tennessee) acerca de la cuentística de 
Danae Brugiati Boussounis. Y un artículo 
de Joaquín González acerca del Premio 
Cervantes otorgado este año al destacado 
escritor nicaragüense Sergio Ramírez.

Además, como es usual en “Maga” 
desde hace muchos años, aparecen las 
secciones “Taller”, con autores de talento 
que han publicado poco o lo hacen por 
primera vez; “Reseñas”, con un texto de 
la escritora Carolina Fonseca (venezolana 
residente en Panamá) sobre una obra del 
español Enrique Vilá-Matas; así como 
“Noticias Culturales de la UTP”.

Deseamos entusiastas lecturas a 
quienes una vez más apuestan por la 
creatividad literaria a través de “Maga, 
revista panameña de cultura”, 
publicación bianual de la Universidad 
Tecnológica de Panamá.

E.J.L.
Abril de 2018

“Maga, revista panameña de cultura” 
esforzadamente llega a su número 82. En 
sintonía con el auge que está teniendo 
el cuento en nuestro país, de lo cual 
tantísimos no-lectores no se han dado 
cuenta ni les importa, en esta página 
privilegiamos ejemplos destacados de 
escritura creativa en ese fascinante género, 
tanto de autores de recia trayectoria como 
de nuevas voces. Y dentro de esta tónica 
general, ofrecemos singulares cuentos de 
mujeres que ya destacan o que empiezan 
a darse a conocer con entusiasmo y 
talento, fenómeno este que empieza a 
marcar un nuevo derrotero a nuestras 
letras. Escritoras de ficción breve, unas 
más conocidas que otras, comprometidas 
con su necesidad de contar historias 
significativas, pero la mayoría ignoradas 
todavía. De ahí que en este número de 
“Maga”, así como en un extenso libro que 
saldrá a fin de año –Puesta en escena. 
Compilación de cuentistas panameñas 
(2005-2018)--, se busque visibilizarlas, 
apreciar sus méritos literarios y humanos, 
darles su merecido lugar en el ámbito de la 
cultura escritural.

Así, autoras como Olga de Obaldía, 
que ya llevan años escribiendo, ponen de 
relieve su particular sensibilidad y fuerza 
narrativa, al igual que María Laura De 
Piano y Lucía Kusial Sing aunque sean 
menos conocidas. Y más recientemente, 
novísimas creadoras de ficción que 
empiezan a publicar en libros colectivos, 
tales como: Aileen B. Brown, Melissa 
Melinna Sánchez Salazar, Aura Sibila 
Benjamín, Johana D. Sinclair Calvo, 
Stefanie Nieto, Mirna González, Claudia 
Escobar Casillas, Gabriela Toro da Silva, 
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Desde muy chica escuché hablar del 
temible número trece, según muchos, el 
número de la mala suerte. El martes trece, el 
viernes trece, y hasta veía como en los edificios 
altos eliminaban el piso trece, por temor a que 
pudiera pasar algo malo. El número trece, quien 
diría que ese número tendría un significado tan 
importante en mi vida.

Mi madre, Paulina, se casó muy joven con 
mi padre. Pocos fueron los meses de felicidad, 
pues luego de que mi padre se enterara que yo 
venía en camino a este mundo, comenzó a serle 
infiel a mi madre. Ella siempre me culpó por 
las cosas que le hacía mi padre, me decía: “si 
no me hubiera embarazado de ti, estoy segura 
que tu padre seguiría a mi lado, y no hubiera 
tenido la necesidad de irse con la zorra esa”. 
Siempre me sentí culpable, pensaba que todas 
las cosas malas que pasaban en mi casa eran 
por mi causa. 

Fue un 13 de junio del año 2001, cuando 
llegué a este mundo con aquella inocencia que 
tienen todos los bebés. A diferencia de las demás 
habitaciones de aquella sala de maternidad, en 
ese frío hospital de paredes blancas y puertas 

TRECE
Johana D. Sinclair Calvo

grises, puertas que eran adornadas con detalles 
que denotaban la alegría de la llegada de cada 
bebé, mi habitación estaba vacía y su puerta 
no tenía nada. En los pasillos del hospital, se 
escuchaban los murmullos de las personas 
felices que celebraban el nacimiento de su 
nuevo miembro de la familia. Pero en mi 
habitación, había un silencio tan ensordecedor, 
que estoy segura que las personas pensaban 
que no había nadie. 

Mi madre era recepcionista de una 
multinacional que vendía bloques, tenía un 
salario cómodo y con lo que le daba mi padre 
por mi pensión, se suponía que debíamos vivir 
bien. Y digo que “se suponía” porque su vicio 
por los juegos de azar, la lotería y en especial 
el bingo que hacían en el club de la lotería los 
miércoles en la noche, acababan rápidamente 
con el dinero que entraba a nuestra pequeña 
familia de dos.

Tengo que darle las gracias a mis abuelitos 
por parte de mamá, si ellos no hubieran pagado 
la colegiatura de mi escuela y el salario de 
mi nana Josefina, estoy segura que hubiera 
sido analfabeta, o peor aún, hubiera muerto 
de desnutrición o cualquier otra enfermedad, 
porque mi madre ni siquiera se preocupaba 
si comía, dormía o si tenía mis vacunas al 
día. Josefina no era una figura materna, pero 
por lo menos se encarga de hacer su trabajo 
y me cuido bien hasta que mi madre la echó 
de la casa. Ojalá no lo hubiera hecho, ella me 
hubiera salvado de muchas cosas, pero Josefina 
era una mujer hermosa, una morena de ojos 
café, cabellos rizados negros hasta la cintura y 
caderas contorneadas que llamaban la atención 
de cualquier hombre que pasara a su lado. Esto 
para mi madre era peligroso, y no necesitaba 
esto en su casa. En aquel entonces yo tenía 
doce años, así que ya tenía edad suficiente para 
cuidarme yo sola.

En uno de esos días en los que mi madre 
salió a jugar al casino, no recuerdo si era jueves, 
viernes o sábado, o a lo mejor era domingo, 
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la verdad da igual, conoció a Benjamín. Un 
hombre de mediana edad, canoso y con una 
mirada un poco perdida, como si no estuviera 
en este planeta. Benjamín era un adulador que 
con palabras bonitas podía llevarse a la cama 
a la mujer que quisiera. Por alguna razón, no 
sé bien cual era, quiso tener una relación seria 
con mi madre. La verdad no entiendo por qué, 
si ella a su corta edad de 35 años y la vida de 
de vicios, cigarrillos y alcohol, que llevaba, se 
veía casi como mi abuelita. Y no es que quiera 
ofenderla o hablar mal de ella porque nunca me 
quiso, pero estaba muy desgastada por la mala 
vida que llevaba. 

No voy a olvidar el día que mi madre me 
dijo que Benjamín iba a vivir con nosotras, y 
que por eso Josefina se tenía que ir. La verdad, 
no entendí nada de lo que estaba pasando, pero 
luego de sentarme a pensar y pensar en las 
noticias que había acabo de recibir, comprendí 
que Josefina podía ser causal de que a mi madre 
la volvieran a dejar por otra mujer.

Llegó el día y Benjamín llegó a vivir en 
nuestra casa. Mamá comenzó a llamar todos los 
días en las tardes, pero no para saber como yo 
estaba. Ella llamaba para darme las indicaciones 
de cómo tenía que cocinar. Me decía que tenía 
que comer, fregar y dejara todo listo para que 
cuando ellos llegaran pudieran estar solos, sin 
ningún estorbo. Yo me tenía que encerrar en 
mi habitación a penas ellos llegaban, para que 
no sintieran mi presencia mientras estaban en 
la sala, comedor, cocina, lavandería, baño de 
visitas, patio o su propia recámara. Cuando 
las risotadas, gemidos y risitas terminaban, yo 
sabía que ya estaba todo despejado.

La verdad es que él nunca me dio muy buena 
espina, yo sabía que en aquellos viajes extraños 
de negocios él estaba con otras mujeres. Pero 
mi madre le creía, y eso no era problema mío. 
Además, mientras ella estuviera feliz con él, no 
había insultos, ni reproches de lo desdichada que 
era su vida porque yo había nacido.

Y así pasaron los tres primeros meses, sin 

novedad alguna. Yo extrañaba a Josefina, pero 
a pesar de todo estaba tranquila. Por lo general, 
antes de Benjamín, mi madre llegaba tomada en 
las madrugadas a golpearme o gritarme alguna 
barbaridad relacionada a lo infeliz que era por 
mi culpa. Ahora las cosas habían cambiado; 
ella llegaba a tener sexo con ese hombre, o a 
seguir tomando hasta quedarse dormida a su 
lado, y a mí ni me miraba. Eso era lo mejor de 
todo, y de verdad le agradecía a ese hombre por 
llegar a su vida.

Pero como mi vida estuvo maldita desde el 
día en que nací, era claro que mi tranquilidad 
no iba a durar mucho. Benjamín salió de 
vacaciones, y lo peor es que fue justo cuando yo 
salía de vacaciones de medio año de la escuela. 
Mi madre me ordenó no solamente cocinarle, 
sino también atenderlo en todo lo que él 
necesitara. El hombre era un patán, me gritaba, 
me amenazaba con echarme de mi casa cuando 
no le gustaba algo que cocinaba, o cuando 
decía que su ropa quedaba mal lavada. Y hasta 
llegó a golpearme, porque su pollo estaba muy 
caliente y se había quemado la lengua. Pero 
esto no fue lo peor en aquel momento. Lo peor 
fue cuando se lo conté a mi madre y ésta me 
dijo “bien hecho, nadie te mandó a servirle la 
comida tan caliente. Te lo merecías.” Yo sabía 
que no contaba con ella, pero tampoco pensé 
que a tal punto.

Era un miércoles en la tarde, lo recuerdo 
claramente por que por fin me habían dado 
permiso de salir en la noche al cine con mis 
compañeras de la escuela. Era la primera 
vez que iba a salir de casa y estaba muy 
entusiasmada, siempre había querido ir al 
famoso “miércoles de medio precio”. Estaba 
en mi cuarto, doblando la ropa y escogiendo 
que ponerme cuando escuché que Benjamín 
salía de su recámara y caminaba a la cocina. 
Escuché un estruendo, como cuando un vaso 
cae al piso y se quiebra en pedazos. Sabía que si 
no iba de inmediato me golpearía, y lo haría tan 
fuerte que me dejaría marcada y no podría salir 
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a ningún lado. Así que corrí a la cocina, corrí 
para limpiar el desastre que él había hecho. 
Cuando llegué, él no estaba allí, pero desde el 
comedor escuché una voz que me gritó, es tu 
culpa, recógelo. Al estar arrodillada recogiendo 
los vidrios rotos, sentí como Benjamín se 
paraba frente a mí. Me tomó por sorpresa al 
agarrarme por el cabello. Levantó mi cabeza 
hasta posarla en su entrepierna, yo cerré los ojos 
por el dolor que me provocó, pero cuando abrí 
los ojos pude ver que él estaba desnudo y que 
su miembro estaba frente a mi cara. Recuerdo 
sus palabras, con una voz de victoria me decían 
“quiero que te lo metas a la boca, o te mato”. 
Yo estaba muy asustada, y con lágrimas en los 
ojos abrí mi boca y el introdujo su miembro 
poco a poco en ella. Luego me gritó “ahora, 
chúpalo”. Yo no sabía que estaba pasando, 
solo sentía una rara sensación en mi boca y 
mucho dolor en mi cabeza por los tirones que 
le daba a mi cabello. No podía parar de llorar. 
Tampoco podía respirar bien porque se me tapó 
la nariz de tanto llorar y el aire no entraba por 
mi boca. Fueron los minutos más largos de mi 
vida, hasta que de repente escuché un pequeño 
gemido que él soltó. Luego de esto, solo puedo 
recordar estar en el baño escupiendo un líquido 
blanco y enjuagándome la boca. Esto lo hice 

por una hora y aún así, no me podía quitar ese 
sabor tan desagradable.

Esa noche salí con mis amigas, pero no podía 
borrar el recuerdo de aquel episodio de la tarde. 
No quería regresar a mi casa, así que llamé a mi 
papá para pasar la noche con él. Él me dijo que 
no, que había acabado de nacer mi hermano, y 
que necesitaba paz y tranquilidad en su casa. 
Llamé a mis abuelos, pero nadie contestó. No 
sabía qué hacer, estaba desesperada y quería 
huir, pero no tenía a donde. 

Regresé a mi casa lo más tarde que pude, 
pero al abrir la puerta los vi en la sala. Allí 
estaban los dos tirados en el sillón, tomando 
ron y con el volumen de la música en su 
máximo nivel. Benjamín me miró con ojos de 
satisfacción, mi madre ni se inmuto, y yo pasé 
callada hasta mi cuarto. Nadie se iba a enterar 
de lo que había pasado esa noche.

Los siguientes días fueron muy duros. Yo 
no quería salir de mi habitación por temor a 
que él me hiciera algo, o a que se volviera a 
repetir aquella escena. Pero la vida tenía que 
continuar, y yo tenía que seguir atendiendo al 
señor. Pasó una semana luego del incidente, y 
de verdad pensé que todo quedaría allí porque 
él no me miraba y prácticamente me ignoraba. 
Era como estar sola en la casa.

Faltaban dos días para mi cumpleaños, y 
yo la verdad no estaba nada entusiasmada por 
celebrarlo. Todos los años era igual, mi madre 
no se acordaba, y si lo hacía me reclamaba 
sobre mi nacimiento, o maldecía ese día. La 
verdad, prefería que no se acordara. Mi padre se 
acordaba, pero de él solo recibía una llamada. 
Creo que eran tres llamadas las que recibía de 
su parte al año, en navidad, año nuevo y mi 
cumpleaños. 

Era miércoles, lo recuerdo bien; estaba 
en la cocina haciéndole el almuerzo al señor 
de la casa, cuando de repente sentí que él se 
paró detrás de mí. Yo estaba frente a la estufa, 
y con mucho cuidado a penas moví la cabeza 
para ver la figura de Benjamín, acercando su 
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cara cada vez más a mí. Cuando lo tuve tan 
cerca que pude sentir su cuerpo pegado al mío, 
me susurró “este año tu regalo de cumpleaños 
será inolvidable, ya lo verás”. Un escalofrío se 
apoderó de mi cuerpo, una sensación extraña 
recorrió mi estómago hasta mi vientre y mis 
manos sudaron frío. Estaba aterrada, tenía 
mucho miedo. Él se alejó de mí, yo apagué la 
estufa y corrí a encerrarme en mi cuarto. 

Después de mucho pensar, decidí que debía 
decirle a mi madre lo que estaba pasando, ella de 
seguro lo iba a echar de la casa. No era posible 
que una madre fuera tan despiadada con su 
propia hija. Pero como siempre, una vez más mis 
ilusiones de que mi madre me defendería fueron 
más fuertes que la razón. Luego de contarle 
lo que Benjamín me había hecho, y decirle lo 
que me había susurrado al oído, ella me miró 
fijamente y me dijo: “te dije que lo tienes que 
complacer en todo, así que sin lagrimitas. Si te 
pide tener sexo, lo haces. Si te pide sexo anal, lo 
haces. Si te pide la cena, se la preparas.” Y con 
eso me pidió que saliera de su habitación, y que 
no la molestara más con estupideces.

A la mañana siguiente, me levanté muy 
temprano y dejé todo listo: el desayuno de 
ambos, el almuerzo de él sobre el 
mostrador de la cocina y de la cena 
ya vería como me las ingeniaría 
para preparársela 

Ese jueves 12 de junio 
pasó sin novedad. Él se levanto, 
se arregló y salió de la casa. 
Regresó con mi madre a 
eso de las once de la 
noche, ambos ebrios, por 
supuesto. Yo estaba 
escuchando música 
en mi habitación 
cuando escuché 
que entraron en la 
de ellos. “Perfecto” 
pensé. Ya se van a 
dormir esos pendejos. 

Salí de la habitación para usar el baño y 
regresé para acostarme, pero olvidé algo muy 
importante: poner el seguro a la puerta. Apagué 
las luces y me dormí. 

Recuerdo que todo estaba oscuro, y que el 
susurro de un “feliz cumpleaños” me despertó. 
Él estaba sobre mí. Ya me había despojado de 
mis pantalones del pijama y con la parte de 
arriba había inmovilizado mis manos. Estaba 
bajando mis pantis en ese momento. Yo intenté 
gritar, decir algo, pero ningún sonido salía de 
mi boca. No podía ver nada, solo sentí cuando 
aquel hombre tan asqueroso me forzó a abrir mis 
piernas e introdujo su miembro en mí. Sentía 
mucho dolor y asco. No podía creer 
lo que estaba 
pasando. El 
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ya varias fechorías. Josefina me indicó que 
me encerrara en mi recámara, mientras ella se 
encargaba del desastre que había ocasionado 
mi madre. 

Eran las 6:00 a.m., cuando ella abrió la 
puerta de mi cuarto y con un fuerte abrazo me 
dijo: “mi niña, tienes que salir de este lugar.” 
Yo asentí con la cabeza, metí mis pertenencias 
en una maleta, y me fui con ella. 

Ese día no celebré mi cumpleaños, y nadie 
se acordó de él tampoco. Aquel viernes 13 del 
año 2014 fue una fecha memorable. 

De mi madre no supe más nada, y ella 
tampoco se inmutó en buscarme. He tratado 
de seguir con mi vida, pero no dejo de tener 
esos deseos despiadados de buscarla y matarla. 
Quizás algún día tenga el tiempo de buscarla y 
logre encontrarla, quizás.

Johana D. Sinclair Calvo. Nació en la ciudad de 
Panamá el 11 de agosto de 1982. Traductora 
de profesión, de los idiomas Español e Inglés. 
Egresada del Diplomado en Creación Literaria de la 
Universidad Tecnológica de Panamá en 2017. Forma 
parte del libro colectivo Doce por tres (2014).

solamente sabía decirme que este era un 
cumpleaños que yo jamás iba a olvidar, y por 
cierto, tenía toda la razón. 

La puerta de la habitación se abrió y la luz 
se encendió de repente. Era mi madre. Él le gritó 
que apagara la luz y cerrara la puerta, y ella así 
lo hizo. Él terminó de hacer con mi cuerpo lo 
que había querido. Yo solo tomé la sábana, y 
me envolví a llorar en una esquina. El salió del 
cuarto, y se dirigió donde estaba ella. Entonces, 
fue cuando escuché un ruido muy fuerte y un 
grito. No me atrevía a salir del cuarto. Volví 
a escuchar el mismo ruido dos, tres, cuatro, o 
cinco veces más. La verdad perdí la cuenta. 

Cuando todo se calmó, me puse nuevamente 
mis pijamas y me atreví a abrir la puerta, caminé 
por el pasillo y vi a mi madre sentada en el piso 
de la sala fumándose un cigarrillo. A un lado 
de ella estaba el cuerpo de Benjamín tirado en 
el piso y un charco de sangre que brotaba de su 
cabeza. Del otro lado, tenía la única cosa que 
mi padre había dejado en la casa. Un bate de 
beisbol. Mi madre, por primera vez en la vida, 
me había defendido. 

La miré fijamente, sorprendida y asustada. 
Ella me miró y me dijo:

- “Ves, siempre es tu culpa todo.”
Me quedé allí parada, mirándola. Ella 

terminó su cigarrillo, se levantó, se paró al lado 
mío y me dijo:

- “Limpia este desastre.”
Ella caminó hacia su recamara, escuché 

que entró en su baño y abrió la regadera. 
En aquel momento no supe que hacer, pero 

mi intuición me llevó a arrastrar el cuerpo de 
Benjamín hasta el patio trasero. Lo cubrí con 
un pedazo de lona que encontré en el depósito. 
Luego, entré a la casa y limpié lo mejor que 
pude toda la sala. No recuerdo bien por qué, 
pero tomé el teléfono y llamé a la única persona 
que siempre había estado allí para mí, mi nana 
Josefina. En poco menos de una hora, ella estaba 
allí con su hermano, quien para suerte mía era 
un hombre del bajo mundo que había cometido 
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Siempre andaba de un lao pa otro nunca me 
quedaba quieta desde pelaitapa aquí pa allá por 
eso mi abuela me puso patita e perro ¡Ay mi 
abuela! Coño esa vieja si sufrió conmigo pero 
es que ella pretendía que yo fuera normal con la 
tanda de drogas que consumió mi mamá durante 
el embarazo creo que bastante bien resulté pa lo 
que se esperaban. Y mi papá, quién sabe quién 
será el hijueputa ese, mi mamá según ella no 
sabía quién era. Mi abuela y yo siempre 
sospechamos del yeyesito ese que llegaba de 
vez en cuando en un carro bien lujoso. Mi mamá 
se subía al carro, ahí se quedaban encerrados 
por un buen rato con el carro prendido y mi 
abuela me metía mi cocorrón para que dejara de 
vidajenear por la ventana. Al rato mi mamá salía 
como si nada y se ponía a gritarle a las vecinas 
vidajenas su poco de palabras sucias. El tipo 
medio que bajaba la ventana y me saludaba de 
reojose iba junto con el desfile de carros como 
que lo cuidaban lo escoltaban yo no sé la verdad, 
digo, obvio se metían en pleno San Miguel de 
seguro taban cagaos de miedo. No sabía que 

hacía mi mamá en ese carro tanto tiempo pero 
lo que sé es que regresaba bien contentita. A mí 
al principio me preocupaba pero después me 
fue gustando la cosa porque de una nos íbamos 
pa la central a comprar ropa y lo que yo quisiera, 
por eso digo que ese ensacao era como mi papa 
pues. Pero ahora que una ta grande se pone a 
pensar, yo era tesa, mi mamá se estaba 
prostituyendo ahí al frente de la casa y yo como 
si nada pa que fuera a comprarme mi 
combinación pa pifearle a mis amiguitas del 
barrio! Mansa dementa, tenía como ocho años 
que yo iba a saber, pero esa inocencia me duró 
poco. Y esta estúpida entonces, no pretende deja 
de mirame. No te voy a responder ni mierda 
maldita idiota yo no necesito ninguna prueba 
psicológica ni nada. Pero xuxa me puso a pensar 
de mi niñez con su poco de preguntas. Vamos a 
ver quien se cansa primero blanquita payasa 
oíste. Tu puedes seguir hablando todo lo que te 
de la gana, si hay algo que te enseña la calle es 
a no decir ni una palabra, primero que te maten 
antes de hablar. Ah no te vas a callar, ahora 
quieres venir dizque a preguntarme de mi 
trabajo. Perate siéntate y anota ahí: Alina Solís 
puta, drogadicta y delincuente como su mamá. 
Si mira déjame contate cuando me comencé a 
prostituir a los trece años después que mi abuela 
se murió porque le cayó una bala perdida ahí 
sentada en el balcón. Nadie puede entender por 
todo lo que hemos pasado las que estamos aquí, 
ver tirada a tu abuela ahí en el piso con la sangre 
tiñiendo tus más grandes miedos, mientras mi 
mamá no podía ni bajar las escaleras después de 
los huecazos que se había metido donde el 
vecino. Si claro déjame contate toda mi vida, 
porque la verdad es que este sistema es tan 
confiable que lo que mas me preocupa es que 
los klinex esos me den roncha cuando me seque 
las lágrimas. No llores Alina, ya toda esa mierda 
se quedó en el pasado y es justamente lo que 
quiere la linda licenciada Muñoz. Quebrarte. En 
el barrio cuando te dicen que te van a quebrar es 
que te van a matar, aquí es que te van a destrozar 

ALINA
Stefanie Nieto
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por dentro, que al final es lo mismo. Dejarte 
como una cucaracha, pero si ya somos 
cucarachas, encerradas sin poder salir, sin poder 
hacer nada. Y sigue la hijueputa preguntando 
mierdas, yo creo que ésta disfruta cada vez que 
sale una de nosotras llorando, debe llegar a su 
casa feliz. ¡Ja! Hice llorar a una maldita 
delincuente. ¿Qué tas anotando payasa? Esa es 
una de las cosas que no le enseñan a la gente 
blanca. A leer las miradas. En el barrio tu sabes 
clarito cuando alguien te va a pela. Na más con 
mirarlo a los ojos ves el demonio de frente, se te 
paran los pelos y ahí es donde todos, hasta el 
más incrédulo, empieza a rezar rogando que el 
diablo elija a otro desdichado. Al final, la muerte 
dirá que diferencia tiene llevase a uno o a otro, 
todos nacimos arrastrando la miseria, la pobreza, 
la desgracia y vienen ahora, cuando ya no hay 
nada que hacer, a danos charlas de superación 
personal que la sociedad que u que a. ¡Dale de 
aquí! La igualdad no existe o ¿es que tu tuviste 
que dejarte coger por un sidoso pa podé come a 
los quince años o a esa edad tabas bailando tu 
vals en una gran fiesta? ¿Qué tas anotando, que 
toy loca? ¿Qué se me aguaron los ojos? Que 

haga lo que le de la gana, lo que escriba esa 
payasa en su carpeta fina me tiene sin cuidado. 
Mírale la pluma, seguramente esa mierda vale 
más que mi propia vida. Tengo un nudo en la 
garganta coño que rabia, mi mamá era bien 
bonita, que desgracia. En el barrio decían que 
podía ser señorita Panamá pero que va, la droga 
te va consumiendo. La mala vida. Al final no 
supe si se murió de Sida o la droga le secó los 
órganos como lo hizo primero con sus sueños. 
Al principio le reclamé que hubiera muerto, no 
la entendía, la odiaba. Sabía que me estaba 
dejando sola y no hizo nada para cambiar, se 
dejó morir. Fueron pocos años los que logré 
conocerla, mi mamá, la verdadera Susy, de la 
que todos hablaban en el barrio. Una de piel 
morena, que brillaba como si no se bañara con 
jabón de perro. Piernas largas y gruesas, unas 
nalgas redondas y respingás y una cintura 
pequeña que delataba el hambre que pasaba. 
Sus pechos rellenos y redondos que dibujaban 
el perfecto escote para los que pagaban por 
poseerla. Su cutis era de seda, ojos almendrados 
y color miel, nariz de come mierda y unos labios 
carnosos que enmarcaban una sonrisa, digna de 
las mejores pastas de diente, aunque la verdad 
es que nos cepillábamos con sal, si es que había. 
Tenía una de esas bellezas exóticas, de esas que 
no pasan desapercibidas. Que huevo, a algunas 
mujeres del barrio lo de ser bonita las salvan, se 
encuentran a un man rico que las saca de la 
miseria. Pero a mi mamá la jodió. Se metió con 
la gente equivocada desde los doce años. Yo 
nací cuando tenía catorce y mi abuela como 
pudo me crió. Planchaba en varias casas de 
familia. Recuerdo sus manos torcidas, su mirada 
cansada. Me repetía: nunca saldremos de este 
hueco al menos que tú seas diferente Alina. Puta 
madre no aguanto el llanto, defraudé a mi 
viejita, mírame a donde estoy, yo espero que 
ella no pueda ver esto porque debe estar 
sufriendo, aún muerta. Esa vieja qué no hizo pa 
sacarme adelante, pero cuando le tocó morirse 
se murió parte de mí junto a ella. Maldita 
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muerte, cientos de delincuentes, lacra de la 
sociedad como dicen los letrados y viene a 
llevarse a mi abuela que era un pan de Dios. Su 
desgracia fue caer ahí en ese barrio, pero ¿pa 
onde más iba a ir? Le tocó meterse en ese 
cuartito de mala muerte y tratar de echa palante 
con su hija. Madre soltera. Yo digo que ya uno 
viene fichado a este fucking mundo. Los fines 
de semana agarraba un poco de la platita que 
había recolectado para hacer codito con tuna, 
sao y eso, pa vender en el barrio. Siguió 
planchando hasta el día de su muerte, si ella no 
se hubiese muerto estoy segura que jamás me 
hubiese dejado descarrilarme, ya había 
aprendido la lección con mi mamá. Ah mira que 
bien, ahora viene este policía asqueroso a seguir 
con el interrogatorio. Se me salieron unas 
lagrimas pero de odio oíste maldito asno. De 
asco. ¿Sabes cuántos policías me jodieron 
cuando dormía en las calles cuatro años atrás? 
¿Qué hace una niña tan bonita durmiendo aquí? 
Me preguntaron la primera vez y les creí, me 
subí a la patrulla confiada que me iban a llevar a 
un refugio y esa noche terminaron de matarme. 
Chiquilla pendeja tenía catorce años, huérfana 
de madre y de abuela, porque la palabra papá es 
un lujo cuando naces marginado.No es lo mismo 
prostituirte con cuanto asqueroso que a que te 
violen. No, no es lo mismo. Desde esa noche, 
con cada penetración, el demonio se apoderó de 
mi cuerpo. Uno a uno me ultrajó a su antojo, 
cerré mis ojos y perdí la cuenta de cuántos 
uniformados eran. Jamás sabrán la verdad. Aquí 
nos vamos a quedar toda la noche, ustedes 
hablando y yo mirándolos. Los veré perder la 
paciencia, buscar cada una de sus técnicas para 
hacerme hablar. Veré al demonio apoderarse de 
sus ojos, por la ira, la impotencia de que una 
maldita lacra no les dé ningún detalle. No puedo 
evitar reírme a carcajadas. Ahora sí que van a 
pensar que estas loca Alina. No saben como 
disfruto verle los rostros de desconcierto. Me 
encantaría preguntarles qué se siente ser 
ignorados. Que nadie te escuche. Que nadie te 

mire. Quizá no puedo parar de reír al pensar que 
están experimentando un poquito lo que he 
sentido mi vida entera. Ahora que me pongo a 
pensar, ¿Habrán encontrado el pene o solo el 
cuerpo?

Stefanie Nieto. Nació el 19 de mayo de 1983 en 
la ciudad de Panamá. Licenciatura en Publicidad 
y Mercadeo con énfasis en Producción Digital, 
por la Universidad Latina de Panamá. Estudios en 
actuación y creación de personajes, producción y 
guión de televisión en el Centro Cultural San Martin, 
Buenos Aires, Argentina. Certificación en Coaching 
en el International Coaching Institute, Panamá. En 
2017 egresa del Diplomado en Creación Literaria 
de la UTP. Forma parte del libro colectivo Doce por 
tres (2018).

EMPRENDEDORES
Gabriela Toro Da Silva

Sin trabajo, sin dinero, sin marido. Lo único 
que tengo es la pensión que quincenalmente 
me da el papá de mis hijos. Todos los meses 
me tengo que montar en un patrulla como si 
fuera delincuente para ir a reclamar mi cheque 
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porque si no es así, él no cumple. Y para colmo 
no alcanza; cada vez que siquiera le insinúo 
que la suba, me amenaza con bajarla.

Pero, ¿qué quiere él que yo haga con 
doscientos cincuenta dólares al mes y cuatro 
comearroces? ¿Acaso le doy comida a dos un 
día y al otro día solo comerán los otros dos?

Cuando la trabajadora social me recomendó 
junto a la terapeuta de familia que dejara a mi 
marido por el exceso de violencia doméstica 
en que vivíamos, sabía que iba a ser difícil. Es 
muy complicado criarlos sola aunque no es que 
él ayudara cuando estábamos juntos tampoco. 
Si al menos pudiera pagar una niñera, eso me 
permitiría ir a trabajar y así ganar algo más, 
pero la manta no arropa tanto y aquí hace 
mucho frío.

Este mes decidí hacer empanadas y dulces 
para vender. Mordí cien dólares de la quincena 
para poder jugar esta apuesta. Me compré una 
hielera grande para meter la venta ahí dentro, 
los ingredientes y un par de moldes para hacer 
que los dulces quedaran con formas bonitas.

Uno me agarra la mano, al otro le pido que 
atraviese sus deditos en el chicote trasero de mi 
pantalón y apriete bien duro, el bebé lo llevo 
cargado y el grande ayuda a llevar la hielera 
tupida en empanadas de maíz con relleno de 
pollo, y los dulcecitos de chocolate que saben 
a gloria. Salimos del apartamento los cinco 
emprendedores, emocionados por nuestro 
nuevo negocio que pudiera hacernos salir de 
este ahogo.

Como siempre, los elevadores estaban 
dañados, y debido a que llevo casi un año 
de no pagar el mantenimiento, no tengo cara 
para reclamarle al administrador que los tiene 
que arreglar. Así que abrimos la puerta de las 
escaleras para bajar diecinueve pisos, pues no 
quedaba de otra.

Siempre me dijo mi mamá que eso de 
apostar no es buena idea. En el primer escalón 
que bajo, mi chancleta, que ya mis hijos 
me habían dicho que debía cambar por su 

desgastada apariencia, se rompió provocando 
que me cayera. Los empujé a todos en la caída, 
tratando de hacerles el menor daño posible. 
Logré empujar al grande mientras yo caía 
para que no perdiera el equilibrio encima de 
los otros, me convertí en un bollo humano 
poniendo a los tres pequeños casi que adentro 
de mi cuerpo: entre mi vientre, mis senos y mis 
piernas. Rodé escaleras abajo. La hielera se 
abrió, las empanadas volaron por un lado y los 
dulces por el otro para luego caer trágicamente 
en los escalones. Encima de las empanadas y 
dulces quedamos todos aplastándolos.

Los tres pequeños a punto de llorar por la 
pérdida se quedaron encima de mí viéndome 
a los ojos esperando mi estallido de furia, 
mientras el grande corrió hacia mi para 
ayudarme a reincorporarme.

Ahora, tengo cien dólares menos, me quedé 
sin chancletas, pero en vez de llorar los exhorté 
a desahogarnos riéndonos a carcajadas sin 
parar por unos diez minutos. Porque, ¿qué más 
podíamos hacer? 

Gabriela Toro Da Silva. Nació en la Ciudad de 
Panamá el 5 de enero de 1977. Egresada de la 
Universidad Latina de Panamá, con Licenciatura en 
Mercadeo y Publicidad con énfasis en Gerencia de 
Ventas, en 2007. Cuenta con más de quince años de 
experiencia en el campo de la gerencia de ventas y 
servicio al cliente. Ha cursado un taller de cuento 
en el INAC, así como el Diplomado en Creación 
Literaria de la UTP en 2017. Forma parte del libro 
colectivo Doce por tres (2018).
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LA PASAJERA
Cleopatra J. Campbell Pitty

Me sentía agotado por las casi once horas 
de trabajo que llevaba ese día y me dije que 
la próxima sería mi última carrera, total yo 
soy dueño del taxi y a la única que tengo que 
llevarle la cuenta es a mi esposa, que es la 
administradora de nuestros bienes, porque en 
la práctica ha demostrado que en sus manos 
el dinero alcanza y hasta sobra para darnos 
algunos gustos.

Ya eran las 10:28 de la noche, así que por 
precaución no aceptaba carreras para zonas 
peligrosas de la ciudad; bajé por Avenida de 
La Paz y en la entrada del Edificio Siglo XXI 
vi a una joven vestida con jeans y camisa roja 
que sacaba la mano en señal de que necesita mi 
servicio, me detuve, le hice la pregunta de rigor 
y ella respondió que iba para la urbanización 
Chanis, le dije que eran seis dólares incluyendo 
el recargo por la hora, movió la cabeza en señal 
de aprobación y subió al taxi.

Por lo general no me gusta mucho entablar 
pláticas con los clientes y menos a esas horas 
de la noche cuando lo que más me interesa es 
llegar a casa, quitarme los zapatos, tomarme 
una taza de té, entregarle el dinero del día a 

Yadira y ponerme al tanto de todo lo que pasó 
durante mi ausencia, pero cuando miré por el 
retrovisor algo en el rostro de aquella joven que 
me llamó la atención, así que le pregunté:

-¿Usted se siente bien? Disculpe, pero es 
que parece preocupada.

Me miró fijamente, sonrió con dulzura y 
me dijo:

-Sí, lo que pasa es que estoy pensando en mi 
mamá, mi papá y mi hermano que deben estar 
muy preocupados porque aún no he llegado a 
casa.

-Tranquila joven, no se preocupe, le 
prometo que pronto llegamos.

Sin dirigirme la mirada comentó: 
- Hace bastante frío esta noche, espero que 

no llueva fuerte como ayer.
-Estamos en pleno febrero linda, ayer no 

llovió. Tal vez lo soñaste.
Volvió a sonreír y susurró con voz apenada: 

- Sí, seguro lo soñé. 
En el transcurso del viaje la miré por el 

retrovisor un par de veces, ella observaba por 
la ventana y tenía una leve sonrisa en su rostro 
que me indicaba que ya estaba más serena. 
Efectivamente, en menos de quince minutos 
llegamos a la Avenida quinta de Chanis, detrás 
de la Farmacia Metro y la chica me indicó 
que la dejara en la segunda casa a la derecha, 
cuando detuve el auto ella me dijo que tenía 
que ir a buscar el dinero en su casa, yo le pedí 
que por favor no demorara y confiadamente me 
puse a darle una ojeada al periódico del día que 
no había logrado terminar de leer.

Un sonido extraño que me recordó 
a una canción de niños me sacó de mi 
ensimismamiento, miré el reloj, ya habían 
pasado veinte minutos, me sentí algo 
confundido, porque me parecía imposible que 
hubiera transcurrido tanto tiempo, si no había 
alcanzado a leer casi nada del periódico, pero la 
idea de haber sido timado por una chiquilla que 
bien podía ser una de mis hijas, me hizo bajar 
del carro con mi bate de béisbol en la mano y 
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dirigirme hacia aquella casa. Una brisa helada 
me sobrecogió y aceleré el paso.

Entré a la terraza, toqué la puerta con fuerza, 
dije buenas noches a todo pulmón y antes de 
que volviera a tocar una señora un poco mayor 
que yo entreabrió la puerta de madera, en su 
rostro hallé mucho parecido con la jovencita 
que me debía los seis dólares. La mujer sin 
abrir la puerta de hierro me dijo:

-Buenas noches, señor, ¿qué necesita, por 
qué toca de esa manera a esta hora?

-Buenas noche, señora, hace casi media 
hora traje a una joven hasta aquí, ella me pidió 
que la esperara porque venía a buscar el dinero 
a esta casa y en vista de que no regresó, pues 
aquí estoy, así que le agradeceré que la llame o 
que me pague el dinero de la carrera.

El rostro de la señora se deshizo en una 
mueca de espanto y dolor, se agarró al marco 
de la puerta de madera y gritó: -¡Irving! 

En segundos apareció un hombre joven, 
de unos 30 años preguntándole a la mujer que 
qué pasaba y ella visiblemente afectada le 
respondió:

-Otra vez, hijo, otra vez lo mismo, ya no sé 
qué más hacer, siento que no puedo con esto, 
es demasiado para mí. Por favor busca dinero 
para pagarle al señor, mira que no es justo que 
el pobre este perdiendo más su tiempo.

-Tranquila, mamá, yo me encargo, por 
favor ve a la recámara, recuéstate a descansar 
que yo iré a acompañarte en un rato.

Yo miraba la escena y venían a mi mente 
tantas posibilidades, pues en cada familia hay 
un loco y al parecer a mí me había tocado lidiar 
con la loca de esa casa.

Cuando el hombre regresó con el dinero, 
abrió ampliamente la puerta de madera, me 
entregó veinte dólares, me pregunto si con eso 
me bastaba, yo asentí y él me hizo un gesto 
para que mirara dentro de la casa, allí en la 
sala estaba una foto enorme con el rostro de 
mi última pasajera, debajo había una mesa 
con velas encendidas, una Biblia abierta y una 

flores que se veían frescas, quedé petrificado 
porque obviamente ese era un altar de los que 
la gente del campo suele poner para rezarle a 
sus muertos, y balbuceé:-¿Pero cómo así?

Irving abrió la puerta de hierro y me pidió 
que pasara, yo hice un gesto de negación 
principalmente porque no lograba hacer que 
mis piernas se movieran. 

Él comenzó a contarme la historia, la 
de la foto era su hermana menor, se llamaba 
Luisa y había muerto hace cinco años, el día 
de su muerte ella se había quedado hasta tarde 
haciendo una tarea de la universidad en la casa 
de una compañera que vivía en el Edificio Siglo 
XXI por la Avenida de La Paz, la amiga dijo que 
la acompañó a tomar un taxi, pero no volvieron 
a saber de ella hasta seis días después, cuando 
en las noticias vieron que unos pescadores 
artesanales de Boca La Caja habían encontrado 
un cuerpo de mujer irreconocible que llevaba 
puesto un jean y los restos de una blusa roja. 

La autopsia arrojó que la chica había 
muerto de manera instantánea debido a un 
salvaje golpe en la parte trasera de su cabeza, 
pero a pesar de los esfuerzos que hicieron ellos 
y las autoridades, nunca lograron esclarecer las 
causas de la muerte o atrapar a los responsables.

 La pequeña familia se vino abajo, la madre 
comenzó a tener ataques de pánico, a los pocos 
meses el papá se fue de la casa argumentando 
que no podía lidiar con su propio dolor y menos 
con los episodios de histeria de su esposa. 
Irving, que estaba a punto de irse al extranjero 
a estudiar una maestría, decidió quedarse para 
cuidar a su madre y no se arrepentía porque 
la agonía aumentó el día en que se cumplió el 
primer aniversario de la muerte de Luisa, ya 
que cerca de las once de la noche un conductor 
de taxi iracundo llamó a la puerta de su casa 
reclamando el dinero que Luisa no había 
pagado. 

Según me contó, yo había sido el único 
que entabló una conversación con ella, 
mientras secaba sus lágrimas, me agradeció 
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por contarle los detalles de la plática que tuve 
con su hermana, sobre todo por mencionarle 
que la vi con una expresión de tranquilidad. Ya 
más calmado me mencionó que esperaba que 
después de esto Luisa por fin lograra descansar 
en paz.

Desde aquel día no he vuelto a ser el mismo. 
Comencé a encontrarme con personas que me 
pedían ayuda y que tenían ese mismo no sé qué 
que me llevó a iniciar aquella conversación 
con Luisa. A estas alturas tengo que esforzarme 
mucho para diferenciar entre una persona viva 
y un alma en pena, porque lucen tan parecidas, 
traté de conseguir ayuda de todo tipo pero nadie 
pudo aliviarme; la situación llegó a volverse 
tan insoportable que intenté suicidarme dos 
veces, sin éxito.

Si no fuera por el amor de Yadira, creo que 
hubiera enloquecido por completo, fue por ella 
que lo busqué, no sé exactamente quién le dijo 
que esta sería una buena opción, pero confío, 
doctor Freud, que siendo usted el psicoanalista 
más renombrado que ha existido, pueda 
ayudarme a comprender mejor la locura en que 
se ha convertido mi vida.
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LA VEREDA MALDITA
 Mirna González

Iba caminando por una vereda oscura rumbo 
a casa, miré el reloj, marcaba las 11:00 de la 
noche. La pertinaz lluvia había humedecido 
todo mi cuerpo, el silencio era tan abrumador 
que parecía como si la tierra se hubiera tragado 
en un instante todo el bullicio ensordecedor de 
aquel barrio. De pronto escuché un perturbador 
ruido entre los matorrales que me erizó la piel; 
no quise averiguar qué era, por lo que comencé 
a correr con la respiración entrecortada y el 
miedo carcomiendo mis sentidos.

Hacía seis meses que me había mudado 
a aquel inmundo barrio. Aunque estaba lejos 
del centro de la ciudad, tuve que hacerlo, pues 
me quedaba cerca de mi nuevo trabajo y era 
un ahorro tremendo, tanto de tiempo como 
de dinero. Recién me había graduado de la 
Universidad y estaba emocionada por mi 
nuevo trabajo. “Esa área es peligrosa, tienes 
que cuidarte, no camines sola a altas horas de la 
noche”, me habían advertido mis amigos más 
cercanos y hasta algunos familiares, quienes 
habían escuchado algunas noticias sobre el 
lugar en los periódicos.

Vivía en unos cuartos de alquiler bastante 
cómodos, propiedad de un señor de avanzada 
edad, largos bigotes y mirada languidecida por 
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logré escuchar el sonido de una sirena, no logré 
diferenciar si era una patrulla o una ambulancia; 
los dos tipos salieron despavoridos. Traté casi 
a rastras de llegar hasta la orilla de la carretera 
para pedir ayuda, tenía mi cara y mi entrepierna 
ensangrentadas.

Estuve casi una semana en el hospital. En 
mi último día de estadía, el viejo del alquiler, 
para mi sorpresa, llegó a verme. Era la última 
persona que imaginé que fuera a visitarme. 

-Me alegra que estés bien, jovencita, gracias 
a Dios estás viva. Hace dos años mi hija fue 
violada también en otra vereda que está antes 
de la parada, al sujeto lo condenaron a quince 
años de prisión, ella nunca pudo superarlo y 
terminó por suicidarse meses después, luego de 
enterarse que tenía SIDA. Rompió en llanto y 
guardó silencio por unos minutos, yo permanecí 
atónita y conmovida al ver su fragilidad.

El viejo con su mirada perdida en el suelo, 
respiró hondo y prosiguió: “Un tiempo atrás me 
enteré que ese maldito bastardo que le desgració 
la vida de mi hija se escapó de la cárcel hace 
cuatro meses, esa bestia no merece vivir”.

Sentí en ese momento como si un puñal 
atravesara mi garganta. Me arranqué con 
violencia las agujas de la muñeca, grité, 
tiré todo lo que había a mi alrededor ante la 
mirada estupefacta del viejo. Tres enfermeras 
irrumpieron en la sala, dos me sujetaron con 
fuerza mientras otra me clavaba un calmante 
que me fue desvaneciendo hasta cerrar por 
completo mis ojos.

Mirna González. Nació el 6 de agosto de 1987, en 
Santiago de Veraguas. Licenciada en Periodismo 
por la Universidad de Panamá. Laboró en el diario 
Panamá América, en el El Siglo y en La Estrella. 
Egresada del Diplomado de Periodismo Electoral 
de la Universidad de Las Américas (2014) y del 
Diplomado en Creación Literaria de la Universidad 
Tecnológica de Panamá (2017). Forma parte del 
libro colectivo de cuentos Doce por tres (2018).

la pérdida de su única hija en un trágico hecho 
del cual ninguno de los inquilinos de aquel 
vecindario quería hablar. “Fue horroroso”, 
señalaban desviando siempre la conversación. 
Sentía mucha intriga por saber qué había pasado, 
sin embargo las largas jornadas laborales me 
habían hecho perder el hilo de aquella historia, 
sin imaginar que ese dejadez me tenía viviendo 
esta eterna pesadilla que hoy me asfixia y me 
persigue cada día en cada rincón con asqueroso 
frenesí, demoliendo mi sano juicio.

Sin embargo, ahora me encontraba 
corriendo casi sin fuerzas por la sombría 
y húmeda vereda, muerta de frío, cuando 
repentinamente, desde una loma repleta de 
matorrales, cae sobre mí un tipo de piel negra y 
baja estatura. Solo llevaba puesto un pantalón y 
su rostro cubierto con el suéter, dejando apenas 
entrever sus ojos sin sombra, casi inertes. No 
logré avizorarlo a tiempo y ahora lo tenía 
encima tratando de neutralizarme. Me tapaba la 
boca para que no gritara, mientras yo intentaba 
a toda costa zafarme. Le di una fuerte patada 
en sus genitales, logré que me soltara y cuando 
me disponía a correr con todas mis fuerzas sin 
parar, otro tipo mucho más alto y flaco, con el 
rostro también cubierto, me frenó de golpe. 
Empecé a temblar, el miedo me paralizó, no 
podía hablar, ni siquiera llorar.

El tipo de enfrente me tomo fuertemente y 
me aventó a los matorrales, caí golpeándome 
la cabeza. Se trepó encima de mí, tenía un 
cuchillo en su mano derecha.

-Si te mueves te mataré, perra, así que es 
mejor que cooperes -me dijo mientras rasgaba 
mi camisa con el cuchillo. El más pequeño, ya 
repuesto del golpe que le propiné, me aventó 
dos patadas en el costado sin piedad. Me quedé 
sin aire, mientras el otro le dijo ya déjala e 
introducía con brutalidad su duro miembro 
que raspaba mi vagina. Les supliqué que me 
dejaran ir, pero las cachetadas iban y venían 
mientras se turnaban para satisfacer sus ansias. 

Estaba casi inconsciente, cuando a lo lejos 
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MAGIA
Aura Sibila Benjamín Miranda

Recuerdo cuando palpé la rica humedad 
granulada a mi alrededor. Se percibía una 
temperatura agradable, un calorcito nivelado que 
me hacía sentir totalmente relajada. La sensación 
era de cobijo, alegría y pertenencia. Entendí que 
por fin había llegado a mi elemento y, debido a la 
sutileza de los fluidos que me acariciaban y a la 
grata abundancia que me nutría, pude presagiar 
que pronto sería originada una transformación 
en mi existencia.

Súbitamente, tras una noche de llovizna 
menuda y silenciosa, advertí que un rayito de 
luz tornasolada rozó ligeramente mi redondez a 
través de la greda, y mi cuerpecillo, que hasta 
ese momento había permanecido impenetrable, 
ya no pudo contenerme y estallé. Fue algo 
espontáneo e inevitable. De mí brotaba algo que 
no había conocido hasta ese momento y por un 
breve espacio de tiempo me asusté creyendo 
que mi vida había terminado. Estaba rota y 
algo pequeño y delicado, pero vigoroso, había 
surgido de mi interior.

Traté de acomodarme, pues la existencia del 
pimpollo reclamó que me fijara con firmeza al 
sustrato y en ese afán advertí que, de mi otra 

orilla, la que se enfilaba hacia lo más compacto 
del mundo que me rodeaba, salían también unos 
pequeños y frágiles filamentos que empezaron a 
absorber la humedad que me envolvía. No sabía 
con certeza lo que me pasaba. Estaba atemorizada. 
Era testigo de mi propia desarticulación y, en 
medio de mi aparente deterioro, no tuve más 
remedio que confiar en que mi instinto interior 
me guiaría. Empecé a analizar todo sintiendo 
cada parte de mi ser, revisando uno a uno mis 
componentes, y concluí que me encontraba 
bien, incluso fortalecida. Nuevas energías me 
impulsaban a seguir creciendo. Así continué por 
un par de días hasta que un amanecer fresco, 
lleno de delicados aromas, me sorprendió al 
verme fuera de lo que hasta entonces había sido 
mi único hogar, la tierra. Ahora estaba en otro 
elemento, el aire. Me sentí insegura, pero él me 
mimó tan tiernamente que me estiré aún más 
para conmoverme en su suave espíritu.

Apenas hubo luz, un sinfín de seres de 
diversas formas, tamaños y colores me saludaron. 
Todos bailaban con las caricias del viento. 
Algunos trinaban hermosas melodías. Otros se 
posaban delicadamente en mis láminas verdes. 
Otros caminaban por la tierra, cada uno haciendo 
lo que correspondía. Todo era impresionante y la 
algarabía era placentera y vivaz.

Ha pasado algún tiempo y mientras disfruto 
del paso de los días y las noches, percibo que algo 
nuevo está naciendo entre mis tallos y mis hojas. 
Mis vecinas las veraneras me han dicho que son 
capullos. Las mariposas me han confiado que 
cuando mis pétalos estén vistosos, me visitarán 
para narrarme cuentos de otros jardines mientras 
se alimentan con mi néctar. Es hermoso. Estoy 
rodeada de hacendosas mariquitas y libélulas 
que vuelan a mi alrededor con sus delicadas alas 
transparentes. Bailo al son del viento cuando veo 
las nubes, y el sol y la lluvia que me brindan su 
ternura todo el tiempo. Las aves siguen dejando 
caer pequeñas semillas sobre la tierra, que se 
convertirán en otras plantas y flores.

Ahora comprendo, yo era una semilla y todo 
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una idea, hilando las conversaciones que se dan 
dentro de su habitación. No puede moverse, ni 
hablar, pero escucha y comprende todo. Siente 
su mente lúcida, pero no se puede expresar. Es 
un cliché eso de estar atrapado en su propio 
cuerpo, pero hoy esa frase tiene más sentido 
que nunca.

Todas las mañanas llega una enfermera y 
me toma la temperatura, la presión y quién sabe 
qué más. Revisan la bolsa de venoclisis, me 
ponen una linterna en los ojos y se me quedan 
viendo como si fuese un maniquí. 

-¿Cómo está, señor Pérez? -me preguntan.
-¿Cómo quieres que esté pendeja? Soy un 

vegetal. En realidad, estoy peor porque los 
vegetales no se enteran de lo que les pasa; no 
tienen consciencia ¿o sí?

Hago un esfuerzo para ver si a través de 
mi mirada puedo comunicarme, pero es en 
vano. En mi mente les estoy pelando los ojos, 
subiendo las cejas, parpadeando, pero nada, no 
se dan por enterados. Esta situación me tiene la 
mar de cabreado. No tengo miedo a morir, ya 
he vivido lo suficiente, por mí que desconecten 
las máquinas. Apagamos la luz y se acabó esta 
vaina. Sin embargo, temo por el sufrimiento 
de Pedro. Ese chiquillo creció muy apegado 
a mí, lo protegí demasiado, pero ¿cómo no 
hacerlo? ¿Qué haces con un niño que a los tres 
años pierde a ambos padres? La vida había sido 
ya muy dura con esa criatura. Además, era mi 
único nieto y todo lo que me quedaba de Sofía, 
la niña de mis ojos.

-Me lo quieren desconectar, me quieren 
desconectar al viejito que es lo único que 
tengo. Yo no recuerdo a mis padres, ni a mi 
abuela, iban todos en el mismo carro el día del 
accidente. Sólo quedamos él y yo. 

– ¿Y qué crees que te habría dicho en esta 
situación?

-Tú lo conoces, me habría dicho que 
desconectara esa mierda que eso no es vida. 
El problema no es ese. Lo que me atribula 
es la incertidumbre. ¿Qué tal si doy la orden 

ATRAPADA
Claudia Escobar Casillas

José yace sobre su cama pensando cómo 
llegó ahí, todo le resulta muy confuso. Sólo 
recuerda haber despertado en el hospital, no 
sabe bien qué tiene, pero es grave. Su cuerpo 
no responde, por lo que todos le tratan como 
si no pudiese escuchar. Como nadie le habla 
directamente sobre su enfermedad, se ha hecho 

eso por lo que pasé no es más que la magia de la 
naturaleza. Mañana seré flor y abriré mis pétalos 
para que de mí se enamoren las mariposas.

Aura Sibila Benjamín Miranda. Ciudad de Panamá, 
26 de abril de 1970. Egresada de la Universidad 
de Panamá, como Licenciada en Diseño Gráfico 
en 2006. Maestría en Dirección de Negocios con 
especialización en Mercadeo Estratégico en la 
UTP en 2015. Asiste al Programa de Formación 
de Escritores del INAC, donde toma talleres de 
Cuento y Poesía. En 2017 asistió a la XV versión del 
Diplomado en Creación Literaria de la UTP. Cursa el 
Profesorado en Educación Media Diversificada en 
la Universidad de Panamá. Forma parte del libro 
colectivo de cuentos Doce por tres (2018).
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y él estaba por recuperarse? Es como si yo 
le hubiese quitado la vida. Además, Dios no 
puede ser tan hijo ‘e puta conmigo ¡coño!

Se me hizo un nudo en la garganta y no pude 
seguir hablando. A esto le siguió un silencio 
incómodo. ¿Qué más podría seguir? Uno nunca 
piensa en tener este tipo de conversaciones. 
¿Qué podría haberme dicho Juan que me hiciera 
sentir mejor sobre la inminente muerte de mi 
abuelo? Eso, más que una conversación, fue un 
desahogo, al pobre le tocó nomás escuchar y 
ser empático. Me despedí como pude, dándole 
las gracias por la cerveza. Ni mi mejor amigo, 
ni las pintas, nada puede quitarme este dolor 
que cargo en el pecho. La muerte de mis padres 
fue un dolor de golpe y la verdad estaba tan 
chico que casi no recuerdo, pero esto de mi 
abuelo es una agonía. Los doctores no saben 
decir si despertará o no, mientras la cuenta del 
hospital se acumula y la soledad se va tomando 
los espacios de la casa que compartimos sólo 
él y yo desde mi orfandad. “To live or not to 
live”, he ahí el dilema. El problema es que me 
toca decidir por una vida que no es mía, pero 
es mi todo.

Me parte el alma verlo tan flaco y con 
esas ojeras que le llegan a la mandíbula. 
Tiene los ojos rojos. Como siempre, lleva un 
libro consigo. Lo abre y me lee un capítulo 
de La Metamorfosis. Ni en los momentos 
más difíciles se le quita lo impertinente a este 
muchacho. ¿Cómo se le ocurre leerme esa 
vaina? Quisiera pararme de pronto, decírselo 
y soltar una carcajada. Y, sin embargo, me 
siento precisamente como el insecto de Kafka, 
sólo que a diferencia de él, mi única familia, 
hace lo imposible por salvarme. Yo sé que 
Pedro desespera por sacarme de este capullo y 
no puede. Me dice que me ama, que no sabe 
qué hacer. No quiere vivir sin mí. Siento una 
opresión en el pecho y deseo gritarle que no se 
angustie. Quiero que este maldito cuerpo me 
obedezca para abrazarlo como cuando era niño 
y decirle que todo va a estar bien. Revivo en mi 

mente el día que jugaba con él cuando recibí 
la noticia. Fue él quien me mantuvo cuerdo, 
perder a mis dos princesas el mismo día, es un 
dolor que sólo pude superar por la voluntad de 
querer hacerlo feliz. ¡Qué ironía! Dediqué mi 
vida a protegerlo de más penurias y hoy soy yo 
quien se las causa.

Han entrado la enfermera y el doctor, 
le piden que salga; él se niega. Me colocan 
medicamento en la venoclisis. Siento la 
presión de sus manos sobre las mías, siento sus 
lágrimas caer sobre mis brazos; ha puesto su 
cabeza en mi pecho. Cómo quisiera acariciar 
sus cabellos y contarle una historia con un 
final feliz, como cuando era pequeño y tenía 
pesadillas. Me pesan los párpados, vuelvo a 
sentir sus lágrimas llover sobre mi piel y una 
sensación de paz envuelve mi inerte cuerpo.

Claudia Escobar Casillas. Nació en la Ciudad de 
Panamá el 5 de septiembre de 1972. Licenciada 
en Psicología por la Universidad Santa María la 
Antigua. Maestría en Administración de Empresas 
con énfasis en Recursos Humanos por la misma 
universidad, así como estudios informales 
en Filosofía Clásica. Egresada del Diplomado 
en Creación Literaria 2017 de la Universidad 
Tecnológica de Panamá. Es Coach Certificada. 
Actualmente es Gerente Regional de Capital 
Humano en PwCInteraméricas. Forma parte del 
libro colectivo de cuentos Doce por tres (2018).
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LA ETERNA 
PESADILLA

Irasema Herrera

Hola, me llamo Lola y como toda mujer 
soñaba con el momento de casarme y formar 
una familia. Pero nadie me advirtió que ese 
sueño venía acompañado de algo llamado: 
suegra.

Al principio ella era muy linda conmigo, 
sólo porque pensaba que Ernesto no iba en serio 
y que me podía manipular, pero de un momento 
a otro se convirtió en la peor pesadilla; me 
hacía la vida miserable, todo porque veía en mí 
a la rival que le robó a su niñito, la luz de sus 
ojos. Gran vaina.

Cuando quedé embarazada, la vieja esa 
creía que iba a ser niño y cuando se enteró que 
era niña, ¿qué creen que me dijo?

 - Ni para parir un niño sirves – urrrgg, qué 
rabia.

Así que si creen que su suegra era mala, la 
mía era peor.

Mi esposo hacía lo posible por tratar de 
llevar la fiesta en paz entre nosotras, pero era 

una tarea imposible. Bien que mal, así pasamos 
un par de años, una que otra visita obligada, las 
reuniones familiares de rigor; pero de las que 
podía zafarme lo hacía y sin ningún pesar.

Mi suegra era viuda, ya entrada en años 
y mañosa; no lo digo para excusarla ni para 
que le tengan lástima, porque los años en vez 
de convertirla en una abuelita dulce, no hizo 
más que volverla más odiosa, amargada y 
manipuladora que nunca.

Ya con los años, no podía vivir sola y me 
tocó hacerle honor a los votos matrimoniales; 
porque a pesar de ser una vieja de lo peor; su 
hijo era el mejor esposo del mundo; así que 
me la tuve que aguantar cuando se mudó con 
nosotros para acompañarla y cuidarla.

Ahora el víacrucis se vivía en mi casa, la 
vieja criticaba cada cosa que hacía o dejaba 
de hacer. Mi forma de vestir, mis peinados, 
la limpieza, mi comida, cómo hablaba; que si 
esto, que si aquello, en fin, todo lo que venía de 
mí era malo.

Pero no saben lo peor, la desgraciada se veía 
que disfrutaba el perseguirme y martirizarme 
cada vez que podía. Tanto era el infierno en que 
convirtió mi vida que llegué a desear que no 
existiera más.

Y mi deseo se cumplió, la vieja se murió; 
obvio que tampoco me alegro, tan mala persona 
no soy. Mmm bueno, quizás un poquito.

Su muerte fue toda una conmoción para la 
familia, mi esposo se deprimió muchísimo, y 
como buena esposa que soy, escondiendo mi 
alivio, por supuesto, me encargué de todos los 
arreglos con la funeraria y su despedida final, 
aunque debo confesar que muy, muy en el 
fondo me hubiera gustado poder llevarme bien 
con la doña.

Yo no creo mucho en ciertas cosas, pero 
unas semanas después del entierro comenzaron 
a pasar sucesos extraños en la casa. Al 
principio pensaba que era mi imaginación; 
pero por momentos, sentía la presencia de la 
vieja en cada rincón, que hasta me encontraba 
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encomendándome a Dios, pidiendo perdón por 
cosas que ya no vienen al caso. 

Una noche, mientras dormía, sentí que 
algo se me trepó encima; traté de moverme, 
pero mi cuerpo no me respondía y sentí una 
mano huesuda acariciando mi cabello. Quise 
gritar, llamar a mi marido, pero la voz no me 
salía, tenía el cuerpo inmovilizado por no sé 
qué fuerza; con mucho trabajo pude entreabrir 
los ojos solo para medio ver una sombra, que 
finalmente se desvaneció.

No podía ser otra, tenía que ser ella que aún 
después de muerta no me quería dejar vivir en 
paz.

Estos eventos me comenzaron a pasar 
varias veces por semana, me daba miedo 
dormirme; ya no podía distinguir si era real o 
una pesadilla. Mi esposo no me creía, me decía 
que era mi conciencia acusándome. Nadie me 
podía ayudar, estaba desesperada. ¿Por qué 
venía ella justamente a acariciarme el pelo cada 
vez que podía? Me iba a volver loca.

Comencé a investigar en internet y me 
di cuenta de que estas experiencias son más 
comunes de lo que uno espera y la mayoría 
coincidía en lo mismo: que había que calmarse 
y enfrentarse al ente o ex muerto para averiguar 
qué lo había hecho volver o qué lo retenía 
todavía en la casa.

Tuve que mentalizarme, no sabía si podría 
hacerlo, pero tenía que intentarlo; porque si no, 
no iba a poder dormir tranquila nunca más. Así 
que cuando esa noche sentí la presión sobre 
mi pecho, comencé a tratar de controlar mi 
respiración, hasta que finalmente pude abrir 
mis ojos y la vi. ¡Dios, era ella! Pero ahora 
como una sombra oscura, huesuda, que estaba 
inclinada sobre mí y me acariciaba el cabello 
como siempre. Con miedo y todo me dije: ya 
no más. Traté de hablar lo más alto que pude y 
le pregunté: 

- ¿Qué es lo que quieres decirme?
Mi suegra, sin soltarme el cabello, acercó 

su translúcido rostro al mío y con una suavidad 

fantasmal, me susurró al oído:
-Ese tinte no te queda.
¡Pueden creer! ¡La vieja maldita había 

vuelto del infierno para criticarme el tinte!
Pero ni modo, ya no la he vuelto a sentir 

más desde que uso mi color natural.

Irasema Herrera. Nació el 9 de marzo de 
1977, en la ciudad de Panamá. Licenciada en 
Contabilidad con idoneidad de Contador Público 
Autorizado (Universidad de Panamá); posee un 
MBA en Finanzas y  Banca así como un Postgrado 
en Docencia Superior (Universidad Latina de 
Panamá).  Diplomado de Creación Literaria 2017 
de la Universidad Tecnológica de Panamá, así como 
en un taller de poesía (INAC) y taller de cuento 
avanzado, con el escritor Enrique Jaramillo Levi. 
Se desempeña como Tax&Treasury Manager de 
importante Transnacional Británica. Forma parte 
del libro colectivo de cuentos Doce por tres (2018).
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de laurel. Una señora carabalí con un gran 
cuerpo esférico, un ojo color pardo y otro de 
vidrio, fumando un tabaco con la candela haca 
dentro, sentada en una poltrona de mimbre, 
con voz ronca dijo: “Rosita, entra”. Al cruzar 
la puerta se sentía un olor a canela mezclado 
con vinagre de manzana, agua de romero y los 
inciensos colocados en las esquinas. A la mano 
derecha, pegada a la pared estaba un pocillo 
blanco con agua bendita, de uso obligatorio al 
entrar y salir del lugar; seguido, en la mitad de 
la pared sobre una tablita, un Cristo Negro con 
un collar de oro, y al lado, una vela de siete 
colores. Contiguo, un estante de madera con 
tres divisiones por dentro y puertas de vidrio. 
En la primera división se guardaban todas las 
remembranzas de los familiares difuntos, la 
del medio contenía las fotos de cumpleaños 
de los hijos y nietos, las de los bautizos, las 
graduaciones y los recordatorios de cada uno de 
estos eventos. En el tercero, todos los adornitos 
de los regalos recibidos: una patita de conejo, 
una herradura de caballo, las estatuillas de 
metal de los tres dioses chinos de las estrellas, 
sólo por mencionar algunos. 

Hacia la derecha, un sofá para tres personas 
con cojines en los asientos y en el respaldar, 
al lado, una mesita con un teléfono estilo 
Luis XV, arriba había un cuadro de los perros 
jugando póquer. Al frente, un mueble con 
tocadiscos, encima de este, un maneki-neko 
mediano; arriba, colgado, un cuadro de la 
mano poderosa. Frente al sillón, un televisor 
con mueble, encima, la estatuilla de San Cono. 
El piso de la pequeña sala estaba cubierto con 
linóleo, en el centro había una mesita cuadrada 
de madera con vidrio en el centro. En la 
esquina que daba hacia la puerta, un elefante 
color blanco con la trompa hacia arriba; en la 
siguiente, en dirección a las manecillas, una 
Nigüenta de cerámica sentada sobre dinero y 
billetes de lotería; luego, un buda de madera; 
en la última, una estatuilla de la diosa Lakshmi 
y en el centro, una plantita millonaria.

CASA GRANDE
Magda De Icaza

Sábado, 4:00 p.m. Mis dos hermanas y 
yo aguardábamos a mi mamá frente a las 
escaleras, paradas detrás de una rejilla de 
madera, colocada ahí para evitar que los niños 
rodaran por ellas, esperando indicaciones. Mi 
madre doña Rosa dijo: “Bajen con cuidado”. 
Los escalones se iban alineando, bajamos tres 
pisos y salimos por la parte de atrás de la casa, 
giramos a la izquierda y después a la derecha 
donde nos encontramos con un largo callejón, 
el callejón Martiz. 

En el camino nos iban corrigiendo: “Lulú, 
saca los pies. La O, endereza la espalda. 
Maricarmen, mira para delante”. Al final, había 
una casa de madera de dos pisos, color verde 
claro, que todavía guardaba el glamour de sus 
buenos días, un poco ladeada por el pasar de los 
años y el abandono de sus dueños originales. 
Para verla bien tenías que mover la cabeza 
cinco grados hacía la izquierda. 

En la entrada de la casona había un pequeño 
vestíbulo con una mata de ruda, en la parte 
superior del marco de la puerta guindaba una 
bolsita de arroz sin pilar asida a unas ramitas 
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Para separar la sala del comedor y la cocina 
había un biombo hindú; detrás, en una silla del 
comedor, estaba sentado un negrito delgado, 
alto, tralalaila, que era el secretario de la casa. 
Al rato, llamaron: “ven Rosita”. Rosita nos 
miró y nos dijo: “Se sientan y no toquen nada”, 
sacó una libretita y entró. A la media hora salió, 
nadie osaba ni siquiera pensar preguntarle a 
mi madre qué estaba haciendo, ¡Ave María 
Purísima! Ella, hábilmente, nos cambiaba el 
pensamiento, llevándonos a tomar batido y a 
comer club sándwich al Club House.

Con el tiempo y con los años entendí que 
esa habitación que se veía tan llena y confusa, 
no era más que la Casa Grande, lugar donde 
se vendían chances clandestinos, one-two, one-
five y rifas. Aquel muchacho sentado en una 
silla del comedor, además de secretario, leía las 
cartas, limpiaba y sahumaba la casa. La señora 
de la puerta, según decían, podía ver el aura 
de las personas y leía el tabaco. Cada objeto 
allí dispuesto tenía una razón. Todos, salvo las 
cosas de las dos primeras partes del estante, 
estaban relacionados con la suerte para los 
juegos de azar, tener buenas vibras, espantar a 
los malos espíritus, la prosperidad y conservar 
la armonía en el hogar. 

Una noche, durante un pertinaz aguacero 
con fuertes truenos y relámpagos, hubo un 
apagón. La ciudad quedó a oscuras. El lector 
de barajas temblaba, pensando en todos 
los espíritus que rondaban por la pequeña 
habitación. Desesperado, tomó un fósforo y 
encendió la vela. Al caminar, se tropezó con 
la esquina de la mesita. El envase de vidrio se 
le zafó de la mano y cayó sobre los sillones. 
El cuarto ardió en llamas. Todo se quemó. De 
nada sirvieron tantos resguardos.

El tralalaila ahora anda buscando protección 
y huyendo de la dueña de la casa que tuvo que 
mudarse después de aquel suceso. Además, le 
paga a cuanto santero o bruja conoce para que 
lo santigüen y le saquen los espíritus malignos 
y demonios que lo acechan.
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la Universidad de Panamá; y Vicedecana de 
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Maestría en Matemática con Especialización en 
Investigación de Operaciones. Asimismo, Maestría 
en Gerencia Ambiental, por la Universidad 
Latinoamericana de Ciencias y Tecnología y 
Diplomado en Gestión de Recursos Humanos, 
por la Universidad Especializada de las Américas, 
así como Diplomado en Creación Literaria por 
la Universidad Tecnológica de Panamá en 2017. 
Forma parte del libro colectivo de cuentos Doce 
por tres (2018).



24
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

SILENCIO
Aileen B. Brown Solís

Se dice que acampar en el bosque es una 
de las formas más divertidas de pasar un fin de 
semana, pero el silencio de los niños Lightwood 
demuestra todo lo contrario, aunque ya nunca lo 
podrán decir. 

Los trillizos, Claudia, Randall y Poll eran niños 
inquietos y curiosos como cualquier infante. Sus 
padres Mery y Marco siempre estaban ocupados. 
Para compensar a los niños por su constante 
ausencia, tomaron la carretera rumbo a un lugar 
alejado del bullicio de la ciudad, el bosque Tei. El 
GPS les anunció la llegada a su destino. Dejaron 
el auto en el punto donde los árboles ya no les 
permitían seguir. Con sus mochilas y enseres a 
cuestas se adentraron en la espesura del lugar. 

Mientras caminaban, Mery tuvo la extraña 
sensación de que alguien los observaba, 
incluso creyó ver una larga sombra moverse 
cual relámpago de un árbol a otro, trató de 
mentalizarse de que era algún animal y esperaba 
que fuese inofensivo. No hizo comentario alguno 
y comenzó junto a Marco a montar las carpas. 

Ya instalados, los padres preparaban la 
comida, mientras tanto los trillizos jugaban 

pateándose el balón unos a otros, éste rodó a 
cierta distancia entre algunos árboles y cuando 
corrieron a buscarlo comenzó a girar, por sí 
solo, poco a poco de regreso hasta sus pies. No 
prestaron atención y continuaron el juego. 

Entrada la tarde, iniciaron la labor de encender 
la fogata, utilizando las brasas aún ardientes que 
habían sobrado del asador y algunas ramas secas. 
Una brisa que se presentaba en ráfagas dificultaba 
la tarea. Pronto la oscuridad amenazaba con 
sorprenderlos. Cuando finalmente lograron 
prender por completo la llama, llegó la noche, 
trajo consigo niebla y un rápido descenso en la 
temperatura, viéndose obligados a refugiarse en 
sus abrigos.

 Dentro de su carpa, Mery y Marco cayeron 
sumidos en un profundo sueño, pero en la de los 
trillizos el panorama era distinto, aún Morfeo no 
había logrado su cometido y los inquietos jugaban 
a hacer formas con sus manos. 

—Tu turno, tonto — susurró Randall. 
—Estoy pensando qué forma puedo hacer — 

respondió Poll. 
— ¡Sshhh!, miren — musitó Claudia. 
Las criaturas divisaron sobre la carpa la 

sombra de unas extrañas manos. Eran más 
grandes de lo normal, con dedos largos y uñas 
puntiagudas que se transfiguraban en distintas 
formas: un perro, un avestruz, un balón y otras 
más. Los pequeños trillizos las adivinaban, se 
miraban entre sí y sonreían cada vez que aquellas 
manos les mostraban una nueva imagen, hasta que 
las atípicas garras hicieron un gesto de aplausos, 
como finalizando el espectáculo. Con el dedo 
índice les indicaba que salieran. Los tres infantes 
lo tomaron como una invitación a jugar y bien 
abrigados emergieron de la tienda de acampar sin 
medir peligro alguno. Miraron de un lado a otro, 
buscando a quien pensaron era su nuevo amigo 
de juegos. A lo lejos vieron una larguirucha figura 
alejarse a lo más denso del bosque y corrieron 
detrás sin pensarlo.

El camino se les iluminaba. Siguieron por 
un largo trecho hasta que la luz desapareció y ya 
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no vieron nada, hubo silencio, pero en un abrir y 
cerrar de ojos se materializó justo frente a ellos la 
estrambótica figura del ser delgado de exorbitante 
estatura, largos brazos que guindaban casi hasta 
sus rodillas, vestido de negro, sin cabello ni rostro 
visibles. Los niños estaban sorprendidos, pero en 
su infantil inocencia mezclada con una especie 
de sonambulismo, sonrieron frente al espectral 
amigo. 

A media noche Marco despertó impulsado por 
el ansia de desaguar la vejiga. Tomó la linterna 
y caminó rápidamente hasta un árbol situado a 
cierta distancia de las carpas. De regreso abrió 
la tienda de los trillizos para ver cómo estaban, 
pero se encontró con el vacío dejado por los 
chicos. En seguida notificó a Mery, quien tuvo 
un mal presentimiento sobre aquello que al llegar 
al bosque creyó haber visto y nunca contó a su 
esposo. Con linternas y abrigados, apresuraron el 
paso en medio de los árboles gritando a voz en 
cuello los nombres de Claudia, Randall y Poll. En 
gran parte de su andar se sintieron confundidos, 
como si les movieran el camino a cada momento, 
estaban desorientados en medio de la penumbra 
sin saber con certeza si caminaban en círculos. 

Cuando por fin encontraron a los niños estaban 
suspendidos en el aire rodeados por una espesa 
niebla. Sus pies no tocaban el suelo y giraban 
lentamente. Delante de ellos estaba el antinatural 
ser carente de faz con sus largos brazos estirados 
en dirección a los niños. Mery soltó un grito y la 
criatura se volteó hacia ellos, mostrándoles lo que 
debía ser el frente de su rostro vacío, totalmente 
en blanco. Se les abalanzó en un solo movimiento 
sin que pudiesen escapar, los trillizos cayeron al 
suelo saliendo de inmediato del trance. 

La criatura elevó a la pareja, y ya en el aire 
se encontraron inmóviles. Se acercó a Mery y 
con una de las largas uñas, filosas como bisturí, 
le desgarró por completo la carne desde el pecho 
hasta a la cintura. La sangre fluyó a chorros y 
descendió hasta destilar por sus pies. La incisión 
era tan extensa y profunda que sus vísceras 
quedaron expuestas. Ella aún viva temblaba y 

de sus ojos brotaban lágrimas entre gemidos 
inaudibles. 

Todo esto, frente a la mirada indefensa de los 
pequeños, que daban alaridos horrorizados por la 
encarnizada escena. El ser no contuvo la furia y 
con solo mover sus garras los dejó mudos, como 
si les hubiesen cortado sus cuerdas vocales. Hubo 
silencio. 

Esta vez se detuvo frente a Marco, aún 
suspendido en el aire e inmóvil, rogó piedad de 
forma inútil hasta que de su boca comenzaron 
a brotar pequeños e incontables gusanos 
amarillentos, hubo silencio. Luego se escuchó 
un largo crujir de huesos, ya sólo en su rostro se 
podía notar el sufrimiento, sus ojos parecían a 
punto de salir de sus órbitas mientras el ente sin 
tocarlo hacía con su mano derecha el gesto de 
apretar. Lo que quedó del cuerpo, acabó tendido 
en el suelo como un insignificante costal de piel. 
Sin rastro de estructura ósea. 

Al amanecer, los tres niños fueron vistos 
caminando agarrados de las manos, junto a la 
carretera a las afueras del bosque, cuando un 
auto se detuvo. La pareja que allí venía intentó, 
con repetidas preguntas, saber qué les había 
sucedido y con quiénes estaban, pero ninguno 
respondió. Fueron entregados a las autoridades, 
quienes luego de muchas vanas investigaciones 
abandonaron el caso. 

 Los sucesos ocurridos en aquel bosque 
continúan siendo un enigma. Los trillizos 
no volvieron a enunciar palabra alguna y los 
cuerpos de los esposos Lightwood jamás fueron 
encontrados.
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Panamá, el 4 de julio de 1984.  Egresada de la 
Universidad de Panamá con Licenciatura en 
Economía. Ha participado de talleres de cuentos del 
Programa de Formación de Escritores del Instituto 
Nacional de Cultura, así como en el taller de cuento 
avanzado del escritor Enrique Jaramillo Levi. Forma 
parte del libro colectivo de cuentos Esto, aquello, lo 
otro y lo de más allá (2018).
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EN UN SANTIAMÉN
Melissa Melinna Sánchez Salazar

Las esperanzas entran de una en una por 
el portón del coliseo, cargadas de ilusiones y 
promesas. José con la fidelidad de un devoto, 
asiste con su compadre cada domingo diciéndose 
a sí mismo que “esta vez sí”. Aunque ha perdido 
muchas, se hace presente por costumbre o más 
bien, porque ya se ha hecho parte de su vida

Se respira ansiedad en el ambiente y los 
minutos, como espías, se mezclan con los rostros 
suspicaces que revisan los programas o con los 
que se están preguntando unos a otros por los 
“datos” o con aquellos que paran la oreja para ver 
si logran robar información que los ayude a salir 
victoriosos.

Los protagonistas son preparados con su 
indumentaria de batalla y dan vueltas en el 
Paddock siendo objeto de la mirada de los muchos 
soñadores. Entre los ejemplares está Lancelot, 
un ligero Alazán cuatroañero que no figura 
como favorito pero a José le da buena espina y 
apostará por él en contra de todo pronóstico. Lo 
ve tranquilo caminar en círculos siendo el más 

pequeño de los demás, comparado con Polvoroso 
(un esbelto purasangre color tordo), parece un 
bicho. Su rostro da paso a una mirada noble que 
al mismo tiempo esconde un espíritu valiente. 
Pero el compadre al notar las intenciones de José 
intenta persuadirlo.

--Qué va, compa, no bote la plata, ese caballo 
no va pa ningún la’o. Me lo dijo Cachito, uno de 
los cuidadores. En la semana tuvieron que hacerle 
cuanta vaina porque tiene una pata jodida.

El tiempo apremia y solo faltan minutos para 
que empiece el clásico Independencia. Sintiendo 
la incertidumbre en su estómago y el acoso del 
reloj, desatiende los consejos del compadre, pide 
al cielo ayuda para salvar una deuda adquirida 
por su hijo, sigue su instinto, se dirige diligente a 
la boletería, paga dos dólares y apuesta a ganador 
al pequeño Alazán. 

Sube a la gradería y toma asiento en una de las 
deterioradas butacas de madera llevando consigo 
un pequeño radio portátil para poder escuchar 
mejor. Mientras dan la llamada con las trompetas 
para el paseo protocolar, echa una mirada a su 
alrededor y ve a Luis, su vecino, tres filas más 
abajo, se pelearon en medio de una borrachera 
aquella navidad del noventa y ocho y aunque 
viven en el mismo edificio no se tratan para nada.

Luis se encontraba con un grupo de amigos 
fanfarroneando la buena apuesta que hizo por 
Azucena, una yegua color castaño claro que fue 
premiada múltiples veces, incluso llevándose una 
presea en el clásico Naciones Aliadas, un año 
antes. José lo escucha y duda por un momento 
sobre su decisión, pero retoma su idea recordando 
que es un juego y la suerte es loca y a cualquiera le 
toca. De pronto Luis mira hacia arriba topándose 
con el rostro de su enemigo, hace una mueca y 
vuelve la mirada a la pista.

Los caballos se dirigen a la gatera y a escasos 
tres minutos de empezar, una angustia cargada 
de incertidumbre invade a los apostadores. Los 
segundos se hacen eternos para muchos mientras 
los caballos son ubicados en el punto de partida. 
Para otros el tiempo da igual, especialmente 
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para los niños, que se encuentran en el espacio 
destinado a las carreras de canicas, si fuera por 
ellos los caballos correrían todo un día y así 
sus padres no los apartarían de su campo de 
entretenimiento.

 A pocos momentos de empezar, las miradas 
se tornan nerviosas y el narrador, preparado para 
realizar su labor, inicia.

-Los caballos están fuera del partidor dando 
vueltas, vueltas y más vueltas como hielo en vaso. 
Van entrando uno a uno, ahora sí…Banderola, 
roja, están listos ¡se fueron!

Se abren las puertas y salen briosos los 
purasangres. Detrás de ellos dejan el camino 
polvoriento llevando en sus patas las esperanzas e 
ilusiones de mucha gente.

En tanto, en las gradas, José achica los ojos 
para agudizar la vista y poder seguir a Lancelot. 
Del mismo modo Luis mira confiado a Azucena 
que va cómoda en primer lugar.

El corazón de José aumenta su ritmo como 
el de aquel caballo, y su rostro contraído refleja 
la ansiedad al ver que su candidato va de quinto 
y siente cómo el tiempo galopa con los corceles 
arrollando sus proyectos. En esos escasos treinta 
segundos su esperanza permanece con vida y 

confía en la diosa de la fortuna, en las patas del 
caballo, en el jinete y por si acaso, en la divina 
providencia. Sentado en una de las butacas de 
la gradería con el viejo radio pegado a la oreja 
derecha, escucha la narración de la carrera en la 
voz de Papito Duarte, que con su peculiar tono 
hípico hace crecer su zozobra.

Pasado un minuto, a la mitad de la primera 
curva, corre Lancelot pero delante de él se 
encuentran Al- ándaluz, Estrella, Polvoroso y 
Azucena. El jinete no se deja vencer y da fuetazos 
al caballo que se abre paso en medio de los demás, 
rebasando veloz a Al- ándaluz y a Estrella para 
luego acechar como una chita a sus contrincantes 
delanteros.

A solo un minuto y veinte de la partida el 
panorama cambia. Los ojos de Luis se tornan 
preocupados, sus dientes se aprietan mordiéndole 
los labios y grita improperios al caballo y al hijo de 
puta jinete y pasan los nueve para los ochocientos 
finales y sigue la lucha, Azucena adentro, a tres 
para el tercer lugar, Lancelot se adelanta. 

José se pone en pie y emocionado deja caer 
el radio, que se deshace al caer al piso. Agita el 
brazo y utiliza el dedo índice como si fuera un 
látigo.

-¡Dale, dale, dale carajoooo! ¡Eso, eso, 
esoooo, papaaaá!

Pasan los seis para los quinientos metros 
finales, Polvoroso domina primero y Azucena 
vuelve a la carga pero a solo un cuerpo, Lancelot 
en el tercer lugar. Entrando a la recta final continúa 
la batalla y Lancelot adelanta a Polvoroso por 
una cabeza, domina por el pescuezo y lo rebasa 
peleando cuerpo a cuerpo con Azucena. Lleva el 
corazón acelerado, pisa fuerte la arena de la pista 
y percibiendo la adrenalina del jinete y el golpe 
en la cadera, aprieta el paso.

Quince segundos fueron suficientes para dar 
un revés a la vida. Luis se lleva las manos a la 
cabeza con el rostro deformado y enrojecido 
por la ira, al mismo tiempo que de sus labios 
se suicidan maldiciones y palabrotas. En tanto 
José con expresión de asombro, ríe a carcajadas 
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y continúa dando fuetazos imaginarios. De 
manera simultánea se escuchan ecos y gritos en 
la muchedumbre y al igual que los latigazos de 
José, el aire es surcado por los muchos jinetes de 
las gradas que azotan con sus dedos mentalmente 
a su favorito.

El caballo rebasa a Azucena por tres cuartos 
de cuerpo. Mientras el jinete cabalga con un brazo 
arriba al saberse victorioso, José celebra saltando 
como loco abrazando a su compadre como mujer 
histérica y Luis lanza al suelo con frustrante rabia 
el programa de las carreras.

El tiempo vuelve a su decadente ritmo 
como verdugo después de realizar su misión. 
Los ganadores, entre ellos José, se dirigen a 
la ventanilla a recoger su premio. Los dueños, 
entrenadores, el jinete cabalgando a Lancelot y el 
resto del equipo se acercan al círculo de ganadores, 
al caballo le colocan la corona de flores y todos 
posan para la fotografía de costumbre. El tiempo 
se vuelve risas y felicitaciones para algunos, en 
tanto para otros, se asienta en sus hombros como 
una pesada ave de rapiña.

Los desfavorecidos como Luis, salen con la 
cabeza gacha, la tristeza a cuestas y los sueños 
rotos, envueltos en un cielo moribundo para 
completar su desdicha. A lo lejos un conductor se 
detiene con la luz roja del semáforo y observa la 
fila de hombres alicaídos y hace un comentario 
indicándole a su mujer.

-Ahí va la procesión del silencio.
Su esposa extrañada mira a todos lados y le 

dice que no ve ninguna, él le explica que al final 
de cada carrera se reconoce a los perdedores 
porque al salir del hipódromo se ve una multitud 
caminar hasta las paradas de buses con la tristeza 
en el rostro y los programas de carreras dobladas 
dentro del bolsillo trasero de los pantalones.

El tiempo como un camaleón se va 
transformando poco a poco en penumbra al caer 
la tarde, el semáforo cambia a verde y los esposos 
continúan su camino viendo con cierta lástima 
perderse en la distancia a los participantes de la 
procesión.
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ciudad de Panamá el 7 de diciembre de 1979. 
Egresada de la Universidad de Panamá como 
Doctora en Medicina.  Especialidad en Medicina 
Familiar en el complejo hospitalario “Dr. Arnulfo 
Arias Madrid”. Labora como especialista en la 
Policlínica “Dr. Manuel Ferrer Valdés”. Inicia su 
formación literaria en el Programa de formación 
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con el escritor Enrique Jaramillo Levi. Egresada 
del Diplomado en Creación Literaria 2018 de la 
Universidad Tecnológica de Panamá. Forma parte 
del libro colectivo Esto, aquello, lo otro y lo de más 
allá (2018).

LOS REMEDIOS DE MIS 
HARRINGTON

Eyra Harbar

La mujer caminó la avenida con una cesta en 
la cabeza pregonando a todo pulmón la oferta de 
golosinas, dulces, caramelos, bombones, pasteles 
y confites, con suficiente aire para continuar 
voceando el empalagoso listado de las delicias 
que tenía en venta. Si algo era bueno debía de ser 
del canasto de dulces de Miss Harrington. Sus 
manos tenían una forma especial de combinar 
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jengibre, masa y anís, y con agrado recibía a sus 
asiduos compradores. Miss Harrington matizaba 
la entonación con una cadencia semejante al 
canto. Lograba convencer, cual negra sirena, 
a los parroquianos adultos y a los niños que 
acudían a su encuentro. La negra sonreía y con 
su cuerpo inmenso ofrecía la bandeja de dulces 
al balancearse entre Santa Ana y Calle 12.

Fue en aquellos días que conoció a Mista 
Keith, un negro jamaicano de corta estatura 
que vivía en las riberas del Canal. Había sido 
reclutado para las obras de construcción 
y penosamente sobrevivió a las difíciles 
condiciones de la excavación, a las autoridades y 
a la segregación racial del silver roll. El hombre 
estaba un poco sordo debido a la quinina que 
le habían suministrado para la malaria y por un 
accidente con la dinamita de las explosiones 
cojeaba ligeramente. Trabajaba ahora en la 
reparación de los rieles del tren, cambiando 
tablas y polines a lo largo de la vía terrestre y se 
alojaba en una de las antiguas casas de madera 
que había reparado poco a poco. 

Keith era de lento hablar y poco moverse, por 
eso raras veces viajaba a la Ciudad de Panamá. 
A pesar de su experiencia en la reparación de 
los caminos del tren, evitaba utilizarlo, porque 
el movimiento lo mareaba. Sin embargo, en su 
última visita había visto a esa mujer, dejándolo 
perturbado desde que comió uno de los panes 
de canela que ofrecía en venta. La imagen de 
Miss Harrington, lejos de serle indiferente, 
permanecía anclada en su memoria con aquel 
recuerdo de jengibre. Regresó al mismo lugar 
en donde la había encontrado semanas atrás 
deseando encontrarla con aquella bandeja en la 
cabeza que a leguas dejaba reconocer un gusto 
a nuez moscada, el carácter del clavo de olor 
y un dulzor de amapolas que acompañaban el 
ambiente. Además, esa azucarada pastelería le 
recordaba a su familia antillana. 

Vistiendo con sombrero de copa y ropa 
limpia, Mista Keith acudía con esmero a visitar 
a la vendedora de golosinas y dulces, y ésta 

sonreía ante la inusual galantería del negro, 
que consistía en comprar alguna mercancía e 
invitarla a tomar un plato de sopa al finalizar la 
jornada. Pasado algún tiempo en esta rutina, a 
solicitud de la Miss habían intentado realizar un 
viaje en una de las pequeñas embarcaciones que 
recorrían la costa, pero, a pesar de las buenas 
intenciones para complacer a la mujer, Keith 
había terminado descompuesto en el primer 
tramo de lancha, por lo cual la malograda idea 
fue descartada.

En esos vaivenes se encontraban cuando el 
hombre cayó enfermo. Pensaron que se trataba 
de una gripe común, pero su sordera empeoró y 
empezó a quedarse sin palabras. Miss Harrington 
entró en pánico. Su atento pretendiente había 
entrado en un mutismo total que no parecía 
mejorar. Empezó a viajar cada día en tren hasta 
la casa de Keith, haciendo parada cerca de las 
Esclusas de Pedro Miguel. Sólo funcionaba un 
lenguaje de señas para comprender qué quería 
Mista Keith y cómo se sentía. Aquí, decía 
Keith marcando con el dedo índice, eat dulce 
y señalaba hacia la cocina con el otro. La Miss 
entendía que el hombre tenía antojo de un pan 
de banano que luego colocaba tiernamente en 
la boca del enfermo para complacer su extraño 
estado de salud. Le brindaba viandas de bacalao 
con akke para compensar la falta de energía, 
patty y plantain tart por las tardes, unas torrejitas 
bragadá para devolverle la voz al mudo y arroz 
con coco al mediodía para afinarle la voz. 

Keith caía en fiebre alta por las noches con 
un delirio que le hacía temblar, sudoroso, hasta 
que la mujer regresaba al día siguiente con sus 
bebidas de alga y el menú de la jornada consagrada 
a recuperar a su sordomudo enamorado. El Run 
Down se hace así, escucha Keith, le decía al 
hombre y la fiebre se apaciguaba:

Ingredientes:
4 ó 5 trozos de yuca fresca 

Mucho plátano verde, quizás 4, -“you eat 
mucho, Keith”-, advertía.
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2 cocos rayados 
Unos cuantos domplín

2 libras de bistec cortado en trozos 
pequeños (-¿o te doy pescado, Keith?-)

Cebolla y pimentón picados
Chile picante 

Pimienta 
2 dientes de ajo

Sal

Mista Keith, proseguía con la habilidad 
escénica que tanto gustaba a sus clientes, hay 
que mezclar con el coco, agregarle agua and 
you know, Keith, lo ponemos in one pot. Te dará 
más fuerza en la voz –explicaba la negra con 
seguridad de maestra. Do yá want rice, Mista 
Keith?

Las peores fiebres sobrevinieron después con 
escalofrío por las noches. Poco lúcido, confundía 
pensamientos con su viejo caserón inundado 
en el agua dulce de la esclusa, el recuerdo de 
la enfermera inexperta inyectando la jeringuilla 
para la malaria, luego el delirio, de nuevo la 
fiebre. Miss Harrington entre las imágenes, 
Miss Harrington color de anís y colorida, Miss 
Harrington con la piel fresca, su vestido de 
frutas y olor a pan, la Miss acariciándole la cara 
y diciéndole coma, my sweety.

Esa mañana el hombre despertó esperando 
con ansias que la mujer bajara del tren. Se 
espabiló pensando que la fiebre debía terminar. 
La dejó llegar. Recibió a Miss Harrington en 
el portón. No le dio los buenos días. Su voz 
devuelta de las cenizas fue ronca y raspó con 
sólo escucharla. Estremecía el tono lodoso 
que parecía maquinaria estancada y que ahora 
arrancaba providencialmente. Su intervención 
sumaria consistió en una receta de solo cinco 
palabras: come to live with me.

Miss Harrington dio gritos de alegría, 
repitiendo oh my God, sin saber si alababa a 
Dios por la recuperación del hombre o por la 
abreviada propuesta que le hacía su callado 
jamaicano.

La selva alrededor del silver town esparcía un 
intenso olor de espora tropical y madera húmeda 
al borde de la Cordillera de Culebra, señal de 
que un aguacero llegaría a los pocos minutos de 
la declaración amorosa. Continuó Mista Keith, 
definitivo esclavo de la sazón y cuido de Miss 
Harrington: the fivá is already gone.

Eyra Harbar. Nació en Almirante, Bocas del Toro, 
el 19 de agosto de 1972. Escritora y Abogada, 
con especialidades en gestión cultural y proyectos 
sociales. Tiene Diploma Superior en Cultura y 
Comunicación por la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO) de Argentina. Publicó 
los poemarios Donde habita el escarabajo (2002) 
y Espejos (2003) con su trabajo premiado en 
concursos nacionales de poesía “Gustavo Batista 
Cedeño” (2002), “Demetrio Herrera Sevillano” 
(1996) y “Esther María Osses” (1995). En 2013 gana 
el concurso “León A. Soto” con Paraíso quemado. 
En 2015 primer lugar en el Concurso IPEL “Esther 
María Osses” con el poemario Desertores de 
Alborada. En 2017 Primer Premio en el Concurso 
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil con la obra 
Cuentos para el planeta. En 2018 publicará su 
primer libro de cuentos: No está de más.
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LA LECTORA
Gloriela Carles Lombardo

Ella tenía ganas de llorar. Hacía siglos. 
Pero no comprendía por qué le costaba tanto 
abandonarse al llanto.

Hasta que una tarde, mientras leía, sintió que 
sus ojos empezaron a humedecerse y reclinó su 
cabeza sobre sus brazos cruzados encima del 
incunable. El llanto, natural, empezó a nacerle 
en aquellos ojos sin tiempo.

Lo que prometía ser un verdadero desborde 
de aguas se interrumpió de golpe.

Ella recordó que aquel libro no era suyo y 
que la primera indicación de su dueño había 
sido regresarlo sin daño alguno, so pena de 
muerte.

Pero se durmió.
Al despertar, en medio de una sutil y 

reconfortante tristeza alegre, vio cómo su saliva 
hacía las veces de lupa sobre las letras borrosas 
de aquella página nunca más inmaculada.

Gloriela Carles Lombardo. Nació en la ciudad 
de Panamá, el 20 de marzo de 1977. Egresada 
del Diplomado en Creación Literaria de la 
Universidad Tecnológica de Panamá 2015, posee 
Maestría en Psicología Clínica por la Universidad 
de Panamá. Además estudios de postgrado 
en Docencia Superior en la Universidad Latina 

de Panamá. Es Coach Ontológico y Educadora 
Experiencial en Metatraining (enseñanza a través 
de metáforas). Ha asistido a cursos de pintura y a 
talleres avanzados de poesía. En 2018 publica su 
primer libro: Fugacidades en un panal de fuegos 
(minicuentos y minipoemas) (2018).

LUCIO
Arabelle Jaramillo

Siempre quiso parecerse a su padre, él solía 
imitarlo a cada paso, sin que aquella figura 
imponente lo supiera. Lucio, un niño frágil y 
callado, era un experto recolector de todo rastro 
que dejaba su progenitor…

Una vez, al retirarse su padre de la mesa, Lucio 
en un rápido movimiento se sentó en su puesto y 
comenzó a atragantarse de la misma manera que 
lo hacía aquél, con la boca abierta, sin modales y 
despotricando cualquier cantidad de necedades e 
insultos. Nunca le gustaba la comida, siempre se 
quejaba de todo, que si está fría, que si me quemé 
la lengua, que si está salada, que si no….En fin, 
el hombre era un grotesco espectáculo que Lucio 
repetía sin pudor.

Lucio disfrutaba mucho estas aventuras, le 
permitían ser importante y el centro de atención 
aunque nadie lo estuviera viendo.

--Padre, ¿puedo tomar más jugo? -preguntaba 
Lucio agachado y sin mirarlo a la cara.
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El padre ni siquiera le respondía, solo le 
arrebatada la jarra de jugo de las manos frágiles y 
sucias cuando el chico trataba de servirse.

Lo que no sabía aquella figura desagradable, 
era que una vez que se retiraba de la mesa, Lucio 
se daba un festín atragantándose igual que él… 
Y aunque sí disfrutaba todo lo que se comía y 
siempre reservaba el pan de queso para el final, 
pues era su favorito.

Doña Lola lo horneaba en su estufa de leña, 
ya que estaba acostumbrada a cocinar de esta 
manera. Aunque aquel viejo tacaño no valorara 
sus suculentos platillos, ella lo hacía por el 
pequeño. Todos los días tocaba a su puerta para 
llevarles el desayuno calientito y listo para 
servirse, y así Lucio podía apurarse y llegar a la 
escuela a tiempo, en lugar de quedarse a preparar 
algo para el viejo refunfuñón.

Después, al llegar la noche, una vez más ella 
tocaba a la puerta y dejaba la comida envuelta 
entre paños para guardar el calor, y se apresuraba 
a retirarse antes de que el padre de Lucio la 
recibiera, y le aventara la comida quejándose de 
que siempre era lo mismo, y que quería probar 
cosas nuevas.

Lucio había conocido a su vecina una vez que, 
para sorpresa de la señora, él estaba pedaleando en 
la acera frente a su casa con mirada desorientada 
girando en círculos, y cargando un bolso de payaso 
con rayas rojas y azules, a la vez que trataba de 
equilibrar su cuerpo sobre un monociclo, con 
unos enormes zapatos de payaso que por obvias 
razones al no ser suyos excedían como 5 veces el 
diminuto pie de quien los portaba.

-¿Cómo te llamas? –preguntó Doña Lola.
-Lucio -contestó el intento de payaso.
-¿Y qué haces, Lucio? -cuestionó nuevamente 

la señora.
-Estoy trabajando en mi número de circo, 

quiero ser un payaso como mi padre. ¿Y usted 
cómo se llama? ¿Dónde vive? -preguntó apenado.

-En este portón -respondió Doña Lola, 
señalando un enorme portón que decía “Fonda 
Doña Lola”.

-Ah, ya veo, entonces ese olor a pan recién 
horneado viene de ahí, todos los días desearía 
estar comiendo un pan… -contestó nuevamente 
al caer del monociclo en el que había estado 
pedaleando. -¿Y será que puedo probar un poco 
de ese pan?

Lucio se veía bastante delgado para su edad, 
era un niño ojeroso, de mirada triste y cabellos 
lacios castaños, pero lo salvaba su gran sonrisa 
y habilidad para imitar, que justo eso estaba 
haciendo, imitando a su padre, hasta que lo 
interrumpió Doña Lola.

-Claro que puedes probar, es más, ¿te gustaría 
pasar a comer algo a la fonda? ¡Seguro te gustará! 

Pero en ese momento salía su padre del 
edificio listo para su jornada en el circo, llevaba un 
disfraz de payaso demasiado ajustado al cuerpo, 
viejo y desgastado por el paso de los años. Sus 
kilos de más y la vejez hacían de este personaje 
más que un payaso de circo, el cual debería 
agradar al público y hacer reír a la audiencia, un 
ser desagradable y tenebroso.

Tenía una enorme sonrisa hecha con 
maquillaje sobre su rostro pintado de blanco, pero 
por debajo de aquella línea roja se ocultaba más 
bien una mueca retorcida, pues era un ser bastante 
infeliz y malhumorado.

De reojo buscó a Lucio y lo llamó enseguida. 
-¿Cuántas veces te he dicho que me tengas 

lista la comida, qué no ves que tengo hambre? 
-despotricaba mientras se le dañaba el maquillaje 
de tanto abrir la boca para exigir con tal desagrado 
lo que todos los días ordenaba hacer al niño.

-Ya va, padre, es que no me di cuenta de la 
hora, en seguida subo -susurró con la mirada al 
suelo.

Doña Lola, que había estado como 
espectadora, interrumpió la conversación, ya 
que no podía creer semejante atropello, aquella 
criatura necesitaba ser rescatada de esa ardua 
labor.

-Señor, si me permite, el día de hoy tengo 
algunos platos adicionales, y les puedo convidar, 
no es necesario que me los pague.
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Pobre Doña Lola, ella no sabía que a partir de 
este momento estaba condenada a cocinarles sin 
paga alguna, pues el padre con el tiempo había 
caído en cuenta de que ella le tenía aprecio a 
Lucio, y que con tal de que no lo maltratara les 
cocinaría sin cuestionamiento alguno.

En una ocasión, estaba Lucio realizando 
una de sus tantas imitaciones, solo que esta vez 
estaba escondido debajo de la cama, pues su 
padre estaba por llegar del circo, y seguramente 
estaría de muy mal humor. La última vez había 
caído del monociclo en plena función, su ropa 
interior había sido expuesta, ya que la gordura no 
había ayudado a que aquel traje apretado no se 
reventara en el acto, mientras que todos se reían y 
le gritaban obscenidades obligándolo a salir de la 
función sin paga, y sin dignidad. Lucio en aquella 
ocasión lo había visto todo, ya que había seguido 
a su padre para poder precisar su siguiente 
imitación, y tuvo que correr apresurado a su casa 
para no ser descubierto y severamente castigado. 

Ahora había tomado precauciones: de manera 
muy sigilosa instaló una campanilla cerca de la 
puerta, para que con la brisa ésta sonara al abrirse, 
y así había sucedido. La campanilla estaba sonado, 
y Lucio sudaba para no ser atrapado, pues estaba 
en la habitación que había quedado clausurada 
después del suicidio de su madre años atrás. Él 
apenas lo recordaba, pero escuchaba a su padre 
hablar a solas en la habitación, repitiendo una y 
otra vez lo ocurrido aquella mañana.

De sopetón entró a la habitación aventando la 
puerta y sollozando, buscó en la gaveta el revólver 
con el que se había quitado la vida su mujer, y 
que sería disparado por segunda ocasión cuando 
al escuchar un ruido debajo de la cama, el viejo 
payaso gruñón quedó petrificado pensando que 
era el fantasma que lo acosaba por maltratar al 
niño. En un momento de enojo, ira y frustración 
dispararía hasta el cansancio para ya nunca más 
volver a ser imitado.

Arabelle Jaramillo. Nació en México, DF. El 23 de 
abril de 1978. Panameña por consanguinidad. 

Estudios parciales de Relaciones Internacionales en 
México. Emprendedora y fotógrafa, ha publicado 
poemas y cuentos en la revista “Maga”. Ha tomado 
talleres de cuento con el escritor Enrique Jaramillo 
Levi, su padre. Aparece en “Los recién llegados 
(54 cuentistas inéditos cuentan en Panamá: 
antología)” (2013) y en el libro colectivo “9 Nuevos 
cuentistas panameños” (2013).

VERDADERA HISTORIA DE 
LA CREACIÓN DEL DÍA DE LA 
ESCRITORA Y EL ESCRITOR 

PANAMEÑOS

INFORMACIÓN BÁSICA EN TORNO
A LOS ANTECEDENTES Y CREACIÓN 

DE LA LEY 14 DEL 7 DE FEBRERO 
DE 2001, QUE INSTITUYE EL 
"DÍA DE LA ESCRITORA Y EL 

ESCRITOR PANAMEÑOS" Y CREA LA 
“CONDECORACIÓN ROGELIO SINÁN”

1. El escritor Enrique Jaramillo Levi 
propone, por primera vez, la creación del 
"Día del Escritor" en la revista cultural
Maga, No. 16 -17, correspondiente a
enero - abril de 1991, pág. 62. En los 8
siguientes números de dicha revista se 
sustentó la misma propuesta, sin éxito.

2. En abril de 2000 la Universidad 
Tecnológica de Panamá presenta un 
Ante-proyecto de Ley en la recién creada 
Oficina de Participación Ciudadana 
de la entonces denominada Asamblea 
Legislativa, para la creación del "Día 
del Escritor", a instancias de Enrique 
Jaramillo Levi, entonces Coordinador de 
Difusión Cultural de la dicha institución, 



34
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

y con el aval del Ing. Héctor Montemayor, 
Rector de la UTP

3. El 27 de diciembre de 2000 se le da Primer 
Debate a este Anteproyecto de Ley en la 
Asamblea Legislativa. Dicha reunión 
se celebra en el Campus "Víctor Levi 
Sasso" de la Universidad Tecnológica de 
Panamá, con la asistencia de autoridades 
y profesores de la institución, y de 
diversos escritores invitados.

4. El 31 de diciembre de 2000, se aprueba en 
segundo y tercer debate, en la Asamblea 
Legislativa, la creación del "Día de la 
Escritora y el Escritor Panameños" 
y de la “Condecoración Rogelio Sinán” 
(cada dos años, ésta), a celebrarse cada 
año el 25 de abril, día del natalicio del 
insigne escritor nacional Rogelio Sinán. 
El apoyo dado a esta iniciativa por 
la entonces legisladora, poeta Gloria 
Young, y el entonces Director General 
del Instituto Nacional de Cultura, escritor 
Rafael Ruiloba, fueron primordiales

5. El 7 de febrero de 2001, la Presidenta 
de la República, Sra. Mireya Moscoso, 
sanciona la Ley 14 que crea el "Día de la 
Escritora y el Escritor Panameños", así 
como la Condecoración Rogelio Sinán 
y el Consejo Nacional de Escritores 
y Escritoras de Panamá (formado 
por 9 escritores nombrados por nueve 
instituciones culturales del país), 
entidad encargada de designar, cada dos 
años, al escritor o escritora que, por sus 
méritos literarios y humanos de toda una 
vida, merezca dicha Condecoración. Las 
tres iniciativas, complementarias entre sí, 
forman parte de la misma ley.

6. El 25 de abril de 2001, el Instituto 
Nacional de Cultura organiza, por primera 
vez, el "Día de la Escritora y el Escritor 

Panameños" (con el tiempo, esta fecha 
ha sido denominada según la propuesta 
original, como es gramaticalmente 
correcto: “Día del escritor panameño), 
con una Mesa Redonda en el Ateneo de 
Ciencias y Artes (Sociedad de Ingenieros 
y Arquitectos), titulada "El reto del 
escritor panameño". Participan los 
escritores: Justo Arroyo, Elsie Alvarado 
de Ricord, Enrique Jaramillo Levi, 
Consuelo Tomás y Rosa María Britton 
ante numeroso público.

7. El 25 de febrero de 2002 la Presidenta 
de la República, Sra. Mireya Moscoso 
y la Ministra de Educación, Profesora 
Doris Rosas de Mata, firmaron el 
Decreto Ejecutivo No. 47, "por el cual se 
reglamenta el artículo 5 de la Ley 14 de 
7 de febrero de 2001, que declara el 25 
de abril de cada año, Día de la Escritora 
y del Escritor Panameños y se crea la 
Condecoración Rogelio Sinán". (1) Este 
Decreto se publicó en la Gaceta Oficial el 
1 de marzo de 2002.

8. El Consejo Nacional de Escritores y 
Escritoras de Panamá abre una amplia 
convocatoria en febrero de 2002, a fin de 
que personas e instituciones debidamente 
acreditadas postulen candidatos y 
candidatas a la Condecoración Rogelio 
Sinán 2002.
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Dicho Consejo recibe cinco postulaciones; 
se trata de los escritores: Elsie Alvarado de 
Ricord, Justo Arroyo, Ernesto Endara, José 
Franco y Luis Carlos Jiménez Varela. Tras 
estudiar detenidamente los documentos de 
cada candidatura, el Consejo selecciona 
y designa a Elsie Alvarado de Ricord, 
poeta y ensayista destacada, para recibir la 
Condecoración Rogelio Sinán.

9. El 15 de abril de 2002, la Ministra de 
Educación, Prof. Doris Rosas de Mata, 
anuncia que ha sancionado la designación 
hecha por el Consejo Nacional de 
Escritores y Escritoras de Panamá para 
que la poeta y ensayista Elsie Alvarado 
de Ricord, por sus méritos literarios 
y humanos, reciba la Condecoración 
Rogelio Sinán.

El 25 de abril de 2002, la Presidenta de la 
República, Sra. Mireya Moscoso, entrega 
en el Teatro Nacional la Condecoración 
Rogelio Sinán a la poeta y ensayista Elsie 
Alvarado de Ricord ante un lleno completo 
(Elsie Alvarado de Ricord fallece tres años 
más tarde en la ciudad de Panamá el 18 de 
mayo de 2005).

10. Esta Condecoración consiste en:
a) Medalla de oro con la efigie de 
 Rogelio Sinán;
b) B/.10.0000 (aportados a partes iguales
 por el Ministerio de Educación y el
 Instituto Nacional de Cultura);
c) Pergamino de Honor al Mérito;
d) Copia de la Resolución mediante
 la cual se ha designado a determinada
 escritora o escritor para tan alto honor.

11. Posteriormente, se ha seguido celebrando 
cada 25 de abril el “Día de la Escritora y 
el Escritor Panameños”; y cada dos años 
también se ha continuado seleccionando 
a un destacado escritor o escritora para 

otorgársele, por parte del Estado, la 
Condecoración Rogelio Sinán. 

Así, los creadores literarios que han 
recibido después de Alvarado de Ricord 
esta distinción son los siguientes: Guillermo 
Sánchez Borbón (Tristán Solarte), en 2004; 
Carlos Francisco Changmarín, en 2006; 
Pedro Rivera, en 2008; Demetrio Fábrega, 
en 2010. 

(1) La Condecoración Rogelio Sinán, que se 
otorga por la excelencia de la obra literaria 
de toda una vida, no debe confundirse con 
el Premio Centroamericano de Literatura 
“Rogelio Sinán”, creado en la Universidad 
Tecnológica de Panamá, en 1996, por el 
escritor Enrique Jaramillo Levi, entonces 
Coordinador de Difusión Cultural de dicha 
institución, el cual es el único certamen 
internacional que tiene la República de 
Panamá en el campo de las Letras; este 
concurso ha continuado convocándose 
anualmente por la UTP durante 22 años, 
en géneros literarios alternados: Novela, 
Cuento, Poesía. El Premio consta ahora de 
B/. 10,000.00, Diploma de Honor al Mérito 
y publicación de la obra ganadora.

* Este texto se publicó en mi libro “Con 
calma y buena letra” (UTP, Panamá, 2011), 
págs. 242-246. Habría de reproducirse 
también en la sección sobre la labor cultural 
de la Universidad Tecnológica de Panamá de 
mi libro de ensayos “En resumidas cuentas 
(La UTP y la literatura panameña: Mi 
testimonio y otras reflexiones afines), 
porque la Ley que crea el “Día de la 
Escritora y el Escritor Panameños” y la 
Condecoración “Rogelio Sinán” es un 
importante mérito cultural específico de la 
Universidad Tecnológica de Panamá que hay 
que destacar. (EJL)
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La magia del alcohol

En aquella casa de leyenda
el dueño desapareció
en su botella de ron.

Noches blancas

Felicidad efímera, amar libremente a otra persona,
aun cuando el destino indique que no pueden estar juntos.

Fiodor Dostovsky

Lo que sucede en una taza de café:
La retorsión del ánimo, es decir, los
espasmos de caer en el líquido hirviendo.

El remedio que describe los males, es decir,
los desuellos que desnudan el corazón.

Combinación que obliga a no explicar
lo inexplicable.

SIETE POEMAS
Héctor Aquiles González
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Insomnio poético

Hay poemas que no duermen
que vagan con sus tintas invisibles
para que no los aprehendan
para que no los plagien
para que no los condenen
al eterno silencio.

Draculiana

Oscura noche
Con aulllidos de lobo y tempestades

Espejos sin reflejos/
dientes de ajo por el suelo esparcidos.

Senos erguidos por un viento
que azota cabelleras.

Sediento, sus mordidas seductoras
tocan fondo.

Desnudos

Son los frescos que en la madrugada
desmaya un pincel sobre el blanco lienzo:
protesta del rojo, azul y verde en la alquimia
que intenta plasmar los gritos de niños en la calle

desnudos de calor,
hambrientos
dejados solos.
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Cuenta

Ayer,
pergamino exhumado
en arenas del desierto.

Hoy,
mundo enroscado
en conciencias moribundas.

Mañana,
¿El recuerdo superfluo de un planeta extinto?

Rechifla

I.
Ovación en la gran carpa
a punto de cerrar.

Un escape ilusorio,
recurso de teatro

II.

Gran vuelta de tuerca:
bombos y platillos,
salva de cañonazos
y la muerte del escapista.

*Tomados de Héctor Aquiles González. Como un muro es la pregunta, el duende gramático, 
Panamá, 2018.
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Héctor Aquiles González. Ciudad de Panamá, 1963. Licenciado en Administración de Empresas Turísticas y 
Hoteleras por la Universidad Interamericana de Panamá y Educador en Docencia Media Diversificada por la 
Universidad de Panamá. Egresado del Diplomado en Creación Literaria de la UTP. Libros de cuentos: El espejo 
burlón y otros relatos… (2012); La última carcajada y otras minificciones (2013) y El sabor del barrio y la 
calle (2017). Novela: El sheriff de Panamá. Poesía: Como un muro es la pregunta (2018).

El Premio Cervantes, considerado por 
muchos como el Nobel de literatura en idioma 
español, fue otorgado este año al escritor 
nicaragüense Sergio Ramírez Mercado.

Enterarme de este merecido 
reconocimiento, me llenó de inmensa alegría, 
no solo por tratarse de un magnífico escritor 
latinoamericano (de paso uno de mis autores 
favoritos), sino especialmente por tratarse 
de un ser humano de excepcional sabiduría y 
sencillez.

Es común encontrar a Sergio Ramírez 
cada año en La Feria del libro en Panamá, 
recorriendo las estanterías y ojeando libros 
como cualquier mortal. Cada vez que puedo, 
me divierto poniendo a prueba su humildad 
al reconocerlo entre el público. Me acerco, lo 
saludo y siempre accede a autografiar libros 
con el mismo entusiasmo, emoción y alegría 

Sergio Ramírez: la sencillez y la 
grandeza en la literatura

Joaquín González J.

de su primer ejemplar.
“Escribo entre cuatro paredes, pero con 

las ventanas abiertas”, dijo Sergio Ramírez en 
Alcalá de Henares en su discurso de recepción 
del premio Cervantes, en clara alusión a 
que si bien su literatura es producto de la 
imaginación, está siempre “encandilada” por 
la realidad.

Con un lazo negro en la solapa de su saco, 
empezó diciendo: “Permítanme dedicar este 
premio a la memoria de los nicaragüenses que 
en los últimos días han sido asesinados en las 
calles por reclamar justicia y democracia, y a 
los miles de jóvenes que siguen luchando sin 
más armas que sus ideales porque Nicaragua 
vuelva a ser república”. 

Para reivindicar el protagonismo que la 
literatura reserva a aquello que muchas veces 
es ignorado por la historia, en otra parte de 
su intervención agregó: “una novela es una 
conspiración permanente contra las verdades 
absolutas”. “Como novelista no puedo ignorar 
la anormalidad constante de las ocurrencias 
de la realidad en que vivo. “Cerrar los ojos es 
traicionar el oficio”.

Sus puntuales aseveraciones me hicieron 
recordar una cita del escritor portugués José 
Saramago: “Nuestro oficio es levantar piedras. 
Si debajo de ellas encontramos monstruos, no 
es nuestra culpa”.
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Sin duda, Ramírez es un escritor natural 
que sabe de qué está hablando. Conversa con 
suaves ademanes. No se desgañita. Enamora 
con las palabras. Parla como un arroyo 
cristalino. Es un agudo observador que sabe 
cómo convertir la realidad en una obra de arte 
a través de la imaginación plasmada en sus 
novelas. 

Ramírez afirma que a través de los siglos, 
la historia se ha escrito siempre en contra 
de alguien, o a favor de alguien. La buena 
literatura en cambio, logra plasmar la realidad, 
pero sin tomar partido, ya que si lo hace, 
“arruina su cometido”. A través de la novela, 
ambos mundos: el real y el imaginario, se 
complementan y a la vez sirven de contrapeso 
ante los ojos del lector que desea formarse un 
juicio propio.

Escuchar las ponencias de Sergio Ramírez 
siempre es un deleite para el intelecto, y su 
discurso de aceptación del Premio Cervantes 
no fue la excepción, ya que sin perder de 
vista el tema de “la realidad” que circunda al 
novelista, el núcleo de las palabras del escritor 
de “Margarita está linda la mar”, fue una vez 
más, un sublime canto al vínculo transatlántico 
del idioma español, con nuestra América 
mestiza. 

Ramírez hizo esta vez, una audaz 
comparación entre el papel fundacional que 
jugaron los ejemplares de El Quijote, llegados 
a Portobelo en 1605, y el poemario de Rubén 
Darío (Azul), llegado a Madrid en 1888. A partir 
de estos dos eventos, afirma Ramírez, quedó 
inaugurada la Modernidad en la literatura 
hispanoamericana.

Como era de esperarse, el escritor 
galardonado con el Premio Cervantes rindió 
homenaje a su familia, a sus maestros y a 
sus amigos. “Siento que soy la síntesis de mis 
dos abuelos, el músico y el ebanista”, subrayó 
antes de recordar y agradecer también las 
enseñanzas que obtuvo de Carlos Fuentes, 
García Márquez, Cortázar, Rulfo y Vargas Llosa, 
entre otros.

Al margen de la aparente frivolidad de 
nuestra cultura, ante un hecho como este, los 
panameños deberíamos sentirnos regocijados 
por esta distinción conferida a un escritor de la 
talla de Sergio Ramírez Mercado. Y por qué no, 
los escritores sentirnos, además, motivados a 
seguir su ejemplo de sencillez y grandeza.

Joaquín González Justavino. Nació el 12 de 
setiembre de 1953. Profesor de Biología, graduado 
en Universidad de Panamá. Libros: "Intención 
de artista" (Cuentos; 2004), "La otra mirada" 
(Ensayos; 2006), "Polen del alma" (Novela; 2014), 
"La ocarina de oro" (Novela; 2016).
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Cazador

aunque le abrigue un tigre
y de su cuello cuelgue una esquirla de marfil
la muerte ondea en su oscuridad

tal vez las bestias lloren los trofeos que lo gobiernan
y la sangre saboree en sus manos crueles

o tal vez su propia piel sirva de limpiabarros
y los buitres picoteen sus ojos

este hombre clava un puñal contra sí mismo

Vendaje

acercas a mi oído una intimidante respiración
mientras me atas las manos y me vendas los ojos
y presiento los días sobre mi espalda
así tan así
como cuando se colocan los sacos de cemento
uno
sobre
otro
en una laboriosidad incesante que tiraniza

¿por qué te escondes al vendarme?

piensas tú que no me dejas ver al otro lado
pero vuelvo al sol
antes de que amanezca

TRES POEMAS
Gloriela Carles Lombardo
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Biografía

mis dientes chocan como crótalos
mi barbilla sueña con cangrejos inmortales
en mis pechos cantan dos sonajas
una fruta se hornea en mi cerebro
a mis pestañas las olas regresan de no-sé-qué-mar
por mis orejas pastorean los barcos
en mi nariz un libro se desbroza
mi pupila izquierda respira cicatrices
una luz violeta emerge entre mis muslos
hay cosechas de mi índice en mi mente
a mi corazón el sol se adhiere sin reservas
una orquídea se abre hambrienta en mis lunares
en mis caderas viene a yacer el horizonte

sí: soy un guiño de labio entre latidos

Rogelio Guerra Ávila
gana Premio Sagitario Ediciones de Novela Corta 2018

El escritor Rogelio Guerra Ávila es el ganador de la quinta versión del Premio Sagitario Ediciones 
de Novela Corta 2018, por Fallo unánime del jurado calificador, integrado por los escritores 
Margarita Vásquez, Rodolfo de Gracia y Joaquín González. La obra premiada lleva por título “UNA 
CORONA CON CANTÁRIDAS”. 
Guerra Ávila se hace acreedor a la suma de B/. 2,000.00, Diploma de Honor al Mérito y la 
publicación de su novela galardonada por parte de Foro/taller Sagitario Ediciones. Tanto el acto de 
premiación como la presentación de esta novela se llevarán a cabo durante la Feria Internacional 
del Libro, que organiza la Cámara Panameña del Libro cada año en el mes de agosto.
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CUATRO ESCRITORES DE QUERÉTARO, MÉXICO
Araceli Ardón; Rodolfo Loyola Vera; Cony Pedraza;

Miguel Aguilar Carrillo

Eleanor
Araceli Ardón

Cuando Dios no le hace beneficios al hombre,
porque los ha de convertir el hombre en su daño,

reprime Dios los raudales de su inmensa liberalidad,
detiene el mar de su infinito amor

y estanca el curso de su absoluto poder. 

Sor Juana Inés de la Cruz 
 Carta Atenagórica, 1690.

—Eleanor, abre la boca y cierra los ojos —ordenaba a mis oídos una voz ronca, varonil, llena de 
matices. Era el preludio de un juego fascinante.
Yo obedecía, encantada de la vida. Tenía seis años: tiempos de plena confianza, sin preocupación 
alguna.
Ponía todos mis sentidos en la breve ceremonia. 
Cerraba los ojos apretando mis pestañas para no ver, fruncía la naricilla respingada y me 
preparaba para el placer.
Quería disfrutar con todo mi ser el divertido ritual que teníamos él y yo. Para ello, escuchaba con 
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emoción el crujir del papel dorado que envolvía la tableta. Contaba los segundos que él tardaba 
en abrir el tesoro.
El chocolate llegaba hasta mis labios abiertos y se posaba en mi lengua, que lo recibía como una 
mariposa de alas extendidas, golosa y brillante.
El aroma ascendía hasta llenar el paladar, el sabor de la cocoa envolvía los dientes, se esparcía 
por toda la cavidad, bajaba por la garganta. Mi corazón latía contento. Abría los ojos y me 
encontraba con su mirada que era una chispa en un rostro que sabía ser feliz y hacer felices a los 
demás.
Mordida tras mordida, mi cuerpo disfrutaba el dulce durante esos minutos, alargando el tiempo, 
atrapando la sensación para que durara todo el día.
No recuerdo si me sentaba sobre sus piernas. Es posible. Sobre todo al principio, cuando yo era 
muy pequeña. Después, cuando sus frases me sobresaltaban y algo en mi interior activaba la 
alarma para encender focos rojos en mis venas, puse todo mi cuidado en nuestra separación 
física, aunque seguía aceptando los dulces. 
En la edad adulta, me tomó años de terapia aceptar que ese juego, en su primera etapa, era un 
acto inocente. Tuve que revivir el recuerdo de manera consciente y apartarlo de mi construcción 
mental para analizar mi miedo. No podía seguir en el dolor. No quería continuar en esa prisión. 
Mi terapeuta, el doctor De la Peña, me explicó los peligros de seguir rumiando las escenas 
dañinas, reproduciendo la película de los recuerdos en la pantalla de mi mente, quizá añadiendo 
palabras, gestos, intenciones y respuestas que no ocurrieron en realidad.
La memoria puede caer en juegos perversos, lo sé bien.
Hace tres días me pasó algo curioso: salí de la sesión de terapia y en el radio del coche, en 
medio del tránsito, Shakira comenzó a cantar: “No se puede vivir con tanto veneno”. La pegajosa 
melodía se metió en mi cerebro. Todavía anda por ahí.
Dos semanas atrás, en un taller de sensibilización exigido por mi empresa, tuve que participar 
en una dinámica sanadora. El instructor nos hizo caer ciegamente en brazos de otros para 
aumentar el nivel de confianza. Nos puso a bailar, a cantar, a repetir frases. Yo traté en vano de 
no sentir que estaba haciendo el ridículo.
Odio esos talleres: me sacan de mi posición, de mi autoridad, de mi oficina. Pero esta dinámica 
me hizo reconocer que necesito recuperar mi confianza en los demás.
Después del taller, le comenté la experiencia al doctor De la Peña, quien me enfrentó a mis 
demonios.
—¿Cuáles son tus opciones? —me preguntó, sobre la situación en que me encuentro. 
—Donar la casa a una institución —le dije. 
Yo sé cuál será la reacción de mis padres ante mi rechazo a la herencia de mi padrino César: se 
pondrán furiosos, llamarán a todos en la familia, tocarán el tema en la comida de cumpleaños 
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de mi hermana Silvia. Me llamarán egoísta, pensarán que no sé aprovechar las oportunidades 
que me ofrece la vida. De cualquier manera, la decisión está tomada.
Ayer por la tarde anuncié a mi asistente que no volvería a la oficina después de comer. Pasé a 
recoger a mi madre al salón de belleza. Juntas fuimos por mi madrina Ana Luz. Mamá se quedó 
en el coche. Entré sola a la casa de mis padrinos, donde todo estaba igual que siempre, como si 
nada hubiera pasado. 
El ambiente era el mismo: aromas picantes que venían de la cocina, más el polvo acumulado en 
los entrepaños de la biblioteca, y el olor callejero de los pelos del gato que forman madejas bajo 
los sillones.
La cocinera, la vieja Elvira, me recibió como si yo siguiera siendo una niña. Me abrazó con tanta 
fuerza que mis lentes cayeron al suelo. Los recogí y eso le provocó una carcajada. Para ella, yo 
estaba cometiendo una travesura. 
Elvira no estaba aquel domingo, cuando aquella cosa horrible ocurrió. Yo tenía diez años.
Nos habíamos reunido en la casa de mis padrinos. Las señoras habían ido al mercado por 
compras de último minuto. Mi padre había traído el carbón y las cervezas. Mis hermanos 
estaban en prácticas de atletismo. En ese momento, mi papá recordó que había dejado la 
botella de ron en nuestra casa.
—No tardo, compadre —dijo mi padre mientras corría al coche.
—No te preocupes, yo cuido a la nena —contestó mi padrino César.
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La nena, que era yo, estaba tirada en la alfombra, leyendo el libro de Anna Frank.
Mi padrino me pidió que le llevara una cerveza. La saqué del refrigerador, la envolví en una 
servilleta desechable, la destapé.
—Aquí tienes —le dije sonriendo.
Dio un trago a la bebida y eructó haciendo mucho ruido. Yo me reí como si estuviéramos 
jugando. Mi padrino César estaba feliz.
—Abre la boca y cierra los ojos —me dijo como siempre.
Entonces escuché los sonidos que ocuparon mis pesadillas por tanto tiempo: sus manos 
desabrochando su cinturón, el cierre de su bragueta que se bajaba por completo. 
Cuando me di cuenta, un trozo enorme de carne estaba dentro de mi boca. Abrí los ojos y me 
encontré con su ombligo.
Me sobrevino una arcada terrible. Una reacción de náusea abarcó mi ser. No podía vomitar: su 
mano dura y fuerte rodeaba mi nuca, apretando mi cabeza contra su cuerpo.
Su boca gemía. 
Con su mano, dirigía mis movimientos, para que su miembro duro y grueso entrara y saliera 
golpeando mis dientes hasta llegar a la garganta.
Yo no podía detener la tortura. 
Sentí el paladar lleno de esa carne palpitante, la lengua atormentada, mis ojos llenos de 
lágrimas.
Cuando se retiró dejando su rastro en mi boca, me escapé como pude y corrí al baño.
Tomé el pomo de la cerradura en mi mano y me giré para mirarlo: su rostro estaba enrojecido, 
bañado en sudor. Grandes manchas de humedad se adivinaban en su playera verde. Parecía un 
boxeador después de un round. 
A mi padrino y a mi papá les encantaba ver las peleas en la televisión los sábados de noche. Las 
señoras preparaban la cena y los chiquillos jugábamos con el perro, corríamos por el jardín y nos 
peleábamos como lo hacen los hermanos.
Mis padrinos no tenían hijos.
Después de aquel encuentro, mi mirada de terror le impidió volver a tocarme. En los años 
siguientes, ni siquiera le di la mano. Era imposible no recibirlo en casa: era el mejor amigo de mi 
padre. Él y su mujer me habían llevado a la pila bautismal, habían ayudado a mis padres a elegir 
mi nombre.
En los meses posteriores al incidente, yo perdí el apetito.
El sabor de algunos alimentos me recordaba aquella experiencia. El médico advirtió a mis 
padres que yo estaba en peligro de afectar mi sistema y la anorexia podía causar un retraso en 
la llegada de la menstruación.
Esa fue la primera vez que mi madre escuchó la palabra anorexia. Ella se convirtió en 
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investigadora de las enfermedades vinculadas con los desórdenes alimenticios. Me premiaba 
mis calificaciones con pasteles, helados, postres riquísimos.
Mi crecimiento se detuvo. Me llevaron a la psicóloga de la escuela, quien me preguntó varias 
veces, con muñecas y dibujos, si yo había sido dañada en mi integridad física.
Esas eran sus palabras: integridad física.
Yo nunca acepté, nunca narré en su consultorio aquel episodio que involucraba a un hombre al 
que yo adoraba desde pequeña.
Con esfuerzos acepté decirle que en mi recuerdo más lejano había una tarde en que mi padrino 
me llevó a comprar dulces. Yo tendría cinco años. 
—Eres tan bonita, que cuando seas mayor me casaré contigo —me dijo con el tono seguro y 
firme que usaba para dar órdenes.
—Pero ya tienes una esposa —me defendí como pude.
—No importa. Un hombre puede tener una mujer —engoló la voz— y una mujercita —fue la 
primera vez en que me llamó así.
—Le voy a decir a mi papá —amenacé.
—Tu papá sabe y me dio permiso —concluyó. 
En aquel momento supuse que él decía la verdad y que mi padre autorizaba aquel acoso.
Ahora estoy segura de que nunca lo habría permitido. Mi padre me ama, en su vejez se 
preocupa por mí. Le duele saberme sola. Siente que cuando mueran él y mi madre, me quedaré 
en el desamparo.
—No haces ningún esfuerzo por sacarte provecho —mi madre me reclama, cuando entra a mi 
recámara.
Para ella, el que yo no haya tenido novio es mi culpa: primero por dedicar los fines de semana 
a estudiar, luego por trabajar tanto, ahora porque dedico mis horas libres a ver películas en 
pijama, en lugar de ponerme ropa linda, maquillarme, enviar mensajes de WhatsApp para 
reunir a mis amigos, irme de fiesta.
Mamá daría lo que fuera porque un sábado yo saliera con un muchacho, aunque regresara a 
casa el domingo por la mañana.
En el trayecto a la notaría, mi madre trató de consolar a mi madrina que gastó tres pañuelos 
desechables en limpiar la congoja. Todavía sufre la pérdida de su marido. Sus lágrimas fluyen 
con naturalidad, sin aspavientos.
Ana Luz, mi madrina, es la persona más bondadosa que yo he conocido. No recuerdo un 
momento de mi vida en que no haya estado presente: los viajes de la infancia, mi primera 
comunión, los premios deportivos, la graduación de la prepa, la entrega de mi título en la 
universidad.
Mi madrina ha estado siempre a mi lado. Me cuidó por años, me ayudó a sostenerme en mis 
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piernas al comenzar a caminar, compró mis primeros libros de cuentos. Me acompañó con amor 
incondicional. Salvo aquel día de la carne asada. Ella no estaba presente y no imagina lo que 
ocurrió.
A partir de ese día, César supo que nunca más volveríamos a estar solos.
Dejé de sentarme sobre sus piernas. Cuando me encontraba con sus ojos, rehuía su mirada.
También él parecía atribulado. Nunca hablamos del suceso. Nunca nos dimos oportunidad.
Pasó un año y volví a comer, recuperé el peso ideal. Los postres, sin embargo, no volvieron a 
tener el mismo sabor. Veía a mis amigas disfrutar en cada fiesta, y no logré recuperar el placer 
de comer helados. No se diga los chocolates.
Nunca más un chocolate, me ordenó una voz interior.
Una tarde de mi adolescencia, al regresar de la escuela, vi el automóvil de mi padrino afuera 
de mi casa. Mi corazón palpitó a tal velocidad que alcancé a abrir la puerta de la cochera, dejar 
por ahí mis libros y volver a salir a la calle. Como una gacela, como si el diablo me persiguiera, 
llegué a la casa de mi abuela.
Desde ahí llamé por teléfono a mi madre. Inventé una tarea escolar en casa de Luisa, vecina de 
mi abuela. Mi mamá me dio la recomendación de siempre: “Come bien, da las gracias, regresa 
antes de que caiga la noche”.
En los últimos meses, el padrino César contaba sus achaques con los dedos de las manos. Había 
aumentado de peso y con ello llegaron la hipertensión, la diabetes, los 
problemas de movilidad.
—Dale gracias a Dios, Luis, de la familia que tienes —decía con 
los ojos húmedos.
—Compadre, tú has tenido mucha suerte en los negocios —
refutaba mi padre.
—La felicidad no se 
compra —decía mi 
padrino y sacaba su 
teléfono para mostrar 
fotos de sus edificios nuevos.
—Yo quisiera uno de esos 
departamentos. Esta casa es 
muy grande para mi mujer 
y para mí. Esta niña no tardará 
en encontrar novio y casarse —
contestaba mi padre. La niña, por supuesto, soy yo. 
La única hija soltera.
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Un infarto al miocardio se llevó a César a la otra vida hace dos meses. Mi madrina soportó todos 
los ritos con mayor fortaleza de la que yo le concedía.
En la notaría, mi madrina firmó los documentos para que su enorme casa del Centro Histórico 
pasara a ser de mi propiedad. Ella tiene alquilada una linda habitación en una residencia para 
personas de tercera edad. “Me tratarán como reina”, dice con mucha ilusión. 
Después de firmar los documentos, hice que Mariela Ruiz pasara al despacho del notario. Ella 
dirige una institución que atiende a niñas víctimas de violencia familiar y abandono. Su nueva 
propiedad, donada por mí, es la casa de mis padrinos. El inmueble puede albergar dieciocho 
niñas. Tiene un jardín donde podrán instalar un taller de arte. La gran sala se dedicará al 
estudio y la lectura. Algunos muebles se venderán, otros serán de utilidad para esta labor de 
restauración de dignidades perdidas.
Mi madrina lloró de emoción al escuchar a Mariela, cuando explicó cuál será el uso de la 
propiedad. Si algo intuye sobre lo que hizo su marido, no lo dejó traslucir. 
Anoche dormí profundamente y desperté llena de vigor, como no lo hacía desde que era niña.

Araceli Ardón. Nació en San Miguel de Allende, Guanajuato en 1958. Reside en Querétaro. México. 
Licenciada en Ciencias de la Comunicación. En 1988 ganó el Premio Nacional de Periodismo "Rosario 
Castellanos". En 2006 le fue otorgada la "Medalla Junípero Serra" por el Congreso del Estado de Querétaro 
por su contribución a la promoción cultural en el estado. Ha sido profesora de Literatura y Español en el 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, Campus Querétaro, tanto a nivel preparatoria 
como profesional. También en la Universidad de Oregon y en Westmont College, en California. Dirigió el 
Museo de Arte de Querétaro. Novelas: Historias íntimas de la casa de Don Eulogio  (1998) y El arzobispo 
del gorro azul (2006).
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8 RELATOS
Rodolfo F. Loyola Vera

segunda vez

Entre sombras miró a su madre doblarse, una vez más, bajo el peso de los puños de su padre. 
Las palabras hirientes de él estallaban en el rostro de ella. La sangre de ella era como plomo 
líquido sobre los ojos asombrados de ese niño. No resistió más y en ese momento dejó la casa 
para vagar enmudecido, intentando borrarse del mundo.
En su errar tropezó con una casa ruinosa. La miró apenas y se vio en su lobreguez y abandono. 
Entró. En una de las habitaciones encontró un baúl desvencijado. Una curiosidad vaga le hizo 
abrir la cubierta para encontrarlo vacío. Como autómata, se metió en su oscuridad e hizo caer 
la tapa. Ahí la negrura, la tibieza, el aislamiento y su mirar volcado hacia sí restañaron, con 
lentitud y firmeza, su espíritu quebrado. Cuando regresó al mundo, su sonrisa dejaba ver una 
pequeña porción del jardín interior que cultivó con dolor y alimentó con lágrimas.

la ceremonia

Está muerta. La miro con repulsión mientras me recupero de la sorpresa del encuentro. Estoy 
frente al cadáver de una hormiga enorme, tal vez unos quince centímetros. Su cuerpo es más 
extraño aún porque tiene dos cabezas. El contacto con este despojo me perturba. Verlo, aun 
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muerto, me provoca una lucha interna. Es una mezcla de fascinación y repugnancia. Quiero 
cerrar los ojos y evitar el más pequeño contacto pero no resisto mirarla. Quiero irme ya y olvidar 
el incidente. Pero me quedo. Creo distinguir un llamado que me urge a buscar el hormiguero.
El suelo agreste está surcado por múltiples fracturas. Cada grieta puede ser el umbral que debo 
atravesar para llegar a ese mundo que bulle oscuramente. Escucho un rumor que me perturba. 
Me acerco y encuentro una hendidura honda, una boca que exhala un helado murmullo. Un 
mandato que me apremia a bajar. Lo hago con paso incierto. El frío sube por mis huesos y el 
sonido me ensordece poco a poco. Algunos rayos de luz se filtran dando tumbos entre las rocas 
para iluminar algo que proyecta sombras caprichosas. El corazón se me encoge cuando me doy 
cuenta de que centenares de estos bicéfalos forman una vereda. Todos sus ojos me miran. Sus 
antenas están giradas como indicando la dirección a seguir. No puedo detenerme. Una fuerza 
invisible me obliga a avanzar. A cada paso los insectos me cierran el camino de regreso. Me 
acerco a un montículo extraño: ondea como si respirara. Ese promontorio está formado por 
miles de larvas. La muchedumbre de insectos es un cuerpo que me impulsa a tenderme sobre 
lo que ahora ya identifico como un altar de sacrificio. Siento en la espalda el calor pegajoso 
de las pupas. Sobre mí, cientos de patas me arañan la piel. Estoy inmóvil. Puedo ver cómo han 
dejado un espacio sobre mi pecho. Lentamente se acerca uno de esos monstruos, uno mucho 
más grande. Se detiene y con terror miro el movimiento de ambas cabezas curvándose sobre mi 
cuello. Su baba viscosa me humedece mientras abre sus mandíbulas para iniciar la ceremonia.

mi hora

Esta mañana, al tiempo que la luz disuelve las sombras, siento que no puedo abandonar el 
sueño. No consigo abrir los ojos como siempre. Mi cuerpo casi no responde cuando intento 
levantarme. Con dificultad atisbo a mi alrededor. Una sensación rara y misteriosa me inunda 
conforme el sol entibia mi rostro. Ahora me siento ligero y distingo el paisaje como si me 
encontrara en una atalaya. Te veo. Estás ahí, sentada, acariciando los pétalos de una pequeña 
flor silvestre que se rinde a tu tacto. Tengo necesidad de tu cercanía: quiero llamarte y algo me 
lo impide. En un instante todo cambia. Te veo correr, casi volar, como un suspiro. Vas hacia el 
arroyo. Abruptamente te detienes y caes arrodillada junto a lo que parece ser un cuerpo. Miro 
la armonía de tu silueta inclinada y me estremezco. Estás encorvada. Tu cabello te acaricia las 
mejillas y cae como una cascada que vela tu rostro. Comienzas a agitarte. Me sobresalta la 
forma desgarrada como gritas mi nombre. Estoy desconcertado por las sacudidas que ahora 
siento. Ya no miro el paisaje. Con dificultad logro enfocar mi vista. Ahora me encuentro con tu 
rostro desencajado. Sin ser capaz de pronunciar una palabra, sólo intento decirte: abrázame. Ha 
llegado mi hora: déjame ir.
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grito

Creí que mi capacidad de asombro se había agotado. He acompañado durante gran parte de 
mis años al sufrimiento que produce tanto la enfermedad como la muerte. También he sentido la 
alegría de la vida que comienza. Ser enfermera es vivir ese camino.
Como un día cualquiera, dispuse lo necesario para que el médico realizara un típico ultrasonido. 
Fue cuando esa mujer llegó a consulta. Su embarazo rondaba por los cinco meses. La miré con 
atención y descubrí en ella, en su rostro, un dejo amargo; rastros de un dolor punzante que 
sólo puede nacer de entrañas lastimadas con crueldad por no sé que clase de ser. Al aplicar el 
gel sobre su redondez, tuve una sensación que aún ahora, mucho tiempo después, no puedo 
describir: una especie de horror sordo, que seca el alma y la esperanza que brota con cada 
nueva criatura. El doctor, ocupado, con el estetoscopio no miraba el monitor. Yo sí. examiné la 
imagen granulosa y supe que era un niño. Hice contacto con sus ojos vacíos y a través de esa 
mirada pude sentir en el centro de mi ser un grito: ¡Quiero morir! 

ayuda

A todas las que han atravesado mi campo de azucenas les he puesto un nombre. A ésta la 
llamé La Chula por su figura esbelta, andar coqueto y notoria alegría. Ella siempre pasaba 
acompañada por su perro.
Imaginé la dureza de su vida, comencé a sentir la furiosa necesidad de evitar que ella sufriera.
Al día siguiente el animal llegó solo y muy inquieto: buscaba entrar a mi casa para encontrarse 
con su dueña. Lo acaricié tratando de decirle que La Chula ya no tiene motivo de preocupación. 
Ahora descansa en paz nutriendo los lirios que tanto me gustan.

manos

Cerca, muy cerca, sentada junto a él, ella siente la mano varonil descansar en el cuenco de la suya. 
La misma que besó por primera vez apenas su adolescencia terminaba. Esa fuente de caricias que 
la ayudó a levantarse el día que la vida la derribó. Esa que, junto con su compañera, trabajaron con 
firmeza, recolectando dones para derramarlos con abundancia.
Ella se sumerge en su alma, observa los paisajes, tanto los agrestes como los plácidos, que pintaron 
durante su largo caminar. Abre sus ojos y él los suyos, se miran a través de sus lágrimas y recorren en 
silencio su vida juntos. Contemplan sus rostros iluminados por el presagio del ocaso inminente.
Un leve rigor se apodera de la mano masculina. Se extiende por su cuerpo y antes de que pueda 
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atenazar su boca, él dice: hasta luego, mi amor, allá te veo.
Cerca, muy cerca, ella arropa con sus manos la mano muerta de su esposo.

los frutos de la alegría

Hace cien años que nací de una semilla extraviada por una golondrina. Lo sé por esa ave que 
disfruta trayéndome noticias que le refiere el anciano árbol donde anida.
Siempre he estado en contacto con el mundo que me circunda. Y así, el sol, la luna y yo nos 
miramos a diario. Sostenemos una conversación silenciosa. Recibo dones que, según escuché 
de un poeta vagabundo, me obsequian belleza. El viento me acaricia y, cuando se pone rabioso, 
me estremezco: mis viejas hojas caen y quedo esbelto. La lluvia, casi siempre fría, me espabila y 
limpia antes de buscar mis raíces en la tierra para ofrecerme alimento.
De todas las visitas que recibo hay una que valoro en especial: la de aquella pareja que salta 
al descubrirme y corre a mi encuentro. Al llegar, él y ella revolotean, me abrazan, se abrazan, 
besan y miman hasta ingresar en ese estado que llaman exaltación. Con placer contemplo sus 
miradas ya apacibles y mi alegría estalla en la exuberancia de mis flores y frutos.

víspera

Hace horas que el sol descansa detrás del horizonte. Es noche de luna nueva. El hombre camina 
recordando con inquietud la voz marina que un día le llamó. El hechizo se produjo en otro 
tiempo, al mirar la vasta llanura del océano. Entonces supo cuál sería su derrotero y se aprestó a 
seguirlo. Hoy se encuentra a punto de encarar su destino.
Antes del alba, subirá a un barco para vivir su idilio con la mar. Debe entregarse a su grandeza, 
vibrar con la violencia de su oleaje y sentir el vértigo de su profundidad. Envidiar los amores del 
agua con el viento, escuchar su arrullo, sentir su lasitud y agradecer su abundancia. Hoy, 2 de 
agosto de 1492, sin que él lo sepa, comienza a germinar la semilla de un descubrimiento que 
será oscurecido por los horrores de una ambiciosa conquista.

Del libro “Desnudo”

Rodolfo Loyola. Nació en Querétaro, México, 1952. Estudios de Ingeniería Química; al  nivel de Maestría 
ha completado un grado en Administración de Empresa y otro en Ciencias de la Computación. Obtuvo, el 
Doctorado en Ciencias Administrativas y Económicas. Consultor de empresas, docente y dedica una buena 
parte de su tiempo a impartir cursos de Ciudadanía. Su vida profesional ha estado muy ligada al sector de 
la administración académica como parte del Sistema Tecnológico de Monterrey. Libro, “Desnudo” en 2015.
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Las Dos Caras de La Moneda
Cony Pedraza

….a través de la cerradura se veía la calle; miré por la pequeña silueta enmohecida con la 
sorpresa de no saber lo que iba a descubrir. Niños con su ropa parchada llena de lodo iban 
hacia el rumbo del ingenio; algunos iban jalando una carreta repleta de niñas, los seguía un 
hombre con cinturón de hebilla quien llevaba entre las manos zarpas postizas y orejas de burro, 
al parecer de cartón. Ninguno corría para jugar. Ninguno llevaba mochila con útiles. Ninguno 
sonreía. Eran niños y niñas con cuerpo de niños y niñas pero sus caras y manos eran de gente 
mayor; extraños. 
La puerta principal de mi casa permanecía abierta durante todo el día, hasta la hora en que los 
jornaleros regresaban del ingenio azucarero, justo cuando el sol estaba tan inclinado en el cielo 
que bañaba por completo el baúl antiguo que se encontraba en el pasillo. El baúl era un objeto 
muy importante y yo no tenía permiso ni de tocarlo. Tenía la tapa abultada y por dentro le 
colgaban pedazos de terciopelo negro sujetos con chinchetas. No tenía aldaba, pasador, ni llave. 
Siempre estaba cerrado pero al mismo tiempo siempre estaba abierto. A menudo, mi abuela 
Tomasa me platicaba historias sobre aquél baúl, entonces el tiempo dejaba de pasar y yo hacia 
el esfuerzo de respirar por encimita para poder oír cada detalle. 
― ¡Tenía monedas de oro!-aseguraba.
Me imaginaba las monedas como platos de tazas para té; del color de la luz del sol; alineadas 
una sobre otra hasta no caber más. 
Un día me escondí en el baúl para jugar a que yo era las monedas. ¿Quién se iba a imaginar que 
yo estaba ahí? Hicieron limpieza del pasillo; abuela preguntó por mí; descubrí que…a través de 
la cerradura se veía la calle… en un momento inesperado lo de afuera quedó lejos y la luz solar 
entró al interior del baúl dando pasos cortos, luego de puntillas. Cientos de bolitas suspendidas 
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en el aire cabalgaron de lado a lado, de arriba hacia abajo; formaron círculos, espirales y 
resbaladeras. Al inhalar quedaban estáticas, suspendidas de nada. Al soltar el aire se movían 
hasta detenerse en mis brazos, piernas, espalda, cabeza y, me convertí en bolita. Salí por la 
cerradura, atravesé el umbral de la puerta y floté hasta las tejas. Me entretuve en corretear la 
ceniza de la zafra, a los gatos echados sobre el tejado. Reí como nunca al sentir la maravilla de ir 
por el aire. Reí y reí. De repente, arreció el viento y fui arrastrada por encima de los cañaverales. 
Los niños estaban entre los surcos de caña. Con sus manitas apenas podían cortar la maleza, 
agarraban el azadón a duras penas, entre varios niños jalaban la yunta o arrastraban cajas. 
Recordé las monedas de oro y mi cuerpecito se hizo de metal y sentí que me iba a desplomar; 
pasaron frente a mí tableros del juego de damas chinas, las canicas cayeron y se volvieron 
granizo. Los niños y niñas corrieron a esconderse abajo del tejabán. El hombre del cinturón les 
colocó en sus cabezas orejas de burro y garras en los pies. En las manitas les vació piedras hasta 
que se les volvieron manotas para sostener la pesada carga. Ninguno lloró; salieron de nuevo a 
cargar, traer. La ceniza de la zafra que volaba libremente se hizo espesa. Los gatos empezaron a 
perseguirse con maullidos agudos; gruesas nubes cubrieron el cielo; la luz del sol se desvaneció; 
abrí la tapa y salí corriendo. Nunca volví a jugar en el interior del baúl.

Cony Pedraza (1965). Originaria de Tacámbaro, Michoacán, México. Radica desde hace varios años en la 
ciudad de Querétaro. Discípula de la escritora María Teresa Azuara en el Taller la Buhardilla de creación 
literaria, y del escritor Eduardo Parra Ramírez en el género cuento. Ha participado en las antologías: De 
Sueños e Insomnios (2011), Viento de la Buhardilla (2013), Antología de cuento breve Paz Guerra, grupo 
editorial Benma (2017). Obtuvo el primer lugar en el concurso nacional de cuento organizado por editorial 
Ketzalcóatl en Querétaro, y tercer lugar en el concurso internacional de cuento “Heridas Invisibles”, 
E.U.A., (2013). Fundó e impartió el taller de literatura “El sonido de las letras” en la escuela para ciegos y 
minusválidos de Querétaro. (2011-2017) Colabora como editora en jefe de la sección cuento en la revista 
digital literaria “En Sentido Figurado”. Trabaja en su primer libro de cuentos.
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Presagio

Hay un aroma incierto
Hay un perfume raro
en el aire enviciado del domingo
en el cuarto de dormir sin nadie
Algo que espanta
   Aquí
Hay un rumor
de caballos que galopan 
Hay un toquido fúnebre
Un aletear de manos
   Un hueco
Hay un olor
Un infierno
 subiendo la escalera

Navegación / Aceptación del Canto

Se embarcaron al atardecer.
Las nubes presagiaban tormenta.
Envuelta en un gris anodino la ciudad
quedaba lejos, pervertida en rumores de plata.
Surcando la pradera lodosa de ese mar, solos,
con la humedad untándose 

TRES POEMAS
Miguel Aguilar Carrillo
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sangrienta en el pecho. El temporal 
no dejaba que fluyera aquello que hubieran querido
olvidar en tierra. Las palabras obstruían
al aire en los pulmones. Regresar no era posible,
lo supieron cuando la marejada comenzó su discurso:
elevadas olas, cansada espuma sobre la superficie
de la barca y un aliento feroz 
que alimentaba las entrañas. Lo supieron. Luego 
de perecer poco a poco en los suburbios
transitando con los pesados cuerpos, cargados 
de soledad y orgullo y sobre todo 
atentos a las palabras que el mar enquistaba 
en los oídos, recobraron lentamente
la fuerza: Ser del mar era el destino
naufragar atentos al dictado de las aguas. 
Recobraron de inmediato la sonrisa 
para ser conducidos sin tregua adonde
existiera el canto poderoso de la sirena.

Consistencia del Cuerpo

El cuerpo se resuelve si una mujer | La mujer
sabe de esto | lo comprende | Tan es así
que la mujer camina por las calles | entra en los elevadores
penetra en la oficina | Furtivamente
acomoda las piernas y la falda | se colorea los labios
un pezón se rasca | palpa su sexo | cierra los ojos | sueña
vuela | El cuerpo es cuerpo y la mujer lo sabe | El cuerpo 
es cuerpo cuando la mujer se unta y se astilla y lo sabe
Y el cuerpo animal tranquilo
sabe que viene 
se acerca y se detiene frente a ella | Y es cuerpo
Toma nombre | Miguel se llama
y la mujer en llama lo convierte cuando conoce que sin ella
el cuerpo es cuerpo | sin nombre
casi ángel sin ala ni aleluya | un aliento
a lo más | un desperdicio



58
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

Miguel Aguilar Carrillo (Ciudad de México, 1954) reside en Querétaro desde 1980. Egresado de la Escuela 
de Escritores de Querétaro, se ha desarrollado principalmente como poeta. Entre sus libros están: Oficios 
de la luz (1996), Ocupación de la nada (2000), Hilvanes (2002), Asuntos personales (2003), Laberinto del 
cuerpo (2006), Historias (2006),  La cosa en sí (2010), Muchacha en la playa y + (2010), Teologías (y otros 
problemas didascálicos) (2013) y La cosa en sí es lo que importa (2012). Con este último obtuvo el primer 
premio en la categoría de poesía del Certamen Internacional Letras del Bicentenario “Sor Juana Inés de la 
Cruz” 2011. En 2016 publicó Lejos de juzgar a los espejos. Antología 1973-2013 y Los poemas de Anamar. 
Su más reciente libro es Entre la luz sitiada, áspera luz.

—Quédese quietito, ¿ve? Ahí está. Mmmm, qué caries, profunda, no me gusta nada. No, no, no 
me vaya a cerrar la boca, ahora le pongo el extractor de saliva. Ojalá que no haya que hacer 
tratamiento de conducto, pero no sé, eh, vamos a investigar un poquito. Quietito, quietito, así, 
muy bien. ¿Cómo está su primo Enrique? Ese sí que tenía la boca hecha un desastre... Entre 
paréntesis, usted sabe que me dejó colgado con la mitad de los honorarios. Yo sabía. Quiero 
decir que tenía un pálpito... No se mueva ahora. Mire, va a ser un poquito difícil trabajar esa 
muela directamente, voy a tener que llegar por el oído. Hay que perforar el tímpano pero no 
se preocupe. Le pongo un poquito de anestesia local y no le va a doler nada. Un pinchacito, 
pero eso sí no se vaya a mover porque se me va el bisturí y le puede costar el cerebro. Como 
le decía, uno se va haciendo un poco psicólogo práctico en esta profesión, ya se da cuenta por 

Una Profesión Como Cualquier Otra
Ana María Shua

(Argentina)

CUENTISTA INTERNACIONAL INVITADA
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la cara cuándo un tipo lo va a dejar colgado. Si no fuera porque es primo suyo, yo a ese señor 
no le daba crédito, ah sí, o me pagaba por adelantado o no le trabajaba. No solamente por las 
horas de trabajo que uno pierde, ¿usted sabe lo que cuestan los materiales? Todo importado. 
Porque nacionales también hay, pero no es lo mismo. Uno es responsable y le gusta trabajar con 
lo mejor. Un suponer, mire si después de perforarle el tímpano y todo yo le llego a poner una 
amalgama y a los dos meses se le cae y la caries se profundiza. Usted no viene más, y mucha 
razón que tendría. Cuidado, por favor. Ya está. La anestesia le tomó fenómeno pero claro, igual 
tiene que sentir algún dolorcito, no se puede evitar. A ver, vamos a hacer una cosa, cuando le 
duela mucho me levanta la mano y yo paro, ¿de acuerdo? Hoy me vino el proveedor con unas 
fresas para el torno ultrasónico... una maravilla. Todos los días se inventa algo nuevo. ¡Pero los 
precios! Porque no crea, las fresas también se gastan. Todo se gasta y después hay que reponer. 
En fin, de los costos de reposición mejor ni hablemos. Ya, ya, ya paro. ¿Oye algo del oído 
derecho? No, no trate de hablar que si me cierra la boca arruina todo el trabajo, contésteme 
con la cabeza. No, claro, no oye nada. Bueno, no es nada, de ese oído probablemente no va a 
oír más, pero tampoco le va a doler la muela, que eso sí que es importante, ¿no es cierto? Hizo 
muy bien en venir ahora, cuando todavía no estaba tan mal, imagínese, hay gente que recién 
se acuerda cuando ya no pueden dormir de noche del dolor y se caen por acá con semejantes 
inflamaciones que no hay manera. Al dentista hay que ir siempre, cada seis meses por lo menos 
cuando uno tiene una boca delicada, y si no una vez por año aunque no le duela nada. Bueno, 
ya terminamos con ésta, haga un buchecito y prepárese que ahora viene la más difícil. Le vamos 
a sacar una radiografía. Ciérreme un momento la boquita, así, muy bien. Para la próxima va a 
estar revelada. Ay, pero mire qué pena este premolar. ¿Quién le hizo esta obturación? No, no, no 
cierre ahora. Obturación blanca. Claro, sale una cosa nueva y hay profesionales que enseguida 
la quieren usar para todo. No puede ser, con las cosas nuevas hay que tener mucho cuidado, ir 
probándolas de a poquito. Ve, por ejemplo ahora, para sacarle esta obturación blanca le voy a 
tener que remover el globo ocular. No se preocupe que después se lo vuelvo a poner y le queda 
como nuevo. Qué feo, eh, no me gusta nada como tiene la boca, sí, sí, del otro lado tiene una 
obturación igual, blanca también. Qué barbaridad, uno no quiere criticar a los colegas, pero 
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hay cada irresponsable. ¿Se da cuenta? Eso le pasa por ir a la competencia. No, si se lo digo 
en broma. Bueno, dormirlo del todo no va a hacer falta. De todos modos igual le va a parecer 
que se pone todo oscuro cuando le saque los globos oculares, pero el dolor ni lo va a sentir, le 
pongo este rocío en los párpados y enseguida le penetra la anestesia. Otro pinchacito por acá 
y listo. Usted no me va a creer pero sabe que los tipos más grandotes son los que más miedo 
le tienen al dentista. A veces es más fácil trabajar con chicos que con hombres grandes. Yo 
cuando hacía las prácticas en el Argerich me venían casi siempre los portuarios, semejantes 
roperos acostumbrados a cargar bolsas y de ver la jeringa no más se desmayaban. Usted se 
está portando muy bien en cambio, lo felicito por ser tan valiente. Ahora me va a hacer un 
poquito de ayudante así se olvida y no se pone tan duro. Trate de relajarse más. Listo el pollo. 
Bueno, aquí tiene, con la derecha me va sosteniendo este ojo mientras yo le voy sacando el 
otro. No lo apriete a ver si se le sale el cristalino. Ojito con la retina, eh. Perfecto. Un día me 
llega al consultorio privado uno de los pacientes del hospital. Estibador. Yo estaba, con perdón 
de la palabra, que me hacía encima de miedo. Digo, este tipo le hago doler mucho y lo primero 
que me hace, me pone un ojo en compota. Y no va el tipo y se queda seco de sólo ver como 
preparaba el torno. Flor de lío se me armó con el tipo ahí sonado. Cardíaco tenía que ser. En fin, 
gajes del oficio, ¿no le parece? Tuvo suerte usted al final con este premolar, un poquito más y no 
se salvaba de la extracción. El otro no, el otro no lo tiene tan mal. Es que la obturación blanca es 
una maldita, vio, es una de esas cosas que lo mismo que tienen de bueno tienen de malo, porque 
lo que es a dura no le gana nadie. Durísima es. Claro, pero si no le ponen una buena aislación 
debajo, qué es lo que pasa?, que la caries sigue muchas veces por detrás de la obturación y 
para removerla te la voglio dire, no es ningún chiste, usted se da cuenta del trabajo que está 
dando. Eso sí, yo siempre trabajo con aislación. Se tarda un poco más, por ahí el paciente tiene 
que venir dos o tres veces, pero cuando está terminado, está terminado como Dios manda y 
ya seguro que no tiene más problemas. Ya está. Por ahora se lo dejo así, haga un buchecito y 
escupa. Le doy hora para la semana que viene. ¿Está bien el jueves a las 19.30? Contésteme 
con la cabeza, así se va acostumbrando, porque le tuve que cortar un pedacito de lengua y 
al principio no se le va a entender bien. Ni se dio cuenta, ¿no es cierto? ¿Vio qué bárbara la 
anestesia? Pero no se haga problema que con una buena foniatra va a andar regio. La dicción 
por ahí le queda medio rara, pero como total usted actor no es y locutor tampoco. Una maravilla 
las cosas que se pueden hacer hoy día en ese campo, pensar que hace apenas cien años eso no 
existía. El jueves a las siete y media, entonces. Los ojitos me los pone mientras tanto en formol 
para que se conserven como la gente y la vez que viene o la otra se los pongo. Ver no va a ver 
pero le van a quedar perfectos, ni se va a dar cuenta nadie que alguna vez se los sacaron. Eso sí, 
le puse una aislación que es muy buena pero un poco delicada así que no me vaya a comer nada 
de aquí al jueves que se me arruina todo el trabajo, eh. Y saludos a su primo Enrique.
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Ana María Shua (Buenos Aires, Argentina, 1951), publicó en 1967 su primer libro, El sol y yo, poemas.  
En 1980 su novela Soy Paciente obtuvo el premio Losada. Sus otras novelas son: Los amores de Laurita 
(llevada al cine), El libro de los recuerdos (Beca Guggenheim), La muerte como efecto secundario (Premio 
Ciudad de Buenos Aires en novela y Premio Club de los Trece), El peso de la tentación e Hija, 2016. Libros 
de microrrelatos: La sueñera, Casa de Geishas, Botánica del caos, Temporada de fantasmas (reunidos en 
el volumen Cazadores de Letras) y Fenómenos de circo. En 2009 sus cuatro libros de cuentos se publicaron 
reunidos: Que tengas una vida interesante. En 2014 obtuvo el Konex de Platino y el Premio Nacional de 
Cuento y Relato. También recibió varios premios nacionales e internacionales por su producción infantil-
juvenil, muy difundida en América Latina y España.  En 2016 se le otorgó en México el I Premio Internacional 
Juan José Arreola de Minificción. Y en 2017 publicó sus microrrelatos reunidos con el título de “Todos los 
universos posibles”. Parte de su obra ha sido traducida a más de doce idiomas.

Los tejidos del universo en los personajes
de "Pretextos para contarte" de Danae Brugiati Boussounis

Fernando Burgos Pérez
The University of Memphis

Pretextos para contarte (2014),1 Danae Brugiati Boussounis escoge cada palabra con el cuidado que 
un pintor escogería un color específico para la angustia de una pérdida y otro para la celebración de la 
llegada de la primavera. Selecciona escrupulosamente como si se tratara de una movida de un juego de 
ajedrez puesto que utiliza una palabra determinada en un momento de la narración, la cual en veinte 
movidas más, o sea en algún punto posterior de la escritura esa palabra va a adquirir una relevancia 
especial. Y si usted quiere comprobarlo como dice el niño protagonista de “Con los ojos cerrados”, un 

1 Brugiati Boussonis, Danae. Pretextos para contarte. Panamá, Panamá: Foro/taller Sagitario Ediciones, 2014.
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célebre cuento de Reinaldo Arenas, démosle una mirada al título de su obra, el cual podría haberse 
detenido en pretextos para contar, pero se alarga apenas en dos letras “para contarte” no porque haya 
escogido a una persona real sino porque quiere traer a ese lector y lectora potenciales en frente de su 
obra, como si ella misma, Danae, estuviera contando a un público que la rodea. 

También, observemos más de cerca esa primera palabra del título de su obra, el vocablo pretextos 
que según el diccionario de la Real Academia de la Lengua significa “Motivo o causa simulada o aparente 
que se alega para hacer algo o para excusarse de no haberlo ejecutado”. Sin embargo, en latín el 
término praetextus significa ornamentado como en el caso de las togas de los magistrados ataviadas 
con el color púrpura. Y si agregamos las disquisiciones semióticas, podría aludir al juego de lo que es 
relato para ser ya leído proveniente de un texto anterior, preexistente que puede corresponder tanto a 
la experiencia de la escritora como a las varias obras que signan su formación intelectual. Esto explica 
que cada uno de los elaborados cuentos de Brugiati tenga ese poder de pluralizar sus significantes. 

Hay un sentimiento de la autora que traspasa toda su escritura y que en el fondo está relacionado 
a su propia idea de lo que puede abarcar la literatura. Señala Brugiati: “Todos los seres y los objetos se 
pueden convertir en personajes y entes de ficción. Todo. El amor, la alegría, la fruta, el camino, la estrella, 
la muerte, el duende, la persona. Y lo imaginado también se da en diversos niveles de reconstrucción” 
(Pretextos 23). Y aunque esta sensación descrita por Brugiati la hayamos experimentado alguna vez 
desde lectores a críticos y desde escritores principiantes a aquéllos que ya cuentan con 
una trayectoria establecida, sabemos lo complejo que es llevarla a 
cabo. Brugiati lo logra de un modo completamente natural 
como si el don de la escritura congregara la sabiduría 
de una lectura de muchas existencias. 

Un cuento excepcional con respecto a este 
último punto es “Chefa nuestra”. Bellísimo relato 
que constituye un verdadero homenaje de la nieta 
a la abuela, personaje este último que marca 
entrañablemente la actitud frente a la existencia 
de las generaciones que le van a suceder a 
través de una demostración de amor y pasión 
por la vida, lo cual aquí significa todo: fauna, flora y 
seres humanos como si no pudiese establecerse división 
entre estos reinos en una unión, por tanto, religiosa, en 
el sentido etimológico de religar. En este personaje se 
reúnen la narración de la Historia del pueblo, la memoria 
del presente y del pasado, la narración de los cuentos 
y leyendas a través de los cuales se va formando la 
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nieta como futura escritora. En su presencia se activa la comunión de la vida y el estallido de una 
energía de todos quienes la rodean. 

Es un personaje humilde y por lo mismo un personaje centro porque esa modestia le permite crecer 
en su vinculación visceral con todo lo existente. Cuando este ser tan especial muere, el sentimiento de 
pérdida lo invade todo: 

Transcurría plácida y feliz nuestra infancia y luego la adolescencia hasta que un día la casa 
se oscureció. La abuela faltó y su hogar fue perdiendo aquel olor a limpio y a café recién 
hecho, las flores de su jardín tenían todas sus cabecitas inclinadas hacia la puerta de la 
cocina esperando que ella saliera a hablarles y a regarlas. El silencio se acomodó en cada 
rincón del hogar y de nuestras existencias. (Pretextos124)

Al mismo tiempo, al morir, queda su huella en la nieta, quien no solamente va a recuperar el poder 
de narración de la abuela sino que a constituir su registro escrito, lo que posibilitará el regreso al 
pasado como una nostálgica restauración de un sentimiento diferente de vivir.

 “La piel” es un relato sobre la ambición en un escenario europeo. La desmesurada codicia del 
exitoso modisto Carlo Ravelli lo lleva a explotar el uso y curtiembre de la piel humana para su consumo 
como vestuario. Es una plasmación alusiva al horror del nazismo primeramente y además al signo del 
dinero como el valor fundamental de relacionamiento social. En esa carrera inclemente y desprovista 
de todo principio ético, el empresario muere ahogado por la misma piel que él ha decidido exhibir en 
un estreno de modas. Es una crítica al demencial abuso del poder y por ende al curso de una Historia 
antihumana. Enjuicia, además, los invasivos cultos de la egolatría humana y del dinero. Mientras este 
último se ha impuesto posmodernamente como la veneración social máxima, el primero es la idolatría 
de la imagen personal, la exaltación y glorificación de un ego que no tiene límites. Para resaltar el efecto 
de la crítica sociohistórica, el relato narrativo se transforma en el escenario de un teatro, de suerte 
que no sólo los semblantes de quienes participan del desfile de moda se asocian a “las 
máscaras trágicas del teatro” (58) sino que también la muerte del modisto 
debe coincidir con el último acto de la pieza teatral, la consumación de la 
historia narrada y el fin de la Historia: “Los empleados bajaron el telón 
sobre el último acto de la portentosa vida de Carlo Ravelli” 
(Pretextos 58).

El cuento “Tahona” observa con 
sarcasmo y lástima al mismo tiempo 
la figura patética del hidalgo que 
busca en los recovecos de la burocracia 
la pertenencia de la casona donde él 
se ha metido a vivir. No es su trabajo 
ni su esfuerzo lo que le permitirá llevar 
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una vida digna sino las documentaciones con sellos. Estas legitimarán su calidad de dueño en vistas 
a una herencia: “Don Vicente de Cadenas y Callejas, del linaje Tahona, caballero español cuya familia 
tiene armas oficiales certificadas por el Rey de Armas de Madrid y la Sala de los Hijosdalgo de Valladolid 
en prueba de su nobleza e hidalguía” (Pretextos 68). El cuento opera sin inscripciones temporales y 
espaciales por lo cual la crítica de vivir en el orgullo de una rancia aristocracia y no del trabajo se 
expande más allá de los remanentes coloniales. Una técnica eficaz logra completar esta visión crítica 
de vivir de las apariencias puesto que en lugar de descargarse esta crítica por medio de una persona 
narrativa, esa voz se le entrega a la casa quien se queja de su propio envejecimiento y de su frustración 
de no poder haber cumplido con su función vital de hogar:

Solo conocí a aquel hombre taciturno, mísero, que un día me abandonó sin preámbulos. 
Su vida era insípida, sin amigos ni parientes, solo de soledad casi bienvenida por el poco 
gasto que acarreaba. Ni leña en la chimenea ni en el fogón; sin aceite en los candiles y 
las lámparas; sin niños, ni perros, ni otras mascotas que alimentar; sin empleados que 
pagar. Así, estoy vacía de pasiones, de gritos, de cantos. Austera, silenciosa, incolora, 
prematuramente envejecida. Ah, me siento tan inútil; nunca cumplí mi verdadero propósito 
que es el de acunar y proteger, el de esconder los dolores, de consolar, de hacer descansar 
y también de gritar a los cuatro vientos las alegrías de las bodas, de los bautizos, de los 
cumpleaños, y de servir de refugio en el dolor y tristeza de los funerales. (Pretextos 66)

Los cuentos más breves de la autora, incluyendo los que representarían el género de la micro ficción, 
acometen fundamentalmente cuatro perspectivas estéticas. Primero, un simulado distanciamiento 
narrativo, el cual puede examinarse en los textos “Personaje en tarde lluviosa”, “Primera y última 
página” e “Impasse”. Se trata de una original manera de metaficcionalizar la narración. En “Personaje 
en tarde lluviosa” se revela ostentosamente el poder que engloba la escritura. El personaje parece 
espiar al escritor e intenta insubordinarse a su narración: “Me mira y sostengo la mirada. Ve la pluma 
en mi mano. Sabe que lo estoy creando, moldeando” (Pretextos 39) sin entender que esa narradora-
escritora lo puede eliminar de su relato. Sin embargo al matarlo lo inmortaliza en la escritura. Así, el 
castigo al personaje rebelde demuestra la cadena inextricable de vínculos entre el mundo narrativo 
y quien escribe, entre creación y creadora. “Primera y última página” relata un crimen que parece 
arrancado de las páginas de una historia romántica folletinesca. Sin embargo, en la última línea del 
cuento se entrega el satori que iluminará el hecho que este crimen pertenece a la ficción y que desde 
allí, el personaje debe enfrentar la realidad: “Curiosos se agolpan para no perderse detalle y entre ellos 
pasa el personaje, parsimoniosamente. Se detiene, mira otra vez la escena por encima del hombro 
y sale rumbo a la realidad” (Pretextos 87). Esa realidad se convertirá, por supuesto, en la verdadera 
ficción, lo cual acarrea la sátira de la historia de folletín. “Impasse” es un relato aun más radical en 
cuanto a su postura metanarrativa puesto que se llega a crear una especie de angustia metafísica 
en personajes que desean dialogar y hacer sus propias vidas hasta que caen en la dura realidad de 
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saber que lo que se aproxima para ellos como futuro dependerá enteramente de los guiños, deseos, 
frustraciones y hasta arbitrariedades de la autora: 

Desesperados vemos cómo se levanta y apaga la luz. De los labios de ella con mi voz se 
escapa un ‘¡Oh, no, no…!’ mientras la autora cierra el cuaderno y nos encierra en su interior. 
Las sombras caen sobre nosotros en el universo reducido de la última hoja que escribió. 
Nos atrapa y nos condena a seguir así. Ella en angustia y yo dentro de ella, en la oscuridad 
tratamos de ajustarnos a la espera consternados y, literalmente, como almas en pena, por 
primera vez ambos sufrimos la misma agonía: ¿Qué va a hacer con nosotros de aquí en 
adelante?” (Pretextos 113-114)

La narración, de hecho, concluye con una incertidumbre, dejando por lo tanto el cuento inconcluso 
respecto del destino de los personajes y consumado al mismo tiempo respecto de la libertad narrativa. 

La segunda perspectiva estética se enfoca en el humor posibilitado por la ambigüedad lingüística, 
como en el caso de “Ángela” cuya ansiedad de vuelo del personaje se resuelve en su muerte de niña 
convertida en ángel de acuerdo con el folclore; y “Quimera”, el pájaro que también desea volar 
para revelarse finalmente que se trata de un avestruz cuyo peso le hace caer ridículamente: “con 
los ojos cerrados; extiende sus alas al máximo. De nuevo, como las otras aves Truz intenta volar. 
Aparatosamente, en medio de una gran nube de polvo, esta vez… 
también se cae” (Pretextos 94).

El tercer plano de los cuentes breves de la autora recurre a la 
ironía de trasfondos socioculturales que se han perpetuado. 
Por ejemplo, el texto “El camino hacia el infierno” desmiente 
la idea de trascendencia humana así como la disputa 
hacia la región a la que viajan las almas después de la 
muerte haciendo una broma con la accidentalidad de 
todo: “¿Quién puta tiró aquí esta cáscara de guineo?” 
(Pretextos 99). Por su parte en el cuento “Catequesis en 
el Chorrillo” el debate entre lo creado por mano divina y 
por mano del hombre es asimismo disipada por Lucía, 
una niña de ocho años quien recuerda la necesidad 
de corrección política con el lenguaje y de clarificar que el 
término genérico hombre no puede utilizarse como inclusivo 
de masculino y femenino, por lo cual responde la pregunta 
del profesor sobre quien ha hecho la bandera así: “No señor! 
. . . La bandera panameña la hizo una mujer. Se llamaba 
María Ossa de Amador” (Pretextos 116). 

La última aproximación de su minificción 
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consiste en utilizar el humor para socavar la supuesta seriedad del falso romanticismo, como en 
“Prisma”, minicuento donde el mero hecho de haberse quedado una espina en la rosa que se le regala 
a la enamorada causa el odio eterno del enamorado puesto que esa espina se le clava a ella en el 
dedo. En el texto “Otro asunto”, dos amigos Mario y Sergio, sirven como modelos representativos 
de la inevitable discordia entre el pensamiento conservador y liberal, pero luego de los años y ya de 
estar viejos lo que los une realmente es el enfrentamiento a la muerte, tornándose esa discrepancia 
de toda una vida un asunto baladí. Finalmente, “Camino a la colina” es un relato que se presenta 
técnicamente con las características propias de un universo narrativo fantástico aunque el objetivo 
específico consiste en ironizar la idea romántica y simplista del escritor acompañado en este caso 
de una máquina fotográfica: “Entre estos últimos estaba él, llevado por la extraña circunstancia de 
que siendo un escritor de cuentos, cuando visitaba por primera vez lugares desconocidos se llevaba 
su cámara y tomaba fotografías de personas, animales o espacios que le atraían como detalles que 
podían estimular su imaginación” (Pretextos 95). La figura del escritor se convierte paulatinamente en 
el cuento en la de una novela gótica posmoderna de mal gusto: “Entró febril, enloquecido, en aquella 
habitación en que la preparaban para llevarla a su última morada, llamándola Amor, porque ni siquiera 
sabía su nombre; y allí la vio ponerse de pie. Sus ojos, que le habían enamorado aun cerrados, estaban 
ahora abiertos en toda su dorada belleza y le miraban con estupor, seria, extrañamente sorprendida. 
Él cayó ante ella, besó el canto de su túnica y expiró” (Pretextos 98). 

Finalmente, la cuentística de Brugiati se enfoca en el aspecto político de la posmodernidad haciendo 
una crítica de cómo se ha ido destruyendo la cultura para llegar al final de ella. Para tal fin se establece 
una alegoría entre la vida a nivel microbiológico, es decir su proyección invasiva a través de bacterias, 
esporas junto con el mundo prácticamente invisible de todo lo que es orgánico y la fusión del poder y la 
burocracia de tal suerte que las posibilidades de una vida cultural se hacen prácticamente inexistentes:

Nos hemos convertido en los aliados de los políticos de turno, neoliberales e 
implacables, que invaden los espacios, los valores y los sentimientos humanos. Nos 
aliamos oportunamente, acomodándonos a sus caprichos, y como ellos, hemos pasado 
sobre cadáveres para lograr el último propósito. Los espacios de la Cultura no les son 
necesarios, no son rentables. Ella debe dar cabida al progreso, al futuro, que traerá 
nuevos territorios para nuestra insaciable gula depredadora de restos humanos . . . Ya 
ven, humanos, no tenemos dios, ni jefe, ni leyes. Ahora, ¡apártense o caerán! (Pretextos 
80)

En esta visión negativa de la posmodernidad, Brugiati intenta rescatar un espacio para la cultura 
que este tipo de sociedad ha ido dejando cada vez más relegada, utilizando slogans provenientes 
ya desde el positivismo: las necesidades culturales deben postergarse o eliminarse en vistas a los 
requerimientos del progreso.
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TRES POEMAS
Julia Aguilera

sauce

Árbol de tronco
blanco, de hojas
caídas,
te alzas solitario en los
arroyos. Recuerdo de húmedas
sombras. Pueblas las mentes de luciérnagas, grillos.
Sauce,
has construido lo que nadie
comenzó.
Tus silencios,
seguridad de
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continente,
resuenan aún en la memoria.

Llanto inmarcesible,
Anocheces la casa
muda,

-vacíos
meditados-las mentes
surgen tímidas de azul
se cubren.

Escucho lo que cantas

por las ramas que no han nacido
aún,

quietudes, descansos.

deshabitado

Yo dejaría las hojas
amontonarse sobre el césped,
y senderos.
Cubrirlo todo con su alfombra
rojiza. Crujiente.
Que la humedad tornaría silente.

Hojarascas, objetos
abandonados. Crece
enojada la naturaleza.
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Siento nostalgia de parques
deshabitados, donde la hierba,
-la mala hierba-

borre todas las
huellas y arbustos
descuidados
estrechen los
caminos.

recuerdo naranjo

El viento,

intranquilo y marchito,
cruza el callejón de
troncos. Ramas, raíces y
secas.

Estar perdido.
Desvanecerse.
Huir.

Al final del sendero,
mis ojos
deslumbrados. Un
recuerdo tesoro.
Patio de naranjos al
horizonte. Casas, columpio
y vacías.
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En la blancura de la
piel, un sueño de rocío
cítrico.

Canta el silencio.

Julia Aguilera. Nació en Panamá el 4 de marzo de 1991. Arquitecta, egresada de la Universidad de Panamá y 
poeta. Ganadora del Premio Municipal de Poesía “León A. Soto” 2016. Fue incluida en la antología “Hustoria 
de Marruecos y Panamá desde la voz poética de sus mujeres”, de Rajaa Dalkis y Mariafeli Domínguez. En 
la actualidad, ejerce el oficio de la arquitectura en el diseño y ejecución de diversos proyectos de corte 
sostenible. Se dedica al diseño de mobiliario, como también participa activamente en diversos grupos de 
senderismo en Panamá en la que promociona la protección, conservación y aprecio por la flora panameña. 

OTRAS DOS CUENTISTAS PANAMEÑAS
El Susurro del Pez

Olga de Obaldía

-¡Se movió!
-Imposible, es de vidrio, no se puede mover. 
-Te juro que se movió. Y no es de vidrio, es de cristal. Y se movió. Quédate mirándolo 

fijamente y vas a ver que se mueve. Siéntate aquí conmigo y míralo. 
Eulalia se sentó junto a Martina y miró con atención el diminuto pez púrpura de aletas 

rojizas, el perfecto óvalo de su ojo singular, el perfil de su boca, los rayos violáceos que avivaban 
las membranas de inmóviles aletas, la burbuja traslúcida con la que se anclaba en un océano 
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infinito, contenido dentro de una bandeja cóncava de cristal, de un pie de circunferencia, cuya 
superficie parecía tallada de burbujas cerúleas, verduzcas y aguamarinas. El único sonido en la 
habitación era el mecanismo del reloj de péndulo, que nunca daba la hora exacta. 

-¡Es la luz, Martina! -exclamó Eulalia levantándose y rodeando la mesa, inclinando su 
cabeza de nieve para captar mejor los impertinentes haces luminosos del sol mañanero que 
atravesaban el cuerpo del pez. 

-Mira, mira, la luz hace que todos los colorinches del adorno se muevan, como si se salieran 
del plato, es eso ¿ves? No es que se mueva el pescadito, es la luz la que se mueve mi niña. 

Con el ceño fruncido y la punta de su lengua asomada en la comisura de su boca, 
Martina siguió fijamente el haz de infinitesimales partículas de polvo hasta la ventana y de 
vuelta al centro de la mesa donde reposaba su pez saltarín. Sospechaba alguna traición. ¿En 
verdad sería la luz? Pero si ella lo había visto recorrer el borde de su mar, anoche lo había 
dejado mirando hacia la cocina y hoy miraba hacia la puerta de atrás. Mientras dormía, lo había 
escuchado hacer burbujitas. Se trazó un plan. 

-¿Y si cerramos la cortina y no entra más la luz? Vas a ver que se mueve. 
-No, mi niña, la cortina está rota hace meses y tu papá dice que no hay cómo 

arreglarla. Vamos, déjate de cosas, vamos caminando a la escuela, que vas a llegar tarde de 
nuevo. Vámonos calladitas, que tu papá se quedó dormido en la cocina otra vez y así no lo 
despertamos. 

Cuando salían de la casa, Martina atisbó a su papá doblado sobre la mesa de la cocina 
con una botella vacía en la mano. 

-¿Eula, tú te acuerdas de mi mamá? 
-Cada día, mi niña. Siempre está aquí, en mi corazón, igual que en el tuyo. Ella fue mi 

primera niña, antes que tú.
-Ella decía que la bandeja de mar no era de vidrio sino de cristal burrano. ¿Por qué un 

burro haría un cristal?
-¡Ja jaja! ¡Niña inventora! Tu mamá decía cristal de Murano no de burrano, pero yo no sé 

eso qué es ni ‘onde está. Pero es verdad que ella quería mucho ese adorno y el reloj ese que está 
en la sala, que nunca ha dado la hora bien. Eran las únicas cosas que le recordaban a tu abuelo, 
no sé por qué las quería tanto, si, total, su papá la botó de la casa por enamorarse con tu papá. 
Pero, ¡epa! vamos muchacha, a la escuela. 

Esa noche, después de que Eulalia le hubiese dado de cenar y la hubiese acostado a 
dormir a la luz de una lámpara de kerosene—hacía dos meses que les habían cortado la luz—, 
Martina se levantó porque el pez le susurró en sueños y de puntillas se fue a la sala con la 
lámpara en la mano. Estaba desobedeciendo a Eulalia y lo sabía. 

Con toda la fuerza de la que fue capaz, levantó la pesada bandeja de cristal, quería 
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ponerla debajo de la mesa, donde no le diera la luz del sol y observar al día siguiente si el pez 
se movía. Casi lo había logrado cuando se abrió la puerta de la casa y a la voz de trueno de su 
padre: ¡¿Qué haces, chiquilla?!,Martina soltó la pesada carga. Corrió hacia la parte trasera, 
hacia el cuarto de su Eula, por encima de los añicos de vidrio -opacos sin la magia de la luz-, y 
escuchó tras ella los torpes embates y las palabras ininteligibles de su padre, que se tropezaba 
con la lámpara de kerosene, la quebraba y caía enredado con ella al suelo, empapándose del 
combustible. 

Alcanzó la seguridad del entorno de Eulalia que la aupó en brazos, escaparon al patio, 
bordearon la casa y llegaron a la puerta de la vecina. Esa puerta que sabían siempre abierta, 
ya que les había dado refugio varias veces en el último año. A salvo, en el regazo de Eulalia, no 
sentía las cortadas en las plantas de sus pies, que goteaban creando 
una charca roja, mientras los vecinos comenzaban a salir de sus 
casas y gritaban ¡fuego, fuego, se quema la casa de Martín 
Pérez!

-¡Gracias a Dios, Eulalia! -decía la vecina fuera de sí- 
Has salvado a la niña, lo único bueno que hizo Pérez en toda 
su vida. 

-¡Ella me salvó a mí! -exclamó Eulalia con los ojos 
cerrados, estrujándola con toda la fuerza de su amor. 

-¡Nos salvó mi pez! Él me dijo “corre 
Martina” cuando dormía -murmuró la niña en su 
oído. 

Con una manita Martina mimaba la trenza 
blanca de Eulalia y con la otra acariciaba el pez 
púrpura de cristal que había brincado al bolsillo 
de su camisón, mientras en sus pupilas se 
reflejaba el resplandor del incendio, al tiempo 
que los gritos desgarradores de un hombre 
en llamas ahogaban el vaivén del péndulo de 
aquel abuelo, siempre equivocado. 
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Fue una noche oscura sin luna ni estrellas. No había amanecido cuando los primeros 
curiosos se arremolinaron en torno al malecón. Alguien llamó a la policía porque las luces de 
un carro patrulla salpicaban de azul y rojo a los presentes y dos uniformados de pie sobre el 
muro de cemento oteaban el horizonte intentando ver a través de las sombras. Un momento 
después llegó un grupo de mujeres en ropa deportiva que se sumó a lo que ya era una multitud 
silenciosa, apretujada e incrédula. Ese día el sol se demoró en salir más de lo habitual y cuando 
por fin iluminó el agua mansa y oscura, un grito de asombro escapó de la ciudad. Increíblemente 
verde, elevándose en el medio de la bahía, una isla irradiaba su belleza ante la mirada atónita 
de cientos de testigos. 

Olga de Obaldía. Nació en la ciudad de Panamá el 3 de junio de 1963. Graduada de Derecho y Ciencias 
Políticas de la Universidad Santa María La Antigua, tomó cursos de Derecho Internacional en la Universidad 
de Northwestern en Chicago, Illinois. También está certificada en Fundraising Management por la 
Universidad de Indiana. Es egresada del Diplomado en Creación Literaria de la Universidad Tecnológica 
de Panamá (UTP), en 2010. Ha tomado talleres de cuento avanzado con el escritor Enrique Jaramillo Levi. 
Ganó la cuarta versión del Premio “Diplomado en Creación Literaria” de la UTP con su primer libro de 
cuentos: Almas urbanas (2016). También ganó el Premio Nacional de Cuento José María Sánchez 2016, 
con su libro “Cuentos elementales” (2017). Actualmente es Directora Ejecutiva de la Fundación para el 
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María Laura De Piano



74
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

De golpe, los carros se detuvieron, algunas personas se arrodillaron ante la señal de 
un milagro mientras otras corrían espantadas o permanecían inmóviles, petrificadas ante lo 
inexplicable. Solo unos pocos, la mayoría niños o ancianos, aseguraban que la isla siempre había 
estado allí. 

A las pocas horas, el gobierno por seguridad ordena desalojar de curiosos la Avenida 
Balboa, lo que provoca el colapso de la metrópoli, y dos lanchas del Senafront escoltadas por 
un helicóptero, parten veloces en dirección al enorme montículo verdoso. Desde los balcones y 
terrazas de las torres, miles de habitantes siguen minuto a minuto la operación, y televisoras 
del mundo entero trasmiten en vivo el fenómeno. Los periodistas conjeturan sobre una falla 
tectónica, una explosión volcánica e incluso, los más osados hablan del resurgimiento de 
Atlántida.

Tras desembarcar, los uniformados, en ropa de combate y armados hasta los dientes, se 
pierden entre un follaje exuberante para reaparecer horas después, montarse en las lanchas, 
partir rumbo al Casco Viejo y desaparecer detrás del Palacio de las Garzas. 

Por la noche, un presidente feliz y excitado habla en televisión para anunciar entre 
lágrimas el surgimiento de una nueva isla, que afortunadamente no impide el acceso al Canal. 
Emocionado, declara el día siguiente como feriado nacional y el país entero festeja toda la noche 
entre bailes y fuegos artificiales. Al amanecer una muchedumbre desfila frente al malecón. 
Quieren un selfie con la imagen de la isla como fondo. 

Queda terminantemente prohibido acercarse a menos 
de cuatrocientos metros de la recién surgida tierra, día y 
noche vigilada por helicópteros y lanchas artilladas. 
Llegan al país científicos y geólogos con el propósito 
de estudiar el fenómeno y en las redes sociales 
circulan fotografías con paisajes sorprendentes, 
playas de arena blanquísima, una suave 
pradera que toca el mar y hasta paisajes 
selváticos con cascadas incluidas. Por fin el 
gobierno declara oficialmente la anexión de un 
territorio frente a las costas de Panamá. 

Lo primero que se ordena es la confección 
de nuevos mapas, pero, un día después, el trabajo 
se paraliza; el flamante terruño aún no tiene 
nombre. Luego de horas de discusión la Asamblea 
Nacional acuerda organizar un concurso público para 
decidir el apelativo de la isla. Las cartas llegan a montones y 
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se nombra una comisión especial para clasificarlas. Hay quienes proponen nombres de próceres, 
de ex presidentes, de poetas, de flores, de vírgenes, santos, jugadores de pelota o cantantes 
de reggaetón. Sin contar las sugerencias de nombres obscenos que, por respeto, no fueron 
sometidos a la votación de los diputados, quienes seleccionan cuatro y anuncian un referéndum 
para escoger el favorito.

El país espera ansioso la consulta popular y los ministros se avocan a planificar el destino 
de la isla. ¿Área protegida? ¿Turismo? ¿Cultivo? ¿Reclusorio de máxima seguridad? ¿Barriadas? 
¿Ciudad deportiva? ¿Campus universitario? Así es que comienzan a aparecer un sinnúmero de 
inversionistas locales y foráneos presentando ideas y proyectos. Cuatro hoteles cinco estrellas, 
dos marinas, tres condominios de lujo, un centro comercial de varias plantas, dos edificios de 
cincuenta pisos y dos canchas de golf. Todo es aceptado y aprobado de inmediato. El plan es 
construir cada metro y luego adosar islotes artificiales. 

La ciudad se satura de coloridos anuncios promocionando las facilidades de una tierra 
prometida, aún sin nombre, pero con un paisaje arrollador. Hay manifestaciones diarias, cada 
sector clama un espacio propio. Ecologistas, maestros, religiosos, intelectuales, ganaderos, 
golfistas quieren ser parte del nuevo territorio, incluidos los narcotraficantes que no perdieron 
tiempo en incorporar una nueva ruta. 

Pero hoy, precisamente un día antes del referéndum, amanece lloviendo. Una pesada 
cortina de agua envuelve a la ciudad y un cielo plomizo se funde con el mar, los edificios y las 
avenidas. Cuando deja de llover, poco a poco la niebla se disipa dejando ver la bahía iluminada 
por un tímido sol que se cuela entre grandes nubes. A pesar de la multitud arremolinada en 
torno al malecón, a los carros otra vez detenidos en medio de la Avenida Balboa, a los cientos 
de habitantes asomados a los balcones y al helicóptero que sobrevuela la zona, el silencio es 
sobrecogedor. La isla sin nombre ha desaparecido. 

María Laura De Piano. Nació en Buenos Aires, Argentina, el 27 de septiembre de 1959. Nacionalizada 
panameña. Abogada por la Universidad de La Habana, empresaria en el sector turismo. Egresada del 
Diplomado en Creación Literaria 2014 de la Universidad Tecnológica de Panamá. Ha formado parte del 
taller de cuento avanzado del escritor Enrique Jaramillo Levi. Gana la tercera versión del Premio “Diplomado 
en Creación Literaria” con su libro de cuentos “Vidas ajenas” (2017). En 2017 obtiene la cuarta versión del 
Premio “Sagitario Ediciones” de Novela Corta con “El color de las buganvillas” (2017).
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EL ODISSEUS
Gilza Córdoba

La nave había sido devuelta a tierra por el 
impulso del mar, que en los últimos día sera más 
intenso de lo normal. La embarcación parecía una 
antigüedad pintoresca y enigmática; su estructura 
contradecía claramente a la de los veleros o barcos 
contemporáneos. Por fuera, la madera estaba 
parcialmente cubierta de moluscos bivalvos. En el 
interior, el maderamen estaba laqueado y de los 
palos colgaban numerosas y gastadas velas. Los 
remaches eran de acero y en ellos se observaban 
enormes y herrumbrosos clavos. 

Inspeccionamos una de las galeras del barco: la 
mercancía estaba colocada en anaqueles sujetos a 
una pared de madera. La nave llevaba una carga de 
telas y de gruesas alfombras que aún conservaban 
sus colores. Había también varios atados de ramas 
que despedían un aroma resinoso y algunas 
botellas de vino de una apariencia lechosa; la 
mercancía que no era mucha, estaba deteriorada 
pero intacta.

Al entrar en la cabina principal, notamos que 
en la misma había dispersos por el piso multitud 
de cartas de navegación, una bitácora, mapas y 
una serie de curiosos aparatos que parecían ser 
instrumentos náuticos. 

De pronto, nos sobresaltó un ruido fuerte 
acompañado de una vibración, como si algo 
pesado hubiera caído en la sala contigua. Mi amigo 
soltó un grito y a ambos nos invadieron los nervios. 
Frank salió del barco precipitadamente, pero yo 
demoré un poco más. Logré verificar que el ruido 
había sido provocado por una de las botellas de 
vino que había caído al suelo, reventándose.

Antes de abandonar el barco, logré tomar la 
brújula, la bitácora y una pipa tallada que escondí 
bajo mi ropa. La primera página del cuadernillo 
estaba fechada en 1825 y decía así:

***

6 de abril
Seis marineros, un cartógrafo de nombre Jacobo y 
yo, a cargo de la nave, zarpamos en el “Odisseus” 
del puerto de Orab Rushi con sus desordenadas 

Esa madrugada nos encontrábamos en el puerto de 
Rora en la región del Gilfra, disfrutando del sonido 
que producían las olas al romper con violencia 
en el acantilado y de un magnífico cielo lleno de 
estrellas. Estaba en compañía de mi amigo Frank 
y los dos nos sentíamos de buen ánimo al poder 
estar al aire libre de nuevo. Habíamos estado 
encerrados en nuestras casas durante varios días 
por causa de los extraños fenómenos naturales 
que habían estado ocurriendo en la región: hablo 
de los tornados, la nevada y el granizo que azotó 
toda la zona oeste del país, matando a un centenar 
de mendigos en las calles de Tetris.

Salimos aún a oscuras de nuestras tiendas de 
campaña, para estirar las piernas y disfrutar de 
la aurora. Nos sentamos sobre la arena mientras 
nos desperezábamos cuando, de pronto, Frank se 
mostró sobresaltado. Me dijo que mirara hacia el 
mar mientras señalaba algo que estaba viendo a 
orillas de la playa. La luz de la luna me dejó divisar 
lo que podría ser una embarcación de vela de 
medianas proporciones. A ambos nos desconcertó 
la silenciosa soledad de la cubierta y que sus 
formas se dibujasen como las de un barco antiguo.

Resolvimos esperar a que amaneciera para 
examinar la embarcación, no sin antes armarnos 
de unos cuchillos de mesa que pudieran hacer de 
arma, en caso de enfrentarnos con algún peligro.

El sol no se hizo aguardar y caminamos 
entonces hacia la orilla de la playa.
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calles y su arquitectura ruinosa una mañana en la 
que sus callejuelas siempre animadas, estaban casi 
desiertas. Nuestro objetivo es navegar hasta Isla de 
Esbos y abordar una falúa con un mascarón de proa 
en forma de ave. Allí entregaremos la mercancía y 
las joyas que transportamos al capitán Horuc.

***

9 de abril
Hoy hemos navegado tranquilamente mar adentro 
sin encontrar en las aguas siquiera un barco 
pesquero. Durante la mañana costaba estar en la 
cubierta por la intensidad del fulgor de un sol de 
los mil demonios. Al mediodía vi volar una parvada 
de pamperos con mi catalejo y me sobrecogió un 
mal presentimiento. Decidí darle seguimiento a los 
cambios en el cielo y en el viento, que continuaron 
mostrándose pacíficos tal y como estaban por la 
mañana. Ya por la tarde, un vapor gélido que trajo 
la brisa me produjo alivio del sofoco del día y borró 
mis preocupaciones. Después hicimos una pesca 
nocturna cerca del arrecife de Hilab Rumi. En cuanto 
Jacobo sacó una lámpara para iluminar el agua, 
salieron a flote nubecillas de plancton. Curiosos, 
mis camaradas las recogieron, y guardaron en 
recipientes de vidrio. Me acosté a descansar, pero 
a la medianoche no pude dormir ya más: habían 
regresado los dolores musculares que me torturan 
por temporadas y la maldita sensación de tener los 
intestinos llenos de agua. 

***

10 de abril
Hoy ha caído sobre nosotros una tormenta con olas 
que han arrasado la cubierta de popa a proa y nos 
encerró el bramido del viento.

***

12 de abril
Han pasado dos días desde que empezó el huracán 
y desde entonces no hemos logrado retomar el 

rumbo: estamos a merced de una mar enardecida 
que nos arrastra hacia el norte. Las velas están 
todas desplegadas bajo el gobierno del viento y 
como si fueran nuestras enemigas, nos empujan 
con violencia al más bestial embate de espuma y 
agua que pueda concebir la mente de un marinero. 
Desde ayer por la noche, no quedó un solo hombre 
en la cubierta. Estamos sometidos al azote de las 
aguas hasta que acontezca lo peor.

***

Vadeamos cientos de olas poseídas por la furia 
de la naturaleza. Las noches sin astros no nos 
permitieron ubicarnos ni en el lugar ni en el tiempo; 
pero, hoy al mirar el caos a mi alrededor y el terror 
en la faz de mis camaradas, me pregunté si alguna 
vez temblé cuando el peligro me desafiaba y me 
di cuenta que nunca lo hice. Mientras las olas 
gigantescas se levantaban sobre nuestro barco y lo 
embestían, pensé en lo singular que fue mi vida y 
le agradecí a todas las potencias de los cielos por 
los años que estuve en esta tierra. La mar es el 
terror que amenaza con arrastrar nuestros cuerpos 
a la profundidad del abismo, pero en verdad ya 
la suerte del hombre ha sido echada desde su 
nacimiento y los males que se ciernen sobre él no 
son nunca dueños de su alma.
Ya el agua empieza a llenar el barco, a subir por 
nuestros pies y a envolverlo todo. De repente, 
en medio de la marejada, Obed el de la coleta 
alquitranada exclamó:
—¡Un momento, capitán, me falta mi Espuma de 
Mar y no quiero partir sin ella! — Y se alzó a coger 
la pipa tallada con la que quería morir.
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invitan, melindrosos, a pasar a los exaltados 
soldados, de postura insolente, cediéndoles sus 
hamacas cómodas, ofreciéndoles café en tacitas 
domingueras, viandas con sabor hogareño en 
complicidad con el sol que arrecia, distrayéndolos 
de sus objetivos enfocados: sus hijas vírgenes.

Los escobones detrás de las puertas están 
puestos con los palos hacia abajo, para que las 
visitas no demoren.

Mientras tanto las preñadas abrazadas a sus 
panzas y las vírgenes que resguardan sus faldas 
entre las piernas se escurren aceleradas, con 
llanto, hacia las cuevas protectoras guiadas por las 
cotorras de plumaje caribeño, enramadas en los 
palos de mangos dulces, quienes alborotadas les 
señalan el camino seguro.

La hierba silvestre, en el camino, les rasgaba 
la piel.

El miedo hace parecer más oscura la tarde.
En las enaguas escondidos cuchillos afilados.
Por los caminos, agazapada la injusticia se 

revela. Harta de suplicar.
Los pájaros encerrados en los árboles picotean 

los mangos dulces, las mariposas promiscuas 
besan las flores.

En las cercanías los nativos machos se rompen 
la cabeza elucubrando fórmulas para salvar 
a sus mujeres de estos visitantes lujuriosos y 
altaneros, crueles y hambrientos. Hambrientos 
por sus mujeres. Idean aliarse con las hormigas 
domésticas, al mejor estilo del Arte de la Guerra. 
Desde la curumbita de los robustos árboles, sin 
ser advertidos, tallan en las hojas de los Espavé 
jeroglíficos que dan pistas a los otros machos que 
avistan, del avance del enemigo. Las hojas caen 
como paracaídas burlando la tropa bélica. Los 
insectos emisarios, igual que palomas mensajeras 
transportan las hijas delatoras de las ramas, 
alineados, en fila india, entre los botines de los 
famélicos hombres de fusiles y rifles, filtrando el 
mapa espía a los atrincherados aborígenes que, 
agazapados en los caminos los interceptan. Y así 
con las pistas actualizadas afilan sus machetes, 
preparan antorchas, entierran el arroz, envenenan 

TÚ, YO, ELLAS LAS MISMAS
Lucía Kusial Singh

Era la hora en que la luz se hundía tras las 
montañas, y la niebla densa por todo el ancho de 

la selva umbría iba tendiendo su cortina inmensa.

Cuanto con más esfuerzos avanzaba viendo si al 
llano por doquier salía, más la selva a mis pasos se 

cerraba, más en la negra oscuridad me hundía.

José Zorrilla

Era de tarde, los hombres de guerra van por 
los caminos verdes, peinándolos, apresurados. 
Penetran con saña las entrañas del sitio. Van como 
esos marineros que pisan tierra tras prolongado 
exilio en alta mar. Marchan callados. Caminan 
siguiendo el río. Acribillan la hierba con sus pasos 
marciales. La hierba ultrajada resucita como zombi. 

Sus ojos guerrilleros escarbaban entre los 
cerros, escarbaban entre los montes, escarbaban 
entre los caminos como si fuesen incisivas lámparas 
de campos de concentración.

Los animales silvestres, a sus pasos, ocupan 
sus cuevas.

El belicoso ejército baja de la montaña 
agazapado como tigre hambriento atisbando 
su presa, arrastrados. Sobándose con la cerros. 
Impregnan en el herbaje húmedo su sudor 
de guerra, su sudor a celo. La sierra soberbia, 
intimidada, se rinde a sus pies, convirtiéndose en 
cómplice de su desenfreno. Pretenden toparse con 
vírgenes dispuestas que, sin mojigatería ni remilgos 
engorrosos, apaguen el fuego que los hace cenizas.

Allá en el pueblo, los fogones arden azuzados 
por la leña. Secan el arroz aprisa ignorando el 
alboroto. Las matronas nerviosas, los patrones 
de los ranchos, de guindarejos y techos de 
paja, hechos los machos, echan mano a tácticas 
dilatorias, propias de mandatarios audaces, e 
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las flechas. A sus mujeres las encierran junto a sus 
recién nacidos chumbados en el fondo del motete 
como con candados de castidad; a los niños, con sus 
brincos, los encuartelan en los altillos abrazados 
a las cestas repletas de mazorcas; a los más 
grandecitos les encargan pueriles encomiendas, 
acorde a sus tamaños: que si llevar mensajes, 
que si traerles agua, que si armar pertrechos o 
envenenar flechas.

En los caseríos, los gatos en los techos, las 
aves multicolores, los fogones ardiendo, los niños 
llorando, los machetes desenvainados, las palomas 
en los palomares, y en las cabeceras de los lechos 
las madres con sus hijas en sus mentes.

Internadas en las cavernas protectoras, las 
prófugas doncellas, van apaciguando el temor de 
ser desvirgadas sin romances, sin ternuras, sin 
delicadezas. 

El susurro de la noche temblorosa penetra el 
espacio.

El ramaje de los árboles se bambolea como los 
barcos a la deriva.

Sabina pensaba en esos seres pasivos que eran 
las mujeres de épocas antiguas que se sometían 
sin oposición ni grandes alardes de culpabilidad, 
sin mayores remilgos al capricho de los hombres 
que las tomaban.

Encarceladas por el miedo, indefensas, sin más 
escudo que su propia determinación, desnudan 
revelaciones íntimas que sólo ese colindar con 
la muerte pudieran develar. Mientras tanto las 
pisadas vehementes de acero y lujuria avanzan. 
Surgen espejismos, como en los desiertos. Los 
hombres de guerra se sueñan desembarcando 
en una especie de isla Citera de Afrodita y entre 
la espuma y las conchas del mar se ven perderse 
entre los brazos pasionales de la diosa erótica. 
Entre ríos de vino y miel.

Ellas, en las grutas cóncavas, contienen el 
aliento, acallando los silencios, acurrucadas, 
atentas. Regresaba en ese escenario, de 
desamparo, su mundo interior y como universos 
misteriosos afloran historias, como los cuenta-
cuentos. Historias de duendes fulitos que tiraban 

piedras en el río, que molestaban, que babeaban 
a las niñas y a los niños también, secuestrándolos, 
confinándolos a un limbo secreto, para después, 
al son de los obstinados rezos, de los porfiados 
llamados de los padrinos, aparecerlos. Carmela le 
había contado a su madre de aquellas apariciones, 
la madre de sus hermanos le había aconsejado 
que para espantar sus apariciones debía iniciarse 
en las artes del fuego pa’ dentro. Ese humo de 
cigarro aborigen los alejaría, los confundiría, y los 
enviaría de vuelta a su mundo misterioso. Por otro 
lado, el padre de Carmela receloso de semejante 
práctica, para una niña tan pequeña, rezongaba 
entre dientes, cuidándose de emitir sonido alguno, 
respetando la sabiduría atávica de la madre de sus 
hijos para enfrentar eventos inexplicables, cualidad 
heredada de sus abuelos indios.

La lluvia iba cayendo y las bañaba y caía 
miedosa por el empedrado.

En sus pechos los corazones palpitan de 
espanto como tambores de guerra.

Las mujeres perseguidas, con los vestidos 
empapados, con los trajes húmedos, pegados a sus 
cuerpos temblorosos, se abrazan entre sí clamando 
calor. Sus trenzas lacias anegadas chorrean a sus 
espaldas. Las hacen temblar. Las cuevas son oscuras 
y limosas por dentro. Los vestidos encharcados, 
regados por todas partes, se secan agradeciendo 
la dádiva de los tenues rayos del sol, que se cuelan 
tímidos.

Desde las cuevas las chozas sombreadas por las 
palmeras que parecen paraguas. En los patios los 
marañones y los mangos se pudren discriminados. 
Los niños con su griterío y algarabía esperanzan al 
pesimismo. Las gallinas con el plumaje alborotado 
desentierran los gusanos de la tierra. Los sinsontes, 
en los llanos, ven los espantapájaros y retroceden. 
Por las noches el caserío parece un nacimiento, 
en el cielo la única estrella vigila atenta. Las luces 
miran por las ventanas como los ojos alumbrados 
de las calabazas en halloween.

La lluvia bañando el río. Los chorros de la 
lluvia, que destilan por las grietas de las grutas, 
bañan los cuerpos de las mujeres escondidas. 



80
REVISTA PANAMEÑA DE CULTURA

Entre ellas bañan sus cuerpos para arrancarles el 
pánico que las asfixia, mientras alguna vigila a la 
entrada de la cueva, como si fuese la vigilante de 
algún castillo medieval. A la entrada de las grutas 
las serpientes pasan reptando, como si fuesen 
presos que escapan. Las ranas croan. Desde lo alto 
de las colinas ojos felinos las vigilan.

Luisa recordó la huaquita de jazmines y 
mimosas, jacintos y rosas que desmoronaba 
con sus dedos enamorados, mimándolas. La 
fragancia que despedían los pétalos perfumados 
le invadían la piel. Penetraban en sus huesos, 
estremeciéndola. Se acordó de los labios carnosos 
y dulzones que recorrieron su cuerpo buscando el 
origen de la esencia de las mimosas intentando 
descifrarlo como a combinación de caja fuerte. 
Ese movimiento lento, ondulante y explorador 
dentro de su boca. La vorágine de sensaciones que 
despertó como volcán rebelde, haciéndola vibrar. 
Se vio ceder esa primera vez en ese atardecer de 
verano. Se dejó llevar cuando la miel de sus pechos 
era lamida por el cacique de sus sueños. Hasta el 
río convenció a las piedras que hicieran silencio…
se alejaba de prisa como quien se desplaza de 
puntillas para no interrumpir, con las palabras 
calladas.

Por las noches, el padre de Carmela se las 
ingeniaba, entre el engaño de las sombras, como 
si fuese un mensajero Real, para hacerles llegar 
algunas golosinas, hacerles llegar mensajitos de 
sus madres a la niñas grandes, escondidas de los 
hombres invasores, alejadas del caserío. Hubo que 
salir dejándolo todo, comiendo nada. 

En la aldea las luces duermen.
Los hombres de guerra, enfundados en armas, 

no dan tregua, olisqueando su presa, adivinando 
su escondite.

Escóndanse bien, les recomendaban sus 
madres. A algunas de nosotras mismas nos 
sucedieron horrores, a muchas nos repartieron 
entre varios, a otras se las llevaron con ellos 
para luego dejarlas regadas por los montes como 
piltrafas, como despojos. Volvían. Volvían una y 
otra vez apaciguando sus ardores. Pero saben…

hubo una. Hubo una india que nos vengó a todas. 
No descansó hasta que el jefe de los envilecidos 
soldados la amara. La amara hasta que no pudiese 
respirar sin ella. Un día, sin paños tibios y menos 
titubeos mutiló su hombría. La empotró en un arco, 
la lanzó como una flecha. Hombría y venganza, 
despedazadas ardieron en medio de la fogata del 
campamento milico.

La soledad les regalaba tiempo, tiempo para 
soñar, tiempo para recordar, tiempo para inventar. 
Encarnación contaba que con la ruma de ropa 
amontonada sobre los moños en rodete, bajaba 
su hermana a la quebrada todos los días a darle 
porrazos a la ropa para sacarle la blancura. Una 
mañana soleada en que canturreaba boleros, iba 
entretenida lamiendo una deliciosa melcocha de 
miel. Se la había obsequiado, con una sonrisa y 
un beso en la mejilla, su mejor amiga. El obsequio 
dulzón la envenenó. La confidente infiel se había 
quedado con su marido y en la orfandad había 
dejado a cinco chiquillos. En su delirio de muerte, 
angustiada por el recién nacido, dejó dicho “Si no 
quieren a mi hijo, lo colocan a mi lado cuando me 
entierren, métanlo en el ataúd conmigo”. Aquel 
mismo día el curandero del pueblo que no pudo 
con su potaje secreto salvarla de la envidia y la 
traición, del beso de judas que esa mañana siniestra 
le regalara la que conocía sus secretos; ese mismo 
yerbero, el mismo indio brujo de piel curtida y 
mirada que atravesaba el alma, en persona preparó 
la toma fallida, de manera tal decidió retar su poder 
sobrenatural. Y fue así, que aconsejó a sus deudos, 
que para descubrir la identidad de quien exterminó 
la vida de la que fuera el alma del pueblo, colocaran 
un gran espejo reflejando el cadáver: rieguen ceniza 
ardiendo a su alrededor, rocíen agua bendita en 
abundancia les ordenó. Verán, entonces, resurgir 
de entre las cenizas, como una aparición, la imagen 
asesina igual que Aladino concediendo deseos.

Y ahí en esa guarida amurallada de dignidad 
y vergüenza, por las noches, cuando todos en las 
chozas duermen, desnudas les bailan a la luna, 
seducidas por el embrujo de la caña fermentada. 
Cantan quedo. Recitan poemas.
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Ama, sueña, rompe los espacios
traspasa la cima, colócate en la cumbre, 

no le des tregua a la duda. Entrégate,
y cuando ya sacies tu embeleso,

tu alma, tu éxtasis, toda tú,
monta en las ancas del águila,

y ve tranquila.

Y entre poemas, canciones y la luna enamorada, 
otras con sus manos ociosas esculpen una estatua 
a Anacaona. La india poetisa, rebelde como ellas. Y 
la recuerdan. Cuentan que era bella. Que recitaba 
poemas. Que defendiendo el honor de las mujeres 
de su tribu la mataron. La vejaron y la ahorcaron 
públicamente. De la efigie indígena de barro en 
honor al lamento, resurge Mariví. Cuando niña 
sus padres vivían preocupados por ella, insistía en 
bañarse desnuda en el río. La llevaron al curandero 
del pueblo, angustiados por ella, sospechando 
algún encantamiento misterioso. Ya de moza, salía 
del baño de techo y paredes de zinc, apartado en 
el patio trasero, arropada con una toalla raída, 
atravesando el camino floja de ropas. Soñaba con 
ser cortesana de un burdel.

Al principio la intimidaron las maneras 
aumentadas de brutalidad de aquel numeroso 
contingente de guerrilleros. Más pudieron las 
noches sofocantes de deseos, de deseos reprimidos. 
Fantaseaba con ser consuelo de muchos, con ser 
reina de un prostíbulo. La más deseada.

Su actitud ofrecida desarmó a los armados. 
Tejió sus largas trenzas; rasgó sus ropas, retazos 
de sus senos accedieron; pintó sus pezones de 
púrpura con un cocimiento de raíces, mismas que 
usaba para colorear las taguas con que sus manos 
daban vida a los collares que vestía; envolvió sus 
pechos con unas redecillas doradas, engarzadas en 
unos hilos ocre y oro; jugueteó con su cuerpo, con 
los jugos colorantes de su selva; maquilló sus ojos 
intrépidos embrujando la mirada; pintó su rostro; 
hermosas flores hicieron lienzo en sus dedos, en 
sus pies, en sus brazos. No era usual en su raza 
taína, pero así se había visto en sueños. 

Los soldados creyeron ver una diosa aborigen 

resurgiendo. Los feroces invasores obnubilados 
la llevaron consigo ensalzándola como a una 
reina. Como de un pozo bebieron de ella hasta la 
saciedad; gozaron de sus favores como si fuesen 
los elegidos de alguna extraña fuerza divina.

Mariví, para purificarse, los atrajo hacia el 
gran río que bordeaba su selva. Ahí soltó, como 
la diosa griega del amor, sus trenzas. Su cabellera 
indómita sitió las aguas. Sus pechos desnudos se 
sumergieron en la corriente repleta de destellos 
dorados. El sol y el oro estallaron en chispazos 
que envolvieron su impetuosa figura. Y ante los 
rostros anhelantes de los guerreros y en uno de 
esos artificios del confabulo del astro sol y del 
metal precioso, desapareció. Su estela estalló en 
centenares de riscos imponentes, de peñascos 
como baluartes que se esparcieron a lo largo 
de la orilla del río de su gente, amurallándolo. 
Protegiéndolos. Bordeando los quicios de su aldea.

Sin medias tintas.
No importa el pasado,

sólo este presente amenazador,
desigual e injusto.

Estamos aquí, negadas a parir hijos sin 
nombre,

negadas a desatar perversiones consentidas 
de guerras,

tiranas y serviles.

La gente aplaude la obra de teatro y los actores 
se doblan ante el público que se levanta delirante 
y los ovaciona.
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“Maldita sea”, pensó y entonces lo vio. Estaba 
tumbado, semi sentado, sobre un charco de sangre, 
orina y excremento. Vestía de mujer. La sangre que 
brotaba de su pecho se confundía con las flores de 
su mini vestido.

Tenía el rictus de la muerte y un hilillo de 
sangre se escurría por la esquina de sus labios mal 
pintados. Olía a perfume barato y a muerte. Estaba 
descalzo; sus pies estaban blancos, muy blancos.

Manuel y otros tres guardias lo levantaron. 
Narciso, el indio, se acercó con una vieja carretilla, 
de esas que usan en la construcción. La usaba para 
sus “mandados”. Allí cargaba botellas de agua y 
distribuía los víveres clandestinos que compraba 
en la tiendita de Gregorio, el chino que controlaba 
la galería número tres.

Entre los cinco, acomodaron al reo herido. Ya 
no hay ruido, sólo olor a muerte. 

Es mi cumpleaños pero no es día de fiesta. 
He pasado treinta y dos meses en esta mugrosa 
prisión, en donde ya nadie viene a verme, ni 
siquiera mi madre. Es mi quinta condena y hoy es 
mi cumpleaños número 32.

Es día de visita pero nadie viene por mí. 
El indio Narciso trajo botellas de agua para 

el baño, sopas chinas, navajas de afeitar y dos 
sobrecitos de crispy. Tengo una botella de 
Buchanan, de las que sobraron de la celebración 
de año nuevo, así que inicio mi propia fiesta. 

Mientras tanto, en el patio central una multitud 
aguarda la hora de visita.

Me di un baño rápido, me afeité la incipiente 
barba que apenas se asoma por mis mejillas 
curtidas por el poco sol que tomo de tanto en tanto 
en el patio de la prisión. 

Aspiré hondo un cigarro de crispy. Se me seca la 
boca y el corazón se me quiere salir del pecho. Aspiro 
de nuevo y poco a poco el mundo parece girar más 
lento. Tomo un trago de Buchanan. Me quema el 
pecho y entonces aparecen en mi mente las imágenes 
de aquel día.

A lo lejos escucho la algarabía de la gente en 
la visita. Se funden entre llantos, abrazos y besos 
pero nadie vino por mí.

DÍA DE FIESTA
Indira Morales

Un estruendoso ruido proveniente de la galería 
número cinco hizo saltar de su destartalada silla a 
Manuel, custodio de turno en el Penal de Santiago. 
“Será una larga noche”, pensó para sus adentros, 
al tiempo que dejaba a medio terminar su taza 
de café sobre el escritorio maltrecho de la sala de 
guardias.

Caminó sin prisa – maldecía su suerte. Tomó su 
vara de contención y un manojo de llaves. Se unió 
al minúsculo grupo de guardias que se dirigían 
presurosos por el corredor de la prisión. El ruido 
era ensordecedor. A cada lado del pasillo, los reos 
estrellaban con fuerza los candados de las puertas 
de las celdas. Siempre lo hacían cuando había una 
riña, o cuando querían llamar la atención…cling, 
cling, cling, cling, sonaban incesantes.

“Comando, hay un herido aquí, ayuda por 
favor”, gritaba Narciso, un indio kuna que cumplía 
una condena de cinco años por tráfico de drogas 
y que se dedicaba a hacer los mandados a “los 
pesaos” de la galería.

“Todos al suelo”, gritó Manuel mientras 
buscaba entre el manojo de llaves, la que abría la 
celda.

Estaba oscuro, pero aun así pudo ver a poco 
más de una veintena de reos tumbados en el piso 
con las manos en la cabeza. Manuel se abrió paso 
entre los cuerpos semidesnudos. Ya no había ruido, 
sólo el olor a muerte. 
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Esa tarde estaba “peleando gallos”. Salimos 
de la gallera Ernestito, Jacinto y yo. “Vamos pal 
bar a tomarnos unas pintas y a ver qué putas 
levantamos”, ideó entre risas mi primo Jacinto.

Llegamos y empezamos a tomar. Habíamos 
ganado en los gallos, así que cada uno pagaba una 
ronda mientras bailábamos con ellas al son de 
Diomedes.

Nuevamente aspiro del cigarro y despacio boto 
una bocanada de humo denso que rápido invade mi 
celda. “Qué bien la pasamos esa tarde”. Recuerdo 
haber ligado con Bárbara, una mulata del Darién 
con la que planeaba pasar la noche. Eso era antes 
de aquello. Ese día cambiaron todos los planes.

Salí a fumar fuera del bar. Anochecía pero a lo 
lejos pude ver la parejita retozando en el callejón. 
Le presté poca atención hasta que descubrí que 
eran dos hombres. Uno de ellos era mi hermano 
menor, Sebastián. Me le abalancé rápidamente y 
logré derribarlo sobre el pavimento. Le golpeaba la 
cara mientras él sollozaba histérico. “¿Tú quieres 
ser maricón? Seguía golpeándolo hasta que intentó 
defenderse. Entonces saqué un puñal, de los que 
usaba para afilar las espuelas de mis gallos, y sin 
pensarlo dos veces se lo enterré en el corazón.

Todos están en la visita pero nadie vino por mí.
Un olor a perfume barato impregna el aire y 

entonces la vi. Era Bárbara, la darienita.
Llevaba un bonito vestido de flores ajustado 

a sus hermosas curvas. Una hilera apiñada de 
blancos dientes me sonreían coquetos. Se acercó 
como un felino a su presa y nos fundimos en un 
abrazo prolongado en donde las ganas encendieron 
las pasiones. Mi torso desnudo se apretujó contra 
su cuerpo. Bailamos al compás mental de la 
vieja canción de Diomedes que dejamos a medio 
terminar. 

Bebimos casi toda la botella…Ella reía a 
carcajadas. Suavemente la llevé a mi litera. Inhalé 
su perfume barato y la besé fuerte, casi hasta 
hacerle sangrar los labios. Se acostó sobre su 
vientre y yo la cabalgué  hasta saciar mis ansias. 

Todos están en la visita pero nadie vino por mí.
Me tumbé a su lado y me quedé dormido. 

Son las cuatro de la tarde. Me despierta el 
ruido de los presos que vuelven de la visita. Vienen 
cargados de paquetes y de sueños. 

La cabeza me da vueltas pero no estoy solo. 
Una mulata hedionda a ron con vestido de flores 
yace a mi lado. No la conozco pero su perfume 
barato está impregnado en mi piel tatuada. Trato de 
despertarla, zarandeo su cuerpo. Una peluca se le 
cae al suelo mugroso. Abre los ojos y  trata en vano 
de incorporarse. Levanta su minúsculo vestido de 
flores dejando al descubierto su verdadero sexo.

Lo empujo y golpeo su rostro maquillado. 
Emite apenas unos quejidos y cae abatido sobre 
la cama. Saco a relucir un cuchillo fabricado que 
tengo oculto en el colchón. Trata de defenderse; 
corre, pero lo logro acorralar en el fondo de la 
celda. Le aprieto un brazo contra la pared y con la 
mano derecha le hundo el puñal en el pecho. Sus 
ojos se quedan en blanco. Se desliza lentamente 
y queda sentado en un charco de orina, sangre y 
excremento. 

¡Se enciende la galería de presos! Todos 
empiezan a sonar los candados.

Es mi cumpleaños número 32 pero no es un 
día de fiesta.
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fue una de las peores ofensas y humillaciones 
recibidas en su vida. No podía creer que siendo él 
descendiente de una de las más nobles estirpes 
irlandesas, culto y de buen gusto, fuera confundido 
con una simple y vulgar Siphonaptera y, mucho 
menos, con la especie parásito de perros.

La mujer, que casi siempre estaba ebria, solía 
dormir en la calle o en cualquier bar de mala 
muerte. Al parecer nunca se cambiaba de ropa y 
la única manía que tenía era pintarse los labios de 
rojo cada media hora. Mientras duró la estadía de 
Arthur en las vertientes de la geografía femenina, 
estuvo ocho o nueve veces a punto de morir 
estrangulado por las piernas macizas o la barriga 
prominente del borracho de turno que contrataba 
los servicios de la meretriz.

Después de dos días y medio de 
aprisionamiento, sintió de repente que todo 
se movía. La mujer estaba desnudándose y si 
comprendía bien lo que ella estaba a punto 
de hacer era darse una ducha. Él resbaló por 
el tobogán infinito de la inmensa pierna de la 
prostituta hasta caer en el piso. Sin fuerzas por el 
hambre escapó del lugar, recorrió el cuarto con las 
zancadas más largas que podía dar un mirmidón 
famélico y salió a un espacio de corredores 
interminables, donde comprobó con estupor que 
se había convertido en polizón de un barco que 
acaba de zarpar rumbo a América.

Comprendió entonces la verdad que había en 
las palabras de su madre cuando le repetía una 
y otra vez: “Arthur, deja las malas mañas”. “No 
merodees en el mundo de los humanos”. “Vas a 
terminar muy mal”. “Créeme que ellos además de 
fétidos también contagian la desgracia”.

No tuvo escapatoria, le tocó cruzar el océano 
y aceptarse invisible. Durante siete meses que 
duró el viaje sólo se pudo comunicar con algún 
insecto que aterrizaba desprevenido en la proa 
durante las noches de luna llena, cuando el barco 
carguero anclaba para cumplir alguna parada 
técnica obligatoria. Fue un viaje eterno y lleno 
de reminiscencias. Al atracar en el puerto de 
Barranquilla, Sir Arthur creyó morir ahogado por 

MIRMIDÓN Y EL CABLE
DE LUZ

Brígida Tobón
(colombiana)

En realidad, él no era ningún liliputiense, eso 
era puro cuento de los humanos que todo lo que 
ven pequeño lo denominaban enano. Él era Sir 
Arthur O´Connor, que por desgracia o malabares 
del destino se había enredado en las faldas de 
una puta inglesa, quien desembarcó en América 
con la ilusión de convertirse en santa.

Él no recuerda cómo llegó a estar bajo las 
enaguas rojas y malolientes de la mujer. El cuento 
es que cuando comenzó su periplo, él luchó como 
un titán para escaparse de esa celda, pero resultó 
imposible porque su minúsculo pie izquierdo 
estaba atrapado en el liguero de la dama y, para 
colmo de males, la hebilla de la correa que sostenía 
su también diminuto pantalón se había engarzado 
en el elástico carmesí que adornaba el calzón de 
seda de la ramera.

Él pidió auxilio repetidas veces pero nadie lo 
escuchó; tal vez por aquello de que su voz era un 
fino hilo de sonidos que resultaban imperceptibles 
para las almas de poca sensibilidad. El desesperado 
gnomo pellizcó hasta el cansancio los muslos 
robustos de la doncella, le hizo cosquillas, la 
mordió, pero la muy tonta sólo atinó a rascarse las 
nalgas, maldecir y mandar al diablo lo que, según 
ella, no era más que una pulga de perro que de 
seguro se le había montado mientras se revolcaba 
adormeciendo las pasiones de un desdentado y 
miserable marinero escocés. Para Sir Arthur esa 
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EL TELEVISOR
Jennifer Betancourt C.

(colombiana)

Hoy especialmente la extraño. La vi por primera 
vez en Cartagena, Colombia, esa ciudad que me 
embrujó, y que, como tantas otras, puede ser dos, 
un cuento de terror o uno de hadas, dependiendo 
de en que parte de ella estés. Es una ciudad bellísima 
en donde a los pobres se los oculta y se los ignora sin 
ninguna culpa, pero como extranjero debo anotar, 
que… igual se ven. 

Yo llegué a la ciudad amurallada en junio de 
dos mil dos, a dictar una capacitación para algunos 
empleados de la empresa a la que dediqué más de 
treinta años de mi vida. Siempre fui muy afecto al 
trabajo y por eso hasta ese momento no me casé. Me 
parecía irresponsable de mi parte comprometerme 
a algo que de sobra sabía iba a estar siempre en 

un segundo lugar. Por eso esperé y me parece que 
hice muy bien. Ya con los años, la experiencia y mi 
madurez, enamorarme fue un ejercicio responsable, 
consciente, lúcido, dentro de lo lúcido que se pueda 
estar en semejante situación.

El primer día del curso vi a Helga, era una 
morena muy simple, sin mayores atributos, de 
estatura mediana, ojos pequeños y muy negros. 
La verdad, no era mi tipo de mujer, no me atrajo 
en lo más mínimo, pero debido a su insistencia, no 
solamente le hablé, sino que terminamos pasando 
la noche juntos en un hotel. Ella me preguntaba por 
cada cosa que decía, tras lo cual me manifestaba 
su profunda y honesta admiración hacia mis logros 
profesionales y mi invaluable experiencia, eso me 
dijo. A mí, nunca antes alguien me había mirado así 
ni me había hecho sentir tan bien. 

Ella tenía un cargo muy bajo en la compañía, 
pero de alguna manera había logrado entrar a la 
capacitación, le encantaba aprender. Pasaron pocos 
meses y de pronto, casi sin darme cuenta, me quedé a 
vivir en Colombia, ascendí a Helga a gerente y también 
la hice mi mujer. ¡Helga! Qué nombre tan inapropiado 
para la hija de un negro y una indígena de la zona más 
pobre de Colombia, porque si bien vivía en Cartagena 
ella era de un pueblo muy chiquito en el departamento 
del Chocó. El nombre se lo puso la madre en honor 
a la mujer para la que trabajó como empleada toda 
su vida y que un día cualquiera la despidió sin ningún 
motivo y sin ninguna liquidación. Tal como la madre, 
Helga era muy inocente, extraño su candor y su 
dulzura. También la forma en la que se estremecía y 
temblaba con solo verme, los abrazos que me daba 
y que me permitían oír el palpitar acelerado de su 
corazón. 

Donde quiera que esté Helga, quiero que mi alma 
llegue, quiero estar eternamente a su lado; mientras 
tanto, estoy aquí sentado en mi sillón favorito, cansado 
de ver la televisión, especialmente porque está en el 
canal de música, si es que así puede llamársele a ese 
ruido molesto tan lleno de percusión y sin armonía. 
No hay videos, es solo el ruido. Música para mí es 
la clásica, mis favoritos son Chopin y Bach, y me 
encantaría alguna sinfonía de Haydn para acompañar 

el calor y la humedad, pero más que todo por la 
nostalgia de su identidad perdida.

Después el relato es breve, sobrevivió como 
mejor pudo. Gastaba los días reposando en 
cualquier pequeño agujero que encontraba en la 
calle, o debajo de un arbusto o meciéndose en la 
hoja de una palma empujada por la suave brisa del 
Caribe. En las horas nocturnas recorría el puerto, 
hablaba con las zarigüeyas y las mariposas de noche, 
miraba estupefacto la demencia de los hombres y 
se metía en los bares donde aprovechaba los restos 
de ron y de comida que dejaban los borrachos en 
medio de sus penas más profundas.

Pero una vez que tuvo la certeza de que sería 
imposible el viaje de regreso, decidió subir cada 
día a las seis y media de la tarde por un poste de 
electricidad hasta un cable de luz, instalarse allí por 
un par de horas, porque es el tiempo en el que su 
aldea contempla el cielo, y cantar los versos más 
tristes que podía, a la espera de que una estrella lo 
oyera y reflejara su melancólica existencia al otro 
lado de la tierra.

Panamá, 5/03/2018
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el aburrimiento y la soledad, pero no, en este canal 
solo pasan ritmos tropicales que me resultan ajenos, 
muchas veces con letras ofensivas... No son letras…
Con lo maravilloso que es el español no entiendo 
cómo pueden destrozarlo así.

Estoy atado a esta silla y no puedo cambiar el 
canal.  Extraño a Helga, aunque si ella estuviera aquí 
tampoco lo cambiaría porque no sabría ni dónde 
está el control. Es que ella era así. Iba poniendo las 
cosas en cualquier lugar y después nadie las podía 
encontrar, yo me quejaba a veces de eso, de su 
desorden, de esa manía de tirar todo a su paso. Ahora 
me arrepiento por tanto tiempo desperdiciado con 
mis pequeños descontentos. La extraño. Ella llegaba 
de la calle y en seguida se sacaba los zapatos, esos 
zapatos que parecían tener vida propia porque se 
los quitaba en la entrada, pero uno aparecía en el 
living y el otro en la habitación, yo solía encontrarlos 
al tropezarme con ellos. 

Me quejaba, sí, debo reconocerlo, pero no como 
esos maridos de ahora, que tratan a sus esposas 
como si fueran sus sirvientas o como una más de sus 
propiedades; no, yo soy un hombre educado, correcto 
y además la amaba. La amo. La amo, aunque tirara 
todo, aunque su aliento de fumadora compulsiva 
muchas veces causara que todo a su alrededor 
hediera; la amo, aunque no se midiera con su lenguaje, 
aunque intentara provocarme con insultos o groserías, 
aunque se tomara hasta el agua de los floreros, como 
decía ella, orgullosa de su afición a tomar alcohol 
sin medida. Así fue siempre Helga y así la acepté yo. 
Igualmente traté de enseñarle con mi ejemplo que hay 
otras formas de comunicarse, de vivir, sin agresividad 
o improperios, sin burlas; pero no quiso aprender. 
Sus frases favoritas: “Yo soy así” y “el matrimonio es 
para aguantar”, eso solía decir en voz alta, mientras 
torcía sus ojos y manoteaba con exageración. Es que 
ella había sufrido mucho, alguien tan acostumbrado al 
maltrato, al dolor, a la pobreza; muchas veces no está 
dispuesto a aprender, no es porque no quieran sino 
porque no saben que hay otras formas de ser, de vivir, 
no se dan cuenta de que actúan mal. 

Pobre Helga, mi amor, tampoco tuvo nunca 
amigos. Solo compinches que aparecían para el 

disfrute, el vino y la fiesta. En los momentos duros 
solo estuve yo.

Siempre la amé. Pocas veces se lo dije, pero 
se lo demostré con creces. Ella lo sabía y me 
atormentaba a veces con su premonición fatídica: 
- Yo me voy a ir antes que vos, gringo viejo; piensa 
bien qué vas a hacer.

Yo sí tenía amigos, pero poco a poco me aleje 
de ellos, me cansé de sus miedos y prevenciones 
ante mi mujer. Me decían que Helga solo estaba 
conmigo por dinero, que para ella yo era solo un 
pobre viejo a quien estafar, que me era infiel. Que 
con cincuenta y tres años yo aún era joven, que me 
fuera, que la dejara; que me iba a pasar como en 
un tango, que ella iba a salir por los puchos y nunca 
iba a volver, que... ¡No me importa nada!, les dije 
a todos. ¿Qué voy a hacer?  La amo, es mi esposa. 

La defendí a muerte y me separé de todos los 
que la rechazaban.

En el año dos mil siete me enfermé, empecé a 
sentir que mi cuerpo se entumecía. Síndrome de 
Gillain-Barré fue el diagnóstico. Una autoinmune 
que además de negarme la posibilidad de ciertas 
sensaciones también me negó la de poderme 
mover. Quedé literalmente a merced de Helga y de 
su inmenso amor.

En ese mismo año tuvimos una pequeña 
discusión porque del banco me llamaron a 
confirmar que ella sacó todo el dinero de nuestra 
cuenta y la cerró. Espere su explicación y lo único 
que respondió fue: - Amar a un enfermo no es amor, 
es compasión. Dijo que hace tiempo ya se había 
llevado sus cosas y que ahí me dejaba prendido el 
televisor para que me distrajera mientras llegaba 
alguien a visitarme. Después se rió, dio un portazo 
y hasta el día de hoy, tres de julio de dos mil diez, 
no ha vuelto. Tampoco vino nadie más a verme, 
por eso estoy en esta silla donde Helga me dejó, 
ella no sabe que estoy muerto seguramente, quizás 
pensó que alguien de verdad vendría a visitarme, 
algún amigo, la señora de la limpieza... La verdad 
es que nadie vino, pero yo sigo esperando a mi 
amada Helga, debe estar arrepentida, seguro fue 
un arrebato, yo lo sé, en cuanto ella muera vendrá 
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R
eseñas

LOS BARTLEBYS DE
VILA-MATAS

Carolina Fonseca
(venezolana)

"...pase lo que pase, lo correcto es marcharse.", 
es lo último que dice Vila-Matas antes de dar la 
espalda a la cámara y seguir su camino por una calle 
parisina que acusa ya las sombras del ocaso en el 
documental Extraña forma de vida. Y de eso podría 
tratar su libro Bartleby y compañía, publicado en el 
2000: de una retahíla de personajes (escritores o 
artistas -reales e imaginarios, puesto que todo lo 
que pasa por la pluma de este autor se convierte 
en literatura-) que deciden "marcharse", dar la 
espalda, clausurar su expresión, silenciarse,  y sus 
motivos para "preferir no hacerlo"; en la voz de 
Marcelo (uno de la misma condición), jorobado, 
lector empedernido, que reactiva su escritura para 
indagar en esa negación y sacar a la luz a los tantos 
aquejados del mismo "mal" que sufrió el Bartleby 
original: aquel enigmático escribiente creado por 
Melville que se fue replegando en sí mismo hasta 
morirse. En eso consiste el libro, en el despliegue 
de Bartlebys de la literatura y en el intento fallido 
-como debe ser- de despejar el enigma; también 
en la especulación en torno a sus matices. 

Con esta publicación Enrique Vila-Matas 
consolidó el interés de la crítica en su obra por 
tratarse de un libro singularísimo que radicaliza 
el desdibujamiento de los géneros y la frontera 
entre realidad y ficción (de hecho, hace de eso 
el objeto preciso de su literatura), para hablar a 
su vez de la Literatura -que en su caso es forma 
y fondo-, a través de su escritura fluida, cargada 
de humor fino y de un bagaje cultural importante 
que no intimida, sin embargo, al lector, en parte 
por su modo entretenido de contar, lo anecdótico 
y ocurrente de las situaciones de estos autores 

paralizados y de las reflexiones de Marcelo, y en 
parte porque al entender el juego que nos propone 
el autor, dejamos de tomarlo en serio y nos 
disponemos a disfrutar sus estupendas ocurrencias 
sin preguntarnos si son reales o no, porque ¿acaso 
importa eso frente al arte, ese lugar en el que todo 
lo que entra se trastoca sin más sentido que el puro 
gusto o aquel que decidamos atribuirle?  

Bartleby y compañía está poblado no sólo de 
personajes cautivadores cuya pulsión negativa se 
manifiesta en la imposibilidad de escribir la obra 
que -sentimos- les corresponde, sino también de 
ambigüedades. Entre ellas la del texto fantasma 
(cuyas notas a pie de página, y numeradas 
para crear la ilusión de una secuencia y de su 
referente invisible, se supone  estamos leyendo) 
que nos lleva a perder algunos minutos de sueño 
preguntándonos a qué texto se refiere Marcelo, 
un texto que no existe y que por no existir 
precisamente nos abruma; un texto que bien 
puede ser -una especulación más entre las muchas 
que nos quiere provocar el autor- la historia que 
Marcelo no escribe y que evita escribiendo sobre 
aquellos otros que tampoco escriben y en los que 
se busca. También el contrapeso oscilante entre la 
ligereza que puede sentirse a ratos en la desaforada 
ocurrente picardía que interviene y elabora, y la 
profundidad que está pensando la literatura (su 
sentido, elaborados mecanismos, sus fronteras y 
límites, la impostura...).

Ahora bien, hay muchos modos de marcharse... 
Y las razones sobran, nos acechan, pueden saltar 
sobre nosotros como el tigre-símbolo de Marcelo, 
el tigre que buscó Borges en vano al poetizarlo 
(Vila-Matas 134) porque las palabras no son lo 
que Es, y esa imposibilidad -no digamos que 
de expresar la esencia, sino de "asir"-; tomar 
conciencia de esa imposibilidad, reducir a la 
palabra a su papel de humilde mediadora y medirla 
desde ahí con la presencia total de la vida misma 
-que solo puede ser experimentada-, es peligroso 
para el que escribe, como lo es, en mayor grado, 
deambular en torno a la legión de escritores que 
deciden dar la vuelta y marcharse de su escritura; 

aquí y entonces estaremos juntos y seremos felices 
eternamente, aunque no podamos apagar el 
televisor.
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literatura se desprende de España y su circunstancia 
(ya más llevadera, menos asfixiante que en los 
años de dictadura, más abierta al mundo) para 
abordar la Literatura; esa posibilidad infinita de 
representaciones en la que este autor, osado, lúdico 
y ambicioso, ha logrado erigir su universo particular 
sin clausurar su contacto con el mundo.
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pues el abismo es atrayente y la vida, después de 
todo, está ocurriendo más allá, del otro lado, y sin 
embargo... este Bartleby, que es Marcelo, prefiere 
el peligro que puede implicar sentir "desconfianza 
en las palabras" (Vila-Matas 134) y seguir buscando, 
pescando, acechando a los escritores del no que 
le susurran al oído sus mil razones, inocentes de 
que son ellos -y esa búsqueda con la que juega 
a llenar sus días de encierro tomando notas que 
va numerando incansable,  eufórico-, el medio de 
conjurar la propia parálisis y darle un sentido a su 
incapacidad en el lado de la vida misma; 

Nunca [tuvo] suerte con las mujeres, [soporta] 
con resignación una penosa joroba, todos [sus] 
familiares más cercanos han muerto, [es] un pobre 
solitario que trabaja en una oficina pavorosa. (Vila-
Matas 11)

Pero es feliz porque escribe, aunque lo haga 
sobre imposibilidades -que es sobre lo que se 
escribe, en verdad- (la del amor, en su primera y 
única "novelita", y la de la escritura, en el diario de 
notas marginales que leemos). (Vila-Matas 11)

Marcelo, enfermo de literatura como aquel 
otro personaje del universo de Vila-Matas que 
solo habla a través de ella y de los escritores 
-suspendido en un mundo ficticio y enajenado 
quijotescamente de la vida misma-, en la nota 59 
del libro elabora lo anterior, es decir, el temor que 
le produce alternar tan de cerca con los Bartlebys 
no vaya a reproducirse en él la crisis sobre la que 
está escribiendo, y lo hace  borgeanamente (Borges 
gustaba de tigres, de repeticiones y de simetrías): 

Hoy, 3 de agosto del 99, exactamente cuarenta 
años después de que Borges escribiera ese poema, 
pienso en el otro tigre, ese que también yo busco a 
veces en vano, ... una forma de conjurar el peligro, 
ese peligro sin el que, por otra parte, nada serían 
estas notas. (Vila-Matas 135)

Enrique Vila-Matas, enfermo y feliz como 
Marcelo, escribe desde un lugar propio; con 
respecto a escritores de generaciones anteriores su 
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Conversatorio con escritoras

UTP presenta obras literarias en el Instituto Técnico Don Bosco

La Universidad Tecnológica de Panamá (UTP), a través de la Editorial Tecnológica, realizó el 12 
de octubre, un conversatorio, entre escritores que han ganado premios literarios y han sido 
publicados por la UTP.
Las escritoras participantes de este conversatorio denominado: “Letras femeninas del Premio 
Diplomado en Creación Literaria –UTP”, fueron María Laura De Piano, Carolina Fonseca, y Nicolle 
Alzamora Candanedo.
Nicole Alzamora Candanedo, relató que el Diplomado es un avance para los escritores, porque 
obliga a leer y adoptar una disciplina que de otra manera es muy difícil encontrar; también les 
enseña a aceptar las críticas y hacer más honestos con lo que escriben, lo cual es muy necesario 
para la formación del escritor a la hora de competir.
El escritor Enrique Jaramillo Levi, moderador del Conversatorio indicó que la finalidad de esta 
actividad, es seguir en contacto con escritores que han empezado a tener cierto renombre 
en el ámbito nacional, pero que tienen la característica, en primer lugar, de ser egresados del 
Diplomado en Creación Literaria que ya tiene quince años.

De izquierda a derecha, las escritoras Carolina Fonseca, María Laura 
De Piano y Nicolle Alzamora Candanedo, ganadoras del Premio 
Diplomado en Creación Literaria de la UTP.

La Universidad Tecnológica de Panamá (UTP), a través de la Editorial Universitaria, hizo la 
presentación de la obra “La Mantis Malabarista y su Mundo Malabarilloso”, ganadora del Premio 
Nacional de Literatura Infantil UTP, Hersilia Ramos de Argote 2015, en el Instituto Técnico Don 
Bosco.
La presentación estuvo a cargo de la escritora Lil María Herrera, autora del libro, y del poeta 
Héctor Collado, Coordinador de Difusión Cultural de la UTP.
“La Mantis Malabarista y su Mundo Malabarilloso”, a través de sus ocho cuentos busca crear 
consciencia sobre el tema del medio ambiente y el cambio climático, pero visto y vivido desde la 
perspectiva de los insectos como la Mantis, la Mosca, la Cucaracha, entre otros.
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Elpidio González Aguilar, gana Premio
José María Sánchez 2017

En esta presentación también los chicos tuvieron la oportunidad de conocer el libro de poemas: 
“En el Jardín”, del escritor y poeta panameño, Bladimir Víquez, quien utiliza los insectos o bichos 
como personajes principales de la obra, al igual que Lil María Herrera.
El Director del Instituto Técnico Don Bosco, Alex Figueroa, expresó su complacencia por la visita de 
la UTP, cuyo objetivo fue de transmitir y compartir conocimiento y crear espacios de convivencia 
con autores de obras literarias como: Lil María Herrera y el poeta Héctor Collado, despertando en 
los jóvenes, la curiosidad por descubrir sus talentos por el arte, cultura y la literatura. 

Elpidio González Aguilar, con la obra “Breve manual de urbanidad y etiqueta”, es el ganador del 
Premio Nacional de Cuento José María Sánchez 2017, que organiza la Coordinación de Cultura de 
la Universidad Tecnológica de Panamá (UTP).
El jurado integrado por Mónica Miguel, Yolanda Hackshaw y Jaspe Lescure, le otorgó este 
reconocimiento a la obra, “por ser un libro de corte social, que muestra una actitud iconoclasta 
ante las reglas, y en su contenido juzga a una sociedad deshumanizada que practica la maldad 
por deporte, fiel reflejo de nuestros días. Es una obra intensa donde se funden la jerga de la calle 
con destellos poéticos, los sueños con la realidad, para dejarnos ver nuestras propias debilidades 
como sociedad”.
Igualmente, el jurado otorgó Mención Honorífica al trabajo “Misteriosa Panamá”, de la escritora 
María Laura De Piano, “por expresarse en prosa limpia y clara; su manejo de recursos literarios y 
por su unidad temática. El cuentario amalgama misterio, fantasía y realidad”.
El Premio José María Sánchez lo convoca cada año la UTP, con el auspicio de la empresa SUCASA, 
para celebrar al escritor bocatoreño, autor de Shumio ara y cuentos de Bocas del Toro.

De izquierda a derecha, Ing. Rubén Espitia, Vicerrector Académico, hasta 
2017; Elpidio González Aguilar, ganador del Premio "José María Sánchez" 
2017; Lic. Diego Quijano, de la empresa SUCASA, patrocinador del 
certamen.
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Edilsa Evelyn Lozano Pinzón, gana Premio
"Hersilia Ramos de Argote" de la UTP

El libro El cantor de las aves y otras voces del cielo, la tierra y el mar, de la autora Edilsa Evelyn 
Lozano Pinzón, es el ganador del Premio Nacional de Literatura Hersilia Ramos de Argote 2017, 
que organiza la Universidad Tecnológica de Panamá (UTP).
Según se desprende del fallo, el jurado consideró a esta obra la ganadora, porque “presenta una 
estructura completa como libro, con un hilo conductor bien llevado, que propone una sensibilidad 
desde el punto de vista infantil de la naturaleza, pero sin que éste limite la estructura individual 
de cada cuento”. 
La ganadora, Edilsa Evelyn Lozano Pinzón, quien tenía el seudónimo Eulalia, es egresada del 
Diplomado en Creación Literaria 2015, y ha publicado “Las Escamas del Dragón”.
El Jurado, que estuvo compuesto por Lucy Chau, Juan Gómez y Anayansi Barrantes, mencionó, de 
manera especial, el libro Ana y los ladrones de gatos, del escritor y periodista Leadimiro González, 
cuya estructura e historias tiene gran potencial.
El Premio Nacional de Literatura Hersilia Ramos de Argote se convoca cada año, con el auspicio de 
la empresa SUCASA, para celebrar la vida y la obra de la excelsa maestra y escritora aguadulceña.

La UTP promueve nuevo conversatorio entre escritores
Con el propósito de profundizar en el arte de la literatura y propiciar la participación de los 
estudiantes, la Universidad Tecnológica de Panamá (UTP), organizó un segundo conversatorio 
con escritores panameños que han ganado premios literarios, en los últimos años.
Tres autores expusieron sus obras: Basilio Dobras, novelista y cuentista y ganador del Premio 
Rogelio Sinán y Ricardo Miró; Eduardo Jaspe Lescure, Premio Rogelio Sinán y José María Sánchez; 
Gonzalo Menéndez González, quien también es ganador de ambos concursos.
Los Premios de la UTP se crearon en 1996, a través de la Editorial Tecnológica, se publican las 
obras que resulten ganadoras en el certamen.
El moderador fue el profesor Enrique Jaramillo Levi, quien destacó que el Premio Rogelio Sinán, 
es internacional y lo administra la UTP. Todos los años cambia el género literario y es abierto a 
toda Centroamérica.

De izquierda a derecha, Ing. Rubén Espitia, Vicerrector Académico, 
hasta 2017; Edilsa Evelyn Lozano Pinzón, Ganadora del Premio 
"Hersilia Ramos de Argote" de literatura infantil y juvenil; Lic. 
Diego Quijano, de la empresa SUCASA, patrocinador del certamen.
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De izquierda a derecha, los escritores Eduardo Jaspe Lescure, Basilio 
Dobras y Gonzalo Menéndez González, ganadores del Premio "José María 
Sánchez", en un conversatorio moderado por el escritor Enrique Jaramillo 
Levi.

De izquierda a derecha, los escritores Melissa Melinna Sánchez Salazar, 
Julio Aris Batista, Gerardo Bosquez Iglesias y Aileen B. Brown Solís que 
integran el libro colectivo "Esto, aquello y lo otro y lo de más allá". 

Cuatro nuevos cuentistas


