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E ditorial

“‘Maga, revista panamefa de cultura”
esforzadamente llega a su numero 82. En
sintonia con el auge que esta teniendo
el cuento en nuestro pais, de lo cual
tantisimos no-lectores no se han dado
cuenta ni les importa, en esta pagina
privilegiamos ejemplos destacados de
escritura creativa en ese fascinante género,
tanto de autores de recia trayectoria como
de nuevas voces. Y dentro de esta ténica
general, ofrecemos singulares cuentos de
mujeres que ya destacan o que empiezan
a darse a conocer con entusiasmo y
talento, fendbmeno este que empieza a
marcar un nuevo derrotero a nuestras
letras. Escritoras de ficcion breve, unas
mas conocidas que otras, comprometidas
con su necesidad de contar historias
significativas, pero la mayoria ignoradas
todavia. De ahi que en este numero de
“‘Maga”, asi como en un extenso libro que
saldra a fin de afo —Puesta en escena.
Compilacion de cuentistas panamenas
(2005-2018)--, se busque Vvisibilizarlas,
apreciar sus meritos literarios y humanos,
darles su merecido lugar en el ambito de la
cultura escritural.

Asi, autoras como Olga de Obaldia,
que ya llevan afios escribiendo, ponen de
relieve su particular sensibilidad y fuerza
narrativa, al igual que Maria Laura De
Piano y Lucia Kusial Sing aunque sean
menos conocidas. Y mas recientemente,
novisimas creadoras de ficcion que
empiezan a publicar en libros colectivos,
tales como: Aileen B. Brown, Melissa
Melinna Sanchez Salazar, Aura Sibila
Benjamin, Johana D. Sinclair Calvo,
Stefanie Nieto, Mirna Gonzalez, Claudia
Escobar Casillas, Gabriela Toro da Silva,
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Cleopatra J. Campbel P., Irasema Herrera
y Magda de Icaza, Arabelle Jaramilo; y
otras dos que publican su primer libro de
cuentos en 2018: Eyra Harbar y Gloriela
Carles Lombardo.

De igual manera, hemos querido
destacar la cuentistica de la
internacionalmente conocida escritora
argentina Ana Maria Shua y dar a
conocer a cuatro talentosos escritores
de Querétaro (México): Araceli Ardon,
Rodolfo Loyola Vera, Cony Pedraza y
Miguel Aguilar Carrillo. Y en el terreno
ensayistico, poner de relieve el trabajo
analitico del critico chileno Fernando
Burgos Pérez (Universidad de Memphis,
Tennessee) acerca de la cuentistica de
Danae Brugiati Boussounis. Y un articulo
de Joaquin Gonzélez acerca del Premio
Cervantes otorgado este afo al destacado
escritor nicaragliense Sergio Ramirez.

Ademas, como es usual en “Maga”
desde hace muchos afios, aparecen las
secciones “Taller”, con autores de talento
que han publicado poco o lo hacen por
primera vez; “Resefias”, con un texto de
la escritora Carolina Fonseca (venezolana
residente en Panama) sobre una obra del
espafol Enrique Vila-Matas; asi como
“Noticias Culturales de la UTP”.

Deseamos entusiastas lecturas a
quienes una vez mas apuestan por la
creatividad literaria a través de “Maga,
revista panameia de cultura”,
publicacion bianual de la Universidad
Tecnoldgica de Panama.

E.J.L.
Abril de 2018
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TRECE

Johana D. Sinclair Calvo

Desde muy chica escuché hablar del
temible numero trece, segun muchos, el
numero de la mala suerte. El martes trece, el
viernes trece, y hasta veia como en los edificios
altos eliminaban el piso trece, por temor a que
pudiera pasar algo malo. El nimero trece, quien
diria que ese nimero tendria un significado tan
importante en mi vida.

Mi madre, Paulina, se casé muy joven con
mi padre. Pocos fueron los meses de felicidad,
pues luego de que mi padre se enterara que yo
venia en camino a este mundo, comenzo a serle
infiel a mi madre. Ella siempre me culpd por
las cosas que le hacia mi padre, me decia: “si
no me hubiera embarazado de ti, estoy segura
que tu padre seguiria a mi lado, y no hubiera
tenido la necesidad de irse con la zorra esa”.
Siempre me senti culpable, pensaba que todas
las cosas malas que pasaban en mi casa eran
por mi causa.

Fue un 13 de junio del afio 2001, cuando
llegué a este mundo con aquella inocencia que
tienen todos los bebés. A diferencia de las demas
habitaciones de aquella sala de maternidad, en
ese frio hospital de paredes blancas y puertas

grises, puertas que eran adornadas con detalles
que denotaban la alegria de la llegada de cada
bebé, mi habitacién estaba vacia y su puerta
no tenia nada. En los pasillos del hospital, se
escuchaban los murmullos de las personas
felices que celebraban el nacimiento de su
nuevo miembro de la familia. Pero en mi
habitacion, habia un silencio tan ensordecedor,
que estoy segura que las personas pensaban
que no habia nadie.

Mi madre era recepcionista de una
multinacional que vendia bloques, tenia un
salario comodo y con lo que le daba mi padre
por mi pension, se suponia que debiamos vivir
bien. Y digo que “se suponia” porque su vicio
por los juegos de azar, la loteria y en especial
el bingo que hacian en el club de la loteria los
miércoles en la noche, acababan rapidamente
con el dinero que entraba a nuestra pequefia
familia de dos.

Tengo que darle las gracias a mis abuelitos
por parte de mama, si ellos no hubieran pagado
la colegiatura de mi escuela y el salario de
mi nana Josefina, estoy segura que hubiera
sido analfabeta, o peor ain, hubiera muerto
de desnutricion o cualquier otra enfermedad,
porque mi madre ni siquiera se preocupaba
si comia, dormia o si tenia mis vacunas al
dia. Josefina no era una figura materna, pero
por lo menos se encarga de hacer su trabajo
y me cuido bien hasta que mi madre la echo
de la casa. Ojald no lo hubiera hecho, ella me
hubiera salvado de muchas cosas, pero Josefina
era una mujer hermosa, una morena de o0jos
café, cabellos rizados negros hasta la cintura y
caderas contorneadas que llamaban la atencion
de cualquier hombre que pasara a su lado. Esto
para mi madre era peligroso, y no necesitaba
esto en su casa. En aquel entonces yo tenia
doce afios, asi que ya tenia edad suficiente para
cuidarme yo sola.

En uno de esos dias en los que mi madre
sali6 a jugar al casino, no recuerdo si era jueves,
viernes o sédbado, o a lo mejor era domingo,
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la verdad da igual, conocid6 a Benjamin. Un
hombre de mediana edad, canoso y con una
mirada un poco perdida, como si no estuviera
en este planeta. Benjamin era un adulador que
con palabras bonitas podia llevarse a la cama
a la mujer que quisiera. Por alguna razén, no
s¢ bien cual era, quiso tener una relacion seria
con mi madre. La verdad no entiendo por qué,
si ella a su corta edad de 35 afios y la vida de
de vicios, cigarrillos y alcohol, que llevaba, se
veia casi como mi abuelita. Y no es que quiera
ofenderla o hablar mal de ella porque nunca me
quiso, pero estaba muy desgastada por la mala
vida que llevaba.

No voy a olvidar el dia que mi madre me
dijo que Benjamin iba a vivir con nosotras, y
que por eso Josefina se tenia que ir. La verdad,
no entendi nada de lo que estaba pasando, pero
luego de sentarme a pensar y pensar en las
noticias que habia acabo de recibir, comprendi
que Josefina podia ser causal de que a mi madre
la volvieran a dejar por otra mujer.

Lleg6 el dia y Benjamin llegd a vivir en
nuestra casa. Mama comenzo a llamar todos los
dias en las tardes, pero no para saber como yo
estaba. Ellallamaba para darme las indicaciones
de como tenia que cocinar. Me decia que tenia
que comer, fregar y dejara todo listo para que
cuando ellos llegaran pudieran estar solos, sin
ningln estorbo. Yo me tenia que encerrar en
mi habitacion a penas ellos llegaban, para que
no sintieran mi presencia mientras estaban en
la sala, comedor, cocina, lavanderia, bafio de
visitas, patio o su propia recamara. Cuando
las risotadas, gemidos y risitas terminaban, yo
sabia que ya estaba todo despejado.

La verdad es que ¢l nunca me dio muy buena
espina, yo sabia que en aquellos viajes extranos
de negocios €l estaba con otras mujeres. Pero
mi madre le creia, y eso no era problema mio.
Ademas, mientras ella estuviera feliz con él, no
habia insultos, ni reproches de lo desdichada que
era su vida porque yo habia nacido.

Y asi pasaron los tres primeros meses, sin
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novedad alguna. Yo extrafiaba a Josefina, pero
a pesar de todo estaba tranquila. Por lo general,
antes de Benjamin, mi madre llegaba tomada en
las madrugadas a golpearme o gritarme alguna
barbaridad relacionada a lo infeliz que era por
mi culpa. Ahora las cosas habian cambiado;
ella llegaba a tener sexo con ese hombre, o a
seguir tomando hasta quedarse dormida a su
lado, y a mi ni me miraba. Eso era lo mejor de
todo, y de verdad le agradecia a ese hombre por
llegar a su vida.

Pero como mi vida estuvo maldita desde el
dia en que naci, era claro que mi tranquilidad
no iba a durar mucho. Benjamin salié de
vacaciones, y lo peor es que fue justo cuando yo
salia de vacaciones de medio afio de la escuela.
Mi madre me ordend no solamente cocinarle,
sino también atenderlo en todo lo que ¢l
necesitara. El hombre era un patan, me gritaba,
me amenazaba con echarme de mi casa cuando
no le gustaba algo que cocinaba, o cuando
decia que su ropa quedaba mal lavada. Y hasta
llego6 a golpearme, porque su pollo estaba muy
caliente y se habia quemado la lengua. Pero
esto no fue lo peor en aquel momento. Lo peor
fue cuando se lo conté a mi madre y ésta me
dijo “bien hecho, nadie te mando a servirle la
comida tan caliente. Te lo merecias.” Yo sabia
que no contaba con ella, pero tampoco pensé
que a tal punto.

Era un miércoles en la tarde, lo recuerdo
claramente por que por fin me habian dado
permiso de salir en la noche al cine con mis
compafieras de la escuela. Era la primera
vez que iba a salir de casa y estaba muy
entusiasmada, siempre habia querido ir al
famoso “miércoles de medio precio”. Estaba
en mi cuarto, doblando la ropa y escogiendo
que ponerme cuando escuché que Benjamin
salia de su recamara y caminaba a la cocina.
Escuché un estruendo, como cuando un vaso
cae al piso y se quiebra en pedazos. Sabia que si
no iba de inmediato me golpearia, y lo haria tan
fuerte que me dejaria marcada y no podria salir
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a ningun lado. Asi que corri a la cocina, corri
para limpiar el desastre que ¢l habia hecho.
Cuando llegué, ¢l no estaba alli, pero desde el
comedor escuché una voz que me grito, es tu
culpa, recogelo. Al estar arrodillada recogiendo
los vidrios rotos, senti como Benjamin se
paraba frente a mi. Me tomd por sorpresa al
agarrarme por el cabello. Levanté mi cabeza
hasta posarla en su entrepierna, yo cerré los ojos
por el dolor que me provoco, pero cuando abri
los ojos pude ver que ¢l estaba desnudo y que
su miembro estaba frente a mi cara. Recuerdo
sus palabras, con una voz de victoria me decian
“quiero que te lo metas a la boca, o te mato”.
Yo estaba muy asustada, y con lagrimas en los
ojos abri mi boca y el introdujo su miembro
poco a poco en ella. Luego me gritd “ahora,
chupalo”. Yo no sabia que estaba pasando,
solo sentia una rara sensacion en mi boca y
mucho dolor en mi cabeza por los tirones que
le daba a mi cabello. No podia parar de llorar.
Tampoco podia respirar bien porque se me tapd
la nariz de tanto llorar y el aire no entraba por
mi boca. Fueron los minutos mas largos de mi
vida, hasta que de repente escuché un pequefio
gemido que €l soltd. Luego de esto, solo puedo
recordar estar en el bafio escupiendo un liquido
blanco y enjuagdndome la boca. Esto lo hice

por una hora y aun asi, no me podia quitar ese
sabor tan desagradable.

Esanoche sali con mis amigas, pero no podia
borrar el recuerdo de aquel episodio de la tarde.
No queria regresar a mi casa, asi que llamé a mi
papé para pasar la noche con ¢él. El me dijo que
no, que habia acabado de nacer mi hermano, y
que necesitaba paz y tranquilidad en su casa.
Llamé a mis abuelos, pero nadie contestd. No
sabia qué hacer, estaba desesperada y queria
huir, pero no tenia a donde.

Regresé a mi casa lo mas tarde que pude,
pero al abrir la puerta los vi en la sala. Alli
estaban los dos tirados en el sillon, tomando
ron y con el volumen de la musica en su
maximo nivel. Benjamin me mird con ojos de
satisfaccion, mi madre ni se inmuto, y yo pasé
callada hasta mi cuarto. Nadie se iba a enterar
de lo que habia pasado esa noche.

Los siguientes dias fueron muy duros. Yo
no queria salir de mi habitacion por temor a
que ¢l me hiciera algo, o a que se volviera a
repetir aquella escena. Pero la vida tenia que
continuar, y yo tenia que seguir atendiendo al
sefior. Pas6 una semana luego del incidente, y
de verdad pensé que todo quedaria alli porque
¢l no me miraba y practicamente me ignoraba.
Era como estar sola en la casa.

Faltaban dos dias para mi cumpleafios, y
yo la verdad no estaba nada entusiasmada por
celebrarlo. Todos los afios era igual, mi madre
no se acordaba, y si lo hacia me reclamaba
sobre mi nacimiento, o maldecia ese dia. La
verdad, preferia que no se acordara. Mi padre se
acordaba, pero de ¢l solo recibia una llamada.
Creo que eran tres llamadas las que recibia de
su parte al afio, en navidad, afio nuevo y mi
cumpleafios.

Era miércoles, lo recuerdo bien; estaba
en la cocina haciéndole el almuerzo al sefior
de la casa, cuando de repente senti que ¢l se
paro detras de mi. Yo estaba frente a la estufa,
y con mucho cuidado a penas movi la cabeza
para ver la figura de Benjamin, acercando su
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cara cada vez mas a mi. Cuando lo tuve tan
cerca que pude sentir su cuerpo pegado al mio,
me susurro “este afio tu regalo de cumpleanos
serd inolvidable, ya lo veras”. Un escaloftrio se
apoder6é de mi cuerpo, una sensacion extrafia
recorrio mi estobmago hasta mi vientre y mis
manos sudaron frio. Estaba aterrada, tenia
mucho miedo. El se alejé de mi, yo apagué la
estufa y corri a encerrarme en mi cuarto.

Después de mucho pensar, decidi que debia
decirle a mi madre lo que estaba pasando, ella de
seguro lo iba a echar de la casa. No era posible
que una madre fuera tan despiadada con su
propia hija. Pero como siempre, una vez mas mis
ilusiones de que mi madre me defenderia fueron
mas fuertes que la razéon. Luego de contarle
lo que Benjamin me habia hecho, y decirle lo
que me habia susurrado al oido, ella me mird
fijamente y me dijo: “te dije que lo tienes que
complacer en todo, asi que sin lagrimitas. Si te
pide tener sexo, lo haces. Si te pide sexo anal, lo
haces. Si te pide la cena, se la preparas.” Y con
eso me pidi6 que saliera de su habitacion, y que
no la molestara mas con estupideces.

A la mafnana siguiente, me levanté muy
temprano y dejé todo listo: el desayuno de
ambos, el almuerzo de él sobre el
mostrador de la cocina y de la cena /
ya veria como me las ingeniaria ¢
para prepararsela

Ese jueves 12 de junio \ A
pas6 sin novedad. El se levanto,
se arregld y salidé de la casa.
Regres6 con mi madre a
eso de las once de la
noche, ambos ebrios, por
supuesto. Yo estaba A
escuchando musica
en mi habitacion
cuando escuché
que entraron en la
de ellos. “Perfecto”
pense. Ya se van a
dormir esos pendejos.

Sali de la habitacion para usar el bafno y
regres¢ para acostarme, pero olvidé algo muy
importante: poner el seguro a la puerta. Apagué
las luces y me dormi.

Recuerdo que todo estaba oscuro, y que el
susurro de un “feliz cumpleafios” me desperto.
El estaba sobre mi. Ya me habia despojado de
mis pantalones del pijama y con la parte de
arriba habia inmovilizado mis manos. Estaba
bajando mis pantis en ese momento. Yo intenté
gritar, decir algo, pero ningun sonido salia de
mi boca. No podia ver nada, solo senti cuando
aquel hombre tan asqueroso me forz6 a abrir mis
piernas e introdujo su miembro en mi. Sentia
mucho dolor y asco. No podia creer
lo que estaba =

pasando. El
77 lk
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solamente sabia decirme que este era un
cumpleafios que yo jamas iba a olvidar, y por
cierto, tenia toda la razon.

La puerta de la habitacion se abrio y la luz
se encendi6 de repente. Era mi madre. El le grit6
que apagara la luz y cerrara la puerta, y ella asi
lo hizo. El terminé de hacer con mi cuerpo lo
que habia querido. Yo solo tomé la sébana, y
me envolvi a llorar en una esquina. El salio del
cuarto, y se dirigi6 donde estaba ella. Entonces,
fue cuando escuché un ruido muy fuerte y un
grito. No me atrevia a salir del cuarto. Volvi
a escuchar el mismo ruido dos, tres, cuatro, o
cinco veces mas. La verdad perdi la cuenta.

Cuando todo se calmo, me puse nuevamente
mis pijamas y me atrevi a abrir la puerta, caminé
por el pasillo y vi a mi madre sentada en el piso
de la sala fumandose un cigarrillo. A un lado
de ella estaba el cuerpo de Benjamin tirado en
el piso y un charco de sangre que brotaba de su
cabeza. Del otro lado, tenia la tnica cosa que
mi padre habia dejado en la casa. Un bate de
beisbol. Mi madre, por primera vez en la vida,
me habia defendido.

La miré fijamente, sorprendida y asustada.
Ella me miré y me dijo:

- “Ves, siempre es tu culpa todo.”

Me qued¢ alli parada, mirandola. Ella
termind su cigarrillo, se levantd, se par¢ al lado
mio y me dijo:

- “Limpia este desastre.”

Ella camin6 hacia su recamara, escuché
que entrd en su bafio y abri6 la regadera.

En aquel momento no supe que hacer, pero
mi intuicion me llevo a arrastrar el cuerpo de
Benjamin hasta el patio trasero. Lo cubri con
un pedazo de lona que encontré en el deposito.
Luego, entré a la casa y limpié lo mejor que
pude toda la sala. No recuerdo bien por qué,
pero tomé el teléfono y llamé a la tinica persona
que siempre habia estado alli para mi, mi nana
Josefina. En poco menos de una hora, ella estaba
alli con su hermano, quien para suerte mia era
un hombre del bajo mundo que habia cometido

magd

ya varias fechorias. Josefina me indicé que
me encerrara en mi recamara, mientras clla se
encargaba del desastre que habia ocasionado
mi madre.

Eran las 6:00 a.m., cuando ella abrid la
puerta de mi cuarto y con un fuerte abrazo me
dijo: “mi nifia, tienes que salir de este lugar.”
Yo asenti con la cabeza, meti mis pertenencias
en una maleta, y me fui con ella.

Ese dia no celebré mi cumpleafios, y nadie
se acordo de ¢l tampoco. Aquel viernes 13 del
afio 2014 fue una fecha memorable.

De mi madre no supe mas nada, y ella
tampoco se inmutd en buscarme. He tratado
de seguir con mi vida, pero no dejo de tener
esos deseos despiadados de buscarla y matarla.
Quizas algun dia tenga el tiempo de buscarla y
logre encontrarla, quizas.

Johana D. Sinclair Calvo. Nacid en la ciudad de
Panamd el 11 de agosto de 1982. Traductora
de profesion, de los idiomas Espafol e Inglés.
Egresada del Diplomado en Creacion Literaria de la
Universidad Tecnoldgica de Panamd en 2017. Forma
parte del libro colectivo Doce por tres (2014).
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ALINA

Stefanie Nieto

Siempre andaba de un lao pa otro nunca me
quedaba quieta desde pelaitapa aqui pa alla por
eso mi abuela me puso patita e perro jAy mi
abuela! Cofio esa vieja si sufrid conmigo pero
es que ella pretendia que yo fuera normal con la
tanda de drogas que consumié mi mama durante
el embarazo creo que bastante bien resulté pa lo
que se esperaban. Y mi papd, quién sabe quién
sera el hijueputa ese, mi mama segun ella no
sabia quién era. Mi abuela y yo siempre
sospechamos del yeyesito ese que llegaba de
vez en cuando en un carro bien lujoso. Mi mama
se subia al carro, ahi se quedaban encerrados
por un buen rato con el carro prendido y mi
abuela me metia mi cocorron para que dejara de
vidajenear por la ventana. Al rato mi mama salia
como si nada y se ponia a gritarle a las vecinas
vidajenas su poco de palabras sucias. El tipo
medio que bajaba la ventana y me saludaba de
reojose iba junto con el desfile de carros como
que lo cuidaban lo escoltaban yo no sé la verdad,
digo, obvio se metian en pleno San Miguel de
seguro taban cagaos de miedo. No sabia que

uuuuuuuuuuuuuuu

hacia mi mama en ese carro tanto tiempo pero
lo que sé es que regresaba bien contentita. A mi
al principio me preocupaba pero después me
fue gustando la cosa porque de una nos ibamos
pa la central a comprar ropay lo que yo quisiera,
por eso digo que ese ensacao era como mi papa
pues. Pero ahora que una ta grande se pone a
pensar, yo era tesa, mi mama se estaba
prostituyendo ahi al frente de la casa y yo como
si nada pa que fuera a comprarme mi
combinacioén pa pifearle a mis amiguitas del
barrio! Mansa dementa, tenia como ocho anos
que yo iba a saber, pero esa inocencia me durd
poco. Y esta estupida entonces, no pretende deja
de mirame. No te voy a responder ni mierda
maldita idiota yo no necesito ninguna prueba
psicologica ni nada. Pero xuxa me puso a pensar
de mi nifiez con su poco de preguntas. Vamos a
ver quien se cansa primero blanquita payasa
oiste. Tu puedes seguir hablando todo lo que te
de la gana, si hay algo que te ensena la calle es
a no decir ni una palabra, primero que te maten
antes de hablar. Ah no te vas a callar, ahora
quieres venir dizque a preguntarme de mi
trabajo. Perate siéntate y anota ahi: Alina Solis
puta, drogadicta y delincuente como su mama.
Si mira déjame contate cuando me comencé a
prostituir a los trece afios después que mi abuela
se murid porque le cayd una bala perdida ahi
sentada en el balcon. Nadie puede entender por
todo lo que hemos pasado las que estamos aqui,
ver tirada a tu abuela ahi en el piso con la sangre
tifiiendo tus mas grandes miedos, mientras mi
mama no podia ni bajar las escaleras después de
los huecazos que se habia metido donde el
vecino. Si claro déjame contate toda mi vida,
porque la verdad es que este sistema es tan
confiable que lo que mas me preocupa es que
los klinex esos me den roncha cuando me seque
las lagrimas. No llores Alina, ya toda esa mierda
se quedo en el pasado y es justamente lo que
quiere la linda licenciada Mufioz. Quebrarte. En
el barrio cuando te dicen que te van a quebrar es
que te van a matar, aqui es que te van a destrozar



por dentro, que al final es lo mismo. Dejarte
como una cucaracha, pero si ya somos
cucarachas, encerradas sin poder salir, sin poder
hacer nada. Y sigue la hijueputa preguntando
mierdas, yo creo que ésta disfruta cada vez que
sale una de nosotras llorando, debe llegar a su
casa feliz. jJa! Hice llorar a una maldita
delincuente. ;Qué tas anotando payasa? Esa es
una de las cosas que no le ensefian a la gente
blanca. A leer las miradas. En el barrio tu sabes
clarito cuando alguien te va a pela. Na mas con
mirarlo a los ojos ves el demonio de frente, se te
paran los pelos y ahi es donde todos, hasta el
mas incrédulo, empieza a rezar rogando que el
diablo elija a otro desdichado. Al final, la muerte
dird que diferencia tiene llevase a uno o a otro,
todos nacimos arrastrando la miseria, la pobreza,
la desgracia y vienen ahora, cuando ya no hay
nada que hacer, a danos charlas de superacion
personal que la sociedad que u que a. jDale de
aqui! La igualdad no existe o jes que tu tuviste
que dejarte coger por un sidoso pa podé come a
los quince afos o a esa edad tabas bailando tu
vals en una gran fiesta? ;Qué tas anotando, que
toy loca? ;Qué se me aguaron los 0jos? Que
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haga lo que le de la gana, lo que escriba esa
payasa en su carpeta fina me tiene sin cuidado.
Mirale la pluma, seguramente esa mierda vale
mas que mi propia vida. Tengo un nudo en la
garganta cofio que rabia, mi mama era bien
bonita, que desgracia. En el barrio decian que
podia ser sefiorita Panama pero que va, la droga
te va consumiendo. La mala vida. Al final no
supe si se murid de Sida o la droga le seco los
organos como lo hizo primero con sus suefios.
Al principio le reclamé que hubiera muerto, no
la entendia, la odiaba. Sabia que me estaba
dejando sola y no hizo nada para cambiar, se
dejo morir. Fueron pocos afios los que logré
conocerla, mi mama, la verdadera Susy, de la
que todos hablaban en el barrio. Una de piel
morena, que brillaba como si no se bafiara con
jabon de perro. Piernas largas y gruesas, unas
nalgas redondas y respingds y una cintura
pequetia que delataba el hambre que pasaba.
Sus pechos rellenos y redondos que dibujaban
el perfecto escote para los que pagaban por
poseerla. Su cutis era de seda, ojos almendrados
y color miel, nariz de come mierda y unos labios
carnosos que enmarcaban una sonrisa, digna de
las mejores pastas de diente, aunque la verdad
es que nos cepillabamos con sal, si es que habia.
Tenia una de esas bellezas exoticas, de esas que
no pasan desapercibidas. Que huevo, a algunas
mujeres del barrio lo de ser bonita las salvan, se
encuentran a un man rico que las saca de la
miseria. Pero a mi mama la jodi6. Se metié con
la gente equivocada desde los doce afios. Yo
naci cuando tenia catorce y mi abuela como
pudo me cri6. Planchaba en varias casas de
familia. Recuerdo sus manos torcidas, su mirada
cansada. Me repetia: nunca saldremos de este
hueco al menos que tl seas diferente Alina. Puta
madre no aguanto el llanto, defraudé a mi
viejita, mirame a donde estoy, yo espero que
ella no pueda ver esto porque debe estar
sufriendo, atin muerta. Esa vieja qué no hizo pa
sacarme adelante, pero cuando le tocd morirse
se muri6 parte de mi junto a ella. Maldita
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muerte, cientos de delincuentes, lacra de la
sociedad como dicen los letrados y viene a
llevarse a mi abuela que era un pan de Dios. Su
desgracia fue caer ahi en ese barrio, pero ;pa
onde mas iba a ir? Le tocO meterse en ese
cuartito de mala muerte y tratar de echa palante
con su hija. Madre soltera. Yo digo que ya uno
viene fichado a este fucking mundo. Los fines
de semana agarraba un poco de la platita que
habia recolectado para hacer codito con tuna,
sao y eso, pa vender en el barrio. Siguio
planchando hasta el dia de su muerte, si ella no
se hubiese muerto estoy segura que jamas me
hubiese dejado descarrilarme, ya habia
aprendido la leccion con mi mama. Ah mira que
bien, ahora viene este policia asqueroso a seguir
con el interrogatorio. Se me salieron unas
lagrimas pero de odio oiste maldito asno. De
asco. /Sabes cudntos policias me jodieron
cuando dormia en las calles cuatro afios atras?
(Qué hace una nifa tan bonita durmiendo aqui?
Me preguntaron la primera vez y les crei, me
subi a la patrulla confiada que me iban a llevar a
un refugio y esa noche terminaron de matarme.
Chiquilla pendeja tenia catorce afios, huérfana
de madre y de abuela, porque la palabra papa es
un lujo cuando naces marginado.No es lo mismo
prostituirte con cuanto asqueroso que a que te
violen. No, no es lo mismo. Desde esa noche,
con cada penetracion, el demonio se apoder6 de
mi cuerpo. Uno a uno me ultrajé a su antojo,
cerré mis ojos y perdi la cuenta de cudntos
uniformados eran. Jamas sabran la verdad. Aqui
nos vamos a quedar toda la noche, ustedes
hablando y yo mirdndolos. Los veré perder la
paciencia, buscar cada una de sus técnicas para
hacerme hablar. Veré al demonio apoderarse de
sus ojos, por la ira, la impotencia de que una
maldita lacra no les dé ningtin detalle. No puedo
evitar reirme a carcajadas. Ahora si que van a
pensar que estas loca Alina. No saben como
disfruto verle los rostros de desconcierto. Me
encantaria preguntarles qué se siente ser
ignorados. Que nadie te escuche. Que nadie te
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mire. Quiza no puedo parar de reir al pensar que
estdn experimentando un poquito lo que he
sentido mi vida entera. Ahora que me pongo a
pensar, ;Habran encontrado el pene o solo el
cuerpo?

Stefanie Nieto. Nacio el 19 de mayo de 1983 en
la ciudad de Panamd. Licenciatura en Publicidad
y Mercadeo con énfasis en Produccion Digital,
por la Universidad Latina de Panamd. Estudios en
actuacion y creacion de personajes, produccion y
guion de television en el Centro Cultural San Martin,
Buenos Aires, Argentina. Certificacion en Coaching
en el International Coaching Institute, Panamd. En
2017 egresa del Diplomado en Creacion Literaria
de la UTP. Forma parte del libro colectivo Doce por
tres (2018).

EMPRENDEDORES

Gabriela Toro Da Silva

Sin trabajo, sin dinero, sin marido. Lo tinico
que tengo es la pension que quincenalmente
me da el papd de mis hijos. Todos los meses
me tengo que montar en un patrulla como si
fuera delincuente para ir a reclamar mi cheque
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porque si no es asi, ¢l no cumple. Y para colmo
no alcanza; cada vez que siquiera le insintio
que la suba, me amenaza con bajarla.

Pero, ;qué quiere ¢l que yo haga con
doscientos cincuenta dolares al mes y cuatro
comearroces? ;Acaso le doy comida a dos un
dia y al otro dia solo comeran los otros dos?

Cuando la trabajadora social me recomendd
junto a la terapeuta de familia que dejara a mi
marido por el exceso de violencia doméstica
en que viviamos, sabia que iba a ser dificil. Es
muy complicado criarlos sola aunque no es que
¢l ayudara cuando estabamos juntos tampoco.
Si al menos pudiera pagar una nifiera, eso me
permitiria ir a trabajar y asi ganar algo mas,
pero la manta no arropa tanto y aqui hace
mucho frio.

Este mes decidi hacer empanadas y dulces
para vender. Mordi cien dolares de la quincena
para poder jugar esta apuesta. Me compré una
hielera grande para meter la venta ahi dentro,
los ingredientes y un par de moldes para hacer
que los dulces quedaran con formas bonitas.

Uno me agarra la mano, al otro le pido que
atraviese sus deditos en el chicote trasero de mi
pantalon y apriete bien duro, el bebé lo llevo
cargado y el grande ayuda a llevar la hielera
tupida en empanadas de maiz con relleno de
pollo, y los dulcecitos de chocolate que saben
a gloria. Salimos del apartamento los cinco
emprendedores, emocionados por nuestro
nuevo negocio que pudiera hacernos salir de
este ahogo.

Como siempre, los elevadores estaban
dafiados, y debido a que llevo casi un afo
de no pagar el mantenimiento, no tengo cara
para reclamarle al administrador que los tiene
que arreglar. Asi que abrimos la puerta de las
escaleras para bajar diecinueve pisos, pues no
quedaba de otra.

Siempre me dijo mi mama que eso de
apostar no es buena idea. En el primer escalon
que bajo, mi chancleta, que ya mis hijos
me habian dicho que debia cambar por su
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desgastada apariencia, se rompid provocando
que me cayera. Los empujé a todos en la caida,
tratando de hacerles el menor dafio posible.
Logré empujar al grande mientras yo caia
para que no perdiera el equilibrio encima de
los otros, me converti en un bollo humano
poniendo a los tres pequefios casi que adentro
de mi cuerpo: entre mi vientre, mis senos y mis
piernas. Rodé escaleras abajo. La hielera se
abrid, las empanadas volaron por un lado y los
dulces por el otro para luego caer tragicamente
en los escalones. Encima de las empanadas y
dulces quedamos todos aplastandolos.

Los tres pequefios a punto de llorar por la
pérdida se quedaron encima de mi viéndome
a los ojos esperando mi estallido de furia,
mientras el grande corri6 hacia mi para
ayudarme a reincorporarme.

Abhora, tengo cien dolares menos, me quedé
sin chancletas, pero en vez de llorar los exhorté
a desahogarnos riéndonos a carcajadas sin
parar por unos diez minutos. Porque, ;qué mas
podiamos hacer?

Gabriela Toro Da Silva. Nacié en la Ciudad de
Panamd el 5 de enero de 1977. Egresada de la
Universidad Latina de Panamd, con Licenciatura en
Mercadeo y Publicidad con énfasis en Gerencia de
Ventas, en 2007. Cuenta con mds de quince afos de
experiencia en el campo de la gerencia de ventas y
servicio al cliente. Ha cursado un taller de cuento
en el INAC, asi como el Diplomado en Creacidn
Literaria de la UTP en 2017. Forma parte del libro
colectivo Doce por tres (2018).
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LA PASAJERA

Cleopatra J. Campbell Pitty

Me sentia agotado por las casi once horas
de trabajo que llevaba ese dia y me dije que
la proxima seria mi ultima carrera, total yo
soy duefio del taxi y a la tnica que tengo que
llevarle la cuenta es a mi esposa, que es la
administradora de nuestros bienes, porque en
la practica ha demostrado que en sus manos
el dinero alcanza y hasta sobra para darnos
algunos gustos.

Ya eran las 10:28 de la noche, asi que por
precaucion no aceptaba carreras para zonas
peligrosas de la ciudad; bajé por Avenida de
La Paz y en la entrada del Edificio Siglo XXI
vi a una joven vestida con jeans y camisa roja
que sacaba la mano en sefial de que necesita mi
servicio, me detuve, le hice la pregunta de rigor
y ella respondi6é que iba para la urbanizacion
Chanis, le dije que eran seis ddlares incluyendo
el recargo por la hora, movio la cabeza en sefial
de aprobacion y subio al taxi.

Por lo general no me gusta mucho entablar
platicas con los clientes y menos a esas horas
de la noche cuando lo que mas me interesa es
llegar a casa, quitarme los zapatos, tomarme
una taza de té, entregarle el dinero del dia a
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Yadira y ponerme al tanto de todo lo que paso
durante mi ausencia, pero cuando miré por el
retrovisor algo en el rostro de aquella joven que
me llamo la atencion, asi que le pregunté:

-, Usted se siente bien? Disculpe, pero es
que parece preocupada.

Me mir6 fijamente, sonrié con dulzura y
me dijo:

-Si, lo que pasa es que estoy pensando en mi
mama, mi papa y mi hermano que deben estar
muy preocupados porque aun no he llegado a
casa.

-Tranquila joven, no se preocupe, le
prometo que pronto llegamos.

Sin dirigirme la mirada comento:

- Hace bastante frio esta noche, espero que
no llueva fuerte como ayer.

-Estamos en pleno febrero linda, ayer no
llovié. Tal vez lo sofiaste.

Volvié a sonreir y susurrd con voz apenada:
- Si, seguro lo soné.

En el transcurso del viaje la miré por el
retrovisor un par de veces, ella observaba por
la ventana y tenia una leve sonrisa en su rostro
que me indicaba que ya estaba mas serena.
Efectivamente, en menos de quince minutos
llegamos a la Avenida quinta de Chanis, detras
de la Farmacia Metro y la chica me indic6
que la dejara en la segunda casa a la derecha,
cuando detuve el auto ella me dijo que tenia
que ir a buscar el dinero en su casa, yo le pedi
que por favor no demorara y confiadamente me
puse a darle una ojeada al perioddico del dia que
no habia logrado terminar de leer.

Un sonido extraio que me recordd
a una cancion de nifios me sacé de mi
ensimismamiento, miré el reloj, ya habian
pasado veinte minutos, me senti algo
confundido, porque me parecia imposible que
hubiera transcurrido tanto tiempo, si no habia
alcanzado a leer casi nada del periddico, pero la
idea de haber sido timado por una chiquilla que
bien podia ser una de mis hijas, me hizo bajar
del carro con mi bate de béisbol en la mano y
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dirigirme hacia aquella casa. Una brisa helada
me sobrecogid y aceleré el paso.

Entré alaterraza, toqué la puerta con fuerza,
dije buenas noches a todo pulmén y antes de
que volviera a tocar una sefiora un poco mayor
que yo entreabrid la puerta de madera, en su
rostro hallé mucho parecido con la jovencita
que me debia los seis dolares. La mujer sin
abrir la puerta de hierro me dijo:

-Buenas noches, sefor, ;qué necesita, por
qué toca de esa manera a esta hora?

-Buenas noche, sefiora, hace casi media
hora traje a una joven hasta aqui, ella me pidi6
que la esperara porque venia a buscar el dinero
a esta casa y en vista de que no regreso, pues
aqui estoy, asi que le agradecer¢ que la llame o
que me pague el dinero de la carrera.

El rostro de la sefiora se deshizo en una
mueca de espanto y dolor, se agarrd al marco
de la puerta de madera y grito: -jIrving!

En segundos apareci6 un hombre joven,
de unos 30 afios preguntandole a la mujer que
qué pasaba y ella visiblemente afectada le
respondio:

-Otra vez, hijo, otra vez lo mismo, ya no sé
qué mas hacer, siento que no puedo con esto,
es demasiado para mi. Por favor busca dinero
para pagarle al sefior, mira que no es justo que
el pobre este perdiendo mas su tiempo.

-Tranquila, mama, yo me encargo, por
favor ve a la recamara, recuéstate a descansar
que yo iré a acompafarte en un rato.

Yo miraba la escena y venian a mi mente
tantas posibilidades, pues en cada familia hay
un loco y al parecer a mi me habia tocado lidiar
con la loca de esa casa.

Cuando el hombre regresé con el dinero,
abri6 ampliamente la puerta de madera, me
entrego veinte dolares, me pregunto si con €so
me bastaba, yo asenti y ¢l me hizo un gesto
para que mirara dentro de la casa, alli en la
sala estaba una foto enorme con el rostro de
mi ultima pasajera, debajo habia una mesa
con velas encendidas, una Biblia abierta y una
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flores que se veian frescas, quedé petrificado
porque obviamente ese era un altar de los que
la gente del campo suele poner para rezarle a
sus muertos, y balbuceé:-;Pero como asi?

Irving abri6 la puerta de hierro y me pidiod
que pasara, yo hice un gesto de negacion
principalmente porque no lograba hacer que
mis piernas se movieran.

El comenzd a contarme la historia, la
de la foto era su hermana menor, se llamaba
Luisa y habia muerto hace cinco afos, el dia
de su muerte ella se habia quedado hasta tarde
haciendo una tarea de la universidad en la casa
de una compaiiera que vivia en el Edificio Siglo
XXI por la Avenida de La Paz, 1a amiga dijo que
la acompand a tomar un taxi, pero no volvieron
a saber de ella hasta seis dias después, cuando
en las noticias vieron que unos pescadores
artesanales de Boca La Caja habian encontrado
un cuerpo de mujer irreconocible que llevaba
puesto un jean y los restos de una blusa roja.

La autopsia arroj6 que la chica habia
muerto de manera instantdnea debido a un
salvaje golpe en la parte trasera de su cabeza,
pero a pesar de los esfuerzos que hicieron ellos
y las autoridades, nunca lograron esclarecer las
causas de la muerte o atrapar a los responsables.

La pequefia familia se vino abajo, la madre
comenzo a tener ataques de panico, a los pocos
meses el papa se fue de la casa argumentando
que no podia lidiar con su propio dolor y menos
con los episodios de histeria de su esposa.
Irving, que estaba a punto de irse al extranjero
a estudiar una maestria, decidi6 quedarse para
cuidar a su madre y no se arrepentia porque
la agonia aumento el dia en que se cumplio el
primer aniversario de la muerte de Luisa, ya
que cerca de las once de la noche un conductor
de taxi iracundo llamo6 a la puerta de su casa
reclamando el dinero que Luisa no habia
pagado.

Segin me contd, yo habia sido el tnico
que entabldo una conversacion con ella,
mientras secaba sus lagrimas, me agradecio
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por contarle los detalles de la platica que tuve
con su hermana, sobre todo por mencionarle
que la vi con una expresion de tranquilidad. Ya
mas calmado me mencion6 que esperaba que
después de esto Luisa por fin lograra descansar
en paz.

Desde aquel dia no he vuelto a ser el mismo.
Comencé a encontrarme con personas que me
pedian ayuda y que tenian ese mismo no s¢ qué
que me llevo a iniciar aquella conversacion
con Luisa. A estas alturas tengo que esforzarme
mucho para diferenciar entre una persona viva
y un alma en pena, porque lucen tan parecidas,
traté¢ de conseguir ayuda de todo tipo pero nadie
pudo aliviarme; la situacion llegd a volverse
tan insoportable que intenté suicidarme dos
veces, sin éxito.

Si no fuera por el amor de Yadira, creo que
hubiera enloquecido por completo, fue por ella
que lo busqué, no sé¢ exactamente quién le dijo
que esta seria una buena opcion, pero confio,
doctor Freud, que siendo usted el psicoanalista
mas renombrado que ha existido, pueda
ayudarme a comprender mejor la locura en que
se ha convertido mi vida.

Cleopatra J. Campbell Pitty. Nacid el 5 de octubre
de 1976, en la ciudad de Panamd. Licenciada
en Administracion de Empresas con énfasis en
Recursos Humanos en la Universidad de La Paz
y tomo un Diplomado en Alta Gerencia en la
Universidad Tecnoldgica de Panamd. Actualmente
trabaja en la Autoridad del Canal de Panamd.
En 2017 participa en la version numero 15 del
Diplomado de Creacidn Literaria de la UTP. Forma
parte del libro colectivo de cuentos Doce por tres
(2018).
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LA VEREDA MALDITA

Mirna Gonzalez

Iba caminando por una vereda oscura rumbo
a casa, mir¢ el reloj, marcaba las 11:00 de la
noche. La pertinaz lluvia habia humedecido
todo mi cuerpo, el silencio era tan abrumador
que parecia como si la tierra se hubiera tragado
en un instante todo el bullicio ensordecedor de
aquel barrio. De pronto escuché un perturbador
ruido entre los matorrales que me erizo la piel;
no quise averiguar qué era, por lo que comence
a correr con la respiracion entrecortada y el
miedo carcomiendo mis sentidos.

Hacia seis meses que me habia mudado
a aquel inmundo barrio. Aunque estaba lejos
del centro de la ciudad, tuve que hacerlo, pues
me quedaba cerca de mi nuevo trabajo y era
un ahorro tremendo, tanto de tiempo como
de dinero. Recién me habia graduado de la
Universidad y estaba emocionada por mi
nuevo trabajo. “Esa area es peligrosa, tienes
que cuidarte, no camines sola a altas horas de la
noche”, me habian advertido mis amigos mas
cercanos y hasta algunos familiares, quienes
habian escuchado algunas noticias sobre el
lugar en los periddicos.

Vivia en unos cuartos de alquiler bastante
comodos, propiedad de un sefior de avanzada
edad, largos bigotes y mirada languidecida por

15



la pérdida de su tnica hija en un tragico hecho
del cual ninguno de los inquilinos de aquel
vecindario queria hablar. “Fue horroroso”,
sefialaban desviando siempre la conversacion.
Sentia mucha intriga por saber qué habia pasado,
sin embargo las largas jornadas laborales me
habian hecho perder el hilo de aquella historia,
sin imaginar que ese dejadez me tenia viviendo
esta eterna pesadilla que hoy me asfixia y me
persigue cada dia en cada rincon con asqueroso
frenesi, demoliendo mi sano juicio.

Sin embargo, ahora me encontraba
corriendo casi sin fuerzas por la sombria
y humeda vereda, muerta de frio, cuando
repentinamente, desde una loma repleta de
matorrales, cae sobre mi un tipo de piel negray
baja estatura. Solo llevaba puesto un pantalon y
su rostro cubierto con el suéter, dejando apenas
entrever sus 0jos sin sombra, casi inertes. No
logré avizorarlo a tiempo y ahora lo tenia
encima tratando de neutralizarme. Me tapaba la
boca para que no gritara, mientras yo intentaba
a toda costa zafarme. Le di una fuerte patada
en sus genitales, logré que me soltara y cuando
me disponia a correr con todas mis fuerzas sin
parar, otro tipo mucho mas alto y flaco, con el
rostro también cubierto, me frend de golpe.
Empecé a temblar, el miedo me paralizo, no
podia hablar, ni siquiera llorar.

El tipo de enfrente me tomo fuertemente y
me aventd a los matorrales, cai golpedndome
la cabeza. Se trepd encima de mi, tenia un
cuchillo en su mano derecha.

-Si te mueves te mataré, perra, asi que es
mejor que cooperes -me dijo mientras rasgaba
mi camisa con el cuchillo. El mas pequefio, ya
repuesto del golpe que le propiné, me avento
dos patadas en el costado sin piedad. Me quedé
sin aire, mientras el otro le dijo ya déjala e
introducia con brutalidad su duro miembro
que raspaba mi vagina. Les supliqué que me
dejaran ir, pero las cachetadas iban y venian
mientras se turnaban para satisfacer sus ansias.

Estaba casi inconsciente, cuando a lo lejos
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logré escuchar el sonido de una sirena, no logré
diferenciar si era una patrulla o una ambulancia;
los dos tipos salieron despavoridos. Traté casi
a rastras de llegar hasta la orilla de la carretera
para pedir ayuda, tenia mi cara y mi entrepierna
ensangrentadas.

Estuve casi una semana en el hospital. En
mi altimo dia de estadia, el viejo del alquiler,
para mi sorpresa, llegd a verme. Era la Gltima
persona que imaginé que fuera a visitarme.

-Me alegra que estés bien, jovencita, gracias
a Dios estas viva. Hace dos afios mi hija fue
violada también en otra vereda que esta antes
de la parada, al sujeto lo condenaron a quince
afios de prision, ella nunca pudo superarlo y
termino por suicidarse meses después, luego de
enterarse que tenia SIDA. Rompi6 en llanto y
guardo silencio por unos minutos, yo permaneci
atonita y conmovida al ver su fragilidad.

El viejo con su mirada perdida en el suelo,
respird hondo y prosigui6: “Un tiempo atras me
enteré que ese maldito bastardo que le desgracio
la vida de mi hija se escap6 de la carcel hace
cuatro meses, esa bestia no merece vivir”.

Senti en ese momento como si un pual
atravesara mi garganta. Me arranqué con
violencia las agujas de la mufieca, grité,
tiré todo lo que habia a mi alrededor ante la
mirada estupefacta del viejo. Tres enfermeras
irrumpieron en la sala, dos me sujetaron con
fuerza mientras otra me clavaba un calmante
que me fue desvaneciendo hasta cerrar por
completo mis 0jos.

Mirna Gonzdlez. Nacid el 6 de agosto de 1987, en
Santiago de Veraguas. Licenciada en Periodismo
por la Universidad de Panamd. Labord en el diario
Panamd América, en el El Siglo y en La Estrella.
Egresada del Diplomado de Periodismo Electoral
de la Universidad de Las Américas (2014) y del
Diplomado en Creacidn Literaria de la Universidad
Tecnoldgica de Panamd (2017). Forma parte del
libro colectivo de cuentos Doce por tres (2018).
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MAGIA

Aura Sibila Benjamin Miranda

Recuerdo cuando palpé la rica humedad
granulada a mi alrededor. Se percibia una
temperatura agradable, un calorcito nivelado que
me hacia sentir totalmente relajada. La sensacion
era de cobijo, alegria y pertenencia. Entendi que
por fin habia llegado a mi elemento y, debido a la
sutileza de los fluidos que me acariciaban y a la
grata abundancia que me nutria, pude presagiar
que pronto seria originada una transformacion
en mi existencia.

Stubitamente, tras una noche de llovizna
menuda y silenciosa, adverti que un rayito de
luz tornasolada roz6 ligeramente mi redondez a
través de la greda, y mi cuerpecillo, que hasta
ese momento habia permanecido impenetrable,
ya no pudo contenerme y estallé. Fue algo
espontaneo e inevitable. De mi brotaba algo que
no habia conocido hasta ese momento y por un
breve espacio de tiempo me asusté creyendo
que mi vida habia terminado. Estaba rota y
algo pequefio y delicado, pero vigoroso, habia
surgido de mi interior.

Traté de acomodarme, pues la existencia del
pimpollo reclamé que me fijara con firmeza al
sustrato y en ese afan adverti que, de mi otra
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orilla, la que se enfilaba hacia lo mas compacto
del mundo que me rodeaba, salian también unos
pequefios y fragiles filamentos que empezaron a
absorber la humedad que me envolvia. No sabia
concertezaloquemepasaba. Estabaatemorizada.
Era testigo de mi propia desarticulacion y, en
medio de mi aparente deterioro, no tuve mas
remedio que confiar en que mi instinto interior
me guiaria. Empecé a analizar todo sintiendo
cada parte de mi ser, revisando uno a uno mis
componentes, y conclui que me encontraba
bien, incluso fortalecida. Nuevas energias me
impulsaban a seguir creciendo. Asi continué por
un par de dias hasta que un amanecer fresco,
lleno de delicados aromas, me sorprendio al
verme fuera de lo que hasta entonces habia sido
mi unico hogar, la tierra. Ahora estaba en otro
elemento, el aire. Me senti insegura, pero ¢l me
mimo tan tiernamente que me estiré alin mas
para conmoverme en su suave espiritu.

Apenas hubo luz, un sinfin de seres de
diversas formas, tamafios y colores me saludaron.
Todos bailaban con las caricias del viento.
Algunos trinaban hermosas melodias. Otros se
posaban delicadamente en mis ldminas verdes.
Otros caminaban por la tierra, cada uno haciendo
lo que correspondia. Todo era impresionante y la
algarabia era placentera y vivaz.

Ha pasado algtin tiempo y mientras disfruto
del paso de los dias y las noches, percibo que algo
nuevo esta naciendo entre mis tallos y mis hojas.
Mis vecinas las veraneras me han dicho que son
capullos. Las mariposas me han confiado que
cuando mis pétalos estén vistosos, me visitaran
para narrarme cuentos de otros jardines mientras
se alimentan con mi néctar. Es hermoso. Estoy
rodeada de hacendosas mariquitas y libélulas
que vuelan a mi alrededor con sus delicadas alas
transparentes. Bailo al son del viento cuando veo
las nubes, y el sol y la lluvia que me brindan su
ternura todo el tiempo. Las aves siguen dejando
caer pequefias semillas sobre la tierra, que se
convertiran en otras plantas y flores.

Ahora comprendo, yo era una semilla y todo
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eso por lo que pasé no es mas que la magia de la
naturaleza. Mafana seré flor y abriré mis pétalos
para que de mi se enamoren las mariposas.

Aura Sibila Benjamin Miranda. Ciudad de Panamd,
26 de abril de 1970. Egresada de la Universidad
de Panamd, como Licenciada en Disefio Grdfico
en 2006. Maestria en Direccion de Negocios con
especializacion en Mercadeo Estratégico en la
UTP en 2015. Asiste al Programa de Formacion
de Escritores del INAC, donde toma talleres de
Cuento y Poesia. En 2017 asistid a la XV version del
Diplomado en Creacion Literaria de la UTP. Cursa el
Profesorado en Educacion Media Diversificada en
la Universidad de Panamd. Forma parte del libro
colectivo de cuentos Doce por tres (2018).

ATRAPADA

Claudia Escobar Casillas

et

A

José yace sobre su cama pensando como
llegd ahi, todo le resulta muy confuso. Sdlo
recuerda haber despertado en el hospital, no
sabe bien qué tiene, pero es grave. Su cuerpo
no responde, por lo que todos le tratan como
si no pudiese escuchar. Como nadie le habla
directamente sobre su enfermedad, se ha hecho
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una idea, hilando las conversaciones que se dan
dentro de su habitacion. No puede moverse, ni
hablar, pero escucha y comprende todo. Siente
su mente lucida, pero no se puede expresar. Es
un cliché eso de estar atrapado en su propio
cuerpo, pero hoy esa frase tiene mas sentido
que nunca.

Todas las mafianas llega una enfermera y
me toma la temperatura, la presion y quién sabe
qué mas. Revisan la bolsa de venoclisis, me
ponen una linterna en los 0jos y se me quedan
viendo como si fuese un maniqui.

- Como esta, senor Pérez? -me preguntan.

-,Como quieres que esté pendeja? Soy un
vegetal. En realidad, estoy peor porque los
vegetales no se enteran de lo que les pasa; no
tienen consciencia ;0 si?

Hago un esfuerzo para ver si a través de
mi mirada puedo comunicarme, pero es en
vano. En mi mente les estoy pelando los ojos,
subiendo las cejas, parpadeando, pero nada, no
se dan por enterados. Esta situacion me tiene la
mar de cabreado. No tengo miedo a morir, ya
he vivido lo suficiente, por mi que desconecten
las maquinas. Apagamos la luz y se acabo esta
vaina. Sin embargo, temo por el sufrimiento
de Pedro. Ese chiquillo creci6 muy apegado
a mi, lo protegi demasiado, pero ;cOmo no
hacerlo? ;Qué haces con un nifo que a los tres
afios pierde a ambos padres? La vida habia sido
ya muy dura con esa criatura. Ademas, era mi
unico nieto y todo lo que me quedaba de Sofia,
la nifia de mis ojos.

-Me lo quieren desconectar, me quieren
desconectar al viejito que es lo unico que
tengo. Yo no recuerdo a mis padres, ni a mi
abuela, iban todos en el mismo carro el dia del
accidente. S6lo quedamos €l y yo.

— ¢ Y qué crees que te habria dicho en esta
situacion?

-Ta lo conoces, me habria dicho que
desconectara esa mierda que eso no es vida.
El problema no es ese. Lo que me atribula
es la incertidumbre. ;Qué tal si doy la orden
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y ¢l estaba por recuperarse? Es como si yo
le hubiese quitado la vida. Ademas, Dios no
puede ser tan hijo ‘e puta conmigo jcofio!

Se me hizo un nudo en la garganta y no pude
seguir hablando. A esto le siguié un silencio
incoémodo. ;Qué mas podria seguir? Uno nunca
piensa en tener este tipo de conversaciones.
(Qué podria haberme dicho Juan que me hiciera
sentir mejor sobre la inminente muerte de mi
abuelo? Eso, mas que una conversacion, fue un
desahogo, al pobre le tocé nomds escuchar y
ser empatico. Me despedi como pude, dandole
las gracias por la cerveza. Ni mi mejor amigo,
ni las pintas, nada puede quitarme este dolor
que cargo en el pecho. La muerte de mis padres
fue un dolor de golpe y la verdad estaba tan
chico que casi no recuerdo, pero esto de mi
abuelo es una agonia. Los doctores no saben
decir si despertara o no, mientras la cuenta del
hospital se acumula y la soledad se va tomando
los espacios de la casa que compartimos s6lo
¢l y yo desde mi orfandad. “7o live or not to
live”, he ahi el dilema. El problema es que me
toca decidir por una vida que no es mia, pero
es mi todo.

Me parte el alma verlo tan flaco y con
esas ojeras que le llegan a la mandibula.
Tiene los ojos rojos. Como siempre, lleva un
libro consigo. Lo abre y me lee un capitulo
de La Metamorfosis. Ni en los momentos
mas dificiles se le quita lo impertinente a este
muchacho. ;Como se le ocurre leerme esa
vaina? Quisiera pararme de pronto, decirselo
y soltar una carcajada. Y, sin embargo, me
siento precisamente como el insecto de Kafka,
solo que a diferencia de ¢l, mi tnica familia,
hace lo imposible por salvarme. Yo sé que
Pedro desespera por sacarme de este capullo y
no puede. Me dice que me ama, que no sabe
qué hacer. No quiere vivir sin mi. Siento una
opresion en el pecho y deseo gritarle que no se
angustie. Quiero que este maldito cuerpo me
obedezca para abrazarlo como cuando era nifio
y decirle que todo va a estar bien. Revivo en mi
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mente el dia que jugaba con ¢l cuando recibi
la noticia. Fue él quien me mantuvo cuerdo,
perder a mis dos princesas el mismo dia, es un
dolor que s6lo pude superar por la voluntad de
querer hacerlo feliz. jQué ironia! Dediqué mi
vida a protegerlo de mas penurias y hoy soy yo
quien se las causa.

Han entrado la enfermera y el doctor,
le piden que salga; €l se niega. Me colocan
medicamento en la venoclisis. Siento la
presion de sus manos sobre las mias, siento sus
lagrimas caer sobre mis brazos; ha puesto su
cabeza en mi pecho. Como quisiera acariciar
sus cabellos y contarle una historia con un
final feliz, como cuando era pequefio y tenia
pesadillas. Me pesan los parpados, vuelvo a
sentir sus lagrimas llover sobre mi piel y una
sensacion de paz envuelve mi inerte cuerpo.

Claudia Escobar Casillas. Nacié en la Ciudad de
Panamd el 5 de septiembre de 1972. Licenciada
en Psicologia por la Universidad Santa Maria la
Antigua. Maestria en Administracion de Empresas
con énfasis en Recursos Humanos por la misma
universidad, asi como estudios informales
en Filosofia Cldsica. Egresada del Diplomado
en Creacion Literaria 2017 de la Universidad
Tecnoldgica de Panamd. Es Coach Certificada.
Actualmente es Gerente Regional de Capital
Humano en PwClInteraméricas. Forma parte del
libro colectivo de cuentos Doce por tres (2018).
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LA ETERNA
PESADILLA

Irasema Herrera

Hola, me llamo Lola y como toda mujer
sofiaba con el momento de casarme y formar
una familia. Pero nadie me advirtié que ese
suefio venia acompaniado de algo Ilamado:
suegra.

Al principio ella era muy linda conmigo,
solo porque pensaba que Ernesto no iba en serio
y que me podia manipular, pero de un momento
a otro se convirtid en la peor pesadilla; me
hacia la vida miserable, todo porque veia en mi
a la rival que le rob6 a su nifiito, la luz de sus
ojos. Gran vaina.

Cuando quedé embarazada, la vieja esa
creia que iba a ser nifio y cuando se entero que
era nifia, ;qué creen que me dijo?

- Ni para parir un nifio sirves — urrrgg, qué
rabia.

Asi que si creen que su suegra era mala, la
mia era peor.

Mi esposo hacia lo posible por tratar de
llevar la fiesta en paz entre nosotras, pero era

una tarea imposible. Bien que mal, asi pasamos
un par de afios, una que otra visita obligada, las
reuniones familiares de rigor; pero de las que
podia zafarme lo hacia y sin ningln pesar.

Mi suegra era viuda, ya entrada en afos
y mafiosa; no lo digo para excusarla ni para
que le tengan lastima, porque los afios en vez
de convertirla en una abuelita dulce, no hizo
mas que volverla mas odiosa, amargada y
manipuladora que nunca.

Ya con los afos, no podia vivir sola y me
toco hacerle honor a los votos matrimoniales;
porque a pesar de ser una vieja de lo peor; su
hijo era el mejor esposo del mundo; asi que
me la tuve que aguantar cuando se mudd con
nosotros para acompanarla y cuidarla.

Ahora el viacrucis se vivia en mi casa, la
vieja criticaba cada cosa que hacia o dejaba
de hacer. Mi forma de vestir, mis peinados,
la limpieza, mi comida, como hablaba; que si
esto, que si aquello, en fin, todo lo que venia de
mi era malo.

Pero no saben lo peor, la desgraciada se veia
que disfrutaba el perseguirme y martirizarme
cada vez que podia. Tanto era el infierno en que
convirtié mi vida que llegué a desear que no
existiera mas.

Y mi deseo se cumplio, la vieja se murio;
obvio que tampoco me alegro, tan mala persona
no soy. Mmm bueno, quizas un poquito.

Su muerte fue toda una conmocion para la
familia, mi esposo se deprimié muchisimo, y
como buena esposa que soy, escondiendo mi
alivio, por supuesto, me encargué de todos los
arreglos con la funeraria y su despedida final,
aunque debo confesar que muy, muy en el
fondo me hubiera gustado poder llevarme bien
con la dofia.

Yo no creo mucho en ciertas cosas, pero
unas semanas después del entierro comenzaron
a pasar sucesos extrafios en la casa. Al
principio pensaba que era mi imaginacion;
pero por momentos, sentia la presencia de la
vieja en cada rincon, que hasta me encontraba
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encomendandome a Dios, pidiendo perdon por
cosas que ya no vienen al caso.

Una noche, mientras dormia, senti que
algo se me trepd encima; traté de moverme,
pero mi cuerpo no me respondia y senti una
mano huesuda acariciando mi cabello. Quise
gritar, llamar a mi marido, pero la voz no me
salia, tenia el cuerpo inmovilizado por no sé
qué fuerza; con mucho trabajo pude entreabrir
los ojos solo para medio ver una sombra, que
finalmente se desvanecio.

No podia ser otra, tenia que ser ella que aun
después de muerta no me queria dejar vivir en
paz.

Estos eventos me comenzaron a pasar
varias veces por semana, me daba miedo
dormirme; ya no podia distinguir si era real o
una pesadilla. Mi esposo no me creia, me decia
que era mi conciencia acusandome. Nadie me
podia ayudar, estaba desesperada. ;Por qué
venia ella justamente a acariciarme el pelo cada
vez que podia? Me iba a volver loca.

Comencé a investigar en internet y me
di cuenta de que estas experiencias son mas
comunes de lo que uno espera y la mayoria
coincidia en lo mismo: que habia que calmarse
y enfrentarse al ente o ex muerto para averiguar
qué lo habia hecho volver o qué lo retenia
todavia en la casa.

Tuve que mentalizarme, no sabia si podria
hacerlo, pero tenia que intentarlo; porque si no,
no iba a poder dormir tranquila nunca mas. Asi
que cuando esa noche senti la presion sobre
mi pecho, comencé a tratar de controlar mi
respiracion, hasta que finalmente pude abrir
mis ojos y la vi. jDios, era ella! Pero ahora
como una sombra oscura, huesuda, que estaba
inclinada sobre mi y me acariciaba el cabello
como siempre. Con miedo y todo me dije: ya
no mas. Traté de hablar lo mas alto que pude y
le pregunté:

- (Qué es lo que quieres decirme?

Mi suegra, sin soltarme el cabello, acerco
su translicido rostro al mio y con una suavidad
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fantasmal, me susurrd al oido:

-Ese tinte no te queda.

jPueden creer! jLa vieja maldita habia
vuelto del infierno para criticarme el tinte!

Pero ni modo, ya no la he vuelto a sentir
mas desde que uso mi color natural.

Irasema Herrera. Nacio el 9 de marzo de
1977, en la ciudad de Panamd. Licenciada en
Contabilidad con idoneidad de Contador Publico
Autorizado (Universidad de Panamd); posee un
MBA en Finanzas y Banca asi como un Postgrado
en Docencia Superior (Universidad Latina de
Panamd). Diplomado de Creacion Literaria 2017
de la Universidad Tecnoldgica de Panamd, asi como
en un taller de poesia (INAC) y taller de cuento
avanzado, con el escritor Enrique Jaramillo Levi.
Se desempeiia como Tax&Treasury Manager de
importante Transnacional Britdnica. Forma parte
del libro colectivo de cuentos Doce por tres (2018).
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CASA GRANDE

Magda De Icaza

Sabado, 4:00 p.m. Mis dos hermanas y
yo aguarddbamos a mi mama frente a las
escaleras, paradas detrds de una rejilla de
madera, colocada ahi para evitar que los nifos
rodaran por ellas, esperando indicaciones. Mi
madre dofia Rosa dijo: “Bajen con cuidado”.
Los escalones se iban alineando, bajamos tres
pisos y salimos por la parte de atras de la casa,
giramos a la izquierda y después a la derecha
donde nos encontramos con un largo callejon,
el callejon Martiz.

En el camino nos iban corrigiendo: “Lulu,
saca los pies. La O, endereza la espalda.
Maricarmen, mira para delante”. Al final, habia
una casa de madera de dos pisos, color verde
claro, que todavia guardaba el glamour de sus
buenos dias, un poco ladeada por el pasar de los
afios y el abandono de sus duefios originales.
Para verla bien tenias que mover la cabeza
cinco grados hacia la izquierda.

En la entrada de la casona habia un pequefio
vestibulo con una mata de ruda, en la parte
superior del marco de la puerta guindaba una
bolsita de arroz sin pilar asida a unas ramitas
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de laurel. Una sefiora carabali con un gran
cuerpo esférico, un ojo color pardo y otro de
vidrio, fumando un tabaco con la candela haca
dentro, sentada en una poltrona de mimbre,
con voz ronca dijo: “Rosita, entra”. Al cruzar
la puerta se sentia un olor a canela mezclado
con vinagre de manzana, agua de romero y los
inciensos colocados en las esquinas. A la mano
derecha, pegada a la pared estaba un pocillo
blanco con agua bendita, de uso obligatorio al
entrar y salir del lugar; seguido, en la mitad de
la pared sobre una tablita, un Cristo Negro con
un collar de oro, y al lado, una vela de siete
colores. Contiguo, un estante de madera con
tres divisiones por dentro y puertas de vidrio.
En la primera division se guardaban todas las
remembranzas de los familiares difuntos, la
del medio contenia las fotos de cumpleafios
de los hijos y nietos, las de los bautizos, las
graduaciones y los recordatorios de cada uno de
estos eventos. En el tercero, todos los adornitos
de los regalos recibidos: una patita de conejo,
una herradura de caballo, las estatuillas de
metal de los tres dioses chinos de las estrellas,
solo por mencionar algunos.

Hacia la derecha, un soféa para tres personas
con cojines en los asientos y en el respaldar,
al lado, una mesita con un teléfono estilo
Luis XV, arriba habia un cuadro de los perros
jugando poquer. Al frente, un mueble con
tocadiscos, encima de este, un maneki-neko
mediano; arriba, colgado, un cuadro de la
mano poderosa. Frente al sillon, un televisor
con mueble, encima, la estatuilla de San Cono.
El piso de la pequefia sala estaba cubierto con
lindleo, en el centro habia una mesita cuadrada
de madera con vidrio en el centro. En la
esquina que daba hacia la puerta, un elefante
color blanco con la trompa hacia arriba; en la
siguiente, en direccion a las manecillas, una
Nigiienta de ceramica sentada sobre dinero y
billetes de loteria; luego, un buda de madera;
en la ultima, una estatuilla de la diosa Lakshmi
y en el centro, una plantita millonaria.



Para separar la sala del comedor y la cocina
habia un biombo hindu; detras, en una silla del
comedor, estaba sentado un negrito delgado,
alto, tralalaila, que era el secretario de la casa.
Al rato, llamaron: “ven Rosita”. Rosita nos
mir6 y nos dijo: “Se sientan y no toquen nada”,
saco una libretita y entrd. A la media hora salio,
nadie osaba ni siquiera pensar preguntarle a
mi madre qué estaba haciendo, jAve Maria
Purisima! Ella, habilmente, nos cambiaba el
pensamiento, llevandonos a tomar batido y a
comer club sandwich al Club House.

Con el tiempo y con los afos entendi que
esa habitacion que se veia tan llena y confusa,
no era mas que la Casa Grande, lugar donde
se vendian chances clandestinos, one-two, one-
five y rifas. Aquel muchacho sentado en una
silla del comedor, ademas de secretario, leia las
cartas, limpiaba y sahumaba la casa. La sefiora
de la puerta, segun decian, podia ver el aura
de las personas y leia el tabaco. Cada objeto
alli dispuesto tenia una razon. Todos, salvo las
cosas de las dos primeras partes del estante,
estaban relacionados con la suerte para los
juegos de azar, tener buenas vibras, espantar a
los malos espiritus, la prosperidad y conservar
la armonia en el hogar.

Una noche, durante un pertinaz aguacero
con fuertes truenos y relampagos, hubo un
apagén. La ciudad quedo a oscuras. El lector
de barajas temblaba, pensando en todos
los espiritus que rondaban por la pequena
habitacion. Desesperado, tom6 un fosforo y
encendid la vela. Al caminar, se tropezod con
la esquina de la mesita. El envase de vidrio se
le zafé de la mano y cayod sobre los sillones.
El cuarto ardi6 en llamas. Todo se quemo. De
nada sirvieron tantos resguardos.

El tralalaila ahora anda buscando proteccion
y huyendo de la duefa de la casa que tuvo que
mudarse después de aquel suceso. Ademas, le
paga a cuanto santero o bruja conoce para que
lo santigilien y le saquen los espiritus malignos
y demonios que lo acechan.

Magda De Icaza (Maria Bustamante De Icaza).
Nacié en Coldn el 16 de diciembre de 1958.
Catedrdtica de la Universidad de Panamd y
Directora de la Escuela de Matemdtica. Fue
Coordinadora de Ciencias y Tecnologia del
Instituto de Estudios Nacionales (IDEN) en
la Universidad de Panamd; y Vicedecana de
la Facultad de Ciencias Naturales, Exactas y
Tecnologia. Licenciatura en Matemdtica, por la
Universidad de Panamd y Profesora de Segunda
Ensefianza con Especializacion en Matemdtica,
Maestria en Matemdtica con Especializacion en
Investigacion de Operaciones. Asimismo, Maestria
en Gerencia Ambiental, por la Universidad
Latinoamericana de Ciencias y Tecnologia y
Diplomado en Gestion de Recursos Humanos,
por la Universidad Especializada de las Américas,
asi como Diplomado en Creacion Literaria por
la Universidad Tecnoldgica de Panamd en 2017.
Forma parte del libro colectivo de cuentos Doce
por tres (2018).
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SILENCIO

Aileen B. Brown Solis

Se dice que acampar en el bosque es una
de las formas mas divertidas de pasar un fin de
semana, pero el silencio de los nifios Lightwood
demuestra todo lo contrario, aunque ya nunca lo
podran decir.

Lostrillizos, Claudia, Randall y Poll eran nifios
inquietos y curiosos como cualquier infante. Sus
padres Mery y Marco siempre estaban ocupados.
Para compensar a los nifios por su constante
ausencia, tomaron la carretera rumbo a un lugar
alejado del bullicio de la ciudad, el bosque Tei. El
GPS les anuncio la llegada a su destino. Dejaron
el auto en el punto donde los arboles ya no les
permitian seguir. Con sus mochilas y enseres a
cuestas se adentraron en la espesura del lugar.

Mientras caminaban, Mery tuvo la extrafa
sensacion de que alguien los observaba,
incluso creyd ver una larga sombra moverse
cual relampago de un arbol a otro, tratd de
mentalizarse de que era algiin animal y esperaba
que fuese inofensivo. No hizo comentario alguno
y comenzo junto a Marco a montar las carpas.

Ya instalados, los padres preparaban la
comida, mientras tanto los trillizos jugaban

pateandose el balon unos a otros, éste rodo a
cierta distancia entre algunos arboles y cuando
corrieron a buscarlo comenzd a girar, por si
solo, poco a poco de regreso hasta sus pies. No
prestaron atencion y continuaron el juego.

Entrada la tarde, iniciaron la labor de encender
la fogata, utilizando las brasas aun ardientes que
habian sobrado del asador y algunas ramas secas.
Una brisa que se presentaba en rafagas dificultaba
la tarea. Pronto la oscuridad amenazaba con
sorprenderlos. Cuando finalmente lograron
prender por completo la llama, llegd la noche,
trajo consigo niebla y un rapido descenso en la
temperatura, viéndose obligados a refugiarse en
sus abrigos.

Dentro de su carpa, Mery y Marco cayeron
sumidos en un profundo suefio, pero en la de los
trillizos el panorama era distinto, ain Morfeo no
habia logrado su cometido y los inquietos jugaban
a hacer formas con sus manos.

—Tu turno, tonto — susurré Randall.

—Estoy pensando qué forma puedo hacer —
respondi6 Poll.

— iSshhh!, miren — musité Claudia.

Las criaturas divisaron sobre la carpa la
sombra de unas extrafias manos. Eran mas
grandes de lo normal, con dedos largos y ufias
puntiagudas que se transfiguraban en distintas
formas: un perro, un avestruz, un balén y otras
mas. Los pequefios trillizos las adivinaban, se
miraban entre si y sonreian cada vez que aquellas
manos les mostraban una nueva imagen, hasta que
las atipicas garras hicieron un gesto de aplausos,
como finalizando el espectaculo. Con el dedo
indice les indicaba que salieran. Los tres infantes
lo tomaron como una invitacion a jugar y bien
abrigados emergieron de la tienda de acampar sin
medir peligro alguno. Miraron de un lado a otro,
buscando a quien pensaron era su nuevo amigo
de juegos. A lo lejos vieron una larguirucha figura
alejarse a lo mas denso del bosque y corrieron
detras sin pensarlo.

El camino se les iluminaba. Siguieron por
un largo trecho hasta que la luz desaparecio y ya
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no vieron nada, hubo silencio, pero en un abrir y
cerrar de ojos se materializo justo frente a ellos la
estrambotica figura del ser delgado de exorbitante
estatura, largos brazos que guindaban casi hasta
sus rodillas, vestido de negro, sin cabello ni rostro
visibles. Los nifios estaban sorprendidos, pero en
su infantil inocencia mezclada con una especie
de sonambulismo, sonrieron frente al espectral
amigo.

A medianoche Marco despertd impulsado por
el ansia de desaguar la vejiga. Tom¢ la linterna
y camind rapidamente hasta un arbol situado a
cierta distancia de las carpas. De regreso abrid
la tienda de los trillizos para ver como estaban,
pero se encontré con el vacio dejado por los
chicos. En seguida notificoé a Mery, quien tuvo
un mal presentimiento sobre aquello que al llegar
al bosque crey6 haber visto y nunca contd a su
esposo. Con linternas y abrigados, apresuraron el
paso en medio de los arboles gritando a voz en
cuello los nombres de Claudia, Randall y Poll. En
gran parte de su andar se sintieron confundidos,
como si les movieran el camino a cada momento,
estaban desorientados en medio de la penumbra
sin saber con certeza si caminaban en circulos.

Cuando por fin encontraron a los nifios estaban
suspendidos en el aire rodeados por una espesa
niebla. Sus pies no tocaban el suelo y giraban
lentamente. Delante de ellos estaba el antinatural
ser carente de faz con sus largos brazos estirados
en direccion a los nifos. Mery solté un grito y la
criatura se volted hacia ellos, mostrandoles lo que
debia ser el frente de su rostro vacio, totalmente
en blanco. Se les abalanz6 en un solo movimiento
sin que pudiesen escapar, los trillizos cayeron al
suelo saliendo de inmediato del trance.

La criatura elevo a la pareja, y ya en el aire
se encontraron inmdviles. Se acercd a Mery y
con una de las largas uiias, filosas como bisturi,
le desgarr6 por completo la carne desde el pecho
hasta a la cintura. La sangre fluy6 a chorros y
descendi6 hasta destilar por sus pies. La incision
era tan extensa y profunda que sus visceras
quedaron expuestas. Ella atin viva temblaba y

de sus ojos brotaban ladgrimas entre gemidos
inaudibles.

Todo esto, frente a la mirada indefensa de los
pequeios, que daban alaridos horrorizados por la
encarnizada escena. El ser no contuvo la furia y
con solo mover sus garras los dej6 mudos, como
si les hubiesen cortado sus cuerdas vocales. Hubo
silencio.

Esta vez se detuvo frente a Marco, atn
suspendido en el aire e inmovil, rogd piedad de
forma inutil hasta que de su boca comenzaron
a brotar pequefios e incontables gusanos
amarillentos, hubo silencio. Luego se escuchd
un largo crujir de huesos, ya s6lo en su rostro se
podia notar el sufrimiento, sus ojos parecian a
punto de salir de sus orbitas mientras el ente sin
tocarlo hacia con su mano derecha el gesto de
apretar. Lo que quedd del cuerpo, acabo tendido
en el suelo como un insignificante costal de piel.
Sin rastro de estructura dsea.

Al amanecer, los tres ninos fueron vistos
caminando agarrados de las manos, junto a la
carretera a las afueras del bosque, cuando un
auto se detuvo. La pareja que alli venia intento,
con repetidas preguntas, saber qué les habia
sucedido y con quiénes estaban, pero ninguno
respondid. Fueron entregados a las autoridades,
quienes luego de muchas vanas investigaciones
abandonaron el caso.

Los sucesos ocurridos en aquel bosque
continmhan siendo un enigma. Los trillizos
no volvieron a enunciar palabra alguna y los
cuerpos de los esposos Lightwood jamas fueron
encontrados.

Aileen B. Brown Solis. Nacié en la ciudad de
Panamd, el 4 de julio de 1984. Egresada de la
Universidad de Panamd con Licenciatura en
Economia. Ha participado de talleres de cuentos del
Programa de Formacidn de Escritores del Instituto
Nacional de Cultura, asi como en el taller de cuento
avanzado del escritor Enrique Jaramillo Levi. Forma
parte del libro colectivo de cuentos Esto, aquello, lo
otro y lo de mds alla (2018).
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EN UN SANTIAMEN

Melissa Melinna Sanchez Salazar

Las esperanzas entran de una en una por
el porton del coliseo, cargadas de ilusiones y
promesas. José con la fidelidad de un devoto,
asiste con su compadre cada domingo diciéndose
a si mismo que “esta vez si”. Aunque ha perdido
muchas, se hace presente por costumbre o mas
bien, porque ya se ha hecho parte de su vida

Se respira ansiedad en el ambiente y los
minutos, como espias, se mezclan con los rostros
suspicaces que revisan los programas o con los
que se estan preguntando unos a otros por los
“datos” o con aquellos que paran la oreja para ver
si logran robar informacion que los ayude a salir
victoriosos.

Los protagonistas son preparados con su
indumentaria de batalla y dan vueltas en el
Paddock siendo objeto de la mirada de los muchos
sonadores. Entre los ejemplares estd Lancelot,
un ligero Alazan cuatroaiero que no figura
como favorito pero a José le da buena espina y
apostara por €l en contra de todo pronostico. Lo
ve tranquilo caminar en circulos siendo el mas

pequeio de los demas, comparado con Polvoroso
(un esbelto purasangre color tordo), parece un
bicho. Su rostro da paso a una mirada noble que
al mismo tiempo esconde un espiritu valiente.
Pero el compadre al notar las intenciones de José
intenta persuadirlo.

--Qu¢ va, compa, no bote la plata, ese caballo
no va pa ningun la’o. Me lo dijo Cachito, uno de
los cuidadores. En la semana tuvieron que hacerle
cuanta vaina porque tiene una pata jodida.

El tiempo apremia y solo faltan minutos para
que empiece el clasico Independencia. Sintiendo
la incertidumbre en su estomago y el acoso del
reloj, desatiende los consejos del compadre, pide
al cielo ayuda para salvar una deuda adquirida
por su hijo, sigue su instinto, se dirige diligente a
la boleteria, paga dos dolares y apuesta a ganador
al pequetio Alazan.

Sube a la graderia y toma asiento en una de las
deterioradas butacas de madera llevando consigo
un pequeno radio portatil para poder escuchar
mejor. Mientras dan la llamada con las trompetas
para el paseo protocolar, echa una mirada a su
alrededor y ve a Luis, su vecino, tres filas mas
abajo, se pelearon en medio de una borrachera
aquella navidad del noventa y ocho y aunque
viven en el mismo edificio no se tratan para nada.

Luis se encontraba con un grupo de amigos
fanfarroneando la buena apuesta que hizo por
Azucena, una yegua color castafio claro que fue
premiada multiples veces, incluso llevandose una
presea en el clasico Naciones Aliadas, un afio
antes. Jos€ lo escucha y duda por un momento
sobre su decision, pero retoma su idea recordando
que es un juego y la suerte es loca y a cualquiera le
toca. De pronto Luis mira hacia arriba topandose
con el rostro de su enemigo, hace una mueca y
vuelve la mirada a la pista.

Los caballos se dirigen a la gatera y a escasos
tres minutos de empezar, una angustia cargada
de incertidumbre invade a los apostadores. Los
segundos se hacen eternos para muchos mientras
los caballos son ubicados en el punto de partida.
Para otros el tiempo da igual, especialmente
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para los niflos, que se encuentran en el espacio
destinado a las carreras de canicas, si fuera por
ellos los caballos correrian todo un dia y asi
sus padres no los apartarian de su campo de
entretenimiento.

A pocos momentos de empezar, las miradas
se tornan nerviosas y el narrador, preparado para
realizar su labor, inicia.

-Los caballos estan fuera del partidor dando
vueltas, vueltas y mas vueltas como hielo en vaso.
Van entrando uno a uno, ahora si...Banderola,
roja, estan listos jse fueron!

Se abren las puertas y salen briosos los
purasangres. Detrds de ellos dejan el camino
polvoriento llevando en sus patas las esperanzas e
ilusiones de mucha gente.

En tanto, en las gradas, José¢ achica los ojos
para agudizar la vista y poder seguir a Lancelot.
Del mismo modo Luis mira confiado a Azucena
que va comoda en primer lugar.

El corazon de José aumenta su ritmo como
el de aquel caballo, y su rostro contraido refleja
la ansiedad al ver que su candidato va de quinto
y siente como el tiempo galopa con los corceles
arrollando sus proyectos. En esos escasos treinta
segundos su esperanza permanece con vida y

confia en la diosa de la fortuna, en las patas del
caballo, en el jinete y por si acaso, en la divina
providencia. Sentado en una de las butacas de
la graderia con el viejo radio pegado a la oreja
derecha, escucha la narracion de la carrera en la
voz de Papito Duarte, que con su peculiar tono
hipico hace crecer su zozobra.

Pasado un minuto, a la mitad de la primera
curva, corre Lancelot pero delante de ¢l se
encuentran Al- &ndaluz, Estrella, Polvoroso y
Azucena. El jinete no se deja vencer y da fuetazos
al caballo que se abre paso en medio de los demas,
rebasando veloz a Al- andaluz y a Estrella para
luego acechar como una chita a sus contrincantes
delanteros.

A solo un minuto y veinte de la partida el
panorama cambia. Los ojos de Luis se tornan
preocupados, sus dientes se aprietan mordiéndole
los labios y grita improperios al caballo y al hijo de
puta jinete y pasan los nueve para los ochocientos
finales y sigue la lucha, Azucena adentro, a tres
para el tercer lugar, Lancelot se adelanta.

José se pone en pie y emocionado deja caer
el radio, que se deshace al caer al piso. Agita el
brazo y utiliza el dedo indice como si fuera un
latigo.

-iDale, dale, dale carajoooo!
€S0000, papaaad!

Pasan los seis para los quinientos metros
finales, Polvoroso domina primero y Azucena
vuelve a la carga pero a solo un cuerpo, Lancelot
en el tercer lugar. Entrando a la recta final contintia
la batalla y Lancelot adelanta a Polvoroso por
una cabeza, domina por el pescuezo y lo rebasa
peleando cuerpo a cuerpo con Azucena. Lleva el
corazon acelerado, pisa fuerte la arena de la pista
y percibiendo la adrenalina del jinete y el golpe
en la cadera, aprieta el paso.

Quince segundos fueron suficientes para dar
un revés a la vida. Luis se lleva las manos a la
cabeza con el rostro deformado y enrojecido
por la ira, al mismo tiempo que de sus labios
se suicidan maldiciones y palabrotas. En tanto
José con expresion de asombro, rie a carcajadas

iEso, eso,
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y continla dando fuetazos imaginarios. De
manera simultanea se escuchan ecos y gritos en
la muchedumbre y al igual que los latigazos de
José, el aire es surcado por los muchos jinetes de
las gradas que azotan con sus dedos mentalmente
a su favorito.

El caballo rebasa a Azucena por tres cuartos
de cuerpo. Mientras el jinete cabalga con un brazo
arriba al saberse victorioso, José celebra saltando
como loco abrazando a su compadre como mujer
histérica y Luis lanza al suelo con frustrante rabia
el programa de las carreras.

El tiempo vuelve a su decadente ritmo
como verdugo después de realizar su mision.
Los ganadores, entre ellos José, se dirigen a
la ventanilla a recoger su premio. Los duefios,
entrenadores, el jinete cabalgando a Lancelot y el
resto del equipo se acercan al circulo de ganadores,
al caballo le colocan la corona de flores y todos
posan para la fotografia de costumbre. El tiempo
se vuelve risas y felicitaciones para algunos, en
tanto para otros, se asienta en sus hombros como
una pesada ave de rapiia.

Los desfavorecidos como Luis, salen con la
cabeza gacha, la tristeza a cuestas y los suefios
rotos, envueltos en un cielo moribundo para
completar su desdicha. A lo lejos un conductor se
detiene con la luz roja del seméaforo y observa la
fila de hombres alicaidos y hace un comentario
indicandole a su mujer.

-Ahi va la procesion del silencio.

Su esposa extranada mira a todos lados y le
dice que no ve ninguna, ¢l le explica que al final
de cada carrera se reconoce a los perdedores
porque al salir del hipédromo se ve una multitud
caminar hasta las paradas de buses con la tristeza
en el rostro y los programas de carreras dobladas
dentro del bolsillo trasero de los pantalones.

El tiempo como un camaleén se va
transformando poco a poco en penumbra al caer
la tarde, el semaforo cambia a verde y los esposos
continian su camino viendo con cierta lastima
perderse en la distancia a los participantes de la
procesion.

Melissa Melinna Sdnchez Salazar. Nacio en la
ciudad de Panamd el 7 de diciembre de 1979.
Egresada de la Universidad de Panamd como
Doctora en Medicina. Especialidad en Medicina
Familiar en el complejo hospitalario “Dr. Arnulfo
Arias Madrid”, Labora como especialista en la
Policlinica “Dr. Manuel Ferrer Valdés”. Inicia su
formacion literaria en el Programa de formacion
de escritores del INAC (Seccidn cuento), y en 2017
continua en los talleres de cuento avanzado
con el escritor Enrique Jaramillo Levi. Egresada
del Diplomado en Creacion Literaria 2018 de la
Universidad Tecnoldgica de Panamd. Forma parte
del libro colectivo Esto, aquello, lo otro y lo de mds
alla (2018).

LOS REMEDIOS DE MIS
HARRINGTON

Eyra Harbar

La mujer camino la avenida con una cesta en
la cabeza pregonando a todo pulmon la oferta de
golosinas, dulces, caramelos, bombones, pasteles
y confites, con suficiente aire para continuar
voceando el empalagoso listado de las delicias
que tenia en venta. Si algo era bueno debia de ser
del canasto de dulces de Miss Harrington. Sus
manos tenian una forma especial de combinar

magd 28



jengibre, masa y anis, y con agrado recibia a sus
asiduos compradores. Miss Harrington matizaba
la entonacién con una cadencia semejante al
canto. Lograba convencer, cual negra sirena,
a los parroquianos adultos y a los nifos que
acudian a su encuentro. La negra sonreia y con
su cuerpo inmenso ofrecia la bandeja de dulces
al balancearse entre Santa Ana y Calle 12.

Fue en aquellos dias que conocié a Mista
Keith, un negro jamaicano de corta estatura
que vivia en las riberas del Canal. Habia sido
reclutado para las obras de construccion
y penosamente sobrevivid a las dificiles
condiciones de la excavacion, a las autoridades y
a la segregacion racial del silver roll. E1 hombre
estaba un poco sordo debido a la quinina que
le habian suministrado para la malaria y por un
accidente con la dinamita de las explosiones
cojeaba ligeramente. Trabajaba ahora en la
reparacion de los rieles del tren, cambiando
tablas y polines a lo largo de la via terrestre y se
alojaba en una de las antiguas casas de madera
que habia reparado poco a poco.

Keith era de lento hablar y poco moverse, por
eso raras veces viajaba a la Ciudad de Panama.
A pesar de su experiencia en la reparacion de
los caminos del tren, evitaba utilizarlo, porque
el movimiento lo mareaba. Sin embargo, en su
ultima visita habia visto a esa mujer, dejandolo
perturbado desde que comid uno de los panes
de canela que ofrecia en venta. La imagen de
Miss Harrington, lejos de serle indiferente,
permanecia anclada en su memoria con aquel
recuerdo de jengibre. Regreso al mismo lugar
en donde la habia encontrado semanas atras
deseando encontrarla con aquella bandeja en la
cabeza que a leguas dejaba reconocer un gusto
a nuez moscada, el caracter del clavo de olor
y un dulzor de amapolas que acompafiaban el
ambiente. Ademas, esa azucarada pasteleria le
recordaba a su familia antillana.

Vistiendo con sombrero de copa y ropa
limpia, Mista Keith acudia con esmero a visitar
a la vendedora de golosinas y dulces, y ésta

sonreia ante la inusual galanteria del negro,
que consistia en comprar alguna mercancia e
invitarla a tomar un plato de sopa al finalizar la
jornada. Pasado algun tiempo en esta rutina, a
solicitud de la Miss habian intentado realizar un
viaje en una de las pequefias embarcaciones que
recorrian la costa, pero, a pesar de las buenas
intenciones para complacer a la mujer, Keith
habia terminado descompuesto en el primer
tramo de lancha, por lo cual la malograda idea
fue descartada.

En esos vaivenes se encontraban cuando el
hombre cay6 enfermo. Pensaron que se trataba
de una gripe comun, pero su sordera empeord y
empez0 a quedarse sin palabras. Miss Harrington
entr6 en panico. Su atento pretendiente habia
entrado en un mutismo total que no parecia
mejorar. Empez0 a viajar cada dia en tren hasta
la casa de Keith, haciendo parada cerca de las
Esclusas de Pedro Miguel. Sé6lo funcionaba un
lenguaje de sefias para comprender qué queria
Mista Keith y cémo se sentia. Aqui, decia
Keith marcando con el dedo indice, eat dulce
y sefialaba hacia la cocina con el otro. La Miss
entendia que el hombre tenia antojo de un pan
de banano que luego colocaba tiernamente en
la boca del enfermo para complacer su extraiio
estado de salud. Le brindaba viandas de bacalao
con akke para compensar la falta de energia,
patty y plantain tart por las tardes, unas torrejitas
bragada para devolverle la voz al mudo y arroz
con coco al mediodia para afinarle la voz.

Keith caia en fiebre alta por las noches con
un delirio que le hacia temblar, sudoroso, hasta
que la mujer regresaba al dia siguiente con sus
bebidasdealgayelmenudelajornadaconsagrada
a recuperar a su sordomudo enamorado. £/ Run
Down se hace asi, escucha Keith, le decia al
hombre y la fiebre se apaciguaba:

Ingredientes:
4 6 5 trozos de yuca fresca
Mucho platano verde, quizas 4, -“you eat
mucho, Keith’-, advertia.
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2 cocos rayados
Unos cuantos domplin
2 libras de bistec cortado en trozos
pequetios (-0 te doy pescado, Keith?-)
Cebolla y pimenton picados
Chile picante
Pimienta
2 dientes de ajo
Sal

Mista Keith, proseguia con la habilidad
escénica que tanto gustaba a sus clientes, hay
que mezclar con el coco, agregarle agua and
you know, Keith, lo ponemos in one pot. Te dara
mas fuerza en la voz —explicaba la negra con
seguridad de maestra. Do ya want rice, Mista
Keith?

Las peores fiebres sobrevinieron después con
escaloftrio por las noches. Poco lucido, confundia
pensamientos con su viejo caserén inundado
en el agua dulce de la esclusa, el recuerdo de
la enfermera inexperta inyectando la jeringuilla
para la malaria, luego el delirio, de nuevo la
fiebre. Miss Harrington entre las imdagenes,
Miss Harrington color de anis y colorida, Miss
Harrington con la piel fresca, su vestido de
frutas y olor a pan, la Miss acariciandole la cara
y diciéndole coma, my sweety.

Esa manana el hombre desperté esperando
con ansias que la mujer bajara del tren. Se
espabilo pensando que la fiebre debia terminar.
La dej6 llegar. Recibié a Miss Harrington en
el portén. No le dio los buenos dias. Su voz
devuelta de las cenizas fue ronca y raspod con
solo escucharla. Estremecia el tono lodoso
que parecia maquinaria estancada y que ahora
arrancaba providencialmente. Su intervencion
sumaria consistié en una receta de solo cinco
palabras: come to live with me.

Miss Harrington dio gritos de alegria,
repitiendo oh my God, sin saber si alababa a
Dios por la recuperacion del hombre o por la
abreviada propuesta que le hacia su callado
jamaicano.

Laselvaalrededor del silver town esparcia un
intenso olor de espora tropical y madera himeda
al borde de la Cordillera de Culebra, sefial de
que un aguacero llegaria a los pocos minutos de
la declaracion amorosa. Continué Mista Keith,
definitivo esclavo de la sazén y cuido de Miss
Harrington: the fiva is already gone.

Eyra Harbar. Nacié en Almirante, Bocas del Toro,
el 19 de agosto de 1972. Escritora y Abogada,
con especialidades en gestion cultural y proyectos
sociales. Tiene Diploma Superior en Cultura y
Comunicacion por la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (FLACSO) de Argentina. Publico
los poemarios Donde habita el escarabajo (2002)
y Espejos (2003) con su trabajo premiado en
concursos nacionales de poesia “Gustavo Batista
Cedefio” (2002), “Demetrio Herrera Sevillano”
(1996) y “Esther Maria Osses” (1995). En 2013 gana
el concurso “Ledn A. Soto” con Paraiso quemado.
En 2015 primer lugar en el Concurso IPEL “Esther
Maria Osses” con el poemario Desertores de
Alborada. En 2017 Primer Premio en el Concurso
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil con la obra
Cuentos para el planeta. En 2018 publicard su
primer libro de cuentos: No estd de mds.
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LA LECTORA

Gloriela Carles Lombardo

Ella tenia ganas de llorar. Hacia siglos.
Pero no comprendia por qué le costaba tanto
abandonarse al llanto.

Hasta que una tarde, mientras leia, sintié que
sus ojos empezaron a humedecerse y reclind su
cabeza sobre sus brazos cruzados encima del
incunable. El llanto, natural, empezo a nacerle
en aquellos ojos sin tiempo.

Lo que prometia ser un verdadero desborde
de aguas se interrumpio6 de golpe.

Ella record6 que aquel libro no era suyo y
que la primera indicacion de su duefio habia
sido regresarlo sin dafio alguno, so pena de
muerte.

Pero se durmio.

Al despertar, en medio de una sutil y
reconfortante tristeza alegre, vio cdmo su saliva
hacia las veces de lupa sobre las letras borrosas
de aquella pagina nunca més inmaculada.

Gloriela Carles Lombardo. Nacié en la ciudad
de Panamd, el 20 de marzo de 1977. Egresada
del Diplomado en Creacion Literaria de la
Universidad Tecnoldgica de Panamd 2015, posee
Maestria en Psicologia Clinica por la Universidad
de Panamd. Ademds estudios de postgrado
en Docencia Superior en la Universidad Latina

.................

de Panamd. Es Coach Ontoldgico y Educadora
Experiencial en Metatraining (ensefianza a través
de metdforas). Ha asistido a cursos de pintura y a
talleres avanzados de poesia. En 2018 publica su
primer libro: Fugacidades en un panal de fuegos
(minicuentos y minipoemas) (2018).

LUCIO

Arabelle Jaramillo

Siempre quiso parecerse a su padre, €l solia
imitarlo a cada paso, sin que aquella figura
imponente lo supiera. Lucio, un nifio fragil y
callado, era un experto recolector de todo rastro
que dejaba su progenitor. ..

Una vez, al retirarse su padre de lamesa, Lucio
en un rapido movimiento se sentd en su puesto y
comenzo a atragantarse de la misma manera que
lo hacia aquél, con la boca abierta, sin modales y
despotricando cualquier cantidad de necedades e
insultos. Nunca le gustaba la comida, siempre se
quejaba de todo, que si esta fria, que si me quemé
la lengua, que si estd salada, que si no....En fin,
el hombre era un grotesco espectaculo que Lucio
repetia sin pudor.

Lucio disfrutaba mucho estas aventuras, le
permitian ser importante y el centro de atencion
aunque nadie lo estuviera viendo.

--Padre, ;puedo tomar mas jugo? -preguntaba
Lucio agachado y sin mirarlo a la cara.



El padre ni siquiera le respondia, solo le
arrebatada la jarra de jugo de las manos fragiles y
sucias cuando el chico trataba de servirse.

Lo que no sabia aquella figura desagradable,
era que una vez que se retiraba de la mesa, Lucio
se daba un festin atragantdndose igual que él...
Y aunque si disfrutaba todo lo que se comia y
siempre reservaba el pan de queso para el final,
pues era su favorito.

Dona Lola lo horneaba en su estufa de lefia,
ya que estaba acostumbrada a cocinar de esta
manera. Aunque aquel viejo tacano no valorara
sus suculentos platillos, ella lo hacia por el
pequeno. Todos los dias tocaba a su puerta para
llevarles el desayuno calientito y listo para
servirse, y asi Lucio podia apurarse y llegar a la
escuela a tiempo, en lugar de quedarse a preparar
algo para el viejo refunfuiion.

Despucés, al llegar la noche, una vez mas ella
tocaba a la puerta y dejaba la comida envuelta
entre pafios para guardar el calor, y se apresuraba
a retirarse antes de que el padre de Lucio la
recibiera, y le aventara la comida quejandose de
que siempre era lo mismo, y que queria probar
cosas nuevas.

Lucio habia conocido a su vecina una vez que,
para sorpresa de la sefiora, €l estaba pedaleando en
la acera frente a su casa con mirada desorientada
girando en circulos, y cargando un bolso de payaso
con rayas rojas y azules, a la vez que trataba de
equilibrar su cuerpo sobre un monociclo, con
unos enormes zapatos de payaso que por obvias
razones al no ser suyos excedian como 5 veces el
diminuto pie de quien los portaba.

-;,Como te llamas? —preguntd Doia Lola.

-Lucio -contesto el intento de payaso.

- Y qué haces, Lucio? -cuestion6 nuevamente
la sefiora.

-Estoy trabajando en mi niimero de circo,
quiero ser un payaso como mi padre. ;Y usted
coémo se llama? ;Donde vive? -pregunt6 apenado.

-En este porton -respondi6 Dofia Lola,
sefialando un enorme portdon que decia “Fonda
Dona Lola”.

-Ah, ya veo, entonces ese olor a pan recién
horneado viene de ahi, todos los dias desearia
estar comiendo un pan... -contestd nuevamente
al caer del monociclo en el que habia estado
pedaleando. -;Y serd que puedo probar un poco
de ese pan?

Lucio se veia bastante delgado para su edad,
era un nifio ojeroso, de mirada triste y cabellos
lacios castafios, pero lo salvaba su gran sonrisa
y habilidad para imitar, que justo eso estaba
haciendo, imitando a su padre, hasta que lo
interrumpid Dofia Lola.

-Claro que puedes probar, es mds, /te gustaria
pasar a comer algo a la fonda? jSeguro te gustara!

Pero en ese momento salia su padre del
edificio listo para su jornada en el circo, llevaba un
disfraz de payaso demasiado ajustado al cuerpo,
viejo y desgastado por el paso de los afios. Sus
kilos de mas y la vejez hacian de este personaje
mas que un payaso de circo, el cual deberia
agradar al publico y hacer reir a la audiencia, un
ser desagradable y tenebroso.

Tenia una enorme sonrisa hecha con
maquillaje sobre su rostro pintado de blanco, pero
por debajo de aquella linea roja se ocultaba mas
bien una mueca retorcida, pues era un ser bastante
infeliz y malhumorado.

De reojo buscé a Lucio y lo llamé enseguida.

-;Cuantas veces te he dicho que me tengas
lista la comida, qué no ves que tengo hambre?
-despotricaba mientras se le dafiaba el maquillaje
de tanto abrir la boca para exigir con tal desagrado
lo que todos los dias ordenaba hacer al nifio.

-Ya va, padre, es que no me di cuenta de la
hora, en seguida subo -susurr6 con la mirada al
suelo.

Dofia Lola, que habia estado como
espectadora, interrumpid la conversacion, ya
que no podia creer semejante atropello, aquella
criatura necesitaba ser rescatada de esa ardua
labor.

-Sefor, si me permite, el dia de hoy tengo
algunos platos adicionales, y les puedo convidar,
no es necesario que me los pague.
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Pobre Doia Lola, ella no sabia que a partir de
este momento estaba condenada a cocinarles sin
paga alguna, pues el padre con el tiempo habia
caido en cuenta de que ella le tenia aprecio a
Lucio, y que con tal de que no lo maltratara les
cocinaria sin cuestionamiento alguno.

En una ocasion, estaba Lucio realizando
una de sus tantas imitaciones, solo que esta vez
estaba escondido debajo de la cama, pues su
padre estaba por llegar del circo, y seguramente
estaria de muy mal humor. La ultima vez habia
caido del monociclo en plena funcién, su ropa
interior habia sido expuesta, ya que la gordura no
habia ayudado a que aquel traje apretado no se
reventara en el acto, mientras que todos se reian 'y
le gritaban obscenidades obligandolo a salir de la
funcion sin paga, y sin dignidad. Lucio en aquella
ocasion lo habia visto todo, ya que habia seguido
a su padre para poder precisar su siguiente
imitacion, y tuvo que correr apresurado a su casa
para no ser descubierto y severamente castigado.

Ahora habia tomado precauciones: de manera
muy sigilosa instalé una campanilla cerca de la
puerta, para que con la brisa ésta sonara al abrirse,
y asi habia sucedido. La campanilla estaba sonado,
y Lucio sudaba para no ser atrapado, pues estaba
en la habitacion que habia quedado clausurada
después del suicidio de su madre afios atras. El
apenas lo recordaba, pero escuchaba a su padre
hablar a solas en la habitacion, repitiendo una y
otra vez lo ocurrido aquella manana.

De sopeton entr6 a la habitacion aventando la
puerta y sollozando, buscé en la gaveta el revolver
con el que se habia quitado la vida su mujer, y
que seria disparado por segunda ocasion cuando
al escuchar un ruido debajo de la cama, el viejo
payaso gruiidn quedo petrificado pensando que
era el fantasma que lo acosaba por maltratar al
nifio. En un momento de enojo, ira y frustracion
dispararia hasta el cansancio para ya nunca mas
volver a ser imitado.

Arabelle Jaramillo. Nacio en México, DF. El 23 de
abril de 1978. Panamefa por consanguinidad.

Estudios parciales de Relaciones Internacionales en
Meéxico. Emprendedora y fotdgrafa, ha publicado
poemas y cuentos en la revista “Maga”. Ha tomado
talleres de cuento con el escritor Enrique Jaramillo
Levi, su padre. Aparece en “Los recién llegados
(54 cuentistas inéditos cuentan en Panamda:
antologia)” (2013) y en el libro colectivo “9 Nuevos
cuentistas panameios” (2013).

VERDADERA HISTORIA DE
LA CREACION DEL DiA DE LA
ESCRITORAY EL ESCRITOR
PANAMENOS

INFORMACION BASICA EN TORNO
A LOS ANTECEDENTES Y CREACION
DE LA LEY 14 DEL 7 DE FEBRERO
DE 2001, QUE INSTITUYE EL
"DIA DE LA ESCRITORA Y EL
ESCRITOR PANAMENOS" Y CREA LA
“CONDECORACION ROGELIO SINAN”

1. El escritor Enrique Jaramillo Levi
propone, por primera vez, la creacion del
"Dia del Escritor" en la revista cultural
Maga, No. 16 -17, correspondiente a
enero - abril de 1991, pag. 62. En los 8
siguientes niameros de dicha revista se
sustento la misma propuesta, sin éxito.

2. En abril de 2000 la Universidad
Tecnologica de Panama presenta un
Ante-proyecto de Ley en la recién creada
Oficina de Participacion Ciudadana
de la entonces denominada Asamblea
Legislativa, para la creaciéon del "Dia
del Escritor", a instancias de Enrique
Jaramillo Levi, entonces Coordinador de
Difusion Cultural de la dicha institucion,
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y con el aval del Ing. Héctor Montemayor,
Rector de la UTP

. E127 de diciembre de 2000 se le da Primer
Debate a este Anteproyecto de Ley en la
Asamblea Legislativa. Dicha reunién
se celebra en el Campus "Victor Levi
Sasso" de la Universidad Tecnoldgica de
Panama, con la asistencia de autoridades
y profesores de la institucion, y de
diversos escritores invitados.

. E131 de diciembre de 2000, se aprueba en
segundo y tercer debate, en la Asamblea
Legislativa, la creacion del "Dia de la
Escritora y el Escritor Panamefios"
y de la “Condecoracion Rogelio Sinan”
(cada dos afios, ésta), a celebrarse cada
afio el 25 de abril, dia del natalicio del
insigne escritor nacional Rogelio Sinan.
El apoyo dado a esta iniciativa por
la entonces legisladora, poeta Gloria
Young, y el entonces Director General
del Instituto Nacional de Cultura, escritor
Rafael Ruiloba, fueron primordiales

. El 7 de febrero de 2001, la Presidenta
de la Republica, Sra. Mireya Moscoso,
sanciona la Ley 14 que crea el ""Dia de la
Escritoray el Escritor Panameiios', asi
como la Condecoracion Rogelio Sinan
y el Consejo Nacional de Escritores
y Escritoras de Panama (formado
por 9 escritores nombrados por nueve
instituciones  culturales del pais),
entidad encargada de designar, cada dos
anos, al escritor o escritora que, por sus
méritos literarios y humanos de toda una
vida, merezca dicha Condecoracion. Las
tres iniciativas, complementarias entre si,
forman parte de la misma ley.

. El 25 de abril de 2001, el Instituto
Nacional de Cultura organiza, por primera
vez, el "Dia de la Escritoray el Escritor

Panameifios" (con el tiempo, esta fecha
ha sido denominada segun la propuesta
original, como es gramaticalmente
correcto: “Dia del escritor panamefo),
con una Mesa Redonda en el Ateneo de
Ciencias y Artes (Sociedad de Ingenieros
y Arquitectos), titulada "El reto del
escritor panamefio". Participan los
escritores: Justo Arroyo, Elsie Alvarado
de Ricord, Enrique Jaramillo Levi,
Consuelo Tomés y Rosa Maria Britton
ante numeroso publico.

. El 25 de febrero de 2002 la Presidenta

de la Republica, Sra. Mireya Moscoso
y la Ministra de Educacién, Profesora
Doris Rosas de Mata, firmaron el
Decreto Ejecutivo No. 47, "por el cual se
reglamenta el articulo 5 de la Ley 14 de
7 de febrero de 2001, que declara el 25
de abril de cada afo, Dia de la Escritora
y del Escritor Panamefios y se crea la
Condecoracion Rogelio Sinan". (1) Este
Decreto se publicé en la Gaceta Oficial el
1 de marzo de 2002.

. El Consejo Nacional de Escritores y

Escritoras de Panama abre una amplia
convocatoria en febrero de 2002, a fin de
que personas e instituciones debidamente
acreditadas postulen candidatos 'y
candidatas a la Condecoracion Rogelio
Sinan 2002.
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Dicho Consejo recibe cinco postulaciones;
se trata de los escritores: Elsie Alvarado de
Ricord, Justo Arroyo, Ernesto Endara, José
Franco y Luis Carlos Jiménez Varela. Tras
estudiar detenidamente los documentos de
cada candidatura, el Consejo selecciona
y designa a FElsie Alvarado de Ricord,
poeta y ensayista destacada, para recibir la
Condecoracion Rogelio Sinan.

9. El 15 de abril de 2002, la Ministra de
Educacion, Prof. Doris Rosas de Mata,
anuncia que ha sancionado la designacion
hecha por el Consejo Nacional de
Escritores y Escritoras de Panama para
que la poeta y ensayista Elsie Alvarado
de Ricord, por sus méritos literarios
y humanos, reciba la Condecoracion
Rogelio Sinan.

El 25 de abril de 2002, la Presidenta de la
Republica, Sra. Mireya Moscoso, entrega
en el Teatro Nacional la Condecoracion
Rogelio Sinan a la poeta y ensayista Elsie
Alvarado de Ricord ante un lleno completo
(Elsie Alvarado de Ricord fallece tres afios

mas tarde en la ciudad de Panama el 18 de
mayo de 2005).

10.Esta Condecoracion consiste en:

a) Medalla de oro con la efigie de
Rogelio Sinan;

b) B/.10.0000 (aportados a partes iguales
por el Ministerio de Educacion y el
Instituto Nacional de Cultura);

¢) Pergamino de Honor al Mérito;

d) Copia de la Resolucion mediante
la cual se ha designado a determinada
escritora o escritor para tan alto honor.

11.Posteriormente, se ha seguido celebrando
cada 25 de abril el “Dia de la Escritora 'y
el Escritor Panamefios™; y cada dos afos
también se ha continuado seleccionando
a un destacado escritor o escritora para

otorgarsele, por parte del Estado, la
Condecoracion Rogelio Sinéan.

Asi, los creadores literarios que han
recibido después de Alvarado de Ricord
esta distincion son los siguientes: Guillermo
Sanchez Borbdn (Tristan Solarte), en 2004;
Carlos Francisco Changmarin, en 2006;
Pedro Rivera, en 2008; Demetrio Fabrega,
en 2010.

(1) La Condecoracion Rogelio Sinan, que se
otorga por la excelencia de la obra literaria
de toda una vida, no debe confundirse con
el Premio Centroamericano de Literatura
“Rogelio Sinan”, creado en la Universidad
Tecnologica de Panamd, en 1996, por el
escritor Enrique Jaramillo Levi, entonces
Coordinador de Difusion Cultural de dicha
institucion, el cual es el Unico certamen
internacional que tiene la Repulblica de
Panama en el campo de las Letras; este
concurso ha continuado convocéndose
anualmente por la UTP durante 22 afios,
en géneros literarios alternados: Novela,
Cuento, Poesia. El Premio consta ahora de
B/. 10,000.00, Diploma de Honor al Mérito
y publicacion de la obra ganadora.

* Este texto se publico en mi libro “Con
calma y buena letra” (UTP, Panama, 2011),
pags. 242-246. Habria de reproducirse
también en la seccion sobre la labor cultural
de la Universidad Tecnologica de Panama de
mi libro de ensayos “En resumidas cuentas
(La UTP y la literatura panamena: Mi
testimonio y otras reflexiones afines),
porque la Ley que crea el “Dia de la
Escritora y el Escritor Panamerios” y la
Condecoracion  “Rogelio  Sinan” es un
importante mérito cultural especifico de la
Universidad Tecnolégica de Panama que hay
que destacar. (EJL)
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SIETE POEMAS

Héctor Aquiles Gonzalez

La magia del alcohol

En aquella casa de leyenda
el duefio desaparecio
en su botella de ron.

Noches blancas

Felicidad efimera, amar libremente a otra persona,
aun cuando el destino indique que no pueden estar juntos.
Fiodor Dostovsky

Lo que sucede en una taza de café:
La retorsion del dnimo, es decir, los
espasmos de caer en el liquido hirviendo.

El remedio que describe los males, es decir,
los desuellos que desnudan el corazon.

Combinacidn que obliga a no explicar
lo inexplicable.



Insomnio poético

Hay poemas que no duermen

que vagan con sus tintas invisibles
para que no los aprehendan

para que no los plagien

para que no los condenen

al eterno silencio.

Draculiana

Oscura noche
Con aulllidos de lobo y tempestades

Espejos sin reflejos/
dientes de ajo por el suelo esparcidos.

Senos erguidos por un viento
que azota cabelleras.

Sediento, sus mordidas seductoras
tocan fondo.

Desnudos

Son los frescos que en la madrugada

desmaya un pincel sobre el blanco lienzo:
protesta del rojo, azul y verde en la alquimia

que intenta plasmar los gritos de nifios en la calle

desnudos de calor,
hambrientos
dejados solos.
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Cuenta

Ayer,
pergamino exhumado
en arenas del desierto.

Hoy,
mundo enroscado

en conciencias moribundas.

Manana,
¢El recuerdo superfluo de un planeta extinto?

Rechifla

l.
Ovacidn en la gran carpa
a punto de cerrar.

Un escape ilusorio,
recurso de teatro

1.

Gran vuelta de tuerca:
bombos y platillos,

salva de cafionazos

y la muerte del escapista.

*Tomados de Héctor Aquiles Gonzdlez. Como un muro es la pregunta, el duende gramdtico,
Panamd, 2018.
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Héctor Aquiles Gonzdlez. Ciudad de Panamd, 1963. Licenciado en Administracion de Empresas Turisticas y

Hoteleras por la Universidad Interamericana de Panamd y Educador en Docencia Media Diversificada por la

Universidad de Panamd. Egresado del Diplomado en Creacion Literaria de la UTP. Libros de cuentos: El espejo

burlén y otros relatos... (2012); La ultima carcajada y otras minificciones (2013) y El sabor del barrio y la

calle (2017). Novela: El sheriff de Panamd. Poesia: Como un muro es la pregunta (2018).

Sergio Ramirez: la sencillez y la
grandeza en la literatura
Joaquin Gonzalez J.

El Premio Cervantes, considerado por

muchos como el Nobel de literatura en idioma
espafiol, fue otorgado este afo al escritor
nicaragiiense Sergio Ramirez Mercado.

Enterarme de este merecido
reconocimiento, me llend de inmensa alegria,
no solo por tratarse de un magnifico escritor
latinoamericano (de paso uno de mis autores
favoritos), sino especialmente por tratarse
de un ser humano de excepcional sabiduria y
sencillez.

Es comun encontrar a Sergio Ramirez
cada afio en La Feria del libro en Panamsj,
recorriendo las estanterias y ojeando libros
como cualquier mortal. Cada vez que puedo,
me divierto poniendo a prueba su humildad
al reconocerlo entre el publico. Me acerco, lo
saludo y siempre accede a autografiar libros

con el mismo entusiasmo, emocion y alegria

de su primer ejemplar.

“Escribo entre cuatro paredes, pero con
las ventanas abiertas”, dijo Sergio Ramirez en
Alcald de Henares en su discurso de recepcién
del premio Cervantes, en clara alusién a
gue si bien su literatura es producto de la
imaginacién, estad siempre “encandilada” por
la realidad.

Con un lazo negro en la solapa de su saco,
empezod diciendo: “Permitanme dedicar este
premio a la memoria de los nicaragtienses que
en los ultimos dias han sido asesinados en las
calles por reclamar justicia y democracia, y a
los miles de jovenes que siguen luchando sin
mds armas que sus ideales porque Nicaragua
vuelva a ser republica”.

Para reivindicar el protagonismo que la
literatura reserva a aquello que muchas veces
es ignorado por la historia, en otra parte de
su intervencién agregd: “una novela es una
conspiracion permanente contra las verdades
absolutas”. “Como novelista no puedo ignorar
la anormalidad constante de las ocurrencias
de la realidad en que vivo. “Cerrar los ojos es
traicionar el oficio”.

Sus puntuales aseveraciones me hicieron
recordar una cita del escritor portugués José
Saramago: “Nuestro oficio es levantar piedras.
Si debajo de ellas encontramos monstruos, no
es nuestra culpa”.
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Sin duda, Ramirez es un escritor natural
gue sabe de qué esta hablando. Conversa con
suaves ademanes. No se desgafiita. Enamora
con las palabras. Parla como un arroyo
cristalino. Es un agudo observador que sabe
como convertir la realidad en una obra de arte
a través de la imaginacidon plasmada en sus
novelas.

Ramirez afirma que a través de los siglos,
la historia se ha escrito siempre en contra
de alguien, o a favor de alguien. La buena
literatura en cambio, logra plasmar la realidad,
pero sin tomar partido, ya que si lo hace,
“arruina su cometido”. A través de la novela,
ambos mundos: el real y el imaginario, se
complementan y a la vez sirven de contrapeso
ante los ojos del lector que desea formarse un
juicio propio.

Escuchar las ponencias de Sergio Ramirez
siempre es un deleite para el intelecto, y su
discurso de aceptacién del Premio Cervantes
no fue la excepcion, ya que sin perder de
vista el tema de “la realidad” que circunda al
novelista, el nicleo de las palabras del escritor
de “Margarita estd linda la mar”, fue una vez
mas, un sublime canto al vinculo transatlantico
del idioma espanol, con nuestra América
mestiza.

Ramirez hizo esta vez, una audaz
comparaciéon entre el papel fundacional que
jugaron los ejemplares de El Quijote, llegados
a Portobelo en 1605, y el poemario de Rubén
Dario (Azul), llegado a Madrid en 1888. A partir
de estos dos eventos, afirma Ramirez, quedd
inaugurada la Modernidad en la literatura

hispanoamericana.

Como era de esperarse, el escritor
galardonado con el Premio Cervantes rindio
homenaje a su familia, a sus maestros y a
sus amigos. “Siento que soy la sintesis de mis
dos abuelos, el musico y el ebanista”, subrayd
antes de recordar y agradecer también las
enseflanzas que obtuvo de Carlos Fuentes,
Garcia Marquez, Cortazar, Rulfo y Vargas Llosa,
entre otros.

Al margen de la aparente frivolidad de
nuestra cultura, ante un hecho como este, los
panamenos deberiamos sentirnos regocijados
por esta distincidon conferida a un escritor de la
talla de Sergio Ramirez Mercado. Y por qué no,
los escritores sentirnos, ademas, motivados a
seguir su ejemplo de sencillez y grandeza.

Joaquin Gonzdlez Justavino. Nacio el 12 de
setiembre de 1953. Profesor de Biologia, graduado
en Universidad de Panamd. Libros: "Intencion
de artista" (Cuentos; 2004), "La otra mirada"
(Ensayos; 2006), "Polen del alma" (Novela; 2014),

"La ocarina de oro" (Novela; 2016).
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TRES POEMAS

Gloriela Carles Lombardo

Cazador
aunque le abrigue un tigre
y de su cuello cuelgue una esquirla de marfil

la muerte ondea en su oscuridad

tal vez las bestias lloren los trofeos que lo gobiernan
y la sangre saboree en sus manos crueles

o tal vez su propia piel sirva de limpiabarros
y los buitres picoteen sus ojos

este hombre clava un pufial contra si mismo

Vendaje

acercas a mi oido una intimidante respiracion
mientras me atas las manos y me vendas los ojos
y presiento los dias sobre mi espalda

asi tan asi

como cuando se colocan los sacos de cemento

uno
sobre

otro

en una laboriosidad incesante que tiraniza

épor qué te escondes al vendarme?
piensas tu que no me dejas ver al otro lado \

pero vuelvo al sol \ ) ]

antes de que amanezca

uuuuuuuuuuuuuuuuuu



Biografia

mis dientes chocan como crotalos

mi barbilla suefia con cangrejos inmortales

en mis pechos cantan dos sonajas

una fruta se hornea en mi cerebro

a mis pestafas las olas regresan de no-sé-qué-mar
por mis orejas pastorean los barcos

en mi nariz un libro se desbroza

mi pupila izquierda respira cicatrices

una luz violeta emerge entre mis muslos

hay cosechas de mi indice en mi mente

a mi corazon el sol se adhiere sin reservas

una orquidea se abre hambrienta en mis lunares
en mis caderas viene a yacer el horizonte

si: soy un guifio de labio entre latidos

Rogelio Guerra Avila
gana Premio Sagitario Ediciones de Novela Corta 2018

El escritor Rogelio Guerra Avila es el ganador de la quinta version del Premio Sagitario Ediciones
de Novela Corta 2018, por Fallo undnime del jurado calificador, integrado por los escritores
Margarita Vdsquez, Rodolfo de Gracia y Joaquin Gonzdlez. La obra premiada lleva por titulo “UNA
CORONA CON CANTARIDAS”.

Guerra Avila se hace acreedor a la suma de B/. 2,000.00, Diploma de Honor al Mérito y la
publicacion de su novela galardonada por parte de Foro/taller Sagitario Ediciones. Tanto el acto de
premiacion como la presentacion de esta novela se llevardn a cabo durante la Feria Internacional
del Libro, que organiza la Cémara Panameiia del Libro cada afio en el mes de agosto.
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CUATRO ESCRITORES DE QUERETARO, MEXICO

Araceli Ardén; Rodolfo Loyola Vera; Cony Pedraza;
Miguel Aguilar Carrillo

Eleanor

Araceli Ardon

Cuando Dios no le hace beneficios al hombre,
porque los ha de convertir el hombre en su dafio,
reprime Dios los raudales de su inmensa liberalidad,
detiene el mar de su infinito amor

y estanca el curso de su absoluto poder.

Sor Juana Inés de la Cruz
Carta Atenagorica, 1690.

—Eleanor, abre la boca y cierra los ojos —ordenaba a mis oidos una voz ronca, varonil, llena de
matices. Era el preludio de un juego fascinante.

Yo obedecia, encantada de la vida. Tenia seis afios: tiempos de plena confianza, sin preocupacion
alguna.

Ponia todos mis sentidos en la breve ceremonia.

Cerraba los ojos apretando mis pestafias para no ver, fruncia la naricilla respingada y me
preparaba para el placer.

Queria disfrutar con todo mi ser el divertido ritual que teniamos él y yo. Para ello, escuchaba con
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emocion el crujir del papel dorado que envolvia la tableta. Contaba los sequndos que él tardaba
en abrir el tesoro.

El chocolate llegaba hasta mis labios abiertos y se posaba en mi lengua, que lo recibia como una
mariposa de alas extendidas, golosa y brillante.

El aroma ascendia hasta llenar el paladar, el sabor de la cocoa envolvia los dientes, se esparcia
por toda la cavidad, bajaba por la garganta. Mi corazon latia contento. Abria los ojos y me
encontraba con su mirada que era una chispa en un rostro que sabia ser feliz y hacer felices a los
demds.

Mordida tras mordida, mi cuerpo disfrutaba el dulce durante esos minutos, alargando el tiempo,
atrapando la sensacion para que durara todo el dia.

No recuerdo si me sentaba sobre sus piernas. Es posible. Sobre todo al principio, cuando yo era
muy pequeia. Después, cuando sus frases me sobresaltaban y algo en mi interior activaba la
alarma para encender focos rojos en mis venas, puse todo mi cuidado en nuestra separacion
fisica, aunque seguia aceptando los dulces.

En la edad adulta, me tomo afios de terapia aceptar que ese juego, en su primera etapa, era un
acto inocente. Tuve que revivir el recuerdo de manera consciente y apartarlo de mi construccion
mental para analizar mi miedo. No podia sequir en el dolor. No queria continuar en esa prision.
Mi terapeuta, el doctor De la Pefia, me explico los peligros de seguir rumiando las escenas
dafinas, reproduciendo la pelicula de los recuerdos en la pantalla de mi mente, quiza afiadiendo
palabras, gestos, intenciones y respuestas que no ocurrieron en realidad.

La memoria puede caer en juegos perversos, lo sé bien.

Hace tres dias me paso algo curioso: sali de la sesion de terapia y en el radio del coche, en
medio del transito, Shakira comenzd a cantar: “No se puede vivir con tanto veneno”. La pegajosa
melodia se metié en mi cerebro. Todavia anda por ahi.

Dos semanas atrds, en un taller de sensibilizacion exigido por mi empresa, tuve que participar
en una dindmica sanadora. El instructor nos hizo caer ciegamente en brazos de otros para
aumentar el nivel de confianza. Nos puso a bailar, a cantar, a repetir frases. Yo traté en vano de
no sentir que estaba haciendo el ridiculo.

Odio esos talleres: me sacan de mi posicion, de mi autoridad, de mi oficina. Pero esta dindmica
me hizo reconocer que necesito recuperar mi confianza en los demds.

Después del taller, le comenté la experiencia al doctor De la Pefia, quien me enfrento a mis
demonios.

—¢Cudles son tus opciones? —me preguntd, sobre la situacion en que me encuentro.

—Donar la casa a una institucion —le dije.

Yo sé cudl serd la reaccion de mis padres ante mi rechazo a la herencia de mi padrino César: se
pondrdn furiosos, llamardn a todos en la familia, tocardn el tema en la comida de cumpleafios
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de mi hermana Silvia. Me llamardn egoista, pensardn que no sé aprovechar las oportunidades
que me ofrece la vida. De cualquier manera, la decision estd tomada.

Ayer por la tarde anuncié a mi asistente que no volveria a la oficina después de comer. Pasé a
recoger a mi madre al saldn de belleza. Juntas fuimos por mi madrina Ana Luz. Mamd se quedo
en el coche. Entré sola a la casa de mis padrinos, donde todo estaba igual que siempre, como si
nada hubiera pasado.

El ambiente era el mismo: aromas picantes que venian de la cocina, mds el polvo acumulado en
los entrepaiios de la biblioteca, y el olor callejero de los pelos del gato que forman madejas bajo
los sillones.

La cocinera, la vieja Elvira, me recibié como si yo siguiera siendo una nifia. Me abrazd con tanta
fuerza que mis lentes cayeron al suelo. Los recogi'y eso le provocé una carcajada. Para ella, yo
estaba cometiendo una travesura.

Elvira no estaba aquel domingo, cuando aquella cosa horrible ocurrid. Yo tenia diez afios.

Nos habiamos reunido en la casa de mis padrinos. Las sefioras habian ido al mercado por
compras de ultimo minuto. Mi padre habia traido el carbdn y las cervezas. Mis hermanos
estaban en prdcticas de atletismo. En ese momento, mi papd recordd que habia dejado la
botella de ron en nuestra casa.

—No tardo, compadre —dijo mi padre mientras corria al coche.

—No te preocupes, yo cuido a la nena —contesto mi padrino César.
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La nena, que era yo, estaba tirada en la alfombra, leyendo el libro de Anna Frank.

Mi padrino me pidio que le llevara una cerveza. La saqué del refrigerador, la envolvi en una
servilleta desechable, la destapé.

—Aqui tienes —le dije sonriendo.

Dio un trago a la bebida y eructd haciendo mucho ruido. Yo me rei como si estuviéramos
jugando. Mi padrino César estaba feliz.

—Abre la boca y cierra los ojos —me dijo como siempre.

Entonces escuché los sonidos que ocuparon mis pesadillas por tanto tiempo: sus manos
desabrochando su cinturon, el cierre de su bragueta que se bajaba por completo.

Cuando me di cuenta, un trozo enorme de carne estaba dentro de mi boca. Abri los ojos y me
encontré con su ombligo.

Me sobrevino una arcada terrible. Una reaccion de ndusea abarco mi ser. No podia vomitar: su
mano dura y fuerte rodeaba mi nuca, apretando mi cabeza contra su cuerpo.

Su boca gemia.

Con su mano, dirigia mis movimientos, para que su miembro duro y grueso entrara y saliera
golpeando mis dientes hasta llegar a la garganta.

Yo no podia detener la tortura.

Senti el paladar lleno de esa carne palpitante, la lengua atormentada, mis ojos llenos de
ldgrimas.

Cuando se retiré dejando su rastro en mi boca, me escapé como pude y corri al bafio.

Tomé el pomo de la cerradura en mi mano y me giré para mirarlo: su rostro estaba enrojecido,
banado en sudor. Grandes manchas de humedad se adivinaban en su playera verde. Parecia un
boxeador después de un round.

A mi padrino y a mi papd les encantaba ver las peleas en la television los sabados de noche. Las
sefioras preparaban la cena y los chiquillos jugdbamos con el perro, corriamos por el jardin y nos
peledbamos como lo hacen los hermanos.

Mis padrinos no tenian hijos.

Después de aquel encuentro, mi mirada de terror le impidid volver a tocarme. En los afios
siguientes, ni siquiera le di la mano. Era imposible no recibirlo en casa: era el mejor amigo de mi
padre. El y su mujer me habian llevado a la pila bautismal, habian ayudado a mis padres a elegir
mi nombre.

En los meses posteriores al incidente, yo perdi el apetito.

El sabor de algunos alimentos me recordaba aquella experiencia. El médico advirtié a mis
padres que yo estaba en peligro de afectar mi sistema y la anorexia podia causar un retraso en
la llegada de la menstruacion.

Esa fue la primera vez que mi madre escuchd la palabra anorexia. Ella se convirtié en
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investigadora de las enfermedades vinculadas con los desordenes alimenticios. Me premiaba
mis calificaciones con pasteles, helados, postres riquisimos.

Mi crecimiento se detuvo. Me llevaron a la psicdloga de la escuela, quien me pregunto varias
veces, con mufiecas y dibujos, si yo habia sido dafiada en mi integridad fisica.

Esas eran sus palabras: integridad fisica.

Yo nunca acepté, nunca narré en su consultorio aquel episodio que involucraba a un hombre al
que yo adoraba desde pequeia.

Con esfuerzos acepté decirle que en mi recuerdo mds lejano habia una tarde en que mi padrino
me llevé a comprar dulces. Yo tendria cinco afios.

—Eres tan bonita, que cuando seas mayor me casaré contigo —me dijo con el tono seguro y
firme que usaba para dar drdenes.

—Pero ya tienes una esposa —me defendi como pude.

—No importa. Un hombre puede tener una mujer —engolo la voz— y una mujercita —fue la
primera vez en que me llamo asi.

—Le voy a decir a mi papd —amenacé.

—Tu papd sabe y me dio permiso —concluyo.

En aquel momento supuse que él decia la verdad y que mi padre autorizaba aquel acoso.
Ahora estoy segura de que nunca lo habria permitido. Mi padre me ama, en su vejez se
preocupa por mi. Le duele saberme sola. Siente que cuando mueran él y mi madre, me quedaré
en el desamparo.

—No haces ningun esfuerzo por sacarte provecho —mi madre me reclama, cuando entra a mi
recamara.

Para ella, el que yo no haya tenido novio es mi culpa: primero por dedicar los fines de semana
a estudiar, luego por trabajar tanto, ahora porque dedico mis horas libres a ver peliculas en
pijama, en lugar de ponerme ropa linda, maquillarme, enviar mensajes de WhatsApp para
reunir a mis amigos, irme de fiesta.

Mamd daria lo que fuera porque un sdbado yo saliera con un muchacho, aunque regresara a
casa el domingo por la mafiana.

En el trayecto a la notaria, mi madre trato de consolar a mi madrina que gasto tres pafiuelos
desechables en limpiar la congoja. Todavia sufre la pérdida de su marido. Sus Idgrimas fluyen
con naturalidad, sin aspavientos.

Ana Luz, mi madrina, es la persona mds bondadosa que yo he conocido. No recuerdo un
momento de mi vida en que no haya estado presente: los viajes de la infancia, mi primera
comunion, los premios deportivos, la graduacion de la prepa, la entrega de mi titulo en la
universidad.

Mi madrina ha estado siempre a mi lado. Me cuidd por afios, me ayudd a sostenerme en mis

magd 47



piernas al comenzar a caminar, compro mis primeros libros de cuentos. Me acompafio con amor
incondicional. Salvo aquel dia de la carne asada. Ella no estaba presente y no imagina lo que
ocurrio.

A partir de ese dia, César supo que nunca mds volveriamos a estar solos.

Dejé de sentarme sobre sus piernas. Cuando me encontraba con sus ojos, rehuia su mirada.
También él parecia atribulado. Nunca hablamos del suceso. Nunca nos dimos oportunidad.
Pasé un afio y volvi a comer, recuperé el peso ideal. Los postres, sin embargo, no volvieron a
tener el mismo sabor. Veia a mis amigas disfrutar en cada fiesta, y no logré recuperar el placer
de comer helados. No se diga los chocolates.

Nunca mds un chocolate, me ordeno una voz interior.

Una tarde de mi adolescencia, al regresar de la escuela, vi el automavil de mi padrino afuera
de mi casa. Mi corazdn palpito a tal velocidad que alcancé a abrir la puerta de la cochera, dejar
por ahi mis libros y volver a salir a la calle. Como una gacela, como si el diablo me persiguiera,
llegué a la casa de mi abuela.

Desde ahi llamé por teléfono a mi madre. Inventé una tarea escolar en casa de Luisa, vecina de
mi abuela. Mi mamd me dio la recomendacion de siempre: “Come bien, da las gracias, regresa
antes de que caiga la noche”.

En los ultimos meses, el padrino César contaba sus achaques con los dedos de las manos. Habia
aumentado de peso y con ello llegaron la hipertension, la diabetes, los

problemas de movilidad.

—Dale gracias a Dios, Luis, de la familia que tienes —decia con
los ojos humedos.

—Compadre, tu has tenido mucha suerte en los negocios —
refutaba mi padre.
—La felicidad no se
compra —decia mi
padrino y sacaba su
teléfono para mostrar
fotos de sus edificios nuevos.
—Yo quisiera uno de esos
departamentos. Esta casa es :
muy grande para mi mujer 4 A .
y para mi. Esta nifia no tardard R R SR

en encontrar novio y casarse — - - ]
contestaba mi padre. La nifia, por supuesto, soy yo. ‘

La unica hija soltera.
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Un infarto al miocardio se llevo a César a la otra vida hace dos meses. Mi madrina soporto todos
los ritos con mayor fortaleza de la que yo le concedia.

En la notaria, mi madrina firmo los documentos para que su enorme casa del Centro Histdrico
pasara a ser de mi propiedad. Ella tiene alquilada una linda habitacion en una residencia para
personas de tercera edad. “Me tratardn como reina”, dice con mucha ilusion.

Después de firmar los documentos, hice que Mariela Ruiz pasara al despacho del notario. Ella
dirige una institucion que atiende a nifias victimas de violencia familiar y abandono. Su nueva
propiedad, donada por mi, es la casa de mis padrinos. El inmueble puede albergar dieciocho
nifas. Tiene un jardin donde podrdn instalar un taller de arte. La gran sala se dedicard al
estudio y la lectura. Algunos muebles se venderdn, otros serdn de utilidad para esta labor de
restauracion de dignidades perdidas.

Mi madrina lloré de emocidn al escuchar a Mariela, cuando explicé cudl serd el uso de la
propiedad. Si algo intuye sobre lo que hizo su marido, no lo dejo traslucir.

Anoche dormi profundamente y desperté llena de vigor, como no lo hacia desde que era nifia.

Araceli Ardon. Nacié en San Miguel de Allende, Guanajuato en 1958. Reside en Querétaro. Meéxico.
Licenciada en Ciencias de la Comunicacion. En 1988 gand el Premio Nacional de Periodismo "Rosario
Castellanos". En 2006 le fue otorgada la "Medalla Junipero Serra" por el Congreso del Estado de Querétaro
por su contribucion a la promocion cultural en el estado. Ha sido profesora de Literatura y Espafiol en el
Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey, Campus Querétaro, tanto a nivel preparatoria
como profesional. También en la Universidad de Oregon y en Westmont College, en California. Dirigio el
Museo de Arte de Querétaro. Novelas: Historias intimas de la casa de Don Eulogio (1998) y El arzobispo
del gorro azul (2006).




8 RELATOS

Rodolfo F. Loyola Vera

segunda vez

Entre sombras mird a su madre doblarse, una vez mds, bajo el peso de los pufios de su padre.
Las palabras hirientes de él estallaban en el rostro de ella. La sangre de ella era como plomo
liquido sobre los ojos asombrados de ese nifio. No resistio mds y en ese momento dejo la casa
para vagar enmudecido, intentando borrarse del mundo.

En su errar tropezd con una casa ruinosa. La mird apenas y se vio en su lobreguez y abandono.
Entrd. En una de las habitaciones encontro un baul desvencijado. Una curiosidad vaga le hizo
abrir la cubierta para encontrarlo vacio. Como automata, se metio en su oscuridad e hizo caer
la tapa. Ahi la negrura, la tibieza, el aislamiento y su mirar volcado hacia si restafiaron, con
lentitud y firmeza, su espiritu quebrado. Cuando regresé al mundo, su sonrisa dejaba ver una
pequefia porcion del jardin interior que cultivé con dolor y alimentd con Idgrimas.

la ceremonia

Estd muerta. La miro con repulsion mientras me recupero de la sorpresa del encuentro. Estoy
frente al caddver de una hormiga enorme, tal vez unos quince centimetros. Su cuerpo es mds
extrafio aun porque tiene dos cabezas. El contacto con este despojo me perturba. Verlo, aun
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muerto, me provoca una lucha interna. Es una mezcla de fascinacion y repugnancia. Quiero
cerrar los ojos y evitar el mds pequefio contacto pero no resisto mirarla. Quiero irme ya y olvidar
el incidente. Pero me quedo. Creo distinguir un llamado que me urge a buscar el hormiguero.

El suelo agreste estd surcado por multiples fracturas. Cada grieta puede ser el umbral que debo
atravesar para llegar a ese mundo que bulle oscuramente. Escucho un rumor que me perturba.
Me acerco y encuentro una hendidura honda, una boca que exhala un helado murmullo. Un
mandato que me apremia a bajar. Lo hago con paso incierto. El frio sube por mis huesos y el
sonido me ensordece poco a poco. Algunos rayos de luz se filtran dando tumbos entre las rocas
para iluminar algo que proyecta sombras caprichosas. El corazén se me encoge cuando me doy
cuenta de que centenares de estos bicéfalos forman una vereda. Todos sus ojos me miran. Sus
antenas estdn giradas como indicando la direccion a sequir. No puedo detenerme. Una fuerza
invisible me obliga a avanzar. A cada paso los insectos me cierran el camino de regreso. Me
acerco a un monticulo extrafio: ondea como si respirara. Ese promontorio estd formado por
miles de larvas. La muchedumbre de insectos es un cuerpo que me impulsa a tenderme sobre

lo que ahora ya identifico como un altar de sacrificio. Siento en la espalda el calor pegajoso

de las pupas. Sobre mi, cientos de patas me arafian la piel. Estoy inmovil. Puedo ver como han
dejado un espacio sobre mi pecho. Lentamente se acerca uno de esos monstruos, uno mucho
mds grande. Se detiene y con terror miro el movimiento de ambas cabezas curvdndose sobre mi
cuello. Su baba viscosa me humedece mientras abre sus mandibulas para iniciar la ceremonia.

mi hora

Esta mafana, al tiempo que la luz disuelve las sombras, siento que no puedo abandonar el
suefio. No consigo abrir los ojos como siempre. Mi cuerpo casi no responde cuando intento
levantarme. Con dificultad atisbo a mi alrededor. Una sensacion rara y misteriosa me inunda
conforme el sol entibia mi rostro. Ahora me siento ligero y distingo el paisaje como si me
encontrara en una atalaya. Te veo. Estds ahi, sentada, acariciando los pétalos de una pequefia
flor silvestre que se rinde a tu tacto. Tengo necesidad de tu cercania: quiero llamarte y algo me
lo impide. En un instante todo cambia. Te veo correr, casi volar, como un suspiro. Vas hacia el
arroyo. Abruptamente te detienes y caes arrodillada junto a lo que parece ser un cuerpo. Miro
la armonia de tu silueta inclinada y me estremezco. Estds encorvada. Tu cabello te acaricia las
mejillas y cae como una cascada que vela tu rostro. Comienzas a agitarte. Me sobresalta la
forma desgarrada como gritas mi nombre. Estoy desconcertado por las sacudidas que ahora
siento. Ya no miro el paisaje. Con dificultad logro enfocar mi vista. Ahora me encuentro con tu
rostro desencajado. Sin ser capaz de pronunciar una palabra, sélo intento decirte: abrdzame. Ha
llegado mi hora: déjame ir.
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grito

Crei que mi capacidad de asombro se habia agotado. He acompafiado durante gran parte de
mis afos al sufrimiento que produce tanto la enfermedad como la muerte. También he sentido la
alegria de la vida que comienza. Ser enfermera es vivir ese camino.

Como un dia cualquiera, dispuse lo necesario para que el médico realizara un tipico ultrasonido.
Fue cuando esa mujer llego a consulta. Su embarazo rondaba por los cinco meses. La miré con
atencion y descubri en ella, en su rostro, un dejo amargo; rastros de un dolor punzante que

solo puede nacer de entrafias lastimadas con crueldad por no sé que clase de ser. Al aplicar el
gel sobre su redondez, tuve una sensacion que aun ahora, mucho tiempo después, no puedo
describir: una especie de horror sordo, que seca el alma y la esperanza que brota con cada
nueva criatura. El doctor, ocupado, con el estetoscopio no miraba el monitor. Yo si. examiné la
imagen granulosa y supe que era un nifio. Hice contacto con sus ojos vacios y a través de esa
mirada pude sentir en el centro de mi ser un grito: jQuiero morir!

ayuda

A todas las que han atravesado mi campo de azucenas les he puesto un nombre. A ésta la
llamé La Chula por su figura esbelta, andar coqueto y notoria alegria. Ella siempre pasaba
acompaiada por su perro.

Imaginé la dureza de su vida, comencé a sentir la furiosa necesidad de evitar que ella sufriera.
Al dia siguiente el animal llegd solo y muy inquieto: buscaba entrar a mi casa para encontrarse
con su duefia. Lo acaricié tratando de decirle que La Chula ya no tiene motivo de preocupacion.
Ahora descansa en paz nutriendo los lirios que tanto me gustan.

manos

Cerca, muy cerca, sentada junto a él, ella siente la mano varonil descansar en el cuenco de la suya.
La misma que beso por primera vez apenas su adolescencia terminaba. Esa fuente de caricias que

la ayudd a levantarse el dia que la vida la derribd. Esa que, junto con su compafiera, trabajaron con
firmeza, recolectando dones para derramarlos con abundancia.

Ella se sumerge en su alma, observa los paisajes, tanto los agrestes como los pldcidos, que pintaron
durante su largo caminar. Abre sus ojos y €l los suyos, se miran a través de sus Idgrimas y recorren en
silencio su vida juntos. Contemplan sus rostros iluminados por el presagio del ocaso inminente.

Un leve rigor se apodera de la mano masculina. Se extiende por su cuerpo y antes de que pueda
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atenazar su boca, él dice: hasta luego, mi amor, alld te veo.
Cerca, muy cerca, ella arropa con sus manos la mano muerta de su esposo.

los frutos de la alegria

Hace cien anos que naci de una semilla extraviada por una golondrina. Lo sé por esa ave que
disfruta trayéndome noticias que le refiere el anciano drbol donde anida.

Siempre he estado en contacto con el mundo que me circunda. Y asi, el sol, la luna y yo nos
miramos a diario. Sostenemos una conversacion silenciosa. Recibo dones que, segun escuché
de un poeta vagabundo, me obsequian belleza. El viento me acaricia y, cuando se pone rabioso,
me estremezco: mis viejas hojas caen y quedo esbelto. La lluvia, casi siempre fria, me espabila y
limpia antes de buscar mis raices en la tierra para ofrecerme alimento.

De todas las visitas que recibo hay una que valoro en especial: la de aquella pareja que salta

al descubrirme y corre a mi encuentro. Al llegar, él y ella revolotean, me abrazan, se abrazan,
besan y miman hasta ingresar en ese estado que llaman exaltacion. Con placer contemplo sus
miradas ya apacibles y mi alegria estalla en la exuberancia de mis flores y frutos.

vispera

Hace horas que el sol descansa detrds del horizonte. Es noche de luna nueva. El hombre camina
recordando con inquietud la voz marina que un dia le llamd. El hechizo se produjo en otro
tiempo, al mirar la vasta llanura del océano. Entonces supo cudl seria su derrotero y se apresto a
seguirlo. Hoy se encuentra a punto de encarar su destino.
Antes del alba, subird a un barco para vivir su idilio con la mar. Debe entregarse a su grandeza,
vibrar con la violencia de su oleaje y sentir el vértigo de su profundidad. Envidiar los amores del
agua con el viento, escuchar su arrullo, sentir su lasitud y agradecer su abundancia. Hoy, 2 de
agosto de 1492, sin que él lo sepa, comienza a germinar la semilla de un descubrimiento que
serd oscurecido por los horrores de una ambiciosa conquista.

Del libro “Desnudo”

Rodolfo Loyola. Nacié en Querétaro, México, 1952. Estudios de Ingenieria Quimica; al nivel de Maestria
ha completado un grado en Administracion de Empresa y otro en Ciencias de la Computacion. Obtuvo, el
Doctorado en Ciencias Administrativas y Econdmicas. Consultor de empresas, docente y dedica una buena
parte de su tiempo a impartir cursos de Ciudadania. Su vida profesional ha estado muy ligada al sector de

la administracion académica como parte del Sistema Tecnoldgico de Monterrey. Libro, “Desnudo” en 2015.
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Las Dos Caras de La Moneda

Cony Pedraza

....a través de la cerradura se veia la calle; miré por la pequeia silueta enmohecida con la
sorpresa de no saber lo que iba a descubrir. Nifios con su ropa parchada llena de lodo iban
hacia el rumbo del ingenio; algunos iban jalando una carreta repleta de nifias, los sequia un
hombre con cinturdn de hebilla quien llevaba entre las manos zarpas postizas y orejas de burro,
al parecer de cartdn. Ninguno corria para jugar. Ninguno llevaba mochila con utiles. Ninguno
sonreia. Eran nifios y nifias con cuerpo de nifios y nifias pero sus caras y manos eran de gente
mayor; extranos.

La puerta principal de mi casa permanecia abierta durante todo el dia, hasta la hora en que los
jornaleros regresaban del ingenio azucarero, justo cuando el sol estaba tan inclinado en el cielo
que bafiaba por completo el baul antiguo que se encontraba en el pasillo. El baul era un objeto
muy importante y yo no tenia permiso ni de tocarlo. Tenia la tapa abultada y por dentro le
colgaban pedazos de terciopelo negro sujetos con chinchetas. No tenia aldaba, pasador, ni llave.
Siempre estaba cerrado pero al mismo tiempo siempre estaba abierto. A menudo, mi abuela
Tomasa me platicaba historias sobre aquél baul, entonces el tiempo dejaba de pasar y yo hacia
el esfuerzo de respirar por encimita para poder oir cada detalle.

— iTenia monedas de oro!-aseguraba.

Me imaginaba las monedas como platos de tazas para té; del color de la luz del sol; alineadas
una sobre otra hasta no caber mds.

Un dia me escondi en el baul para jugar a que yo era las monedas. ¢ Quién se iba a imaginar que
yo estaba ahi? Hicieron limpieza del pasillo; abuela preguntd por mi; descubri que...a través de
la cerradura se veia la calle... en un momento inesperado lo de afuera quedd lejos y la luz solar
entro al interior del baul dando pasos cortos, luego de puntillas. Cientos de bolitas suspendidas
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en el aire cabalgaron de lado a lado, de arriba hacia abajo; formaron circulos, espirales y
resbaladeras. Al inhalar quedaban estdticas, suspendidas de nada. Al soltar el aire se movian
hasta detenerse en mis brazos, piernas, espalda, cabeza y, me converti en bolita. Sali por la
cerradura, atravesé el umbral de la puerta y floté hasta las tejas. Me entretuve en corretear la
ceniza de la zafra, a los gatos echados sobre el tejado. Rei como nunca al sentir la maravilla de ir
por el aire. Rei y rei. De repente, arrecio el viento y fui arrastrada por encima de los cafiaverales.
Los nifios estaban entre los surcos de cafia. Con sus manitas apenas podian cortar la maleza,
agarraban el azaddn a duras penas, entre varios nifios jalaban la yunta o arrastraban cajas.
Recordé las monedas de oro y mi cuerpecito se hizo de metal y senti que me iba a desplomar;
pasaron frente a mi tableros del juego de damas chinas, las canicas cayeron y se volvieron
granizo. Los nifios y nifias corrieron a esconderse abajo del tejabdn. El hombre del cinturdn les
colocé en sus cabezas orejas de burro y garras en los pies. En las manitas les vacio piedras hasta
que se les volvieron manotas para sostener la pesada carga. Ninguno llord; salieron de nuevo a
cargar, traer. La ceniza de la zafra que volaba libremente se hizo espesa. Los gatos empezaron a
perseguirse con maullidos agudos; gruesas nubes cubrieron el cielo; la luz del sol se desvanecid;
abri la tapa y sali corriendo. Nunca volvi a jugar en el interior del baul.

Cony Pedraza (1965). Originaria de Tacdmbaro, Michoacdn, México. Radica desde hace varios afios en la
ciudad de Querétaro. Discipula de la escritora Maria Teresa Azuara en el Taller la Buhardilla de creacion
literaria, y del escritor Eduardo Parra Ramirez en el género cuento. Ha participado en las antologias: De
Sueiios e Insomnios (2011), Viento de la Buhardilla (2013), Antologia de cuento breve Paz Guerra, grupo
editorial Benma (2017). Obtuvo el primer lugar en el concurso nacional de cuento organizado por editorial
Ketzalcoat! en Querétaro, y tercer lugar en el concurso internacional de cuento “Heridas Invisibles”,
E.U.A., (2013). Fundo e impartio el taller de literatura “El sonido de las letras” en la escuela para ciegos y
minusvdlidos de Querétaro. (2011-2017) Colabora como editora en jefe de la seccion cuento en la revista

digital literaria “En Sentido Figurado”. Trabaja en su primer libro de cuentos.




TRES POEMAS

Miguel Aguilar Carrillo

Presagio

Hay un aroma incierto
Hay un perfume raro
en el aire enviciado del domingo
en el cuarto de dormir sin nadie
Algo que espanta
Aqui
Hay un rumor
de caballos que galopan
Hay un toquido funebre
Un aletear de manos
Un hueco
Hay un olor
Un infierno
subiendo la escalera

Navegacion / Aceptacion del Canto

Se embarcaron al atardecer.
Las nubes presagiaban tormenta.

Envuelta en un gris anodino la ciudad

quedaba lejos, pervertida en rumores de plata.

Surcando la pradera lodosa de ese mar, solos,

con la humedad untdndose

maga se
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sangrienta en el pecho. El temporal

no dejaba que fluyera aquello que hubieran querido
olvidar en tierra. Las palabras obstruian

al aire en los pulmones. Regresar no era posible,

lo supieron cuando la marejada comenzd su discurso:
elevadas olas, cansada espuma sobre la superficie
de la barca y un aliento feroz

que alimentaba las entrafias. Lo supieron. Luego

de perecer poco a poco en los suburbios
transitando con los pesados cuerpos, cargados

de soledad y orgullo y sobre todo

atentos a las palabras que el mar enquistaba

en los oidos, recobraron lentamente

la fuerza: Ser del mar era el destino

naufragar atentos al dictado de las aguas.
Recobraron de inmediato la sonrisa

para ser conducidos sin trequa adonde

existiera el canto poderoso de la sirena.

Consistencia del Cuerpo

El cuerpo se resuelve si una mujer | La mujer

sabe de esto [ lo comprende | Tan es asi

que la mujer camina por las calles | entra en los elevadores
penetra en la oficina | Furtivamente

acomoda las piernas y la falda | se colorea los labios

un pezon se rasca | palpa su sexo | cierra los ojos | suefia
vuela | El cuerpo es cuerpo y la mujer lo sabe | El cuerpo
es cuerpo cuando la mujer se unta y se astilla y lo sabe

Y el cuerpo animal tranquilo

sabe que viene

se acerca y se detiene frente a ella | Y es cuerpo

Toma nombre | Miguel se llama

y la mujer en llama lo convierte cuando conoce que sin ella
el cuerpo es cuerpo [ sin nombre

casi dangel sin ala ni aleluya | un aliento

a lo mds | un desperdicio
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Miguel Aguilar Carrillo (Ciudad de México, 1954) reside en Querétaro desde 1980. Egresado de la Escuela
de Escritores de Querétaro, se ha desarrollado principalmente como poeta. Entre sus libros estdn: Oficios
de la luz (1996), Ocupacion de la nada (2000), Hilvanes (2002), Asuntos personales (2003), Laberinto del
cuerpo (2006), Historias (2006), La cosa en si (2010), Muchacha en la playa y + (2010), Teologias (y otros
problemas didascdlicos) (2013) y La cosa en si es lo que importa (2012). Con este ultimo obtuvo el primer
premio en la categoria de poesia del Certamen Internacional Letras del Bicentenario “Sor Juana Inés de la
Cruz” 2011. En 2016 publico Lejos de juzgar a los espejos. Antologia 1973-2013 y Los poemas de Anamar.

Su mads reciente libro es Entre la luz sitiada, dspera luz.

CUENTISTA INTERNACIONAL INVITADA

Una Profesion Como Cualquier Otra
Ana Maria Shua

(Argentina)

—Quédese quietito, éve? Ahi estd. Mmmm, qué caries, profunda, no me gusta nada. No, no, no
me vaya a cerrar la boca, ahora le pongo el extractor de saliva. Ojald que no haya que hacer
tratamiento de conducto, pero no sé, eh, vamos a investigar un poquito. Quietito, quietito, asi,
muy bien. ¢ COmo estd su primo Enrique? Ese si que tenia la boca hecha un desastre... Entre
paréntesis, usted sabe que me dejé colgado con la mitad de los honorarios. Yo sabia. Quiero
decir que tenia un pdlpito... No se mueva ahora. Mire, va a ser un poquito dificil trabajar esa
muela directamente, voy a tener que llegar por el oido. Hay que perforar el timpano pero no

se preocupe. Le pongo un poquito de anestesia local y no le va a doler nada. Un pinchacito,
pero eso si no se vaya a mover porque se me va el bisturiy le puede costar el cerebro. Como

le decia, uno se va haciendo un poco psicélogo prdctico en esta profesion, ya se da cuenta por
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la cara cudndo un tipo lo va a dejar colgado. Si no fuera porque es primo suyo, yo a ese sefior
no le daba crédito, ah si, o me pagaba por adelantado o no le trabajaba. No solamente por las
horas de trabajo que uno pierde, ¢ usted sabe lo que cuestan los materiales? Todo importado.
Porque nacionales también hay, pero no es lo mismo. Uno es responsable y le gusta trabajar con
lo mejor. Un suponer, mire si después de perforarle el timpano y todo yo le llego a poner una
amalgama y a los dos meses se le cae y la caries se profundiza. Usted no viene mds, y mucha
razon que tendria. Cuidado, por favor. Ya estd. La anestesia le tomd fenomeno pero claro, igual
tiene que sentir algun dolorcito, no se puede evitar. A ver, vamos a hacer una cosa, cuando le
duela mucho me levanta la mano y yo paro, ¢de acuerdo? Hoy me vino el proveedor con unas
fresas para el torno ultrasdnico... una maravilla. Todos los dias se inventa algo nuevo. jPero los
precios! Porque no crea, las fresas también se gastan. Todo se gasta y después hay que reponer.
En fin, de los costos de reposicion mejor ni hablemos. Ya, ya, ya paro. ¢ Oye algo del oido
derecho? No, no trate de hablar que si me cierra la boca arruina todo el trabajo, contésteme
con la cabeza. No, claro, no oye nada. Bueno, no es nada, de ese oido probablemente no va a
oir mds, pero tampoco le va a doler la muela, que eso si que es importante, ¢no es cierto? Hizo
muy bien en venir ahora, cuando todavia no estaba tan mal, imaginese, hay gente que recién

se acuerda cuando ya no pueden dormir de noche del dolor y se caen por acd con semejantes
inflamaciones que no hay manera. Al dentista hay que ir siempre, cada seis meses por lo menos
cuando uno tiene una boca delicada, y si no una vez por afio aunque no le duela nada. Bueno,
ya terminamos con ésta, haga un buchecito y prepdrese que ahora viene la mds dificil. Le vamos
a sacar una radiografia. Ciérreme un momento la boquita, asi, muy bien. Para la proxima va a
estar revelada. Ay, pero mire qué pena este premolar. ¢ Quién le hizo esta obturacion? No, no, no
cierre ahora. Obturacion blanca. Claro, sale una cosa nueva y hay profesionales que enseguida
la quieren usar para todo. No puede ser, con las cosas nuevas hay que tener mucho cuidado, ir
probdndolas de a poquito. Ve, por ejemplo ahora, para sacarle esta obturacion blanca le voy a
tener que remover el globo ocular. No se preocupe que después se lo vuelvo a poner y le queda
como nuevo. Qué feo, eh, no me gusta nada como tiene la boca, si, si, del otro lado tiene una
obturacion igual, blanca también. Qué barbaridad, uno no quiere criticar a los colegas, pero




hay cada irresponsable. éSe da cuenta? Eso le pasa por ir a la competencia. No, si se lo digo

en broma. Bueno, dormirlo del todo no va a hacer falta. De todos modos igual le va a parecer
que se pone todo oscuro cuando le saque los globos oculares, pero el dolor ni lo va a sentir, le
pongo este rocio en los pdrpados y enseguida le penetra la anestesia. Otro pinchacito por acd

y listo. Usted no me va a creer pero sabe que los tipos mds grandotes son los que mds miedo

le tienen al dentista. A veces es mds fdcil trabajar con chicos que con hombres grandes. Yo
cuando hacia las prdcticas en el Argerich me venian casi siempre los portuarios, semejantes
roperos acostumbrados a cargar bolsas y de ver la jeringa no mds se desmayaban. Usted se
estd portando muy bien en cambio, lo felicito por ser tan valiente. Ahora me va a hacer un
poquito de ayudante asi se olvida y no se pone tan duro. Trate de relajarse mds. Listo el pollo.
Bueno, aqui tiene, con la derecha me va sosteniendo este ojo mientras yo le voy sacando el

otro. No lo apriete a ver si se le sale el cristalino. Ojito con la retina, eh. Perfecto. Un dia me
llega al consultorio privado uno de los pacientes del hospital. Estibador. Yo estaba, con perdon
de la palabra, que me hacia encima de miedo. Digo, este tipo le hago doler mucho y lo primero
que me hace, me pone un ojo en compota. Y no va el tipo y se queda seco de sélo ver como
preparaba el torno. Flor de lio se me armd con el tipo ahi sonado. Cardiaco tenia que ser. En fin,
gajes del oficio, cno le parece? Tuvo suerte usted al final con este premolar, un poquito mds y no
se salvaba de la extraccion. El otro no, el otro no lo tiene tan mal. Es que la obturacion blanca es
una maldita, vio, es una de esas cosas que lo mismo que tienen de bueno tienen de malo, porque
lo que es a dura no le gana nadie. Durisima es. Claro, pero si no le ponen una buena aislacion
debajo, qué es lo que pasa?, que la caries sigue muchas veces por detrds de la obturacion y
para removerla te la voglio dire, no es ningun chiste, usted se da cuenta del trabajo que estd
dando. Eso si, yo siempre trabajo con aislacion. Se tarda un poco mds, por ahi el paciente tiene
que venir dos o tres veces, pero cuando estd terminado, estd terminado como Dios manda y

ya seguro que no tiene mds problemas. Ya estd. Por ahora se lo dejo asi, haga un buchecito y
escupa. Le doy hora para la semana que viene. ¢ Estd bien el jueves a las 19.30? Contésteme

con la cabeza, asi se va acostumbrando, porque le tuve que cortar un pedacito de lengua y

al principio no se le va a entender bien. Ni se dio cuenta, ¢no es cierto? ¢Vio qué bdrbara la
anestesia? Pero no se haga problema que con una buena foniatra va a andar regio. La diccion
por ahi le queda medio rara, pero como total usted actor no es y locutor tampoco. Una maravilla
las cosas que se pueden hacer hoy dia en ese campo, pensar que hace apenas cien afios eso no
existia. El jueves a las siete y media, entonces. Los ojitos me los pone mientras tanto en formol
para que se conserven como la gente y la vez que viene o la otra se los pongo. Ver no va a ver
pero le van a quedar perfectos, ni se va a dar cuenta nadie que alguna vez se los sacaron. Eso si,
le puse una aislacion que es muy buena pero un poco delicada asi que no me vaya a comer nada
de aqui al jueves que se me arruina todo el trabajo, eh. Y saludos a su primo Enrique.
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Ana Maria Shua (Buenos Aires, Argentina, 1951), public en 1967 su primer libro, El sol y yo, poemas.
En 1980 su novela Soy Paciente obtuvo el premio Losada. Sus otras novelas son: Los amores de Laurita
(llevada al cine), El libro de los recuerdos (Beca Guggenheim), La muerte como efecto secundario (Premio
Ciudad de Buenos Aires en novela y Premio Club de los Trece), El peso de la tentacion e Hija, 2016. Libros
de microrrelatos: La suefera, Casa de Geishas, Botdnica del caos, Temporada de fantasmas (reunidos en
el volumen Cazadores de Letras) y Fenémenos de circo. En 2009 sus cuatro libros de cuentos se publicaron
reunidos: Que tengas una vida interesante. En 2014 obtuvo el Konex de Platino y el Premio Nacional de
Cuento y Relato. También recibid varios premios nacionales e internacionales por su produccion infantil-
juvenil, muy difundida en América Latina y Espafia. En 2016 se le otorgé en México el | Premio Internacional
Juan José Arreola de Minificcion. Y en 2017 publicd sus microrrelatos reunidos con el titulo de “Todos los

universos posibles”. Parte de su obra ha sido traducida a mds de doce idiomas.

Los tejidos del universo en los personajes
de "Pretextos para contarte" de Danae Brugiati Boussounis
Fernando Burgos Pérez
The University of Memphis

Pretextos para contarte (2014),* Danae Brugiati Boussounis escoge cada palabra con el cuidado que
un pintor escogeria un color especifico para la angustia de una pérdida y otro para la celebracion de la
llegada de la primavera. Selecciona escrupulosamente como si se tratara de una movida de un juego de
ajedrez puesto que utiliza una palabra determinada en un momento de la narracion, la cual en veinte
movidas mds, o sea en algun punto posterior de la escritura esa palabra va a adquirir una relevancia
especial. Y si usted quiere comprobarlo como dice el nifio protagonista de “Con los ojos cerrados”, un

1 Brugiati Boussonis, Danae. Pretextos para contarte. Panama, Panama: Foro/taller Sagitario Ediciones, 2014.
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célebre cuento de Reinaldo Arenas, démosle una mirada al titulo de su obra, el cual podria haberse
detenido en pretextos para contar, pero se alarga apenas en dos letras “para contarte” no porque haya
escogido a una persona real sino porque quiere traer a ese lector y lectora potenciales en frente de su
obra, como si ella misma, Danae, estuviera contando a un publico que la rodea.

También, observemos mds de cerca esa primera palabra del titulo de su obra, el vocablo pretextos
que segun el diccionario de la Real Academia de la Lengua significa “Motivo o causa simulada o aparente
que se alega para hacer algo o para excusarse de no haberlo ejecutado”. Sin embargo, en latin el
término praetextus significa ornamentado como en el caso de las togas de los magistrados ataviadas
con el color purpura. Y si agregamos las disquisiciones semidticas, podria aludir al juego de lo que es
relato para ser ya leido proveniente de un texto anterior, preexistente que puede corresponder tanto a
la experiencia de la escritora como a las varias obras que signan su formacion intelectual. Esto explica
que cada uno de los elaborados cuentos de Brugiati tenga ese poder de pluralizar sus significantes.

Hay un sentimiento de la autora que traspasa toda su escritura y que en el fondo esta relacionado
a su propia idea de lo que puede abarcar la literatura. Sefiala Brugiati: “Todos los seres y los objetos se
pueden convertir en personajes y entes de ficcion. Todo. El amor, la alegria, la fruta, el camino, la estrella,
la muerte, el duende, la persona. Y lo imaginado también se da en diversos niveles de reconstruccion”
(Pretextos 23). Y aunque esta sensacion descrita por Brugiati la hayamos experimentado alguna vez
desde lectores a criticos y desde escritores principiantes a aquéllos que ya cuentan con

una trayectoria establecida, sabemos lo complejo que esllevarla a
cabo. Brugiatilo logra de un modo completamente natural |
como si el don de la escritura congregara la sabiduria
de una lectura de muchas existencias. :
Un cuento excepcional con respecto a este
ultimo punto es “Chefa nuestra”. Bellisimo relato X
que constituye un verdadero homenaje de la nieta
a la abuela, personaje este ultimo que marca
entrafiablemente la actitud frente a la existencia
de las generaciones que le van a suceder a
través de una demostracion de amor y pasion
por la vida, lo cual aqui significa todo: fauna, flora y
seres humanos como si no pudiese establecerse division
entre estos reinos en una union, por tanto, religiosa, en
el sentido etimoldgico de religar. En este personaje se

reunen la narracion de la Historia del pueblo, la memoria %
del presente y del pasado, la narracion de los cuentos
~

y leyendas a través de los cuales se va formando la
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nieta como futura escritora. En su presencia se activa la comunion de la vida y el estallido de una
energia de todos quienes la rodean.

Es un personaje humilde y por lo mismo un personaje centro porque esa modestia le permite crecer
en su vinculacion visceral con todo lo existente. Cuando este ser tan especial muere, el sentimiento de
pérdida lo invade todo:

Transcurria pldcida y feliz nuestra infancia y luego la adolescencia hasta que un dia la casa
se oscurecio. La abuela falto y su hogar fue perdiendo aquel olor a limpio y a café recién
hecho, las flores de su jardin tenian todas sus cabecitas inclinadas hacia la puerta de la
cocina esperando que ella saliera a hablarles y a regarlas. El silencio se acomodo en cada
rincon del hogar y de nuestras existencias. (Pretextos124)

Al mismo tiempo, al morir, queda su huella en la nieta, quien no solamente va a recuperar el poder
de narracion de la abuela sino que a constituir su registro escrito, lo que posibilitard el regreso al
pasado como una nostdlgica restauracion de un sentimiento diferente de vivir.

“La piel” es un relato sobre la ambicion en un escenario europeo. La desmesurada codicia del
exitoso modisto Carlo Ravelli lo lleva a explotar el uso y curtiembre de la piel humana para su consumo
como vestuario. Es una plasmacion alusiva al horror del nazismo primeramente y ademds al signo del
dinero como el valor fundamental de relacionamiento social. En esa carrera inclemente y desprovista
de todo principio ético, el empresario muere ahogado por la misma piel que él ha decidido exhibir en
un estreno de modas. Es una critica al demencial abuso del poder y por ende al curso de una Historia
antihumana. Enjuicia, ademds, los invasivos cultos de la egolatria humana y del dinero. Mientras este
ultimo se ha impuesto posmodernamente como la veneracion social mdxima, el primero es la idolatria
de laimagen personal, la exaltacion y glorificacion de un ego que no tiene limites. Para resaltar el efecto
de la critica sociohistdrica, el relato narrativo se transforma en el escenario de un teatro, de suerte
que no solo los semblantes de quienes participan del desfile de moda se asocian a “las
madscaras trdagicas del teatro” (58) sino que también la muerte del modisto

debe coincidir con el ultimo acto de la pieza teatral, la consumacion de la
historia narrada y el fin de la Historia: “Los empleados bajaron el telon
sobre el ultimo acto de la portentosa vida de Carlo Ravelli”
(Pretextos 58).

El cuento “Tahona” observa con
sarcasmo y lastima al mismo tiempo
la figura patética del hidalgo que
busca en los recovecos de la burocracia
la pertenencia de la casona donde él
se ha metido a vivir. No es su trabajo
ni su esfuerzo lo que le permitird llevar




una vida digna sino las documentaciones con sellos. Estas legitimardn su calidad de duefio en vistas
a una herencia: “Don Vicente de Cadenas y Callejas, del linaje Tahona, caballero espafiol cuya familia
tiene armas oficiales certificadas por el Rey de Armas de Madrid y la Sala de los Hijosdalgo de Valladolid
en prueba de su nobleza e hidalguia” (Pretextos 68). El cuento opera sin inscripciones temporales y
espaciales por lo cual la critica de vivir en el orgullo de una rancia aristocracia y no del trabajo se
expande mds alld de los remanentes coloniales. Una técnica eficaz logra completar esta vision critica
de vivir de las apariencias puesto que en lugar de descargarse esta critica por medio de una persona
narrativa, esa voz se le entrega a la casa quien se queja de su propio envejecimiento y de su frustracion
de no poder haber cumplido con su funcion vital de hogar:
Solo conoci a aquel hombre taciturno, misero, que un dia me abandond sin preambulos.
Su vida era insipida, sin amigos ni parientes, solo de soledad casi bienvenida por el poco
gasto que acarreaba. Ni lefia en la chimenea ni en el fogon; sin aceite en los candiles y
las lamparas; sin nifios, ni perros, ni otras mascotas que alimentar; sin empleados que
pagar. Asi, estoy vacia de pasiones, de gritos, de cantos. Austera, silenciosa, incolora,
prematuramente envejecida. Ah, me siento tan inutil; nunca cumpli mi verdadero propdsito
que es el de acunar y proteger, el de esconder los dolores, de consolar, de hacer descansar
y también de gritar a los cuatro vientos las alegrias de las bodas, de los bautizos, de los
cumpleafios, y de servir de refugio en el dolor y tristeza de los funerales. (Pretextos 66)

Los cuentos mds breves de la autora, incluyendo los que representarian el género de la micro ficcion,
acometen fundamentalmente cuatro perspectivas estéticas. Primero, un simulado distanciamiento
narrativo, el cual puede examinarse en los textos “Personaje en tarde lluviosa”, “Primera y ultima
pdgina” e “Impasse”. Se trata de una original manera de metaficcionalizar la narracion. En “Personaje
en tarde lluviosa” se revela ostentosamente el poder que engloba la escritura. El personaje parece
espiar al escritor e intenta insubordinarse a su narracion: “Me mira y sostengo la mirada. Ve la pluma
en mi mano. Sabe que lo estoy creando, moldeando” (Pretextos 39) sin entender que esa narradora-
escritora lo puede eliminar de su relato. Sin embargo al matarlo lo inmortaliza en la escritura. Asi, el
castigo al personaje rebelde demuestra la cadena inextricable de vinculos entre el mundo narrativo
y quien escribe, entre creacion y creadora. “Primera y ultima pdgina” relata un crimen que parece
arrancado de las pdginas de una historia romdntica folletinesca. Sin embargo, en la ultima linea del
cuento se entrega el satori que iluminard el hecho que este crimen pertenece a la ficcion y que desde
alli, el personaje debe enfrentar la realidad: “Curiosos se agolpan para no perderse detalle y entre ellos
pasa el personaje, parsimoniosamente. Se detiene, mira otra vez la escena por encima del hombro
y sale rumbo a la realidad” (Pretextos 87). Esa realidad se convertird, por supuesto, en la verdadera
ficcion, lo cual acarrea la sdtira de la historia de folletin. “Impasse” es un relato aun mds radical en
cuanto a su postura metanarrativa puesto que se llega a crear una especie de angustia metafisica
en personajes que desean dialogar y hacer sus propias vidas hasta que caen en la dura realidad de
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saber que lo que se aproxima para ellos como futuro dependerd enteramente de los guifios, deseos,
frustraciones y hasta arbitrariedades de la autora:
Desesperados vemos como se levanta y apaga la luz. De los labios de ella con mi voz se
escapa un ‘jOh, no, no...!” mientras la autora cierra el cuaderno y nos encierra en su interior.
Las sombras caen sobre nosotros en el universo reducido de la ultima hoja que escribio.
Nos atrapa y nos condena a sequir asi. Ella en angustia y yo dentro de ella, en la oscuridad
tratamos de ajustarnos a la espera consternados y, literalmente, como almas en pena, por
primera vez ambos sufrimos la misma agonia: ¢ Qué va a hacer con nosotros de aqui en
adelante?” (Pretextos 113-114)
La narracion, de hecho, concluye con una incertidumbre, dejando por lo tanto el cuento inconcluso
respecto del destino de los personajes y consumado al mismo tiempo respecto de la libertad narrativa.
La segunda perspectiva estética se enfoca en el humor posibilitado por la ambigliedad lingiiistica,
como en el caso de “Angela” cuya ansiedad de vuelo del personaje se resuelve en su muerte de nifia
convertida en dngel de acuerdo con el folclore; y “Quimera”, el pdjaro que también desea volar
para revelarse finalmente que se trata de un avestruz cuyo peso le hace caer ridiculamente: “con
los ojos cerrados; extiende sus alas al mdximo. De nuevo, como las otras aves Truz intenta volar.

Aparatosamente, en medio de una gran nube de polvo, esta vez...

también se cae” (Pretextos 94).

Eltercer plano de los cuentes breves de la autorarecurrea la
ironia de trasfondos socioculturales que se han perpetuado.
Porejemplo, el texto “El camino hacia el infierno” desmiente
la idea de trascendencia humana asi como la disputa
hacia la region a la que viajan las almas después de la
muerte haciendo una broma con la accidentalidad de
todo: “¢Quién puta tiré aqui esta cdscara de guineo?”
(Pretextos 99). Por su parte en el cuento “Catequesis en
el Chorrillo” el debate entre lo creado por mano divina y
por mano del hombre es asimismo disipada por Lucia,
una nifia de ocho afios quien recuerda la necesidad
de correccion politica con el lenguaje y de clarificar que el
término genérico hombre no puede utilizarse como inclusivo
de masculino y femenino, por lo cual responde la pregunta
del profesor sobre quien ha hecho la bandera asi: “No sefior! |
... La bandera panameiia la hizo una mujer. Se llamaba )
Maria Ossa de Amador” (Pretextos 116). —

La dltima aproximacion de su minificcion
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consiste en utilizar el humor para socavar la supuesta seriedad del falso romanticismo, como en
“Prisma”, minicuento donde el mero hecho de haberse quedado una espina en la rosa que se le regala
a la enamorada causa el odio eterno del enamorado puesto que esa espina se le clava a ella en el
dedo. En el texto “Otro asunto”, dos amigos Mario y Sergio, sirven como modelos representativos
de la inevitable discordia entre el pensamiento conservador y liberal, pero luego de los afos y ya de
estar viejos lo que los une realmente es el enfrentamiento a la muerte, torndndose esa discrepancia
de toda una vida un asunto baladi. Finalmente, “Camino a la colina” es un relato que se presenta
técnicamente con las caracteristicas propias de un universo narrativo fantdstico aunque el objetivo
especifico consiste en ironizar la idea romdntica y simplista del escritor acompafiado en este caso
de una mdquina fotogrdfica: “Entre estos ultimos estaba él, llevado por la extrafa circunstancia de
que siendo un escritor de cuentos, cuando visitaba por primera vez lugares desconocidos se llevaba
su cdmara y tomaba fotografias de personas, animales o espacios que le atraian como detalles que
podian estimular su imaginacion” (Pretextos 95). La figura del escritor se convierte paulatinamente en
el cuento en la de una novela gotica posmoderna de mal gusto: “Entro febril, enloquecido, en aquella
habitacion en que la preparaban para llevarla a su ultima morada, llamdndola Amor, porque ni siquiera
sabia su nombre; y alli la vio ponerse de pie. Sus ojos, que le habian enamorado aun cerrados, estaban
ahora abiertos en toda su dorada belleza y le miraban con estupor, seria, extrafiamente sorprendida.
El cayé ante ella, besé el canto de su tunica y expird” (Pretextos 98).

Finalmente, la cuentistica de Brugiati se enfoca en el aspecto politico de la posmodernidad haciendo
una critica de cdmo se ha ido destruyendo la cultura para llegar al final de ella. Para tal fin se establece
una alegoria entre la vida a nivel microbioldgico, es decir su proyeccion invasiva a través de bacterias,
esporas junto con el mundo prdcticamente invisible de todo lo que es orgdnico y la fusion del podery la
burocracia de tal suerte que las posibilidades de una vida cultural se hacen prdacticamente inexistentes:

Nos hemos convertido en los aliados de los politicos de turno, neoliberales e
implacables, que invaden los espacios, los valores y los sentimientos humanos. Nos
aliamos oportunamente, acomoddndonos a sus caprichos, y como ellos, hemos pasado
sobre caddveres para lograr el ultimo propdsito. Los espacios de la Cultura no les son
necesarios, no son rentables. Ella debe dar cabida al progreso, al futuro, que traerd
nuevos territorios para nuestra insaciable gula depredadora de restos humanos . .. Ya
ven, humanos, no tenemos dios, ni jefe, ni leyes. Ahora, japdrtense o caerdn! (Pretextos
80)

En esta vision negativa de la posmodernidad, Brugiati intenta rescatar un espacio para la cultura
que este tipo de sociedad ha ido dejando cada vez mds relegada, utilizando slogans provenientes
ya desde el positivismo: las necesidades culturales deben postergarse o eliminarse en vistas a los
requerimientos del progreso.
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aparecidos en revistas europeas, latinoamericanas y estadounidenses.

TRES POEMAS

Julia Aguilera

=y W L

sauce

Arbol de tronco

blanco, de hojas

caidas,

te alzas solitario en los

arroyos. Recuerdo de humedas

sombras. Pueblas las mentes de luciérnagas, grillos.
Sauce,

has construido lo que nadie

comenzo.

Tus silencios,

seguridad de
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continente,
resuenan aun en la memoria.

Llanto inmarcesible,
Anocheces la casa
muda,

-vacios
meditados-las mentes
surgen timidas de azul
se cubren.

Escucho lo que cantas

por las ramas que no han nacido

aun,

quietudes, descansos.

deshabitado

Yo dejaria las hojas
amontonarse sobre el césped,

y senderos.

Cubrirlo todo con su alfombra
rojiza. Crujiente.

Que la humedad tornaria silente.

Hojarascas, objetos
abandonados. Crece
enojada la naturaleza.




Siento nostalgia de parques
deshabitados, donde la hierba,
-la mala hierba-

borre todas las
huellas y arbustos
descuidados
estrechen los
caminos.

recuerdo nara njo
El viento,

intranquilo y marchito,
cruza el callejon de
troncos. Ramas, raices y
secas.

Estar perdido.
Desvanecerse.
Huir.

Al final del sendero,

mis ojos

deslumbrados. Un
recuerdo tesoro.

Patio de naranjos al
horizonte. Casas, columpio
y vacias.
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En la blancura de la
piel, un suefio de rocio
citrico.

Canta el silencio.

Julia Aguilera. Nacié en Panamd el 4 de marzo de 1991. Arquitecta, egresada de la Universidad de Panamd y
poeta. Ganadora del Premio Municipal de Poesia “Ledn A. Soto” 2016. Fue incluida en la antologia “Hustoria
de Marruecos y Panamd desde la voz poética de sus mujeres”, de Rajaa Dalkis y Mariafeli Dominguez. En
la actualidad, ejerce el oficio de la arquitectura en el disefio y ejecucion de diversos proyectos de corte
sostenible. Se dedica al disefio de mobiliario, como también participa activamente en diversos grupos de

senderismo en Panamd en la que promociona la proteccion, conservacion y aprecio por la flora panameiia.

OTRAS DOS CUENTISTAS PANAMENAS

El Susurro del Pez
Olga de Obaldia

-iSe movid!

-Imposible, es de vidrio, no se puede mover.

-Te juro que se movid. Y no es de vidrio, es de cristal. Y se movid. Quédate mirdndolo
fijamente y vas a ver que se mueve. Siéntate aqui conmigo y miralo.

Eulalia se sentd junto a Martina y mird con atencion el diminuto pez purpura de aletas
rojizas, el perfecto évalo de su ojo singular, el perfil de su boca, los rayos violdceos que avivaban
las membranas de inmdviles aletas, la burbuja traslucida con la que se anclaba en un océano
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infinito, contenido dentro de una bandeja concava de cristal, de un pie de circunferencia, cuya
superficie parecia tallada de burbujas ceruleas, verduzcas y aguamarinas. El tunico sonido en la
habitacion era el mecanismo del reloj de péndulo, que nunca daba la hora exacta.

-iEs la luz, Martina! -exclamé Eulalia levantdndose y rodeando la mesa, inclinando su
cabeza de nieve para captar mejor los impertinentes haces luminosos del sol mafianero que
atravesaban el cuerpo del pez.

-Mira, mira, la luz hace que todos los colorinches del adorno se muevan, como si se salieran
del plato, es eso éves? No es que se mueva el pescadito, es la luz la que se mueve mi nifia.

Con el cefio fruncido y la punta de su lengua asomada en la comisura de su boca,
Martina siguid fijamente el haz de infinitesimales particulas de polvo hasta la ventana y de
vuelta al centro de la mesa donde reposaba su pez saltarin. Sospechaba alguna traicion. éEn
verdad seria la luz? Pero si ella lo habia visto recorrer el borde de su mar, anoche lo habia
dejado mirando hacia la cocina y hoy miraba hacia la puerta de atrds. Mientras dormia, lo habia
escuchado hacer burbujitas. Se trazd un plan.

-¢éY si cerramos la cortina y no entra mds la luz? Vas a ver que se mueve.

-No, mi nifia, la cortina estd rota hace meses y tu papd dice que no hay como
arreglarla. Vamos, déjate de cosas, vamos caminando a la escuela, que vas a llegar tarde de
nuevo. Vdmonos calladitas, que tu papd se quedd dormido en la cocina otra vez y asi no lo
despertamos.

Cuando salian de la casa, Martina atisbo a su papd doblado sobre la mesa de la cocina
con una botella vacia en la mano.

-éEula, tu te acuerdas de mi mamd?

-Cada dia, mi nifa. Siempre estd aqui, en mi corazon, igual que en el tuyo. Ella fue mi
primera nifia, antes que tu.

-Ella decia que la bandeja de mar no era de vidrio sino de cristal burrano. é Por qué un
burro haria un cristal?

-iJa jaja! Nifia inventora! Tu mamd decia cristal de Murano no de burrano, pero yo no sé
eso qué es ni ‘onde estd. Pero es verdad que ella queria mucho ese adorno y el reloj ese que estd
en la sala, que nunca ha dado la hora bien. Eran las tnicas cosas que le recordaban a tu abuelo,
no sé por qué las queria tanto, si, total, su papd la boto de la casa por enamorarse con tu papd.
Pero, jepa! vamos muchacha, a la escuela.

Esa noche, después de que Eulalia le hubiese dado de cenar y la hubiese acostado a
dormir a la luz de una Idmpara de kerosene—hacia dos meses que les habian cortado la luz—,
Martina se levantd porque el pez le susurrd en suefios y de puntillas se fue a la sala con la
Idmpara en la mano. Estaba desobedeciendo a Eulalia y lo sabia.

Con toda la fuerza de la que fue capaz, levantd la pesada bandeja de cristal, queria
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ponerla debajo de la mesa, donde no le diera la luz del sol y observar al dia siguiente si el pez
se movia. Casi lo habia logrado cuando se abrid la puerta de la casa y a la voz de trueno de su
padre: jéQué haces, chiquilla?!,Martina soltd la pesada carga. Corrid hacia la parte trasera,
hacia el cuarto de su Eula, por encima de los aficos de vidrio -opacos sin la magia de la luz-, y
escucho tras ella los torpes embates y las palabras ininteligibles de su padre, que se tropezaba
con la ldmpara de kerosene, la quebraba y caia enredado con ella al suelo, empapdndose del
combustible.

Alcanzd la seguridad del entorno de Eulalia que la aupd en brazos, escaparon al patio,
bordearon la casa y llegaron a la puerta de la vecina. Esa puerta que sabian siempre abierta,
ya que les habia dado refugio varias veces en el ultimo afio. A salvo, en el regazo de Eulalia, no
sentia las cortadas en las plantas de sus pies, que goteaban creando
una charca roja, mientras los vecinos comenzaban a salir de sus

casas y gritaban jfuego, fuego, se quema la casa de Martin
Pérez!

-iGracias a Dios, Eulalia! -decia la vecina fuera de si-
Has salvado a la nifia, lo tnico bueno que hizo Pérez en toda
su vida.
-iElla me salvé a mi! -exclamé Eulalia con los ojos
cerrados, estrujdndola con toda la fuerza de su amor.
-iNos salvé mi pez! El me dijo “corre
Martina” cuando dormia -murmurd la nifia en su
oido.

Con una manita Martina mimaba la trenza
blanca de Eulalia y con la otra acariciaba el pez

purpura de cristal que habia brincado al bolsillo
de su camison, mientras en sus pupilas se
reflejaba el resplandor del incendio, al tiempo
que los gritos desgarradores de un hombre

en llamas ahogaban el vaivén del péndulo de
aquel abuelo, siempre equivocado.




Olga de Obaldia. Nacié en la ciudad de Panamd el 3 de junio de 1963. Graduada de Derecho y Ciencias
Politicas de la Universidad Santa Maria La Antigua, tomé cursos de Derecho Internacional en la Universidad
de Northwestern en Chicago, Illinois. También estd certificada en Fundraising Management por la
Universidad de Indiana. Es egresada del Diplomado en Creacion Literaria de la Universidad Tecnoldgica
de Panamdad (UTP), en 2010. Ha tomado talleres de cuento avanzado con el escritor Enrique Jaramillo Levi.
Gand la cuarta version del Premio “Diplomado en Creacion Literaria” de la UTP con su primer libro de
cuentos: Almas urbanas (2016). También gand el Premio Nacional de Cuento José Maria Sdnchez 2016,
con su libro “Cuentos elementales” (2017). Actualmente es Directora Ejecutiva de la Fundacion para el

Desarrollo de la Libertad Ciudadana —capitulo panamefio de Transparencia Internacional.

Misteriosa Panama

Maria Laura De Piano

Fue una noche oscura sin luna ni estrellas. No habia amanecido cuando los primeros
curiosos se arremolinaron en torno al malecdn. Alguien llamé a la policia porque las luces de
un carro patrulla salpicaban de azul y rojo a los presentes y dos uniformados de pie sobre el
muro de cemento oteaban el horizonte intentando ver a través de las sombras. Un momento
después llego un grupo de mujeres en ropa deportiva que se sumo a lo que ya era una multitud
silenciosa, apretujada e incrédula. Ese dia el sol se demoro en salir mds de lo habitual y cuando
por fin ilumind el agua mansa y oscura, un grito de asombro escapd de la ciudad. Increiblemente
verde, elevdndose en el medio de la bahia, una isla irradiaba su belleza ante la mirada atonita
de cientos de testigos.
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De golpe, los carros se detuvieron, algunas personas se arrodillaron ante la sefial de
un milagro mientras otras corrian espantadas o permanecian inmaviles, petrificadas ante lo
inexplicable. Solo unos pocos, la mayoria nifios o ancianos, aseguraban que la isla siempre habia
estado alli.

A las pocas horas, el gobierno por seguridad ordena desalojar de curiosos la Avenida
Balboa, lo que provoca el colapso de la metrdpoli, y dos lanchas del Senafront escoltadas por
un helicdptero, parten veloces en direccion al enorme monticulo verdoso. Desde los balcones y
terrazas de las torres, miles de habitantes siguen minuto a minuto la operacion, y televisoras
del mundo entero trasmiten en vivo el fendmeno. Los periodistas conjeturan sobre una falla
tectonica, una explosion volcdnica e incluso, los mds osados hablan del resurgimiento de
Atldntida.

Tras desembarcar, los uniformados, en ropa de combate y armados hasta los dientes, se
pierden entre un follaje exuberante para reaparecer horas después, montarse en las lanchas,
partir rumbo al Casco Viejo y desaparecer detrds del Palacio de las Garzas.

Por la noche, un presidente feliz y excitado habla en television para anunciar entre
ldgrimas el surgimiento de una nueva isla, que afortunadamente no impide el acceso al Canal.
Emocionado, declara el dia siguiente como feriado nacional y el pais entero festeja toda la noche
entre bailes y fuegos artificiales. Al amanecer una muchedumbre desfila frente al malecon.
Quieren un selfie con la imagen de la isla como fondo.

Queda terminantemente prohibido acercarse a menos
de cuatrocientos metros de la recién surgida tierra, dia y

noche vigilada por helicopteros y lanchas artilladas.
Llegan al pais cientificos y gedlogos con el propdsito
de estudiar el fendmeno y en las redes sociales
circulan fotografias con paisajes sorprendentes,
playas de arena blanquisima, una suave

pradera que toca el mar y hasta paisajes

selvdticos con cascadas incluidas. Por fin el
gobierno declara oficialmente la anexion de un
territorio frente a las costas de Panamd.

Lo primero que se ordena es la confeccion
de nuevos mapas, pero, un dia después, el trabajo
se paraliza; el flamante terrufio atn no tiene
nombre. Luego de horas de discusion la Asamblea
Nacional acuerda organizar un concurso publico para
decidir el apelativo de la isla. Las cartas llegan a montones y
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se nombra una comision especial para clasificarlas. Hay quienes proponen nombres de proceres,
de ex presidentes, de poetas, de flores, de virgenes, santos, jugadores de pelota o cantantes

de reggaetdn. Sin contar las sugerencias de nombres obscenos que, por respeto, no fueron
sometidos a la votacion de los diputados, quienes seleccionan cuatro y anuncian un referéndum
para escoger el favorito.

El pais espera ansioso la consulta popular y los ministros se avocan a planificar el destino
de la isla. ¢Area protegida? ¢ Turismo? ¢ Cultivo? é Reclusorio de mdxima sequridad? ¢ Barriadas?
¢Ciudad deportiva? ¢ Campus universitario? Asi es que comienzan a aparecer un sinnumero de
inversionistas locales y fordneos presentando ideas y proyectos. Cuatro hoteles cinco estrellas,
dos marinas, tres condominios de lujo, un centro comercial de varias plantas, dos edificios de
cincuenta pisos y dos canchas de golf. Todo es aceptado y aprobado de inmediato. El plan es
construir cada metro y luego adosar islotes artificiales.

La ciudad se satura de coloridos anuncios promocionando las facilidades de una tierra
prometida, aun sin nombre, pero con un paisaje arrollador. Hay manifestaciones diarias, cada
sector clama un espacio propio. Ecologistas, maestros, religiosos, intelectuales, ganaderos,
golfistas quieren ser parte del nuevo territorio, incluidos los narcotraficantes que no perdieron
tiempo en incorporar una nueva ruta.

Pero hoy, precisamente un dia antes del referéndum, amanece lloviendo. Una pesada
cortina de agua envuelve a la ciudad y un cielo plomizo se funde con el mar, los edificios y las
avenidas. Cuando deja de llover, poco a poco la niebla se disipa dejando ver la bahia iluminada
por un timido sol que se cuela entre grandes nubes. A pesar de la multitud arremolinada en
torno al malecon, a los carros otra vez detenidos en medio de la Avenida Balboa, a los cientos
de habitantes asomados a los balcones y al helicoptero que sobrevuela la zona, el silencio es
sobrecogedor. La isla sin nombre ha desaparecido.

Maria Laura De Piano. Nacio en Buenos Aires, Argentina, el 27 de septiembre de 1959. Nacionalizada
panameda. Abogada por la Universidad de La Habana, empresaria en el sector turismo. Egresada del
Diplomado en Creacion Literaria 2014 de la Universidad Tecnoldgica de Panamd. Ha formado parte del
taller de cuento avanzado del escritor Enrique Jaramillo Levi. Gana la tercera version del Premio “Diplomado
en Creacion Literaria” con su libro de cuentos “Vidas ajenas” (2017). En 2017 obtiene la cuarta version del
Premio “Sagitario Ediciones” de Novela Corta con “El color de las buganvillas” (2017).
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EL ODISSEUS

Gilza Cérdoba

Esa madrugada nos encontrdbamos en el puerto de
Rora en la regién del Gilfra, disfrutando del sonido
que producian las olas al romper con violencia
en el acantilado y de un magnifico cielo lleno de
estrellas. Estaba en compafiia de mi amigo Frank
y los dos nos sentiamos de buen animo al poder
estar al aire libre de nuevo. Habiamos estado
encerrados en nuestras casas durante varios dias
por causa de los extrafios fendmenos naturales
qgue habian estado ocurriendo en la region: hablo
de los tornados, la nevada y el granizo que azoté
toda la zona oeste del pais, matando a un centenar
de mendigos en las calles de Tetris.

Salimos aun a oscuras de nuestras tiendas de
campaia, para estirar las piernas y disfrutar de
la aurora. Nos sentamos sobre la arena mientras
nos desperezabamos cuando, de pronto, Frank se
mostré sobresaltado. Me dijo que mirara hacia el
mar mientras sefalaba algo que estaba viendo a
orillas de la playa. La luz de la luna me dejé divisar
lo que podria ser una embarcacién de vela de
medianas proporciones. A ambos nos desconcerté
la silenciosa soledad de la cubierta y que sus
formas se dibujasen como las de un barco antiguo.

Resolvimos esperar a que amaneciera para
examinar la embarcacién, no sin antes armarnos
de unos cuchillos de mesa que pudieran hacer de
arma, en caso de enfrentarnos con algun peligro.

El sol no se hizo aguardar y caminamos
entonces hacia la orilla de la playa.

La nave habia sido devuelta a tierra por el
impulso del mar, que en los ultimos dia sera mas
intenso de lo normal. La embarcacién parecia una
antigliedad pintoresca y enigmatica; su estructura
contradecia claramente a la de los veleros o barcos
contempordneos. Por fuera, la madera estaba
parcialmente cubierta de moluscos bivalvos. En el
interior, el maderamen estaba laqueado y de los
palos colgaban numerosas y gastadas velas. Los
remaches eran de acero y en ellos se observaban
enormes y herrumbrosos clavos.

Inspeccionamos una de las galeras del barco: la
mercancia estaba colocada en anaqueles sujetos a
una pared de madera. La nave llevaba una carga de
telas y de gruesas alfombras que aln conservaban
sus colores. Habia también varios atados de ramas
que despedian un aroma resinoso y algunas
botellas de vino de una apariencia lechosa; la
mercancia que no era mucha, estaba deteriorada
pero intacta.

Al entrar en la cabina principal, notamos que
en la misma habia dispersos por el piso multitud
de cartas de navegacidn, una bitdcora, mapas y
una serie de curiosos aparatos que parecian ser
instrumentos nauticos.

De pronto, nos sobresaltdé un ruido fuerte
acompanado de una vibracién, como si algo
pesado hubiera caido en la sala contigua. Mi amigo
soltd un grito y a ambos nos invadieron los nervios.
Frank salié del barco precipitadamente, pero yo
demoré un poco mas. Logré verificar que el ruido
habia sido provocado por una de las botellas de
vino que habia caido al suelo, reventandose.

Antes de abandonar el barco, logré tomar la
brujula, la bitdcora y una pipa tallada que escondi
bajo mi ropa. La primera pagina del cuadernillo
estaba fechada en 1825 y decia asi:

%k %k ¥

6 de abril

Seis marineros, un cartégrafo de nombre Jacobo y
yo, a cargo de la nave, zarpamos en el “Odisseus”
del puerto de Orab Rushi con sus desordenadas
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calles y su arquitectura ruinosa una mafiana en la
que sus callejuelas siempre animadas, estaban casi
desiertas. Nuestro objetivo es navegar hasta Isla de
Esbos y abordar una faltia con un mascarén de proa
en forma de ave. Alli entregaremos la mercancia y
las joyas que transportamos al capitdn Horuc.

%k *k

9 de abril

Hoy hemos navegado tranquilamente mar adentro
sin encontrar en las aguas siquiera un barco
pesquero. Durante la mafiana costaba estar en la
cubierta por la intensidad del fulgor de un sol de
los mil demonios. Al mediodia vi volar una parvada
de pamperos con mi catalejo y me sobrecogio un
mal presentimiento. Decidi darle sequimiento a los
cambios en el cielo y en el viento, que continuaron
mostrdandose pacificos tal y como estaban por la
mafana. Ya por la tarde, un vapor gélido que trajo
la brisa me produjo alivio del sofoco del dia y borré
mis preocupaciones. Después hicimos una pesca
nocturna cerca del arrecife de Hilab Rumi. En cuanto
Jacobo sacé una ldmpara para iluminar el agua,
salieron a flote nubecillas de plancton. Curiosos,
mis camaradas las recogieron, y guardaron en
recipientes de vidrio. Me acosté a descansar, pero
a la medianoche no pude dormir ya mds: habian
regresado los dolores musculares que me torturan
por temporadas y la maldita sensacion de tener los
intestinos llenos de agua.

k ok ok

10 de abril

Hoy ha caido sobre nosotros una tormenta con olas
que han arrasado la cubierta de popa a proa y nos
encerro el bramido del viento.

Kk Xk

12 de abril
Han pasado dos dias desde que empezd el huracdn
y desde entonces no hemos logrado retomar el
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rumbo: estamos a merced de una mar enardecida
que nos arrastra hacia el norte. Las velas estdn
todas desplegadas bajo el gobierno del viento y
como si fueran nuestras enemigas, nos empujan
con violencia al mds bestial embate de espuma y
agua que pueda concebir la mente de un marinero.
Desde ayer por la noche, no quedd un solo hombre
en la cubierta. Estamos sometidos al azote de las

aguas hasta que acontezca lo peor.
k% k

Vadeamos cientos de olas poseidas por la furia
de la naturaleza. Las noches sin astros no nos
permitieron ubicarnos ni en el lugar ni en el tiempo;
pero, hoy al mirar el caos a mi alrededor y el terror
en la faz de mis camaradas, me pregunté si alguna
vez temblé cuando el peligro me desafiaba y me
di cuenta que nunca lo hice. Mientras las olas
gigantescas se levantaban sobre nuestro barco y lo
embestian, pensé en lo singular que fue mi vida y
le agradeci a todas las potencias de los cielos por
los afios que estuve en esta tierra. La mar es el
terror que amenaza con arrastrar nuestros cuerpos
a la profundidad del abismo, pero en verdad ya
la suerte del hombre ha sido echada desde su
nacimiento y los males que se ciernen sobre él no
son nunca duefios de su alma.

Ya el agua empieza a llenar el barco, a subir por
nuestros pies y a envolverlo todo. De repente,
en medio de la marejada, Obed el de la coleta
alquitranada exclamo:

—jiUn momento, capitdn, me falta mi Espuma de
Mar y no quiero partir sin ella! — Y se alzé a coger
la pipa tallada con la que queria morir.
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TU, YO, ELLAS LAS MISMAS

Lucia Kusial Singh

Era la hora en que la luz se hundia tras las
montafas, y la niebla densa por todo el ancho de
la selva umbria iba tendiendo su cortina inmensa.

Cuanto con mds esfuerzos avanzaba viendo si al
llano por doquier salia, mds la selva a mis pasos se
cerraba, mds en la negra oscuridad me hundia.

José Zorrilla

Era de tarde, los hombres de guerra van por
los caminos verdes, peinandolos, apresurados.
Penetran con safia las entrafias del sitio. Van como
esos marineros que pisan tierra tras prolongado
exilio en alta mar. Marchan callados. Caminan
siguiendo el rio. Acribillan la hierba con sus pasos
marciales. La hierba ultrajada resucita como zombi.

Sus ojos guerrilleros escarbaban entre los
cerros, escarbaban entre los montes, escarbaban
entre los caminos como si fuesen incisivas lamparas
de campos de concentracion.

Los animales silvestres, a sus pasos, ocupan
sus cuevas.

El belicoso ejército baja de la montafa
agazapado como tigre hambriento atisbando
su presa, arrastrados. Sobandose con la cerros.
Impregnan en el herbaje himedo su sudor
de guerra, su sudor a celo. La sierra soberbia,
intimidada, se rinde a sus pies, convirtiéndose en
complice de su desenfreno. Pretenden toparse con
virgenes dispuestas que, sin mojigateria ni remilgos
engorrosos, apaguen el fuego que los hace cenizas.

All4 en el pueblo, los fogones arden azuzados
por la lefia. Secan el arroz aprisa ignorando el
alboroto. Las matronas nerviosas, los patrones
de los ranchos, de guindarejos y techos de
paja, hechos los machos, echan mano a tacticas
dilatorias, propias de mandatarios audaces, e

invitan, melindrosos, a pasar a los exaltados
soldados, de postura insolente, cediéndoles sus
hamacas cémodas, ofreciéndoles café en tacitas
domingueras, viandas con sabor hogarefio en
complicidad con el sol que arrecia, distrayéndolos
de sus objetivos enfocados: sus hijas virgenes.

Los escobones detras de las puertas estan
puestos con los palos hacia abajo, para que las
visitas no demoren.

Mientras tanto las prefiadas abrazadas a sus
panzas y las virgenes que resguardan sus faldas
entre las piernas se escurren aceleradas, con
llanto, hacia las cuevas protectoras guiadas por las
cotorras de plumaje caribefio, enramadas en los
palos de mangos dulces, quienes alborotadas les
sefialan el camino seguro.

La hierba silvestre, en el camino, les rasgaba
la piel.

El miedo hace parecer mas oscura la tarde.

En las enaguas escondidos cuchillos afilados.

Por los caminos, agazapada la injusticia se
revela. Harta de suplicar.

Los pdjaros encerrados en los arboles picotean
los mangos dulces, las mariposas promiscuas
besan las flores.

En las cercanias los nativos machos se rompen
la cabeza elucubrando férmulas para salvar
a sus mujeres de estos visitantes lujuriosos y
altaneros, crueles y hambrientos. Hambrientos
por sus mujeres. Idean aliarse con las hormigas
domésticas, al mejor estilo del Arte de la Guerra.
Desde la curumbita de los robustos arboles, sin
ser advertidos, tallan en las hojas de los Espavé
jeroglificos que dan pistas a los otros machos que
avistan, del avance del enemigo. Las hojas caen
como paracaidas burlando la tropa bélica. Los
insectos emisarios, igual que palomas mensajeras
transportan las hijas delatoras de las ramas,
alineados, en fila india, entre los botines de los
famélicos hombres de fusiles vy rifles, filtrando el
mapa espia a los atrincherados aborigenes que,
agazapados en los caminos los interceptan. Y asi
con las pistas actualizadas afilan sus machetes,
preparan antorchas, entierran el arroz, envenenan
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las flechas. A sus mujeres las encierran junto a sus
recién nacidos chumbados en el fondo del motete
como con candados de castidad; a los nifos, con sus
brincos, los encuartelan en los altillos abrazados
a las cestas repletas de mazorcas; a los mas
grandecitos les encargan pueriles encomiendas,
acorde a sus tamafios: que si llevar mensajes,
que si traerles agua, que si armar pertrechos o
envenenar flechas.

En los caserios, los gatos en los techos, las
aves multicolores, los fogones ardiendo, los nifios
llorando, los machetes desenvainados, las palomas
en los palomares, y en las cabeceras de los lechos
las madres con sus hijas en sus mentes.

Internadas en las cavernas protectoras, las
profugas doncellas, van apaciguando el temor de
ser desvirgadas sin romances, sin ternuras, sin
delicadezas.

El susurro de la noche temblorosa penetra el
espacio.

El ramaje de los arboles se bambolea como los
barcos a la deriva.

Sabina pensaba en esos seres pasivos que eran
las mujeres de épocas antiguas que se sometian
sin oposicién ni grandes alardes de culpabilidad,
sin mayores remilgos al capricho de los hombres
que las tomaban.

Encarceladas por el miedo, indefensas, sin mds
escudo que su propia determinacién, desnudan
revelaciones intimas que sélo ese colindar con
la muerte pudieran develar. Mientras tanto las
pisadas vehementes de acero y lujuria avanzan.
Surgen espejismos, como en los desiertos. Los
hombres de guerra se suefian desembarcando
en una especie de isla Citera de Afrodita y entre
la espuma y las conchas del mar se ven perderse
entre los brazos pasionales de la diosa erdtica.
Entre rios de vino y miel.

Ellas, en las grutas cdncavas, contienen el
aliento, acallando los silencios, acurrucadas,
atentas. Regresaba en ese escenario, de
desamparo, su mundo interior y como universos
misteriosos afloran historias, como los cuenta-
cuentos. Historias de duendes fulitos que tiraban

piedras en el rio, que molestaban, que babeaban
a las nifias y a los nifios también, secuestrandolos,
confindndolos a un limbo secreto, para después,
al son de los obstinados rezos, de los porfiados
llamados de los padrinos, aparecerlos. Carmela le
habia contado a su madre de aquellas apariciones,
la madre de sus hermanos le habia aconsejado
que para espantar sus apariciones debia iniciarse
en las artes del fuego pa’ dentro. Ese humo de
cigarro aborigen los alejaria, los confundiria, y los
enviaria de vuelta a su mundo misterioso. Por otro
lado, el padre de Carmela receloso de semejante
prictica, para una nifla tan pequefia, rezongaba
entre dientes, cuidandose de emitir sonido alguno,
respetando la sabiduria atdvica de la madre de sus
hijos para enfrentar eventos inexplicables, cualidad
heredada de sus abuelos indios.

La lluvia iba cayendo y las bafaba y caia
miedosa por el empedrado.

En sus pechos los corazones palpitan de
espanto como tambores de guerra.

Las mujeres perseguidas, con los vestidos
empapados, con los trajes himedos, pegados a sus
cuerpos temblorosos, se abrazan entre si clamando
calor. Sus trenzas lacias anegadas chorrean a sus
espaldas. Las hacen temblar. Las cuevas son oscuras
y limosas por dentro. Los vestidos encharcados,
regados por todas partes, se secan agradeciendo
la dadiva de los tenues rayos del sol, que se cuelan
timidos.

Desde las cuevas las chozas sombreadas por las
palmeras que parecen paraguas. En los patios los
marafiones y los mangos se pudren discriminados.
Los nifios con su griterio y algarabia esperanzan al
pesimismo. Las gallinas con el plumaje alborotado
desentierran los gusanos de la tierra. Los sinsontes,
en los llanos, ven los espantapdjaros y retroceden.
Por las noches el caserio parece un nacimiento,
en el cielo la Unica estrella vigila atenta. Las luces
miran por las ventanas como los ojos alumbrados
de las calabazas en halloween.

La lluvia bafiando el rio. Los chorros de la
lluvia, que destilan por las grietas de las grutas,
bafian los cuerpos de las mujeres escondidas.
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Entre ellas bafian sus cuerpos para arrancarles el
panico que las asfixia, mientras alguna vigila a la
entrada de la cueva, como si fuese la vigilante de
algln castillo medieval. A la entrada de las grutas
las serpientes pasan reptando, como si fuesen
presos que escapan. Las ranas croan. Desde lo alto
de las colinas ojos felinos las vigilan.

Luisa recordd la huaquita de jazmines vy
mimosas, jacintos y rosas que desmoronaba
con sus dedos enamorados, mimandolas. La
fragancia que despedian los pétalos perfumados
le invadian la piel. Penetraban en sus huesos,
estremeciéndola. Se acordd de los labios carnosos
y dulzones que recorrieron su cuerpo buscando el
origen de la esencia de las mimosas intentando
descifrarlo como a combinacién de caja fuerte.
Ese movimiento lento, ondulante y explorador
dentro de su boca. La voragine de sensaciones que
despertd como volcan rebelde, haciéndola vibrar.
Se vio ceder esa primera vez en ese atardecer de
verano. Se dejé llevar cuando la miel de sus pechos
era lamida por el cacique de sus suefios. Hasta el
rio convencio a las piedras que hicieran silencio...
se alejaba de prisa como quien se desplaza de
puntillas para no interrumpir, con las palabras
calladas.

Por las noches, el padre de Carmela se las
ingeniaba, entre el engafo de las sombras, como
si fuese un mensajero Real, para hacerles llegar
algunas golosinas, hacerles llegar mensajitos de
sus madres a la nifias grandes, escondidas de los
hombres invasores, alejadas del caserio. Hubo que
salir dejandolo todo, comiendo nada.

En la aldea las luces duermen.

Los hombres de guerra, enfundados en armas,
no dan tregua, olisqueando su presa, adivinando
su escondite.

Escondanse bien, les recomendaban sus
madres. A algunas de nosotras mismas nos
sucedieron horrores, a muchas nos repartieron
entre varios, a otras se las llevaron con ellos
para luego dejarlas regadas por los montes como
piltrafas, como despojos. Volvian. Volvian una vy
otra vez apaciguando sus ardores. Pero saben...

hubo una. Hubo una india que nos vengd a todas.
No descansé hasta que el jefe de los envilecidos
soldados la amara. La amara hasta que no pudiese
respirar sin ella. Un dia, sin pafios tibios y menos
titubeos mutilé su hombria. La empotrd en un arco,
la lanz6 como una flecha. Hombria y venganza,
despedazadas ardieron en medio de la fogata del
campamento milico.

La soledad les regalaba tiempo, tiempo para
sofiar, tiempo para recordar, tiempo para inventar.
Encarnacién contaba que con la ruma de ropa
amontonada sobre los mofos en rodete, bajaba
su hermana a la quebrada todos los dias a darle
porrazos a la ropa para sacarle la blancura. Una
mafiana soleada en que canturreaba boleros, iba
entretenida lamiendo una deliciosa melcocha de
miel. Se la habia obsequiado, con una sonrisa y
un beso en la mejilla, su mejor amiga. El obsequio
dulzén la envenend. La confidente infiel se habia
guedado con su marido y en la orfandad habia
dejado a cinco chiquillos. En su delirio de muerte,
angustiada por el recién nacido, dejé dicho “Si no
quieren a mi hijo, lo colocan a mi lado cuando me
entierren, métanlo en el ataud conmigo”. Aquel
mismo dia el curandero del pueblo que no pudo
con su potaje secreto salvarla de la envidia y la
traicion, del beso de judas que esa mafana siniestra
le regalara la que conocia sus secretos; ese mismo
yerbero, el mismo indio brujo de piel curtida y
mirada que atravesaba el alma, en persona prepard
la toma fallida, de manera tal decidid retar su poder
sobrenatural. Y fue asi, que aconsejd a sus deudos,
que para descubrir la identidad de quien exterminé
la vida de la que fuera el alma del pueblo, colocaran
un gran espejo reflejando el cadaver: rieguen ceniza
ardiendo a su alrededor, rocien agua bendita en
abundancia les ordend. Veran, entonces, resurgir
de entre las cenizas, como una aparicion, la imagen
asesina igual que Aladino concediendo deseos.

Y ahi en esa guarida amurallada de dignidad
y verglienza, por las noches, cuando todos en las
chozas duermen, desnudas les bailan a la luna,
seducidas por el embrujo de la caifa fermentada.
Cantan quedo. Recitan poemas.
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Ama, suefia, rompe los espacios
traspasa la cima, colécate en la cumbre,
no le des tregua a la duda. Entrégate,
y cuando ya sacies tu embeleso,
tu alma, tu éxtasis, toda tu,
monta en las ancas del dguila,

y ve tranquila.

Y entre poemas, cancionesylalunaenamorada,
otras con sus manos ociosas esculpen una estatua
a Anacaona. La india poetisa, rebelde como ellas. Y
la recuerdan. Cuentan que era bella. Que recitaba
poemas. Que defendiendo el honor de las mujeres
de su tribu la mataron. La vejaron y la ahorcaron
publicamente. De la efigie indigena de barro en
honor al lamento, resurge Marivi. Cuando nifia
sus padres vivian preocupados por ella, insistia en
bafiarse desnuda en el rio. La llevaron al curandero
del pueblo, angustiados por ella, sospechando
alglin encantamiento misterioso. Ya de moza, salia
del baio de techo y paredes de zinc, apartado en
el patio trasero, arropada con una toalla raida,
atravesando el camino floja de ropas. Sofiaba con
ser cortesana de un burdel.

Al principio la intimidaron las maneras
aumentadas de brutalidad de aquel numeroso
contingente de guerrilleros. Mds pudieron las
nochessofocantes de deseos, de deseos reprimidos.
Fantaseaba con ser consuelo de muchos, con ser
reina de un prostibulo. La mas deseada.

Su actitud ofrecida desarmé a los armados.
Tejio sus largas trenzas; rasgd sus ropas, retazos
de sus senos accedieron; pintd sus pezones de
purpura con un cocimiento de raices, mismas que
usaba para colorear las taguas con que sus manos
daban vida a los collares que vestia; envolvié sus
pechos con unas redecillas doradas, engarzadas en
unos hilos ocre y oro; jugueted con su cuerpo, con
los jugos colorantes de su selva; maquilld sus ojos
intrépidos embrujando la mirada; pintd su rostro;
hermosas flores hicieron lienzo en sus dedos, en
sus pies, en sus brazos. No era usual en su raza
taina, pero asi se habia visto en suefios.

Los soldados creyeron ver una diosa aborigen

resurgiendo. Los feroces invasores obnubilados
la llevaron consigo ensalzandola como a una
reina. Como de un pozo bebieron de ella hasta la
saciedad; gozaron de sus favores como si fuesen
los elegidos de alguna extrafia fuerza divina.
Marivi, para purificarse, los atrajo hacia el
gran rio que bordeaba su selva. Ahi soltd, como
la diosa griega del amor, sus trenzas. Su cabellera
inddmita sitié las aguas. Sus pechos desnudos se
sumergieron en la corriente repleta de destellos
dorados. El sol y el oro estallaron en chispazos
qgue envolvieron su impetuosa figura. Y ante los
rostros anhelantes de los guerreros y en uno de
esos artificios del confabulo del astro sol y del
metal precioso, desaparecid. Su estela estallé en
centenares de riscos imponentes, de pefiascos
como baluartes que se esparcieron a lo largo
de la orilla del rio de su gente, amurallandolo.
Protegiéndolos. Bordeando los quicios de su aldea.

Sin medias tintas.
No importa el pasado,
solo este presente amenazador,
desigual e injusto.
Estamos aqui, negadas a parir hijos sin
nombre,
negadas a desatar perversiones consentidas
de guerras,
tiranas y serviles.

La gente aplaude la obra de teatro y los actores
se doblan ante el publico que se levanta delirante
y los ovaciona.
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DIiA DE FIESTA

Indira Morales

Un estruendoso ruido proveniente de la galeria
numero cinco hizo saltar de su destartalada silla a
Manuel, custodio de turno en el Penal de Santiago.
“Serd una larga noche”, pensd para sus adentros,
al tiempo que dejaba a medio terminar su taza
de café sobre el escritorio maltrecho de la sala de
guardias.

Camind sin prisa —maldecia su suerte. Tomé su
vara de contencién y un manojo de llaves. Se unio
al minusculo grupo de guardias que se dirigian
presurosos por el corredor de la prisién. El ruido
era ensordecedor. A cada lado del pasillo, los reos
estrellaban con fuerza los candados de las puertas
de las celdas. Siempre lo hacian cuando habia una
rifia, o cuando querian Illamar la atencidn...cling,
cling, cling, cling, sonaban incesantes.

“Comando, hay un herido aqui, ayuda por
favor”, gritaba Narciso, un indio kuna que cumplia
una condena de cinco afios por trafico de drogas
y que se dedicaba a hacer los mandados a “los
pesaos” de la galeria.

“Todos al suelo”, gritd6 Manuel mientras
buscaba entre el manojo de llaves, la que abria la
celda.

Estaba oscuro, pero aun asi pudo ver a poco
mds de una veintena de reos tumbados en el piso
con las manos en la cabeza. Manuel se abrié paso
entre los cuerpos semidesnudos. Ya no habia ruido,
solo el olor a muerte.

“Maldita sea”, pensd y entonces lo vio. Estaba
tumbado, semi sentado, sobre un charco de sangre,
orina y excremento. Vestia de mujer. La sangre que
brotaba de su pecho se confundia con las flores de
su mini vestido.

Tenia el rictus de la muerte y un hilillo de
sangre se escurria por la esquina de sus labios mal
pintados. Olia a perfume barato y a muerte. Estaba
descalzo; sus pies estaban blancos, muy blancos.

Manuel y otros tres guardias lo levantaron.
Narciso, el indio, se acercé con una vieja carretilla,
de esas que usan en la construccién. La usaba para
sus “mandados”. Alli cargaba botellas de agua y
distribuia los viveres clandestinos que compraba
en la tiendita de Gregorio, el chino que controlaba
la galeria nimero tres.

Entre los cinco, acomodaron al reo herido. Ya
no hay ruido, sélo olor a muerte.

Es mi cumpleafios pero no es dia de fiesta.
He pasado treinta y dos meses en esta mugrosa
prisién, en donde ya nadie viene a verme, ni
siquiera mi madre. Es mi quinta condena y hoy es
mi cumpleafios numero 32.

Es dia de visita pero nadie viene por mi.

El indio Narciso trajo botellas de agua para
el bafio, sopas chinas, navajas de afeitar y dos
sobrecitos de crispy. Tengo una botella de
Buchanan, de las que sobraron de la celebracién
de afo nuevo, asi que inicio mi propia fiesta.

Mientras tanto, en el patio central una multitud
aguarda la hora de visita.

Me di un bafio rdpido, me afeité la incipiente
barba que apenas se asoma por mis mejillas
curtidas por el poco sol que tomo de tanto en tanto
en el patio de la prisién.

Aspiré hondo un cigarro de crispy. Se me seca la
boca y el corazdén se me quiere salir del pecho. Aspiro
de nuevo y poco a poco el mundo parece girar mas
lento. Tomo un trago de Buchanan. Me quema el
pechoy entonces aparecen en mi mente lasimagenes
de aquel dia.

A lo lejos escucho la algarabia de la gente en
la visita. Se funden entre llantos, abrazos y besos
pero nadie vino por mi.
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Esa tarde estaba “peleando gallos”. Salimos
de la gallera Ernestito, Jacinto y yo. “Vamos pal
bar a tomarnos unas pintas y a ver qué putas
levantamos”, ided entre risas mi primo Jacinto.

Llegamos y empezamos a tomar. Habiamos
ganado en los gallos, asi que cada uno pagaba una
ronda mientras baildbamos con ellas al son de
Diomedes.

Nuevamente aspiro del cigarro y despacio boto
una bocanada de humo denso que rapido invade mi
celda. “Qué bien la pasamos esa tarde”. Recuerdo
haber ligado con Barbara, una mulata del Darién
con la que planeaba pasar la noche. Eso era antes
de aquello. Ese dia cambiaron todos los planes.

Sali a fumar fuera del bar. Anochecia pero a lo
lejos pude ver la parejita retozando en el callejon.
Le presté poca atencidon hasta que descubri que
eran dos hombres. Uno de ellos era mi hermano
menor, Sebastidn. Me le abalancé rapidamente vy
logré derribarlo sobre el pavimento. Le golpeaba la
cara mientras él sollozaba histérico. “éTu quieres
ser maricon? Seguia golpeandolo hasta que intenté
defenderse. Entonces saqué un pufial, de los que
usaba para afilar las espuelas de mis gallos, y sin
pensarlo dos veces se lo enterré en el corazon.

Todos estan en la visita pero nadie vino por mi.

Un olor a perfume barato impregna el aire y
entonces la vi. Era Barbara, la darienita.

Llevaba un bonito vestido de flores ajustado
a sus hermosas curvas. Una hilera apifada de
blancos dientes me sonreian coquetos. Se acercé
como un felino a su presa y nos fundimos en un
abrazo prolongado en donde las ganas encendieron
las pasiones. Mi torso desnudo se apretujé contra
su cuerpo. Bailamos al compas mental de la
vieja cancién de Diomedes que dejamos a medio
terminar.

Bebimos casi toda la botella...Ella reia a
carcajadas. Suavemente la llevé a mi litera. Inhalé
su perfume barato y la besé fuerte, casi hasta
hacerle sangrar los labios. Se acosté sobre su
vientre y yo la cabalgué hasta saciar mis ansias.

Todos estan en la visita pero nadie vino por mi.

Me tumbé a su lado y me quedé dormido.
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Son las cuatro de la tarde. Me despierta el
ruido de los presos que vuelven de la visita. Vienen
cargados de paquetes y de suefios.

La cabeza me da vueltas pero no estoy solo.
Una mulata hedionda a ron con vestido de flores
yace a mi lado. No la conozco pero su perfume
barato estd impregnado en mi piel tatuada. Trato de
despertarla, zarandeo su cuerpo. Una peluca se le
cae al suelo mugroso. Abre los ojos y trata en vano
de incorporarse. Levanta su minusculo vestido de
flores dejando al descubierto su verdadero sexo.

Lo empujo y golpeo su rostro magquillado.
Emite apenas unos quejidos y cae abatido sobre
la cama. Saco a relucir un cuchillo fabricado que
tengo oculto en el colchén. Trata de defenderse;
corre, pero lo logro acorralar en el fondo de la
celda. Le aprieto un brazo contra la pared y con la
mano derecha le hundo el pufial en el pecho. Sus
ojos se quedan en blanco. Se desliza lentamente
y queda sentado en un charco de orina, sangre y
excremento.

iSe enciende la galeria de presos! Todos
empiezan a sonar los candados.

Es mi cumpleafios nimero 32 pero no es un
dia de fiesta.
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MIRMIDON Y EL CABLE
DE LUZ

Brigida Tobdn

(colombiana

En realidad, él no era ningun liliputiense, eso
era puro cuento de los humanos que todo lo que
ven pequefio lo denominaban enano. El era Sir
Arthur O’Connor, que por desgracia o malabares
del destino se habia enredado en las faldas de
una puta inglesa, quien desembarcé en América
con la ilusidn de convertirse en santa.

El no recuerda cémo llegd a estar bajo las
enaguas rojas y malolientes de la mujer. El cuento
es que cuando comenzd su periplo, él luché como
un titdn para escaparse de esa celda, pero resulté
imposible porque su mindsculo pie izquierdo
estaba atrapado en el liguero de la dama vy, para
colmo de males, la hebilla de la correa que sostenia
su también diminuto pantalén se habia engarzado
en el elastico carmesi que adornaba el calzén de
seda de la ramera.

El pidié auxilio repetidas veces pero nadie lo
escucho; tal vez por aquello de que su voz era un
fino hilo de sonidos que resultaban imperceptibles
para las almas de poca sensibilidad. El desesperado
gnomo pellizcé hasta el cansancio los muslos
robustos de la doncella, le hizo cosquillas, la
mordid, pero la muy tonta sélo atind a rascarse las
nalgas, maldecir y mandar al diablo lo que, segun
ella, no era mas que una pulga de perro que de
seguro se le habia montado mientras se revolcaba
adormeciendo las pasiones de un desdentado vy
miserable marinero escocés. Para Sir Arthur esa

fue una de las peores ofensas y humillaciones
recibidas en su vida. No podia creer que siendo él
descendiente de una de las mas nobles estirpes
irlandesas, culto y de buen gusto, fuera confundido
con una simple y vulgar Siphonaptera y, mucho
menos, con la especie parasito de perros.

La mujer, que casi siempre estaba ebria, solia
dormir en la calle o en cualquier bar de mala
muerte. Al parecer nunca se cambiaba de ropa y
la Unica mania que tenia era pintarse los labios de
rojo cada media hora. Mientras durd la estadia de
Arthur en las vertientes de la geografia femenina,
estuvo ocho o nueve veces a punto de morir
estrangulado por las piernas macizas o la barriga
prominente del borracho de turno que contrataba
los servicios de la meretriz.

Después de dos dias y medio de
aprisionamiento, sinti6 de repente que todo
se movia. La mujer estaba desnuddndose y si
comprendia bien lo que ella estaba a punto
de hacer era darse una ducha. El resbalé por
el tobogdn infinito de la inmensa pierna de la
prostituta hasta caer en el piso. Sin fuerzas por el
hambre escapd del lugar, recorrié el cuarto con las
zancadas mas largas que podia dar un mirmiddn
famélico y salid a un espacio de corredores
interminables, donde comprobd con estupor que
se habia convertido en polizén de un barco que
acaba de zarpar rumbo a América.

Comprendié entonces la verdad que habia en
las palabras de su madre cuando le repetia una
y otra vez: “Arthur, deja las malas mafas”. “No
merodees en el mundo de los humanos”. “Vas a
terminar muy mal”. “Créeme que ellos ademas de
fétidos también contagian la desgracia”.

No tuvo escapatoria, le tocd cruzar el océano
y aceptarse invisible. Durante siete meses que
durd el viaje sélo se pudo comunicar con algin
insecto que aterrizaba desprevenido en la proa
durante las noches de luna llena, cuando el barco
carguero anclaba para cumplir alguna parada
técnica obligatoria. Fue un viaje eterno vy lleno
de reminiscencias. Al atracar en el puerto de
Barranquilla, Sir Arthur creyé morir ahogado por
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el calor y la humedad, pero mds que todo por la
nostalgia de su identidad perdida.

Después el relato es breve, sobrevivid como
mejor pudo. Gastaba los dias reposando en
cualquier pequeio agujero que encontraba en la
calle, o debajo de un arbusto o meciéndose en la
hoja de una palma empujada por la suave brisa del
Caribe. En las horas nocturnas recorria el puerto,
hablaba conlas zariglieyasy las mariposas de noche,
miraba estupefacto la demencia de los hombres y
se metia en los bares donde aprovechaba los restos
de ron y de comida que dejaban los borrachos en
medio de sus penas mds profundas.

Pero una vez que tuvo la certeza de que seria
imposible el viaje de regreso, decidid subir cada
dia a las seis y media de la tarde por un poste de
electricidad hasta un cable de luz, instalarse alli por
un par de horas, porque es el tiempo en el que su
aldea contempla el cielo, y cantar los versos mas
tristes que podia, a la espera de que una estrella lo
oyera y reflejara su melancdlica existencia al otro
lado de la tierra.

Panama, 5/03/2018

EL TELEVISOR

Jennifer Betancourt C.

(colombiana)

Hoy especialmente la extrafio. La vi por primera
vez en Cartagena, Colombia, esa ciudad que me
embrujod, y que, como tantas otras, puede ser dos,
un cuento de terror o uno de hadas, dependiendo
de en que parte de ella estés. Es una ciudad bellisima
en donde a los pobres se los oculta y se los ignora sin
ninguna culpa, pero como extranjero debo anotar,
que... igual se ven.

Yo llegué a la ciudad amurallada en junio de
dos mil dos, a dictar una capacitacidon para algunos
empleados de la empresa a la que dediqué mas de
treinta afos de mi vida. Siempre fui muy afecto al
trabajo y por eso hasta ese momento no me casé. Me
parecia irresponsable de mi parte comprometerme
a algo que de sobra sabia iba a estar siempre en

un segundo lugar. Por eso esperé y me parece que
hice muy bien. Ya con los afios, la experiencia y mi
madurez, enamorarme fue un ejercicio responsable,
consciente, ltcido, dentro de lo lucido que se pueda
estar en semejante situacion.

El primer dia del curso vi a Helga, era una
morena muy simple, sin mayores atributos, de
estatura mediana, ojos pequefios y muy negros.
La verdad, no era mi tipo de mujer, no me atrajo
en lo mds minimo, pero debido a su insistencia, no
solamente le hablé, sino que terminamos pasando
la noche juntos en un hotel. Ella me preguntaba por
cada cosa que decia, tras lo cual me manifestaba
su profunda y honesta admiracidn hacia mis logros
profesionales y mi invaluable experiencia, eso me
dijo. A mi, nunca antes alguien me habia mirado asi
ni me habia hecho sentir tan bien.

Ella tenia un cargo muy bajo en la compaifiia,
pero de alguna manera habia logrado entrar a la
capacitacién, le encantaba aprender. Pasaron pocos
meses y de pronto, casi sin darme cuenta, me quedé a
vivir en Colombia, ascendi a Helga a gerente y también
la hice mi mujer. iHelga! Qué nombre tan inapropiado
para la hija de un negro y una indigena de la zona mas
pobre de Colombia, porque si bien vivia en Cartagena
ella era de un pueblo muy chiquito en el departamento
del Chocé. El nombre se lo puso la madre en honor
a la mujer para la que trabajé como empleada toda
su vida y que un dia cualquiera la despidi6 sin ningun
motivo y sin ninguna liquidacion. Tal como la madre,
Helga era muy inocente, extrafio su candor y su
dulzura. También la forma en la que se estremecia y
temblaba con solo verme, los abrazos que me daba
y que me permitian oir el palpitar acelerado de su
corazon.

Donde quiera que esté Helga, quiero que mi alma
llegue, quiero estar eternamente a su lado; mientras
tanto, estoy aqui sentado en missillén favorito, cansado
de ver la television, especialmente porque esta en el
canal de musica, si es que asi puede llamarsele a ese
ruido molesto tan lleno de percusién y sin armonia.
No hay videos, es solo el ruido. Musica para mi es
la clasica, mis favoritos son Chopin y Bach, y me
encantaria alguna sinfonia de Haydn para acompafiar
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el aburrimiento y la soledad, pero no, en este canal
solo pasan ritmos tropicales que me resultan ajenos,
muchas veces con letras ofensivas... No son letras...
Con lo maravilloso que es el espafiol no entiendo
cémo pueden destrozarlo asi.

Estoy atado a esta silla y no puedo cambiar el
canal. Extrafio a Helga, aunque si ella estuviera aqui
tampoco lo cambiaria porque no sabria ni dénde
estd el control. Es que ella era asi. Iba poniendo las
cosas en cualquier lugar y después nadie las podia
encontrar, yo me quejaba a veces de eso, de su
desorden, de esa mania de tirar todo a su paso. Ahora
me arrepiento por tanto tiempo desperdiciado con
mis pequeios descontentos. La extraio. Ella llegaba
de la calle y en seguida se sacaba los zapatos, esos
zapatos que parecian tener vida propia porque se
los quitaba en la entrada, pero uno aparecia en el
living y el otro en la habitacidn, yo solia encontrarlos
al tropezarme con ellos.

Me quejaba, si, debo reconocerlo, pero no como
esos maridos de ahora, que tratan a sus esposas
como si fueran sus sirvientas o como una mas de sus
propiedades; no, yo soy un hombre educado, correcto
y ademas la amaba. La amo. La amo, aunque tirara
todo, aunque su aliento de fumadora compulsiva
muchas veces causara que todo a su alrededor
hediera; laamo, aunque no se midiera con su lenguaje,
aunque intentara provocarme con insultos o groserias,
aunque se tomara hasta el agua de los floreros, como
decia ella, orgullosa de su aficién a tomar alcohol
sin medida. Asi fue siempre Helga y asi la acepté yo.
Igualmente traté de ensefiarle con mi ejemplo que hay
otras formas de comunicarse, de vivir, sin agresividad
o improperios, sin burlas; pero no quiso aprender.
Sus frases favoritas: “Yo soy asi” y “el matrimonio es
para aguantar”, eso solia decir en voz alta, mientras
torcia sus ojos y manoteaba con exageracion. Es que
ella habia sufrido mucho, alguien tan acostumbrado al
maltrato, al dolor, a la pobreza; muchas veces no esta
dispuesto a aprender, no es porque no quieran sino
porque no saben que hay otras formas de ser, de vivir,
no se dan cuenta de que actian mal.

Pobre Helga, mi amor, tampoco tuvo nunca
amigos. Solo compinches que aparecian para el

disfrute, el vino y la fiesta. En los momentos duros
solo estuve yo.

Siempre la amé. Pocas veces se lo dije, pero
se lo demostré con creces. Ella lo sabia y me
atormentaba a veces con su premonicidn fatidica:
- Yo me voy a ir antes que vos, gringo viejo; piensa
bien qué vas a hacer.

Yo si tenia amigos, pero poco a poco me aleje
de ellos, me cansé de sus miedos y prevenciones
ante mi mujer. Me decian que Helga solo estaba
conmigo por dinero, que para ella yo era solo un
pobre viejo a quien estafar, que me era infiel. Que
con cincuenta y tres afios yo aln era joven, que me
fuera, que la dejara; que me iba a pasar como en
un tango, que ella iba a salir por los puchos y nunca
iba a volver, que... iNo me importa nadal, les dije
a todos. ¢Qué voy a hacer? La amo, es mi esposa.

La defendi a muerte y me separé de todos los
que la rechazaban.

En el afio dos mil siete me enfermé, empecé a
sentir que mi cuerpo se entumecia. Sindrome de
Gillain-Barré fue el diagndstico. Una autoinmune
que ademas de negarme la posibilidad de ciertas
sensaciones también me negd la de poderme
mover. Quedé literalmente a merced de Helga y de
su inmenso amor.

En ese mismo afo tuvimos una pequefia
discusion porque del banco me llamaron a
confirmar que ella sacé todo el dinero de nuestra
cuenta y la cerrd. Espere su explicacién y lo unico
que respondid fue: - Amara un enfermono esamor,
es compasion. Dijo que hace tiempo ya se habia
llevado sus cosas y que ahi me dejaba prendido el
televisor para que me distrajera mientras llegaba
alguien a visitarme. Después se rid, dio un portazo
y hasta el dia de hoy, tres de julio de dos mil diez,
no ha vuelto. Tampoco vino nadie mas a verme,
por eso estoy en esta silla donde Helga me dejg,
ella no sabe que estoy muerto seguramente, quizds
pensé que alguien de verdad vendria a visitarme,
algun amigo, la sefora de la limpieza... La verdad
es que nadie vino, pero yo sigo esperando a mi
amada Helga, debe estar arrepentida, seguro fue
un arrebato, yo lo sé, en cuanto ella muera vendra

maga se

REVISTAPARANENA DE CULTURA



aquiy entonces estaremos juntos y seremos felices
eternamente, aunque no podamos apagar el
televisor.

LOS BARTLEBYS DE
VILA-MATAS

Carolina Fonseca

(venezolana)

"...pase lo que pase, lo correcto es marcharse.",
es lo ultimo que dice Vila-Matas antes de dar la
espalda alacamaray seguir sucamino por una calle
parisina que acusa ya las sombras del ocaso en el
documental Extrafia forma de vida. Y de eso podria
tratar su libro Bartleby y compaiiia, publicado en el
2000: de una retahila de personajes (escritores o
artistas -reales e imaginarios, puesto que todo lo
que pasa por la pluma de este autor se convierte
en literatura-) que deciden "marcharse", dar la
espalda, clausurar su expresion, silenciarse, y sus
motivos para "preferir no hacerlo"; en la voz de
Marcelo (uno de la misma condicidn), jorobado,
lector empedernido, que reactiva su escritura para
indagar en esa negacion y sacar a la luz a los tantos
aquejados del mismo "mal" que sufrié el Bartleby
original: aquel enigmatico escribiente creado por
Melville que se fue replegando en si mismo hasta
morirse. En eso consiste el libro, en el despliegue
de Bartlebys de la literatura y en el intento fallido
-como debe ser- de despejar el enigma; también
en la especulacion en torno a sus matices.

Con esta publicacién Enrique Vila-Matas
consolidd el interés de la critica en su obra por
tratarse de un libro singularisimo que radicaliza
el desdibujamiento de los géneros y la frontera
entre realidad y ficcién (de hecho, hace de eso
el objeto preciso de su literatura), para hablar a
su vez de la Literatura -que en su caso es forma
y fondo-, a través de su escritura fluida, cargada
de humor fino y de un bagaje cultural importante
gue no intimida, sin embargo, al lector, en parte
por su modo entretenido de contar, lo anecddtico
y ocurrente de las situaciones de estos autores

paralizados y de las reflexiones de Marcelo, y en
parte porque al entender el juego que nos propone
el autor, dejamos de tomarlo en serio y nos
disponemos a disfrutar sus estupendas ocurrencias
sin preguntarnos si son reales o no, porque éacaso
importa eso frente al arte, ese lugar en el que todo
lo que entra se trastoca sin mds sentido que el puro
gusto o aquel que decidamos atribuirle?

Bartleby y compaiia estd poblado no sélo de
personajes cautivadores cuya pulsién negativa se
manifiesta en la imposibilidad de escribir la obra
gue -sentimos- les corresponde, sino también de
ambigliedades. Entre ellas la del texto fantasma
(cuyas notas a pie de pagina, y numeradas
para crear la ilusion de una secuencia y de su
referente invisible, se supone estamos leyendo)
que nos lleva a perder algunos minutos de suefio
preguntdandonos a qué texto se refiere Marcelo,
un texto que no existe y que por no existir
precisamente nos abruma; un texto que bien
puede ser -una especulacién mas entre las muchas
que nos quiere provocar el autor- la historia que
Marcelo no escribe y que evita escribiendo sobre
aquellos otros que tampoco escriben y en los que
se busca. También el contrapeso oscilante entre la
ligereza que puede sentirse a ratos en la desaforada
ocurrente picardia que interviene y elabora, y la
profundidad que estd pensando la literatura (su
sentido, elaborados mecanismos, sus fronteras y
limites, la impostura...).

Ahora bien, hay muchos modos de marcharse...
Y las razones sobran, nos acechan, pueden saltar
sobre nosotros como el tigre-simbolo de Marcelo,
el tigre que buscé Borges en vano al poetizarlo
(Vila-Matas 134) porque las palabras no son lo
que Es, y esa imposibilidad -no digamos que
de expresar la esencia, sino de "asir"-; tomar
conciencia de esa imposibilidad, reducir a la
palabra a su papel de humilde mediadora y medirla
desde ahi con la presencia total de la vida misma
-que solo puede ser experimentada-, es peligroso
para el que escribe, como lo es, en mayor grado,
deambular en torno a la legién de escritores que
deciden dar la vuelta y marcharse de su escritura;
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pues el abismo es atrayente y la vida, después de
todo, estd ocurriendo mas alla, del otro lado, y sin
embargo... este Bartleby, que es Marcelo, prefiere
el peligro que puede implicar sentir "desconfianza
enlas palabras" (Vila-Matas 134) y seguir buscando,
pescando, acechando a los escritores del no que
le susurran al oido sus mil razones, inocentes de
que son ellos -y esa busqueda con la que juega
a llenar sus dias de encierro tomando notas que
va numerando incansable, eufdrico-, el medio de
conjurar la propia paralisis y darle un sentido a su
incapacidad en el lado de la vida misma;

Nunca [tuvo] suerte con las mujeres, [soporta]
con resignacién una penosa joroba, todos [sus]
familiares mds cercanos han muerto, [es] un pobre
solitario que trabaja en una oficina pavorosa. (Vila-
Matas 11)

Pero es feliz porque escribe, aunque lo haga
sobre imposibilidades -que es sobre lo que se
escribe, en verdad- (la del amor, en su primera y
Unica "novelita", y la de la escritura, en el diario de
notas marginales que leemos). (Vila-Matas 11)

Marcelo, enfermo de literatura como aquel
otro personaje del universo de Vila-Matas que
solo habla a través de ella y de los escritores
-suspendido en un mundo ficticio y enajenado
quijotescamente de la vida misma-, en la nota 59
del libro elabora lo anterior, es decir, el temor que
le produce alternar tan de cerca con los Bartlebys
no vaya a reproducirse en él la crisis sobre la que
esta escribiendo, y lo hace borgeanamente (Borges
gustaba de tigres, de repeticiones y de simetrias):

Hoy, 3 de agosto del 99, exactamente cuarenta
afios después de que Borges escribiera ese poema,
pienso en el otro tigre, ese que también yo busco a
veces en vano, ... una forma de conjurar el peligro,
ese peligro sin el que, por otra parte, nada serian
estas notas. (Vila-Matas 135)

Enrique Vila-Matas, enfermo vy feliz como
Marcelo, escribe desde un lugar propio; con
respecto a escritores de generaciones anteriores su

literatura se desprende de Espafia y su circunstancia
(ya mas llevadera, menos asfixiante que en los
afios de dictadura, mas abierta al mundo) para
abordar la Literatura; esa posibilidad infinita de
representaciones en la que este autor, osado, ludico
y ambicioso, ha logrado erigir su universo particular
sin clausurar su contacto con el mundo.
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Conversatorio con escritoras

De izquierda a derecha, las escritoras Carolina Fonseca, Maria Laura
De Piano y Nicolle Alzamora Candanedo, ganadoras del Premio

Diplomado en Creacidn Literaria de la UTP.

La Universidad Tecnoldgica de Panamd (UTP), a través de la Editorial Tecnoldgica, realizé el 12
de octubre, un conversatorio, entre escritores que han ganado premios literarios y han sido
publicados por la UTP.

Las escritoras participantes de este conversatorio denominado: “Letras femeninas del Premio
Diplomado en Creacion Literaria —UTP”, fueron Maria Laura De Piano, Carolina Fonseca, y Nicolle
Alzamora Candanedo.

Nicole Alzamora Candanedo, relaté que el Diplomado es un avance para los escritores, porque
obliga a leer y adoptar una disciplina que de otra manera es muy dificil encontrar; también les
ensefa a aceptar las criticas y hacer mdas honestos con lo que escriben, lo cual es muy necesario
para la formacién del escritor a la hora de competir.

El escritor Enrique Jaramillo Levi, moderador del Conversatorio indicé que la finalidad de esta
actividad, es seguir en contacto con escritores que han empezado a tener cierto renombre
en el dmbito nacional, pero que tienen la caracteristica, en primer lugar, de ser egresados del
Diplomado en Creacion Literaria que ya tiene quince afos.

UTP presenta obras literarias en el Instituto Técnico Don Bosco

La Universidad Tecnoldgica de Panama (UTP), a través de la Editorial Universitaria, hizo la
presentacién de la obra “La Mantis Malabarista y su Mundo Malabarilloso”, ganadora del Premio
Nacional de Literatura Infantil UTP, Hersilia Ramos de Argote 2015, en el Instituto Técnico Don
Bosco.

La presentacion estuvo a cargo de la escritora Lil Maria Herrera, autora del libro, y del poeta
Héctor Collado, Coordinador de Difusién Cultural de la UTP.

“La Mantis Malabarista y su Mundo Malabarilloso”, a través de sus ocho cuentos busca crear
consciencia sobre el tema del medio ambiente y el cambio climatico, pero visto y vivido desde la
perspectiva de los insectos como la Mantis, la Mosca, la Cucaracha, entre otros.
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En esta presentacion también los chicos tuvieron la oportunidad de conocer el libro de poemas:
“En el Jardin”, del escritor y poeta panamefio, Bladimir Viquez, quien utiliza los insectos o bichos
como personajes principales de la obra, al igual que Lil Maria Herrera.

El Director del Instituto Técnico Don Bosco, Alex Figueroa, expresé su complacencia por la visita de
la UTP, cuyo objetivo fue de transmitir y compartir conocimiento y crear espacios de convivencia
con autores de obras literarias como: Lil Maria Herrera y el poeta Héctor Collado, despertando en
los jovenes, la curiosidad por descubrir sus talentos por el arte, cultura y la literatura.

Elpidio Gonzalez Aguilar, gana Premio
José Maria Sanchez 2017

| —

De izquierda a derecha, Ing. Rubén Espitia, Vicerrector Académico, hasta
2017; Elpidio Gonzalez Aguilar, ganador del Premio "José Maria Sanchez"
2017; Lic. Diego Quijano, de la empresa SUCASA, patrocinador del
certamen.

Elpidio Gonzalez Aguilar, con la obra “Breve manual de urbanidad y etiqueta”, es el ganador del
Premio Nacional de Cuento José Maria Sanchez 2017, que organiza la Coordinacidn de Cultura de
la Universidad Tecnoldgica de Panama (UTP).

El jurado integrado por Modnica Miguel, Yolanda Hackshaw y Jaspe Lescure, le otorgd este
reconocimiento a la obra, “por ser un libro de corte social, que muestra una actitud iconoclasta
ante las reglas, y en su contenido juzga a una sociedad deshumanizada que practica la maldad
por deporte, fiel reflejo de nuestros dias. Es una obra intensa donde se funden la jerga de la calle
con destellos poéticos, los suefios con la realidad, para dejarnos ver nuestras propias debilidades
como sociedad”.

Igualmente, el jurado otorgd Mencién Honorifica al trabajo “Misteriosa Panama”, de la escritora
Maria Laura De Piano, “por expresarse en prosa limpia y clara; su manejo de recursos literarios y
por su unidad tematica. El cuentario amalgama misterio, fantasia y realidad”.

El Premio José Maria Sdnchez lo convoca cada afio la UTP, con el auspicio de la empresa SUCASA,
para celebrar al escritor bocatorefio, autor de Shumio ara y cuentos de Bocas del Toro.
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Edilsa Evelyn Lozano Pinzdn, gana Premio
"Hersilia Ramos de Argote" de la UTP
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De izquierda a derecha, Ing. Rubén Espitia, Vicerrector Académico,
hasta 2017; Edilsa Evelyn Lozano Pinzén, Ganadora del Premio
"Hersilia Ramos de Argote" de literatura infantil y juvenil; Lic.
Diego Quijano, de la empresa SUCASA, patrocinador del certamen.

El libro El cantor de las aves y otras voces del cielo, |a tierra y el mar, de la autora Edilsa Evelyn
Lozano Pinzdn, es el ganador del Premio Nacional de Literatura Hersilia Ramos de Argote 2017,
gue organiza la Universidad Tecnoldgica de Panama (UTP).

Segun se desprende del fallo, el jurado considerd a esta obra la ganadora, porque “presenta una
estructura completa como libro, con un hilo conductor bien llevado, que propone una sensibilidad
desde el punto de vista infantil de la naturaleza, pero sin que éste limite la estructura individual
de cada cuento”.

La ganadora, Edilsa Evelyn Lozano Pinzén, quien tenia el seuddénimo Eulalia, es egresada del
Diplomado en Creacion Literaria 2015, y ha publicado “Las Escamas del Dragon”.

El Jurado, que estuvo compuesto por Lucy Chau, Juan Gédmez y Anayansi Barrantes, menciond, de
manera especial, el libro Anay los ladrones de gatos, del escritor y periodista Leadimiro Gonzdlez,
cuya estructura e historias tiene gran potencial.

El Premio Nacional de Literatura Hersilia Ramos de Argote se convoca cada afio, con el auspicio de
la empresa SUCASA, para celebrar la vida y la obra de la excelsa maestra y escritora aguadulcefia.

La UTP promueve nuevo conversatorio entre escritores

Con el propédsito de profundizar en el arte de la literatura y propiciar la participacién de los
estudiantes, la Universidad Tecnolégica de Panamd (UTP), organizé un segundo conversatorio
con escritores panamefios que han ganado premios literarios, en los ultimos afios.

Tres autores expusieron sus obras: Basilio Dobras, novelista y cuentista y ganador del Premio
Rogelio Sindn y Ricardo Mird; Eduardo Jaspe Lescure, Premio Rogelio Sindn y José Maria Sanchez;
Gonzalo Menéndez Gonzalez, quien también es ganador de ambos concursos.

Los Premios de la UTP se crearon en 1996, a través de la Editorial Tecnoldgica, se publican las
obras que resulten ganadoras en el certamen.

El moderador fue el profesor Enrique Jaramillo Levi, quien destacd que el Premio Rogelio Sinan,
es internacional y lo administra la UTP. Todos los afios cambia el género literario y es abierto a
toda Centroamérica.
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De izquierda a derecha, los escritores Eduardo Jaspe Lescure, Basilio
Dobras y Gonzalo Menéndez Gonzalez, ganadores del Premio "José Maria
Sadnchez", en un conversatorio moderado por el escritor Enrique Jaramillo
Levi.

Cuatro nuevos cuentistas

De izquierda a derecha, los escritores Melissa Melinna Sanchez Salazar,
Julio Aris Batista, Gerardo Bosquez Iglesias y Aileen B. Brown Solis que
integran el libro colectivo "Esto, aquello y lo otro y lo de mas alla".
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