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La continuidad de una revista 
cultural, como es sabido, refleja su 
relevancia y voluntad de trascen-
der; también la tenacidad de quie-
nes la impulsan. En un país como 
el nuestro, como también resulta 
más que evidente, el logro de tal 
proeza frente a los obstáculos tie-
ne mucho que ver con las priorida-
des que guardan los asuntos ma-
teriales y crematísticos en relación 
con los del intelecto, el arte y el 
espíritu en general. Maga, revista 
panameña de cultura, se funda en 
1984 y pasa por diversas épocas, 
que a su vez reflejan las dificulta-
des existentes en el medio para su 
supervivencia. En ésta, su cuarta 
etapa, desde 2008 se publica dos 
veces al año por parte de la Uni-
versidad Tecnológica de Panamá, 
entidad que ahora garantiza esa 
continuidad.

En este número 71 presenta-
mos muestras de la calidad litera-
ria de 8 nuevos cuentistas, quienes 
apenas empiezan a asomar su ta-
lento en el panorama de nuestras 
Letras. Ellos son: Diana Mayora 
(17 años, la más joven), Anayansi 
Ehlers, Héctor Aquiles González, 
Arabelle Jaramillo Ochoa, Lucía 
Kusial Singh, Dimitrios Guinareas, 
Danae Brugiati Boussounis y Caro-
lina Fonseca (venezolana radicada 
en Panamá). La presencia simultá-
nea de estos creadores supone la 
germinación de nuevos esfuerzos 
en el ámbito de la escritura crea-
tiva. Una prueba más de que en 

este país, desde hace más de dos 
décadas, como nunca antes, flore-
ce con múltiples brotes de versátil 
originalidad el cuento literario. 

Otros esforzados cuentistas 
nacionales cuyo trabajo sobre-
saliente ofrece esta edición de 
“Maga” son: Lili Mendoza y Benja-
mín Ramón, cada quien autor de 
un solo libro de cuentos. Poemas 
de Manuel Orestes Nieto, Salva-
dor Medina Barahona, Gorka Lasa, 
Luis Wong Vega y Melanie Taylor 
también nutren este número de 
nuestra revista. Como ensayistas 
presentamos a Erasto Espino Ba-
rahona, Dalia Peña Trujillo y Juan 
Antonio Gómez, así como a Fátima 
R. Nogueira (brasileña radicada en 
los Estados Unidos): examinan di-
versos aspectos de la producción 
literaria de Panamá. 

Asimismo, Pedro Crenes Castro 
y David Róbinson, en la sección “Re-
señas”, comentan obras de reciente 
aparición. Además, Enrique Jarami-
llo Levi entrevista al escritor nicara-
güense Arquímedes González con 
motivo de su Premio Centroameri-
cano de Literatura “Rogelio Sinán” 
2011-2012, obtenido por la novela 
“Dos hombres y una pierna”.

Este número rinde homenaje 
a dos escritores mexicanos falleci-

dos este año: el gran escritor uni-
versal Carlos Fuentes (mediante 
sendos textos del destacado escri-
tor nicaragüense Sergio Ramírez y 
del panameño Jaramillo Levi) y la 
talentosa María Teresa Azuara (con 
dos cuentos suyos).

Finalmente, está la sección “No-
ticias Culturales de la UTP”, radar 
que retoma y enfoca de manera re-
sumida algunas de las principales 
actividades realizadas en los últi-
mos meses en el campo de la Cul-
tura por este Centro de Estudios 
Superiores, incluyendo la iniciativa 
de formar una Asociación de Egre-
sados del Diplomado en Creación 
Literaria de la UTP, con motivo de 
la celebración del Décimo Aniver-
sario de este aporte didáctico/cul-
tural.

“Maga, revista panameña de 
cultural”, órgano de expresión cul-
tural de la Universidad Tecnológica 
de Panamá, te desea una múltiple 
y provechosa lectura de estos va-
liosos materiales literarios.

                                    
                                                                            

E.J.L.

Panamá, septiembre de 2012

Editorial
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por Dalia  peña Trujillo

Mauro Zúñiga y Juan David Morgan: 
dos cuentistas, dos realidades

Criollismo, neorrealismo, cosmo-
politismo, son corrientes que según y 
donde se escriba, mantienen su vigen-
cia, se entrecruzan, se influyen y cuan-
do las condiciones les son propicias, 
atrapan los gustos de un escritor, sus 
apetencias intelectuales o sus necesida-
des de accionar las ideas que circulan 
en su mente, según  imaginación, vo-
luntad y  recursos de expresión, para 
hacerle frente a esa realidad de donde 
tajan porciones para sacar al viento sus 
modelos muy compenetrados de que 
los géneros narrativos funcionan de la 
mejor manera, si fantasía y realismo 
asumen su responsabilidad en la crea-
ción ficcional, más, si los textos aluden 
a tópicos escabrosos.

Transitan en esas direcciones Los 
lamentos de la noche y La rebe-
lión de los poetas, dos series  com-
puestas por veinticuatro narraciones 
el primero y once el segundo, nacidas 
de la pluma de dos distinguidos profe-
sionales: Mauro Zúñiga Arauz y Juan 
David Morgan, conocido en el ámbi-
to literario con el seudónimo de Jorge 
Thomas. Ambas colecciones autorizan 
exhaustivos estudios pues, desde el  án-
gulo donde se sitúe la vista del obser-
vador, apreciará fundidos en un haz de 
voluntades, profunda toma de concien-
cia de los problemas del país y afán por 
dialogar con el pueblo panameño, en 
esa apertura  cuento-ensayo conducen-

te a plantear argumentos que estimulan  
urgentes reflexiones acerca de la vida y 
los modos de vivirla.

Juan David Morgan, aunque de 
refilón, parece desplazarse por todos 
esos caminos citados en el párrafo que 
abre mis comentarios.  Es el abogado 
conocedor del mundo, con múltiples 
posibilidades para andar, para ejercer 
su profesión o paladear el gusto por la 
música como público de conciertos se-
gún se revela El tenor o la flauta mági-
ca. Mauro es el médico acostumbrado 
a escuchar, desde su consultorio o los 
hospitales, los lamentos que en la noche 
pregonan calamidades y malestares que 
él hubiera querido, con el ímpetu que 
lo caracteriza, ir desgranando de un 
solo golpe, en racimo, de una vez y para 
siempre,  en los tipos de las impresoras 
que repiten el eco de sus palabras.

Si atendemos a los principios que 
teóricamente definen el concepto gene-
racional, es probable que Mauro, Juan 
David y yo pertenezcamos a la misma 
generación de panameños que ha vi-
vido las angustias, las alegrías y sobre-
saltos de la historia local y universal y 
hasta creo no estar mal informada, si 
digo que la carrera universitaria se la 
debemos a las aulas fundadas por Mén-
dez Pereira. Tres facultades distintas  y 
egresados, tal vez, alrededor del mismo 
decenio vecino a los años 70, “perío-
do esencial…porque allí cuajaron 

todos los movimientos que se ha-
bían incoado en el nuevo contexto 
de la revolución cultural”, que en 
materia de historia se deja sentir, 
muy sensiblemente, porque se in-
clina el gusto hacia el cultivo de la 
metáfora y surgen relatos donde 
priman “las representaciones so-
bre las realidades” (p 115)

Los años setenta, de nuestras lec-
turas e inauguración en el sector profe-
sional, fueron decisivos para el interac-
tuar interdisciplinario de tres saberes 
imprescindibles en materia de literatu-
ra como son la historia, la antropología 
y la lingüística. 

La juventud así formada aprove-
cha y no ha dejado de hacerlo, escribir 
para organizarse como críticos de la rea-
lidad  y, a través de sus obras, pregonar  
denuncias contra el poder  establecido 
y tratar temas presentes en la literatura 
de todos los tiempos y lugares: el mie-
do, la muerte,  ausencia de tolerancia, 
corrupción, explotación, excluidos de 
la sociedad, desempleo, mezquindades 
y, en fin, situaciones que sumen al mun-
do en una noche tenebrosa de lamentos 
o convocan a una organización cultural 
sin precedentes como la rebelión de los 
poetas.

No son escasos los narradores 
que han comprendido el parentesco 
entre las ciencias sociales y, al cuidado 
de sus obras, han colocado no solo la 
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historia de su pasado, sino la cotidiana 
que sus ojos palpan. Así son las novelas 
de Mauro Zúñiga y también las obras 
de su narrativa corta. Juan David, en 
cambio, para sus novelas, es el investi-
gador de  documentos. El chacal del 
general y Con ardientes fulgores 
de gloria, son títulos que bien pueden 
acudir para sostener estas apreciacio-
nes, seguros de que la obra de ambos 
escritores confirma la referencialidad 
entre texto y contexto, por mucho que 
ellos hayan  pulsado la urdimbre de la 
imaginación.

Pienso que el abogado recoge tes-
timonios y quién sabe cuántas experien-
cias de su provincia natal. En cuanto al 
médico, por ahí van las cosas. El cuento 
La firma en la colección de Morgan 
y  Temor eclesiástico en la del doctor 
Zúñiga, casi no pueden esconder su gé-
nesis en la  de los pueblos que les son 
muy conocidos y, hasta se podrían re-
construir episodios de la vida cotidiana 
del ayer y del hoy por esos predios de 
sus querencias.

No es por demás que recojan los 
modos del habla con sus modismos, 
refranes, apodos,  uso de diminutivos, 
regionalismos vinculados a enseres do-
mésticos, aperos de labranza, vivienda 
y muchos otros que conforman el decir 
peculiar que nos define.

Ventajas y desventajas de ello para 
la creación literaria son innegables. En 
ambos cuentistas, por ejemplo,  el  mar-
cado acercamiento a la realidad es, a 
veces, más una debilidad que una for-
taleza. Es decir, el contexto de varias 
piezas aunque no sea tan directo, no ex-
travía al lector si este quiere verificar la 
relación entre cerco narrativo y cerco de 
la realidad, como diría Cándido Pérez 
Gállego ( Morfonovelística, 1973 ). 

Si nos detenemos a analizar Isla 
azul de Jorge Thomas y Temor eclesiás-

tico de Mauro Zúñiga, estaremos pisan-
do tierra firme más que imaginación. 
Por supuesto que la ficcionalidad existe, 
pues hay nombres supuestos y acciones 
de tan alto contenido ideal (caso de Isla 
azul) que cualquier lector dice bueno…
no estamos en Jauja y como la realidad 
rompe los esquemas mentales del hom-
bre, en ella aterrizamos.  En temor ecle-
siástico, creo que si  a las dos hermanas 
protagonistas de la historia les reempla-
zo los nombres ficticios por los nombres 
propios, no será muy desacertada mi 
observación. El Dr. Zúñiga aceptará o 
negará mis palabras…

Los dos narradores tienden a com-
binar el arte del cuento con el del en-
sayo, es una verdad de a puño, ya sea 
por la existencia de amplios párrafos 
expositivos o por frases que no ocultan 
su filiación con esta forma discursiva y 
que resolverían, en virtud de  sus  al-
tos contenidos, ecuaciones sociales  con 
varias  incógnitas. Ninguno de los dos 
tiene sus ideas ni sus palabras encerra-
das bajo siete llaves. Ven lo que sucede 
y se lanzan sin titubeos a proclamar sus 
denuncias.

En La firma, Juan David Mor-
gan presenta a un colega del derecho a 
quien otorga, entre sus rasgos morales 
el servirse del “alma de la toga”, para 
demostrar que la justicia es un valor y 
no un mero trámite de leguleyos. 

En la hermana del cura, sin juzgar 
al autor como escritor de obras anticle-
ricales, el caso de las falsas vocaciones 
y el conflicto espiritual de aquellos re-
presentantes de la iglesia cuyo celibato 
y castidad pesan  como un castigo y no 
como una opción de vida, que olvidan 
su responsabilidad de no hacerle daño a 
la iglesia en un mundo ávido de valores 
y, sobre todo, de no perder su confianza 
en quienes, supuestamente, al recibir su 
investidura, deben pastorear a su pue-

blo con el cayado de la autenticidad y 
no de la mentira.

Simpatizo profundamente con el 
cuento El plagio. Su contenido me hace 
cavilar en torno a  errores en los que 
caemos   los educadores y en el inmen-
so daño que, en ocasiones, causamos a 
nuestros discípulos. El texto denuncia  
la falta de confianza puesta de manifies-
to por  los docentes cuando, de pronto, 
un alumno lo sorprende con un trabajo 
vástago de enormes esfuerzos y   aficio-
nes. El plagio narra datos biográficos 
de un educador y un alumno a quien 
el aleteo de Cupido le dicta un soneto 
digno de antología, signado casi a des-
aparecer envenenado por la ponzoña  
de quien confundió el arte de enseñar 
con la negativa actitud de no aceptar 
los valores de los demás, como en la fá-
bula de la serpiente y la luciérnaga.

La tía Petra de Mauro Zúñiga, no 
obstante la escena macabra del final y 
la cadena de signos y símbolos de las 
escalas del miedo, trae a mis recuerdos 
a aquella Gabriela Mistral dueña de un 
sentimiento maternal no comprendido, 
a quien  las maledicencias de sus con-
géneres  alejaron para siempre de Te-
muco, su pueblo natal, pero que en el 
plano más profundo, puede significar la 
frustración de tantas madres cuyos re-
toños les llenan las pupilas del alma  de 
pavorosas pesadillas y que, al agotar sus 
lágrimas, solo les resta una alternativa: 
dejar a sus pechos verter sangre, por-
que la fuente del vital líquido se quemó 
con los soles una existencia desértica, 
fantasmal, con pánicos que congelan el 
miedo, cuando se escucha “un ruido 
que parecía semejarse al violento 
estallido de las calderas del dia-
blo”.  En la estructura profunda, los 
dos vestidos negros de la tía  Petra pue-
den ser el símbolo de la patria enlutada 
que despierta el espanto del pueblo y 
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lo arropa con sus viejos vestidos negros 
porque el blanco de la paz  se ha en-
sombrecido de acuerdo a la realidad.

No sé ni quiero pensar que El la-
mento de Pinsa sea una aleación de los 
mitos comunitarios con los escatológi-
cos cristianos, para mostrar una esca-
tología consumada de vida eterna en 
el infierno tras el juicio  y la condena. 
Espanta también, si salió de la realidad, 
Una conversación a solas, leído como 
el anterior en la serie narrativa del Dr. 
Zúñiga.  

Tampoco simpatizo con los abu-
sos de la amistad, si  toca los extremos 
relatados por Juan David Morgan en 
El Desquite ni el afán perfeccionista, 
hasta para organizar la puntualidad de 
su muerte con una precisión más cro-
nometrada que la de los relojes suizos, 
en el cuento En punto.

Ojalá los asuntos de herencia ten-
gan siempre los finales poéticos que en  
El guayacán,  Juan David pinta y, ojalá, 
nadie se vea sometido al riesgo de pal-
par la experiencia laboral de Catalino 
quien “se escondía por el miedo a 
que un nuevo trabajo le revolcara 
el apacible manantial de su pro-
fundidad” en El trabajo de Catalino 
cito en Los lamentos de la noche.

Probablemente, seguirán más de 
cuatro organizando castillos en el aire 
con billetes de lotería y muchas aves 
batiendo las alas sobre las copas de los 
árboles, repitiendo las notas de Mozart, 
al conjuro de una flauta mágica repleta 
de armonía, de acuerdo a lo sugerido 
por El edificio y La flauta mágica res-
pectivamente.

Los dos escritores son dos realida-
des, desde la atalaya de las observacio-
nes de cada uno, sin embargo casi todos 
los textos sean estos vistos como relatos, 
estampas o cuentos bien logrados, en el 
sentido canónico de la tradición teórica, 

traslucen fuerte resentimiento por la 
cadena de desafueros de la sociedad. 
Esto estimula en la creación literaria, la 
búsqueda de temas  que den relevancia 
al valor del ser humano, de ahí que el 
médico critique las precarias condicio-
nes del  sistema de salud y reclame sen-
sibilidad entre quienes laboran en los 
hospitales. El abogado, la estatura del 
letrado que paralelamente a su pericia, 
coloca el respeto por los derechos de 
quienes acuden a su despacho deseosos 
de encontrar un profesional  responsa-
ble,  respetuoso de los principios  recto-
res de su profesión.

Los puntos y contrapuntos de los 
dramas personales y hasta las posibles 
contradicciones,  contribuyen al am-
biente de ficción o de fantasía que al-
gunos títulos encierran: El tenor y El 
vestido de Mamerto, sirven para corro-
borar, de cada libro, este comentario.

Hay cuentos que no distraen mi 
gusto si el ejercicio de la lectura es rea-
lizado con esos fines. El plagio, El des-
quite y En punto figuran en esa nómina. 
El olor de la muerte, Una conversación 
a solas, Marcel y Gregorio entre otros, 
obtienen los mismos resultados. Ahora, 
que si de hacer una lectura de estudio, 
de reconocimiento, de apreciación de 
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los aciertos o las fragilidades se trata, 
hay una copiosa lista de elementos: En 
Los lamentos de la noche predomina 
el misterio de la muerte, pero no hay 
cuadros de suspenso. El escritor emplea 
un lenguaje sencillo, intenta alumbrar 
frases poéticas con algunas alusiones de 
retórica en metáforas, símiles, prosopo-
peyas, series de frases y adjetivos para-
lelos, reduplicaciones y otros artificios 
inherentes al lenguaje poético, pero  
salvo en algunas excepciones, se palpa 
el lirismo   que tal vez los produjo. 

La rebelión de los poetas expone 
algo similar. Se le reconoce al autor 
sensibilidad artística, el uso de un len-
guaje culto, claro, de una prosa amena, 
sencilla pero sin la pretensión artística 
que él defiende: la poesía

Los dos libros abundan en el uso 
de los adjetivos. Esta adjetivación con-
tundente, repleta de buenas intencio-
nes, a veces hace lento el ritmo de la 
prosa, porque alarga la sintaxis.

Se trata eso sí de autores identi-
ficados con su pueblo. De ahí parte la 
revisión de los problemas cotidianos y 
de que en el entramado de la vida social 
identifiquen caracterizaciones y tipos, 
héroes de la vida muchos,  sobrevivien-
tes de la contienda  civilización contra 
barbarie, por la que no  cicatrizan “las 
venas abiertas de América Latina”. Por 
eso vemos: lucha del hombre contra la 
naturaleza y la sociedad; la ingenuidad 
y bondad del campesino,  en contra-
posición con el empresario explotador; 
viviendas infrahumanas; agricultura de 
subsistencia; soles crudos, desgarrado-
res; lluvias; colchones de esterilla;  fal-
sas vacaciones que más bien equivalen 
a un despido; juicios y encarcelamien-
tos amañados; desgobierno y falta de 
credibilidad en lo poderes constituidos, 
nacidos de los partidos políticos en los 
que el pueblo no confía; pueblos a ve-

ces sin nombre y que solo porque las 
excepciones confirman las reglas, si la 
historia los impulsa, quedan registrados 
en la vida nacional, pues   únicamente 
son devueltos a la geografía cuando los 
intereses se imponen. 

Presento a los dos cuentistas frente 
a dos realidades. Esto es cierto. Mau-
ro incursiona con tintes del criollismo  
en su intención y sus temas y  la forma 
del discurso, si bien, debemos destacar 
que lo exótico de dichas realidades se 
asemejaría más a lo real maravilloso de 
Alejo Carpentier  si el lenguaje fuera 
más barroco y condensado. Toto Cal-
vo, El encuentro y El olor  de la muer-
te, pero sobre todo  el cuento que le da 
título al libro tienen ese color. Por eso 
vemos que las viviendas campesinas 
construidas en una junta de embarre,   
son de quincha, el techo de pencas, los 
servicios de hueco;  el transporte, a ca-
ballo o a pie; consumen  agua de pozos, 
el alumbrado es con guarichas, el piso 
de tierra, como el éxodo del campo al 
pueblo a romper las únicas esperanzas 
que subsisten en sus almas.  Adicio-
nalmente, por las páginas de su libro y 
claro está, en ese acontecer real y ma-
ravilloso, los mitos comunitarios y po-
pulares de machismo, duendes, curan-
deros, presagios,  frialdad del panteón, 
“lechuzas, búhos y brujas que 
revoloteaban con el vuelo que de-
tiene la muerte”, son una radiogra-
fía de la vida rural y muestran el rostro 
de la pobreza. 

Juan David se inclina por los am-
bientes urbanos. Tiene personajes que 
viajan en aviones, van a Nueva York 
para asistir a un concierto de Plácido 
Domingo, construyen grandes edifi-
cios, conocen la teoría de la renta eco-
nómica y los principios demográficos 
de Malthus; luchan por la visión, la 
misión, y las estrategias del desarrollo 

sustentable,  para que su comunidad no 
se contamine con  desvalores.  En otras 
palabras, Juan David Morgan transmi-
te sus conocimientos acerca las políti-
cas y los temas que se plantean para 
el desarrollo sostenible, con énfasis en 
el capital humano, por todo cuanto se 
defina como índice de desarrollo  y ca-
lidad de vida de acuerdo al país y sus 
necesidades.

En Isla azul, la población soñada, 
he registrado si las cuentas no me fallan, 
aspectos de una escala axiológica como 
para la segunda venida de Cristo: eli-
minación de los partidos políticos; hos-
pitales modelo; programas de vivienda, 
de acuerdo a una “estricta planificación 
urbana y las necesidades de circulación 
vehicular y peatonal; modernos sis-
temas de transporte colectivo que no 
lesionaran el ambiente; “medios de co-
municación social administrados por el 
Patronato de Cultura;  un Comité de la 
Verdad integrado por los Sectores Fa-
miliar, Religioso y Cultural, encargado 
de custodiar la veracidad de las infor-
maciones periodísticas”; desempleo 
reducido casi a cero; cuidado por el 
balance ecológico y social; garantía de 
un desarrollo humanamente sostenible; 
gestión financiera que “evitara el reca-
lentamiento de la economía”; “creación 
del  Parque de la Protesta en un hermo-
so y acogedor paraje en las afueras de la 
capital provincial, único sitio en el que 
se permitían manifestaciones públicas” 

Quizás si ese parque hubiera exis-
tido, los poetas no hubieran terminado 
en la cárcel, como narra La rebelión de 
los poetas, encarcelamiento providen-
cial, porque se constituyó en el mejor 
programa de resocialización de los in-
ternos, en quienes revivió la sensibilidad 
dormida, gracias al Poder de la poesía, 
como narra Neruda en Confieso que 
he vivido, por ese España en el cora-
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zón, en virtud del cual brotaron copio-
sas lágrimas en hombres rudos y por lo 
que salvó su joven vida  una noche de 
tangos en Buenos Aires.

Los lamentos de la noche mues-
tra no la otra cara de la moneda si lo 
comparamos con Isla azul, sino la cara 
y el sello, el anverso y el reverso aunque 
signifiquen lo mismo, de aquella pobla-
ción de cuentos de hadas. Acá ni siquie-
ra el caserío figura en la toponimia de 
los mapas y las familias, parafraseando 
a García Márquez, condenadas a cien 
años de soledad quién sabe si con dere-
cho a una segunda oportunidad sobre 
la tierra.  Y así como en Isla azul conté 
más de diez ilusiones, ahora hago un 
recuento de calamidades: las relaciones 
laborales son de peonadas agrícolas; la 
vivienda rancho era de una sola habita-
ción con dos camas grandes y rústicas 
hechas a mano con troncos que le re-
galaba el monte; en una cama dormían 
los padres, en la otra, todos los hijos; 
manos ásperas y rudas por las callosi-
dades, formadas “ de una llaga sobre 
otra; biberón hecho con una botella de 
vidrio y un mamón de a medio; la ali-
mentación, yuca, ñame, maíz, “café a 
medio teñir, que reposaba en una lata 
y se recalentaba en una mañana y en 
la siguiente;  “pocos abuelos en estas 
tierras de soledad y llantos”; la ruti-
na de trabajo era desmontar, quemar, 
sembrar y cosechar; la única música 
para sus oídos, el canto de las ranas y 
los grillos y el búho y la lechuza, y el 
de las brujas y el del miedo; el miedo 
y la angustia…Así es el saludo que se 
arropa de angustia.

Los dos libros: Los lamentos de 
la noche y  La rebelión de los poetas 
toman el título de uno de los cuentos 
que componen la colección, pero esto 
no significa unidad temática y, prácti-
camente, estilística tampoco. Así como 

hay historias pesadas que yo no podría 
leer antes de ir a dormir, se encuentran 
otras en las que el sentido del humor 
desgaja aunque sea una media sonri-
sa. Por ejemplo El tenor, es un sueño 
que hace soñar y en Yo conocí a Toto 
Calvo, causa gracia el tono hiperbólico 
que, en verdad, más parece una metá-
fora del hartazgo y la codicia de mu-
chos, expuesto con un ingenioso mala-
barismo del lenguaje. 

Las notas eróticas que se presen-
tan aceptarían censura, sin temor a no 
superar las pruebas; casi todas las pie-
zas revelan que sus autores poseen una 
inteligencia muy despierta y que cons-
truyen con bastante esmero, expresio-
nes y párrafos expositivos con intención 
moralizante. Ambos escritores se inte-
resan por lo dialógico como un valor en 
la narración.

La edición de los libros tiene sus 
diferencias. La de Mauro es sencilla, 
al estilo de los libros publicados por 
el Instituto Nacional de Cultura. A la 
de Juan David, hay que reconocerle el 
valor agregado de los óleos de Ignacio 
Mallol. ¿Esto ilustra acerca de los escri-
tores? Es probable.  En Mauro la senci-
llez del médico acostumbrado a lidiar 
con las dificultades que el trabajo de 
un médico en Panamá representa. Juan 
David, es evidente, tiene debilidad por 
la música y en cuanto a las imágenes 
pictóricas, es de observar que son figu-
rativas, no abstractas, como la estampas 
de algunos textos.

  Los dos autores dejan conocer su 
resentimiento por los desafueros de la 
sociedad, más, de la clase política en-
cargada de ir al volante de la nave del 
Estado.

No cuesta identificar la propuesta 
narrativa de pintar tipos humanos: el 
ingenuo (El tenor); el bondadoso (Plá-
cido Domingo); mezquindad y egoísmo 

(Cristina y Mercedes). Y así desfilan por 
los dos libros, la figura del ignorante, 
el machista, el bebedor; el arrogante; 
el envidioso;  el trabajador; el justo; el 
mentiroso; el perfeccionista; el paranoi-
co; el o la infiel; “el menso” ;  también, 
“aventureros, sedentarios, audaces, ton-
tos, ricos y pobres…Es la gran compar-
sa de la vida con sus vilezas y también 
sus dignidades.

Quizás, dirán algunos, hay más 
propuestas éticas que técnicas. No sé. He 
apreciado brisas que recuerdan técnicas 
surrealistas (uso del monólogo interior); 
vistazos a los universos de Rulfo con el 
fundido de la muerte con la vida; sutiles 
pinceladas al estilo de los temas tratados 
por  Miguel Ángel Asturias (el dios Tohil 
y los sacrificios humanos que exige),   ele-
mentos oníricos y otra suerte de combi-
naciones tan reales como maravillosas.

Los dos tienen sus taloncitos de 
Aquiles, pero esos callitos  serán para 
otros zapatos. Prefiero hacer mía la 
máxima de Gil Blas Tejeira: “los defec-
tos de mis amigos que se los encuentren 
sus enemigos”

Los temas que tratan, que sean 
introducidos como en muchas obras: 
todo es producto de la imaginación de 
su autor y cualquier parecido con la 
realidad es pura coincidencia.

Dalia Peña Trujillo. Nacida en 
Penonomé, Coclé. licenciada en 
Filosofía y letras con especialidad 
en español por la universidad de 
Panamá; especialista en literatura 
Hispanoamereicana por el instituto 
Caro y Cuervo de Bogotá y Docto-
ra en Filología Hispánica por la uni-
versidad Complutense de Madrid. 
Ganadora del Premio “Gil Blas Te-
jeira”  del iNaC por su libro: Gil Blas 
Tejeira, el hombre y la obra (2003). es 
ensayista, investigadora literaria y 
profesora universitaria.
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Lágrima Solar

¿Qué Ión ha perecido en la lágrima solar de mi tristeza?
¿Qué fue de aquel fluido ocre y perfumado de Dios?

Aquella sagrada oquedad sin forma,
Después de arder en el fuego eterno.

En íntimo secreto el símbolo nace,

Danza del intento,
Vuelo salvaje,
Noche mágica,
Marca equinoccial.

Galáctico equilibrio de los hemisferios,
Único templo de lo harmónico,
Centinela de mi dolor.

Alzamos nuestro grito en la oscuridad de lo estelar,
Definimos con fuego los inmóviles círculos,
Las claves que derrotaron al tiempo.

Creo haber existido por eones en este cúmulo lejano,

Después del ritual,
Estalló mi alma, 
Supernova.

Lúcida vastedad de la que bebió,
Lejano y peregrino,
Mi espíritu indomable.

Solo por amor he tomado esta ruta,
Solo por compasión,
Arde en mí la tarde.

Gorka Lasa

3 poemas

Gorka lasa. Nació en la ciu-
dad de Panamá en 1972. 
Cuentista, poeta, ensayista, 
artista visual, promotor cul-
tural y socio fundador del 
Grupo editorial  9 signos . 
estudió Humanidades y Psi-
cología en el Panamá Canal 
College, y en Costa rica. 
egresado del Diplomado en 
Creación literaria 2006, de 
la universidad Tecnológica 
de Panamá. Ha publicado los 
libros: La Claridad (Narrativa, 
2011);  Cantos de la Legión Ar-
cana (Poesía, 2010) y Viaje a la 
Lejanía (Poesía, 2007). Forma 
parte de los libros colectivos: 
Letras Cómplices (Narrativa, 
uTP, 2007) y Me Vibra  (anto-
logía, Poesía, Chile 2011). 
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Pradera y Sol

En esta pradera y Sol,
Junto a este bosque increado,
Hilaré mi canto de eras,
Libaré mi rito sagrado.

Detendré las rotaciones,
Dejaré pasar las noches.

Desnudo de toda norma,
Avivaré lo olvidado.

Qué más da,
Lunas o milenios.

Qué más da,
Parias o guerreros,
Cruces o luceros

Solo poetas, 
Solo Viajeros.

El caminante se detuvo

El caminante se detuvo,
Contempló los universos,
Galaxias que fluían infinitas,
Esferas mentales de un errante periplo.

En lúcidos sueños de tiempos inexistentes,
Vio incontables civilizaciones muriendo 
sobre el vacio,
Vio innumerables seres habitando el abismo,
Vio de la roca eterna manar sangre.

Vio en sí mismo,
El destello de Luz,
El nuevo Ser.

Y, a pesar de lo maravilloso de la forma,
Solo se reconoció en el vacuo sendero,
El atemporal horizonte,
Su cósmico destino.

Desnudo de dualidad, ajeno a la forma,
Sentado en la postura justa,
El universo saltó de él,
En todas direcciones,
Y en ninguna.

Habitó un impronunciable verbo.
Navegaron por las estrellas sus pensamien-
tos errantes.

Cruzó el vasto océano de la mente sometida,
Solo para morir sin peso,
Sin esencia ni razón, 
Sobre lo inasible.

Le pareció que una lágrima recorría su ros-
tro,
Pero solo eran ilusiones,
Relatos de mil planetas azules,

Lejanas y perdidas vidas,
Antiguas memorias,
Se resistían a desaparecer.

Y la nada lo envolvió cegadora,
Inefable vibración del retorno,
Desde siempre,
Conocida.
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Todas nosotras 
tus voces

prImEr EpIsodIo
Mami nos pone los zapatitos de raso 

blanco y los vestidos de la Primera Comunión. 
Nos sienta a la mesa y sirve café con leche. Toma 
el pan, da las gracias y lo reparte a sus discípulas 
diciendo tomad y comed todas de él. Papi va a 
llegar del trabajo en cualquier momento. Radio 
Hogar, son las tres y veinte minutos  anuncia una 
voz desde el aparatito. Mami gira la perilla del vo-
lumen. Alto. Mami, me eché encima el café. Qué 
linda, dice mamá. Mi hermana se limpia los dedos 
en el mantel. Mami, qué celebramos. Mami. Mami.   
¿Máma? No nos oye.  Se va metiendo por las bo-
cinas, perdida en la radio o quizás pendiente de 
otras transmisiones.   

sEGUndo EpIsodIo
Cuando regreso de la escuela, mamá me 

agarra de la trenza y cruzo los aires para dar de cara 
con el biombo de la sala. Ahora cree que uso drogas.  
Para probarlo ha eviscerado una a una las muñecas 
y luego los animalitos de felpa. Las tripas de espu-
ma buscan huecos donde esconderse y tiemblan 
de puro miedo. Yo también. Camino al suelo me 
encuentro con dos columnas de carne y pantime-
dias para sonarme los mocos; no mamita, estás loca; 
llueven sobre mi cabeza palos y peluches.

A Diego 

“… me pregunto 
si las viste, si dijiste

las palabras para librarme de esas tres señoras
cabeceando de noche en torno a mi cama,

sin bocas, sin ojos, de calvas cabezas cosidas.” 

 Sylvia Plath

Mamá no está bien. Cuando estira el brazo 
para alcanzar el azucarero, su mano tiem-

bla y tintinean las siete pulseras de oro que lleva 
puestas desde su boda. La estoy visitando más a 
menudo ahora que mi hermana se ha ido, que mu-
rió papá, que las tías no vienen y los vecinos la ig-
noran. La visito más a menudo porque sólo que-
dan los perros en el patio, tendidos al sol sobre 
cemento y heces. Alguien tiene que limpiar. Mamá 
ya no puede o ha perdido el interés. Mamá se lleva 
la taza a los labios y sorbe – sonora - el café calien-
te. Se ha ido lejos, ya no siente la lengua quemada; 
no traga el pan que masca con la boca abierta – 
sonora- llena de café, todo al mismo tiempo, como 
si ese tiempo fuera el mismo y la mancha castaña 
que deja su taza sobre el mantel no fuese otra que 
mi infancia torpe y lejana, que quizás es también la 
suya  – sonora- que intentamos lavar, ella y yo cada 
vez más tarde, cada día más lejos.  

por lili MenDoza
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CortE ComErCIaL
En la entrada de un colegio, dos madres 

se reúnen con sus hijas. Una usa detergente Lim-
piex con Burbujas Acción Quita Manchas, la otra 
no. La madre Limpiex abraza a su hija – la niña 
con la camisa más blanca, la más feliz- y ambas 
caminan hacia la cámara en ensueño publicitario. 
Zoom in. Corte y cambio de escena. La mamá que 
no lava con Limpiex cuelga su cabeza, quizás de 
puro cansancio porque la camisa de su niña es 
irremediablemente gris. La madre la abraza ya sin 
ganas, la hija deja caer los brazos a los costados 
–a lo mejor triste- porque mamá no la quiere lo 
suficiente, porque la ropa sucia se lava en casa, se 
pasa por baldes y rayo, por golpe de piedra para 
arrancarle las manchas, para que nadie sepa.                                 

tErCEr EpIsodIo

No dejes que los niños te toquen. Por nada 
del mundo dejes que te manoseen ni te quiten los 
calzones. Los hombres nada más quieren una cosa 
¿me oyes? Y cuidadito con tocarles aquello, ¿eh? 

Te metes en mi cuarto sin antes tocar y te 
instalas en mi cama – ya sin peluches- para decir-
me estupideces. Un día voy a salir corriendo y no 
vuelvo más,  allá afuera no puede ser tan feo como 
lo pintas. Vas a ver, me voy a ir. Tú sigue hablando 
con asco de los hombres, yo sigo acá peinándome 
frente al espejo.  Puta, y hundes mi frente en tu pe-
cho reflejado, maldición de siete años de besos en 
potencia, para que me sangre la cabeza, sean más 
los fragmentos y al que venga le cueste barrernos, 
el recuento de astillas y hematomas. La vieja radio  
me recuerda 

siete años no es nada
febril la mirada,
errante en las sombras,
te busca y te nombra
loca.

CUarto EpIsodIo
No sin reticencia, papá la lleva a la clínica. 

No sé si se acuerda – pienso mientras hablamos 
– cuando salí de casa por última vez en un tumul-
to de gritos y mirones. Ahora la lleva a la consulta 
porque cree que él, que de viejo ni al baño va solo, 
tiene una novia. Entre apenado y harto me llama 
a la oficina para contarme. Todos los días una nue-
va migaja, una crisis. Se me está desmoronando 
como galleta, me dice.  Cuando colgamos quedan 
estáticos entre las líneas las cosas que no me cuen-
ta y este desprendimiento mío que es también el 
silencio de nuestra conexión hace tanto perdida.  

A una semana de la consulta, el viejo lla-
ma nuevamente.  Me cuenta bajito que  mamá 
escucha voces. ¿Papi? Habla más alto y él respon-
de, no puedo hija, ella escucha todo.  Papá se está 
desbordando por el teléfono y yo le voy detrás re-
cogiendo palabras: desequilibrio, bioquímico, pa-
ranoia, medicamento, no debe saberlo. Clic. Como 
si ella y yo fuésemos otras; hijas o invenciones mis-
mas de las voces desterradas. 

CortE ComErCIaL

Una madre y su hija se sientan a tomar 
café Del Campo: El sabor de tus mañanas, 100% or-
gánico, molido extra fino; el café que se comparte. 
En la mesa hay bocadillos, azucarero, un recipiente 
de leche y tazas de porcelana con motivos florales. 
Las mujeres conversan en silencio, tan unidas que 
no media entre ellas palabra. Más bien se miran 
por encima del vapor que desprenden las tazas y 
sonríen. Fade out. Corte. 

EpIsodIo FInaL

Te visito porque ya nadie viene. A veces y con 
sobresalto, te medico. Te invito a sentarte a la mesa 
y te brindo café con medicina, a veces bocadillos. A 
veces, sólo a veces, logramos reírnos o vemos la tele. 

Hay días en que me recuerdas a mi verdadera 
madre, como cuando era niña y me llevabas al mu-
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seo o cosías trajecitos de baile. En esos días sacamos 
los álbumes de fotos y nos reímos de los peinados 
estrafalarios de las tías, la vez que tío Mono le pegó 
a la abuela y no a la piñata, cuando papá vivía.  Hay 
otros en que nos contamos cosas que creíamos ol-
vidadas; tú porque no estabas, ocupada de voces y 
presagios, poblada como estabas de minas y cardos; 
y yo porque también estuve ausente en espera de 
este tiempo calmo en que duermen los demonios de 
tu cabeza y yo me he librado, por ti, de los míos.  No 
por ello eres menos mía, menos mi madre; nunca es 
ajeno mi hilo de tu madeja. 

Cuatro 
minicuentos de 

Benjamín Ramón
Susita

Nunca te había visto así, Susanita.  Ya no eres 
la de antes.  Ya no sonríes.  Tus ojos ya no bri-

llan como antes.  Te vi cuando gritaste y no lo creía.  
Despeinada, ojerosa, sucio el traje y en chancletas.  
¿Eras tú, Susana?  No podía creerlo.

Hacía más de un año que no te veía por la calle, 
como acostumbrabas: con Cariño a tu lado, caminan-
do contigo haciéndote compañía, calladamente.  Tú 
limpia y risueña, tranquila; él también.  Callados los 
dos.  Así los recuerdo.  Hasta llegué a pensar que a lo 
mejor habían muerto, desaparecidos, la noche ama-
neciendo 20 de diciembre.  Que a lo mejor dónde los 
gritos y el fuego te habían sorprendido esa noche 
cansada de andar vendiendo flores como hacías an-
tes.

Eran hermosas tus flores, Susita.  Eran como tú.  
Claro que la vida alrededor no lo era.  Pero tú vendías 
flores y sonreías.  Y en medio de la miseria que respi-
rábamos, tus flores y la belleza que había en tus ojos 
bastaban para no desmayar.  Para soñar otra vez.

Cuando vivías en Colón hace años eras alegre 
y sola.  Aún no andabas con Cariño ni tenías edad de 
vendedora.  Sí recuerdo que te conocías la ciudad y 
La Playita como nadie.

Creciste y te mudaste a Panamá y no supe de 
ti en años.  Casi había olvidado tu nombre.  Yo tam-
bién me casé y abrí una sastrería en la Central.  Por 
allí te vi cruzar un día la calle, con Cariño amarrado, 
y sin importarte los gritos de los taxistas groseros.  
Llovía pero a ti no te importaba.  Ibas risueña y sola, 
cargando vida, pobre pero limpia y contenta.  Sin 
complicaciones.  Aunque los periódicos publicaban 

lili MeNDoza. Nacida el 15 de enero de 1974 en la 
Ciudad de Panamá. licenciada en Mercadeo y Publici-
dad. realizó estudios de Danza en la Facultad de Be-
llas artes de la universidad de Panamá y en la escuela 
Nacional de Danzas del iNaC. Dirigió el programa ra-
dial “la Hoja”. Ha formado parte del taller de cuento 
de Carlos oriel Wynter Melo, y publicado electrónica-
mente en “Duende gramático” y “Minitextos”, así como 
en el diario la Prensa y en la revista Maga. aparece 
en las publicaciones colectivas “Taller de escapistas” y 
“Punto de encuentro”. Ha publicado un libro de cuen-
tos: Corazón de charol, a-go-gó (Panamá, 2009).
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fotos y noticias de crímenes y desaparecidos, golpes 
y contragolpes, soberanía y democracia, pueblo y oli-
garquía, tú ni te enterabas,  Susa.  Tú tranquila; tú con 
Cariño a tu lado.

Hasta esta mañana cuando te oí gritar: ¡No me 
toques desgraciado!, y no creí que fueras tú,  Susa-
nita, gritándole así a un pobre muchacho mandado.  
Habías entrado a la cafetería y te habías tomado tres 
vasos de agua, parece mentira, y al patrón no le gustó 
(¡Coño todos los días hace la misma vaina!) y mandó 
al que limpiabas las mesas a que te sacara.

-Señora, por favor
 -Señora tu madre, yo soy señorita
 -Por favor
 -¡No me toques desgraciado!
 -Señora
 -No me toques.  Que no me toques
No podía creerlo.  Era ella.  Era Susita.  Mano-

teaba.  Derramó el agua del vaso.  Gritaba como loca.  
Tiró el vaso al piso.  Otro sin oficio que se tomaba un  
café a mi lado dijo: Está loca.  Y se reía.  Tiene la luna 
arriba, dijo.  Ella seguía diciendo: No me toques.  Yo 
bajé la cabeza cuando me pasó al lado, hacia la salida, 
chancleteando, hedionda a vieja sucia, abandonada.

Árbol, mediodía
      

“…recuérdenme alguna vez”
     R. F. R.

Yo sí me acuerdo.  Mamá recogió la semilla, la 
limpió y me la dio a guardar.  Me dijo; guárda-

la que cuando lleguemos a la casa la sembramos. 
A lo mejor por eso es que recuerdo.  La recogi-

mos  -oscura y sucia-  un día domingo junto a la pla-
ya, en abril.  La tuve  -caliente, suave-  en mis manos 
toda esa tarde, mientras regresábamos.

Ese mismo día ya de noche la sembramos, to-
dos contentes, esperanzados.

Luego poco a poco, sin darnos cuenta casi, 
rompió tierra y apuntó sin miedo hacha arriba.  Todas 

las tardes yo le veía tomar cuerpo mientras le echaba 
agua cuando el sol ya no quemaba.

Papá desde la casa de pronto lo vio asomarse a 
la ventana.  Ahora de vez en cuando quitaba los ojos 
del libro y también lo veía crecer lentamente.

Hoy el almendro llena la ventana del frente, del 
lado de la casa de Monipodio, por donde muere el 
sol.  Es ancho y fuerte.  Todos los años llena la acera 
de hojas secas y semillas amarillas, como la que un 
domingo hace años recogió mamá en la playa y yo 
cuidé, sin sospecharlo.

Papá no está ya con nosotros.  Pero la sombra 
del almendro al mediodía nos lo recuerda y parece 
que estuviera allí, en la casa, desde la esquina don-
de solía leer a Martí, recuerdo.  Todavía me acuerdo 
cómo lo miraba crecer y cómo se le humedecían los 
ojos.

Hablando solo

Subió al bus (sí, era él) y saludó a Andrés pero él 
como si nada.  Se sentó al final, al lado de una 

gordita de rodillas y Andrés allá dos o tres asientos 
como que hablaba solo: movía la cabeza, los hom-
bros; gesticulaba con la mano apoyada a la venta-
na, como preguntándose, como diciendo sí, como 
negándose movía la cabeza de un lado a otro.

A la vuelta el bus se detuvo y el que iba al lado 
se bajó.  Pensó cambiarse y saludarlo pero anda ha-
blando solo, qué le habrán hecho pobre muchacho 
preso todo un año, uno no sabe.  Una chiquilla subió 
y se le sentó al lado.  Lo volteó a ver.  Se apartó un 
poco.  Andrés ahora se rascaba la cabeza se miró las 
uñas volvió a apoyar el codo en el borde de la venta-
na cerrada.  Golpeó el vidrio como descubriendo que 
estaba cerrada la ventana.  La chiquilla (de unos 17, 
rubia oxigenada, en pantalones tetoncita) lo miraba.  
Andrés hizo por abrir la ventana, bajar el vidrio.  No 
pudo.  Golpeó el vidrio una, dos veces, lo intentó otra 
vez pero no pudo.
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El bus corría ahora Avenida B hacia abajo Sal-
sipuedes Cinco de Mayo sin detenerse, lleno.  Ban-
deras por todos lados, colgando de todos los balco-
nes; banderas y Viva el 3 de Noviembre en azul, rojo 
y blanco.

En la parada del mercado el bus olía a tripas, 
mandarinas, marañón pidió parada parada! y se bajó.  
Andaba sucio, la camisa por fuera se bajó.  Ey le gri-
tó el chofer pero anda hablando solo, qué le habrán 
hecho preso todo el año.  Andrés no se detuvo los 
ojos rojos despeinado un bolsillo de la camisa lleno 
de lápices amarillos.

La espera

Eran las seis y veinte.  Oscurecía.  Despertó so-
bresaltado se levantó y fue hasta el come-

dor.  No, no estaba.  No había llegado todavía.  En-
cendió el televisor  U THANT OPTIMISTA acuerdo 
para poner fin a la lucha LOS TUPAMAROS, DICEN 
con gases lacrimógenos.

Dónde estaría?  En la mañana habían desayu-
nado como siempre apurados para irse a trabajar.  Sí 
notó que estaba demasiado callada.  No hosca, no.  
Callada nada.  Como si sospechara.

Durante el día, trabajando, pensaba y repensa-
ba en cómo decírselo.  Estuvo tentado de llamarla (no 
sería mucho más fácil llamarla y decirle: Isabel, pero 
entonces ella contestaría con la vocesita de años, 
¿qué haces?, como si supiera exactamente la respues-
ta y no podría, qué va) pero no podría.  Bastaría con 
que ella le contestara y la oyera viéndola allí detrás 
del escritorio frente a su máquina junto a la ventana 
por donde mira el mar, para que no dijera nada y le 
hablara como todos los días casi a la misma hora.

Todo el día fue lo mismo.
Luego, cuando llegó a la casa y se acostó un rato, 

se quedó dormido.  Tengo que decírselo, pensaba.  No 
estaba bien tenerla engañada mucho más, no es jus-
to.  Dónde estaría, ya es hora de que,  pero se quedó 
dormido a lo mejor apenas unos minutos y despertó 
sobresaltado.  Se asomó a la cocina.  No, no estaba.  
Encendió el televisor U THANT OPTIMISTA, sí, tenía 
que decírselo enseguida, y se sentó a esperarla.

*Tomados de: Benjamín Ramón. Contra reloj, Panamá, 1992.

BeNjaMÍN  raMÓN. Colón,1939. Fue director y editor 
de la revista cultural “Camino de Cruces”. Ha publicado 
en la revista “Maga”. Poemarios: Esta ciudad que mata y 
otras alegrías (1969); Puta vida y otros poemas (1969); Ca-
mión (1972); No trespassing (1974); El mundo es más que 
el hombre (1977); Árbol, mediodía  (1983); No olvidemos y 
otros poemas (1997); Música sabida (2001); Otro territorio 
(2007). Cuentos: Contra reloj (1992).
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DAVID C. RÓBINSON O. GANA 
PREMIO “DIPLOMADO EN 

CREACIÓN LITERARIA” UTP
El ganador de la segunda versión del Premio 

“DIPLOMADO EN CREACIÓN LITERARIA” 
UTP (2012) fue David C. Róbinson O., por su obra 
“BREVIARIO SIMPLE”; hubo Menciones Hono-
ríficas para Gloria Melania Rodríguez y Elena del 
R. Quintanar. Los jurados fueron los escritores Pe-
dro Luis Prados, Víctor Manuel Rodríguez Gómez 
y Carlos Fong. El premio, que consiste en la suma 
de B/. 500.00, diploma de honor al mérito y publi-
cación de la obra ganadora por parte de la UTP, fue 
entregado el 4 de octubre de 2012 en el marco del 
acto de presentación de la revista “Maga” No. 70 y la 
Mesa Redonda realizada en torno al libro “Tiempo 
al Tiempo”, de E. Jaramillo Levi.

FALLO del Premio Diplomado en 
Creación Literaria UTP 2012
Los miembros del jurado del Premio Diplomado 

en Creación Literaria UTP 2012, compuesto por Car-
los Fong, Víctor Manuel Rodríguez y Pedro Luis Pra-
dos, de conformidad a las normas establecidas en las 
bases del concurso acordaron conceder la premiación 
de la siguiente manera.

Premio único: Concedido a la obra Breviario 
simple, con el pseudónimo Bashuto por el dominio en 
el relato breve, manejo del lenguaje y de la estructura, 
aunado al uso versátil de modismos en el lenguaje y re-
creación de elementos temáticos de diversas proceden-
cias. 

Primera mención honorífica: Concedida a la obra 
Recuentos —Cuentos de taller—, presentada con el 
pseudónimo Cirilo Condolí, por el manejo de lo coti-
diano con un recurso metaficcional que unifica el texto 
en torno a un núcleo metodológico.

Segunda mención honorífica: Concedida a la 
obra Siluetas en la niebla, con el pseudónimo Cielo y 
mar,  por el uso del lenguaje y dominio de recursos des-
criptivos que organizan armónicamente el conjunto.

Carlos Fong  Víctor Manuel Rodríguez                            
Pedro Luis Prados S.

2 poemas de 
Melanie Taylor

Frutos
Sandía jugosa
carne roja, pepita parda
melón blando
el vientre se muestra al mundo
proclamando el milagro
naranjas dulces
manzanas robustas de piel tersa
la madre prepara el néctar
maracuyá fresca
púrpuras ciruelas
los labios de la madre
se abren en un amanecer rojizo
oye el primer llanto

Mecedora
El tiempo tiene una manera de irse
sin decir nada
todo el camino es ahora
recuerdos
acunas la vida en tus brazos
exhausta
alegre
plena

MelaNie Taylor (1972). Psicóloga especializada en Mú-
sicoterapia. Violinista en la orquesta sinfónica Nacional. 
libros de cuentos: Tiempos acuáticos (2000); Amables predic-
ciones (2005), Microcosmos (2009); Camino a Mariato (2009).
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por  FáTiMa r. nogueira

Presencia de lo metafísico en la 
cuentística de Enrique Jaramillo Levi

culiar exploración de la percepción y la 
sensibilidad, culminando en un proceso 
creativo donde se yuxtapone el miste-
rioso proceso de la creación a otras in-
cursiones que sondean los enigmas del 
tiempo y de la memoria, la multiplici-
dad de las imágenes y la evanescencia 
del sujeto.  

Se debe aclarar que el enlace en-
tre lo metaliterario y lo metafísico no 
es un hecho aislado en la cuentística 
del escritor panameño sino que de una 
manera general suele producirse en las 
obras literarias debido a una profunda 
relación entre lenguaje y la constitución 
del ser humano. Este vínculo se reve-
la tanto en los estudios sicoanalíticos 
que afirman una correspondencia en-
tre la estructura del lenguaje y la del 
inconsciente—como lo revelan las rei-
teradas afirmaciones de Lacan a este 
respecto—como en las investigaciones 
filosóficas existencialistas, en las cuales 
se destaca la posición de Heidegger 
para quien el lenguaje adquiere un pa-
pel fundamental en la complexión del 
ser humano al constituirse como medio 
privilegiado a través del cual este ser se 
indaga y se interpreta. Lo que sí que-
remos resaltar es que estos dos tipos de 
reflexiones se interrelacionan con tal 
frecuencia en la obra de Jaramillo Levi 
que en Un lector y un escritor tras el enigma, 
al enfocarse el aspecto metafísico en los 
relatos del escritor panameño, se plan-

tea la existencia concomitante de dos 
metafísicas. Una existencial, enfocada 
en los poderes ficticios oníricos y, por 
lo tanto, en la fuerza del subconscien-
te, y otra escritural, sintonizada en un 
encuentro con lo extraño a partir de la 
revelación de signos ausentes y escondi-
dos que completan al ser humano (14). 
Esta intersección se basa asimismo en 
una experiencia plural de tiempos don-
de confluyen lo imaginario, lo espiritual 
y lo confesional, por un lado, y en las 
dudas metafísicas de la escritura y del 
escritor, por otro (18).    

En un enfoque acentuadamen-
te metafísico de la obra de Jaramillo 
Levi optamos por seguir algunas pro-
puestas existencialistas, orientándonos 
principalmente por ciertas ideas de 
Heidegger que indagan el sentido y la 
finalidad de un ser que lanzado en el 
mundo frente a la realidad de su vida 
y de su muerte se ve forzado a encarar 
con perplejidad las posibilidades de su 
existencia. En “What is Metaphysics?”, 
Heidegger aproxima la metafísica a la 
básica ocurrencia del Ser-Ahí entendido 
en este caso como el ser propio del ser 
humano cuya esencia es la muerte y “[el 
ser] sólo se revela en la transcendencia 
del Ser-Ahí tendido en la nada” (Martin 
Heidegger: Basic Writings 110). Se debe 
observar aquí que la nada sobrepasa el 
significado de la oscuridad de la exis-
tencia para revelarse como principio de 

La narrativa de Jaramillo Levi re-
úne lo metaliterario y lo metafísico a 
los que muchas veces agrega las fuer-
zas psíquicas que dominan la sexua-
lidad, adentrándose así en la sensibi-
lidad posmoderna respecto a dos de 
sus destacadas tendencias: la crisis de 
la representación y la problemática de 
la auto-referencialidad que permite 
no sólo rastrear las relaciones entre la 
realidad y el lenguaje sino que también 
abrir nuevas perspectivas para repensar 
las interrelaciones entre construcciones 
filosóficas, psíquicas, sociales y estéticas. 
De esta forma, a la crisis de la repre-
sentación— definida por Lyotard como 
la “exhibición de lo impresentable 
dentro de la misma presentación” (81) 
—se  añade una preocupación persis-
tente por lo metaliterario concentrada 
en la tríada escritura, escritor, lector la 
cual muchas veces establece un diálogo 
con la teoría literaria. Fernando Bur-
gos expresa con precisión este rasgo al 
postular que en muchos textos del autor 
de Duplicaciones el escritor “es un lector 
multiplicado por un infinitesimal núme-
ro de lectores y de lecturas [que mira] 
la des-composición de su escritura”, 
puntualizando, asimismo,  que el acto 
de escribir se vigoriza como “proceso 
inagotable de lecturas y por lo tanto de 
re-escrituras” (39).  Todo eso conduce a 
la presencia importante de lo metafísico 
en su cuentística que opera con una pe-
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apertura del ser como tal y como fuente 
de su perplejidad: “Solamente porque 
la nada se manifiesta en la base del Ser-
Ahí la total extrañeza de los seres pue-
de abrumarnos” (111). De esta forma, 
Heidegger posiciona la metafísica en la 
naturaleza del ser humano ya que toda 
la interrogación sobre la nada tiene un 
fondo metafísico que coloca también 
aquello indagado en la propia cuestión. 
La otra cara de la revelación de este ser 
(Ser-Ahí) se vincula a un tiempo que se 
aparta de la cronología y se establece 
en correlación con la conciencia de la 
muerte, ya que la misma se produce—
según Heidegger—a partir de una ca-
rrera delante de un pasado indetermi-
nado que se revela como un auténtico 
y singular futuro. Es decir que la futu-
ridad se revela como fenómeno funda-
mental del tiempo ya que es desde ella 
que el ser retorna al pasado y al presen-
te (The Concept of  Time 14).   

Basados en estas premisas inicia-
les, se podría plantear que los cuentos 
de Jaramillo Levi, cuyo énfasis se coloca 
en el aspecto metafísico de la existen-
cia, siguen tres vertientes principales. 
La primera, tiene que ver con la auto-
indagación y auto-interpretación de un 
ser que al reflexionar sobre sí y el mundo 
revela su perplejidad. Una segunda di-
rección se relaciona más bien al aspecto 
temporal del ser, el cual forma parte in-
tegrante de su constitución. La última 
refiere a la conciencia de la muerte en 
cuentos en que la misma aparece como 
experiencia ya vivida e interpretada. Se 
debe observar que estas orientaciones 
aunque propongan un enfoque metafí-
sico predominante en algunos cuentos 
de Jaramillo Levi, tienden a diseminar-
se aglutinando a ellos otras direcciones. 
Por esta razón preferimos orientarnos 
en los cuentos que comentamos a conti-
nuación por dos motivos reiterados—y 

hasta obsesivos—a través de la totali-
dad de la obra del escritor panameño: 
el espejo y la narración del momento de 
la muerte realizada por el propio muer-
to, transformado en narrador. 

En este estudio comentamos 
dos cuentos cuyo enfoque metafísico 
presenta como base reflexiva la auto-
contemplación mediada por el espejo. 
Son ellos: “La mirada” de Para más 
señas (2005) y “Sólo soy cuando me 
miras así, de esta manera” de Justicia 
poética (2008). El acto de mirarse en el 
espejo—el cual desencadena una es-
pecie de viaje del ser al interior de sí 
mismo—suele traer a la superficie tanto 
algunos fenómenos síquicos como otros 
relacionados al aspecto filosófico. En el 
primer caso nos topamos con el narci-
sismo y el auto-erotismo; en el segundo 
con el movimiento de la multiplicidad y 
de cierta forma, como postuló Derrida, 
con la invención del otro que permane-
ce el mismo, remarcando “la distancia 
entre los dos yos, la imposibilidad de 
verse y tocarse al mismo tiempo” (Ps-
yche: Inventions of  the Others 18). 

“La mirada” empieza refiriéndose 
a un momento singular en que existió 
una mirada laberíntica en la cual los 
ojos “invitaban a compartir la veladura 
de su misterio, la urgencia de perderse 
en la oscura contemplación” (142). Esta 
mirada conduce al extrañamiento y la 
perplejidad redundando en un ser que 
se sabe irremediablemente extraviado y 
“por un momento infinito inmerso en 
la revelación y parálisis” (142). Aquí se 
combina una configuración especial del 
tiempo y del espacio. En la primera se 
hace hincapié en un momento singular 
e infinito mientras que en la segunda se 
refiere al laberinto y a una disimilitud 
entre el traslado de ida y venida. Res-
pecto al tiempo se debe observar que 
este momento por ser singular e infinito 

se relaciona a ello y, sin embargo no le 
pertenece. Lo que se plantea aquí es de 
cierta forma el instante paradojal en 
que el ser se desdobla, se mezcla al uni-
verso, contempla la nada, se paraliza y 
retorna perplejo porque ha experimen-
tado una situación que se avecina a la 
locura o la muerte. La descripción espa-
cial combina el laberinto al extravío. La 
primera figura refuerza por su forma el 
doblez del espejo reflejado en la inte-
riorización del ser, es decir, el recogi-
miento en sí mismo que conlleva a una 
pérdida y, posterior recuperación de la 
identidad. La complejidad espacial se 
amplía aun más cuando nos detenemos 
en el vocablo extraviar que adquiere el 
sentido de pérdida espacial irrevocable, 
sugiriendo la contemplación de lo re-
moto o de mundos diversos. 

De esta forma, este momento di-
ferenciado se insinúa también como 
el tiempo de una repetición singular 
poblada de diferencias que conlleva al 
desplazamiento de sí en el encuentro 
de una alteridad que se revela como 
lo mismo y sin embargo es diversa. La 
experiencia de extrañamiento relatada 
en “La mirada” adquiere, en su sentido 
existencial la vivencia del ser lanzado 
en el mundo, que forzado a contemplar 
sus posibilidades se revela en su esencial 
finitud, se tiende en la nada y la con-
templa con perplejidad.  Es posible que 
nos encontremos aquí frente a un fenó-
meno inherentemente artístico que re-
fiere a la creación y contemplación sen-
sibles de otros mundos y a la capacidad 
de retornar a la vida cotidiana después 
de vislumbrar lo inefable.    

“Sólo soy cuando me miras así, de 
esta manera” aborda la misma situa-
ción de auto-contemplación enfocando 
irónicamente el desdoblamiento de la 
imagen en el espejo al desarrollar un 
discurso ambiguo donde se hace trans-
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parente lo erótico: “somos uno y lo mis-
mo, honda sensualidad creciente somos, 
nos desbordamos, disolvemos los lími-
tes, fundidos por completo” (19). Evi-
dentemente se trata de un autoerotismo 
que sólo se esclarece en el segundo pá-
rrafo del microrrelato. Es decir que la 
imposibilidad de verse y tocarse a la vez 
funciona como base de la ironía. Me-
tafísicamente el texto se inicia con una 
oposición entre ser y existir, subrayando 
así que la virtualidad del devenir revela-
da como fundamento de esta dualidad 
se subordina a la duración: “Sólo soy 
cuando me miras así, de esta mane-
ra…Antes y después nada más existo, 
sobrevivo. Es que esta mirada tuya me 
subyuga, me estremece, me transforma 
mientras dura” (19). El fenómeno de la 
duración temporal supone, según la in-
terpretación de Deleuze de la teoría de 
Bergson, una “multiplicidad continua 
y virtual que no puede ser reducida a 
números” (Bergsonism 38). Es decir que 
relacionándose a una experiencia pura-
mente temporal, en tanto el ser se cons-
tituye en la temporalidad heterogénea, 
la duración se diferencia del tiempo 
homogéneo y cronológico del antes y 
después con su medición numérica en 
el cual se existe sin constituirse como 
ser. Siguiendo el texto de Jaramillo Levi 
se observa que la duración en cuanto 
fenómeno temporal se realiza en lo que 
se podría denominar una subjetividad 
pura en la cual desaparecería la indivi-
dualidad: “Un tiempo en el que entras 
en mí, entramos, y siento que ya nada 
externo importa” (19). 

Otra cuestión filosófica que topa-
mos en la lectura de este minicuento re-
fiere a la conjunción de tiempo y regalo 
extensamente analizada por Derrida en 
Giving Time. En esta obra se cuestiona 
la (im)posibilidad misma del regalo así 
como la de regalar el tiempo. El filósofo 

francés plantea algunos puntos que des-
tacamos a continuación por su relevan-
cia en el análisis de “Sólo soy cuando 
me miras así, de esta manera”: (1) “El 
tiempo y el regalo comparten una pará-
lisis y una aporía [y] si ambos no existen 
como tal, entonces no se puede regalar 
el tiempo que no es nada [ninguna 
cosa] y no pertenece a nadie”, (2) “si 
dar implica que no se da nada que sea 
o aparente ser –cosa, objeto, símbolo—
si el regalo es darse a sí mismo y nada 
más, entonces ¿cómo dar el tiempo?”, 
(3)  “si la dádiva es otro nombre para lo 
imposible todavía la pensamos, la nom-
bramos, la deseamos, en la medida sin 
medida de lo imposible” (28-29).

El texto de Jaramillo Levi ofrece 
una particular representación artística 
de la misma problemática concerniente 
al ser, al regalo y al tiempo: “[Esa mi-
rada tuya] suele durar el tiempo que 
quieras regalarme, que suele ser mu-
cho, y que yo de mil amores siempre, 
siempre acepto” (19).  La complejidad 
de las indagaciones de Derrida nos 
conduce evidentemente a leer el tex-
to de Jaramillo Levi pensando en una 
temporalidad y un regalo que no se ins-
criben ni en el círculo de la economía ni 
en el del tiempo homogéneo. Es decir 
que uno se regala mucho tiempo a sí 
mismo sólo por medio de una reflexivi-
dad y subjetividad puras. Ahora bien, si 
la posibilidad del regalo sólo se realiza 
fuera del círculo de la economía y del 
tiempo en un olvido irrevocable de sí 
mismo, únicamente se podría pensar en 
el regalo del tiempo en una dimensión 
en que no hubiera sujeto u objeto. Para 
que esto fuera posible tendríamos que 
apartar esta subjetividad y reflexividad 
en estado puro de las nociones de sujeto 
y objeto, realizando así una abstracción 
en la cual el ser y el tiempo se abren y se 
dan uno a otro. En este caso, el espejo 

actuaría como elemento propiciador de 
la desaparición del sujeto ya que la fi-
gura especular reúne en sí un desdobla-
miento en que se encuentran lo real y lo 
virtual.  Frente a la aparición de lo vir-
tual  se podría pensar un ser que apar-
tado de sí, pierde la individualidad, así 
como en una atemporalidad, fundidos 
por medio de una apertura y un fluir 
continuo y recíproco.  En resumen, un 
no ser y un no tiempo, ya que este darse 
implica un olvido radical de la dádiva  y 
de sí mismo y que tanto el olvido como 
la continuidad de la dádiva los posicio-
na externamente al círculo del tiempo y 
de la economía.

En este sentido, Derrida comenta 
una indagación de Heidegger respecto 
a una junción entre el ser y el tiempo 
por medio del regalo que consiste en 
pensar cómo la dádiva relaciona  y con-
diciona el ser y el tiempo mutuamente 
(21). Restringiéndose  al papel que la 
dádiva desempeña en este condiciona-
miento, Derrida concluye que ésta— 
independientemente de tratarse de una 
cuestión del ser, del tiempo o de su des-
pliegue en la presencia—no sólo revela 
la aparición de lo escondido sino que 
también se manifiesta como una cuarta 
dimensión del tiempo. Para Heidegger, 
dice Derrida, “el auténtico tiempo es 
cuatridimensional. Esta cuarta dimen-
sión se dice de la cosa misma, en la base 
de la cosa misma. La cosa misma del 
tiempo implica el juego del cuatro y el 
juego de la dádiva” (22).  

Transponiendo este juego con su 
cuarta dimensión temporal al cuento 
que comentamos aquí— lo que im-
plicaría en una junción y condiciona-
miento del ser y del tiempo pensados en 
lo que les es más propio y en una posi-
bilidad del regalo basada en un olvido 
radical de sí y de la dádiva—se percibe 
claramente en la contemplación que se 
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pasa y sólo puede pasarse en un tiempo 
regalado, el deseo imposible de una dá-
diva que es virtualmente el propio ser y 
el propio tiempo y que supone para su 
realización la desaparición de ambos.  
La otra cara de este deseo, que presu-
pone no una posibilidad sino una vir-
tualidad, trata de una transformación 
del tiempo en pura simultaneidad que 
permite el “mirándose mirarse mirán-
dose…” (19). Y aquí una vez más se 
cruzan lo metafísico y lo metaficcio-
nal—y no es accidental que el protago-
nista de “Sólo soy cuando me miras así, 
de esta manera” sea un poeta— ya que 
el anhelo de una simultaneidad tempo-
ral y el de la escritura simultánea, cuyo 
ejemplo representativo es “El grafógra-
fo” de Elizondo, son fenómenos para-
lelos. Se percibe así, subrepticiamente, 
insinuarse en un relato que persigue 
las indagaciones de un ser que se busca 
contemplándose, una vía explorada ex-

tensivamente en la escritura de Enrique 
Jaramillo Levi: el anhelo de una escritu-
ra concurrente a la lectura.  

 El reflejo del lenguaje—que, re-
tomando las ideas de Heidegger, nos 
constituye—en el ser en los cuentos que 
comentamos se presta a una interpre-
tación de la vida en la cual sobresalen 
movimientos e intensidades. Huyendo 
a cualquier respuesta simplificadora o 
a cualquier imagen unificada del ser 
humano, los textos de Jaramillo Levi 
se erigen como una gran interrogación 
cuya única certeza parece basarse en la 
percepción de que la vida y el tiempo 
atraviesan el ser sin jamás pertenecerle. 
Finalmente, quisiéramos aclarar que no 
se ha pretendido con el análisis de es-
tos cuentos ni filiar la obra de Jaramillo 
Levi a la corriente existencialista ni su-
gerir en su composición una influencia 
particular a las ideas de Heidegger, lo 
que no descarta la posibilidad de que 

la literatura se aproxime a conceptos fi-
losóficos. Nuestra aspiración se resume 
en demostrar que el quehacer literario 
trata de captar sensiblemente y de ma-
nera singular la relación entre el ser y 
el universo, entre la palabra y las cosas, 
creando mundos diversos. De esta for-
ma, el artista no sólo puede contemplar 
privilegiadamente la nada, reconocien-
do la insignificancia del ser humano, 
sino que consigue forjar en palabras 
la intensidad de sus percepciones, in-
dependizando el lenguaje de sujetos 
hablantes y revelando de este modo su 
poder de afección. Esta sensación sinte-
tiza lo que quisiéramos retener de estos 
cuentos a parte del valor estético, que 
indudablemente poseen: la transcen-
dencia de atestiguar la capacidad del 
artista de sumergirse en la nada y de 
volver a la superficie.    

FaTiMa r. NoGueira. Profesora asis-
tente de estudios latinoamericanos 
y portugués en la universidad de 
Memphis.  recibió su licenciatura de 
la Pontificia Universidad Católica 
de Campinas en Brasil, donde rea-
lizó estudios de posgrado en teoría 
literaria. en 2007 se doctoró  de la 
universidad de Vanderbilt. Publicó, 
junto con Fernando Burgos: Conducti-
vidades posmodernas en la obra de Enri-
que Jaramillo Levi (uTP, 2012).
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2 poemas 
de Salvador 

Medina Barahona
 
 

OJOS
 
Estoy parado frente a los muros del tiempo,
a dos pasos del abismo entre la Nada y mi nada.

Quiero demoler los relojes.
Quiero al menos morderlos hasta quebrar sus manecillas
y hacer de mí un cuerpo herido por lo ausente.

A dos pasos del abismo, sé que me quedo en casa,
sé que pueblo el aire que se eleva entre dos mitades
que son ya como la Noche y mi noche.

Me quedo en casa,
dulcemente,
como lo que duele,
y alguien se aleja de mí
en dos rutas vedadas y tardías;
alguien que dice mañana por entonces,
entonces por mañana;
alguien que suelta las horas y su fardo de angustias
en naufragio.

     Alguien que sutura la caída,
     ocupa mi soledad,
fuente de olas altas,
líquido amargo.

TERESA
Sé que un viento frío –animal de astillas- intenta 

fragmentar la belleza sagrada de tu rostro. Sé que 
mis ojos lo vigilan en tu proximidad de lágrimas. Y 
sé –ternura mía, dulce oración que en mi templo 
de palabras vives- que nada podrán contra ti los 
ecos infames de las sombras. Porque tus rosadas 
mejillas poblaron el mundo antes que el viento 
y su acentuada claridad vive más allá de todos 
los ámbitos oscuros. Porque yo vigilo y tú vigilas 
conmigo, como dos suricatos de espalda a espalda, 
y nuestros cuatro faros son esa misma intensidad 
que te protege y me alimenta en la enemistad de 
lo perdido. Porque yazco para ti, desnudo, como 
el primero de los hombres, el corazón abierto 
para que en él dejes caer tu corazón, su humedad 
resplandeciente en el pálpito infinito de mi sangre. 
Porque eres lo querido, Teresa, lo presente, lo que 
crece en la soledad más alta. Una flor ardiendo en 
la tormenta. Una chispa besando –hasta cerrarlas- 
las heridas profundas de los otros. Un sueño, en 
fin, imaginado por mis poros y atenazado por la 
dureza de mis manos que te besan, aquí, muy 
cerca, cuando cruzas con tu lanza indestructible la 
magnitud de mi amor. 

salVaDor MeDiNa BaraHoNa (1973). Ganador del Concurso literario “ricardo Miró” 2009 como poeta, con Pasaba 
yo por los días (iNaC, 2010).otros poemarios: La hora de tu olvido (2008); Cartas en tiempos de guerra (2002); Somos la 
imagen y la tierra (2002); Viaje a la península soñada (2001); Mundos de sombra (1999). También ha publicado: Construya-
mos un puente --31 poetas panameños nacidos entre 1957 y 1983-- (con e.jaramillo levi; 2004) y  Vida en la palabra vida en el 
tiempo (reseñas críticas; 2003).
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por  erasTo espino Barahona

Viajo, busco, encuentro, escribo:
 El Equilibrio de los Hemisferios de Gorka Lasa

Así, en El equilibrio de los hemisferios 
de Gorka Lasa hay huellas del ritmo 
musical original que caracterizaba el 
discurso poético en los inicios de su 
cultivo. De esta manera música y voz 
amalgamadas, daban cuenta del ritmo 
universal. En el caso del poemario de 
Gorka, las repeticiones de iguales es-
quemas de versificación, mayoritaria-
mente en arte menor, permiten asociar-
lo a esta musicalidad, como también a 
los mantras orientales que en la repe-
tición de sonidos convergentes y simi-
lares abren puertas a la conexión del 
cantor con una realidad que supera lo 
evidente. 

Sin embargo, no es en la relación 
palabra/ritmo donde reside el valor del 
poemario de Lasa. Lo meritorio de los 
30-33 poemas (según se haga la cuenta) 
que arman el libro reside en su espe-
sor espiritual. Por eso, al inicio de esta 
comunicación aludí al hecho religioso. 
Entendiendo por tal, los modos cultu-
rales y existenciales mediante los cuales 
el hombre personal y colectivamente, 
desde el origen hasta hoy, se liga con la 
Trascendencia. Ámbito de lo Sagrado 
que asume a veces un Rostro personal, 
como es el caso del judeocristianismo, o 
en el caso de la espiritualidad del poe-
mario se expresa en una Realidad otra, 
una “Claridad” a la que el hombre ac-
cede no sin una larga y ardua búsqueda 
interior. 

Ocurre así en El equilibrio de los he-
misferios: Más allá de las religiones mo-
noteístas sociológicamente establecidas, 
pervive en la poética de Gorka un nítido 
vínculo con lo Absoluto. Es éste vínculo 
el que quisiera rastrear mostrando en él 
una de las novedades más significativas 
del poemario. No sólo como “artefacto 
estético” individual, como diría Muka-
rovsky, sino en su carácter de jugada, 
de apuesta estética dentro del campo 
literario nacional, para usar la ya con-
sagrada terminología de Bourdieu.

Orestes Nieto, en las lúcidas pala-
bras que rematan como contraportada 
el libro de Gorka, lo deja manifiesto, al 
señalar que este poemario representa 
una novedad en nuestras letras. Orestes 
lo define bellamente como “Una pro-
fundidad en el mar desplegado del ser 
humano”, como “Una combinación re-
donda de evocaciones, arcanos, cofres 
herméticos y viajes cósmicos.  Misticis-
mo sin hipotecas y con libertad para 
adentrarse a la llaga de la memoria y a 
los ritos”.  El maestro Nieto sigue deli-
neando la poética de Gorka al describir 
que el poeta “navega, (…) en un plasma 
poético en expansión, al unísono con el 
universo, de gran belleza interior y de 
lenguaje depurado, con el idioma del 
poema eterno”. Y remata, afirmando 
lo que cualquier lector ilustrado adver-
tirá desde los primeros versos: “Su obra 
constituye una novedad singular en el 

“Mi alma navega desde siempre.
Pero náufraga de siglos.”

GLT

0.

La poesía es la voz primera. 

Los antropólogos, pero también 
los mismos escritores, lo recuerdan a 
menudo. Da fe de ello Octavio Paz en 
El arco y la lira y Pablo Neruda en Confie-
so que he vivido. Se trata –por decirlo téc-
nicamente- del primer género o modo 
literario de decir.

Palabra primordial lanzada al 
viento desde los orígenes de nuestra 
especie, la poesía ha estado vinculada 
desde el inicio al yo que la pronuncia, 
al comienzo fundido con la comuni-
dad y, luego, emancipado en hablante 
individual por complejos procesos de 
secularización que van destejiendo los 
vínculos sagrados que sustentan (sobre)
naturalmente al hombre.

La poesía en su versión primigenia 
está vinculada a dos realidades huma-
nas: una estético/sensorial y espiritual/
trascendente. Entiéndase: la música y la 
religión. Ambas son manifestaciones de 
lo humano que asedian y expresan el 
sentido de la existencia,  en el intento 
inclaudicable de hacer digno y hermo-
so nuestro caminar sobre la tierra.
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panorama literario del país; pocas ve-
ces en nuestra poesía un oficiante de la 
palabra proyecta sus intereses supremos 
con tanta identidad y desplazamiento; 
aún lo hermético es evidente, aún la in-
corporación de mitos de tantos tiempos 
y del no-tiempo, nos hablan de nuestras 
raíces”.  

¿Cómo se despliega este “plasma 
poético” de Gorka? Quizás baste para 
ello, seguir esta clave hermenéutica de 
lectura como búsqueda espiritual de 
horizontes y desvelamiento de raíces 
intemporales, pero no por ello menos 
intensamente humanas. En el deseo de 
evidenciar esta lectura, seguiré la factu-
ra misma del texto, de modo que vaya-
mos recorriendo juntos los hitos –a mi 
juicio- fundamentales del poemario.

El título de El equilibrio de los hemis-
ferios anuncia ya lo que podría ser tanto 
la intentio opera como la cifra secreta de 
su autor: la búsqueda del equilibrio, la 
conquista y obtención de la compensa-
ción total de las fuerzas y de los elemen-
tos plurales y diversos que nos compo-
nen… al sujeto, a la sociedad, al Uni-
verso. La mándala que como ícono y 
símbolo de Gorka Lasa campea serena 
y estable en la portada, refuerza e ilus-
tra esta idea de la pesquisa y encuentro 
de un “centro” vital; anhelo existencial 
de la ecuanimidad, de la mesura y de 
la armonía.

Este leitmotiv no aparece en Gor-
ka como una operación limitada o en-
cerrada en las fronteras del individuo. 
La dedicatoria (simbólica) del poema-
rio manifiesta la presencia de un pensa-
miento relacional. La escritura poética 
como metáfora de la vida se explica en 
relación con un Otro, con un Algo o Al-
guien más allá. Un ente que nos supera 
pero no nos anula. Esta otredad se re-
conoce en la dedicatoria del poemario 
–transcrita en cursiva tipográfica:

A la Aurora,
A su Astro, 
A su Ley.

El texto prosigue con un epígrafe 
de Séneca, en los que el filósofo estoico 
profetiza y nos dice que: 

«Vendrán en los años tardíos del mundo
ciertos tiempos en los cuales

el océano aflorará los atamientos de las cosas
y se abrirá una gran tierra.

Y un nuevo navegante,
como aquel que fue guía de Jasón

y que tuvo por nombre Tiphys,
descubrirá un nuevo mundo,
y ya no será la isla de Thule
la postrera de las tierras»

Uno puede leer aquí la adverten-
cia presente en las más varias y diversas 
visiones culturales y religiosas de que 
el tiempo histórico tendrá un fin o una 
trasmutación universal que nos llevará 
como especie, más allá. Un más allá 
que estará ligado –como la gesta de los 
argonautas- a espacios, tiempos y lu-
chas dignos del hombre y de la mujer. 
Tiempos justos, éticamente superiores, 
territorios posibles que abrirán en con-
secuencia nuevos y mejores horizontes. 

I.
El poemario se abre en tres cantos, 

denominados “Poiesis”. En el primer 
apartado –Poiesis prima- se canta la or-
fandad del hombre que en vez de beber 
del “Lago de luz” se extravía de su Ori-
gen, echando raíces en una suerte de no 
lugar, donde vive “prisionero de impe-
rios solares, añorando de las estrellas el 
retorno”. Esta visión se evidencia desde 
el primer poema, “Viejos espíritus” que 
transmite de modo circular la idea de 

la existencia como exilio. Destierro del 
que son protagonistas los primeros vi-
vientes que fueron separados del Ori-
gen, pero que aún mantienen viva su 
memoria:

Viejos espíritus

Solo los viejos espíritus beben su dolor a gotas,
Ellos cayeron primero,

Ellos saben de derrotas.

Por eso escancian la esencia.
Por eso cuentan las eras.

El elixir está vivo,
El gozo, la llama,
También la copa.

Un viejo dragón custodia los escenarios del 
alma,

Regenta miles de mundos,
Racionándoles la calma.

Solo los viejos espíritus hacen del dolor la 
noria,

Así cruzan universos,
Maestros de sus historias.

Solo los viejos espíritus beben su dolor a solas,
Ellos cayeron primero,

Ellos saben de derrotas.

 
Estos “espíritus” vienen a ser una 

constante trans-histórica en el mundo 
posible y factual de Gorka. Son figuras 
poéticas que se corresponden en los di-
versos “Maestros” espirituales que mar-
can el camino de la humanidad. Seres 
deseantes de eternidad que, como dice 
en el poema “Los ahnelantes”, 

Se entregan a sí mismos por este daño 
irreparable,

Por esta humanidad perdida,
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Por estos templos rotos,

Por esta cruel angustia.

Los anhelantes se rinden desde siempre a la 
llama,

Por los que duermen en el miedo,
Por los ciegos de la Luz,

Por todos los demás.

Esta entrega sacrificial se ve co-
rrespondida al menos por algunos. 
Aquellos que no se conforman con el 
orden imperante, y buscan y se interro-
gan cómo sanar esta herida existencial 
que la literatura universal ha signifi-
cado en el tópico de la “expulsión del 
paraíso”:

Ahora, en este universo,
¿Cómo regresar?

¿Cómo torcer el símbolo?
¿Cómo unir lo roto?

De ello se hace eco el hablante 
poético cuando plantea la necesidad 
de recuperar una realidad esencial, 
una pieza clave, un eje necesario, sig-
nificado en el triple símbolo de la “La 
Amada, [la] Daena única, El sueño de 
cristal”. 

El poema “La entrega” indica el 
camino para recuperar esta herencia 
perdida. Éste pasa a través de redescu-
brir la dimensión de lo sacro y así “sal-
tar fuera de la rueda de los días”:

Los peregrinos soñamos cantos sagrados,
Nos aferramos a antiguos conjuros,

Para sanar la herida del silencio.

Hay también otras vías para vol-
ver a traspasar el umbral y  reencon-
trarnos. Una es la contemplación de la 
Naturaleza como ejercicio interior y no 
como evasión paisajística. La otra tiene 

que ver con asumir o traspasar el dolor 
inevitable. Ambos aparecen cuando el 
poeta declara en una imagen de gran 
belleza:

He quedado en silencio después de la 
tormenta,

Híbrido azul,
De lágrimas y mundos.

Esta conexión con la otredad lo 
hace consciente de que habita “En este 
desierto de lotos y espinas”. Que su de-
ber es recuperar el “Altar de dioses ol-
vidados”. Pero para ello, hay que pagar 
el precio del sacrificio, como 

La estrella que se priva,
[del] El canto de sus lunas.
El poeta sabe que vale la pena, 

pues sólo así podrá asir lo verdadero 
(“Esto es lo real. / Esto es lo que aún 
arde”). Y por tanto, nos advierte y sen-
tencia: 

¿Cómo entrarás al Reino si no recuerdas la 
señal?

¿Perdió acaso tu sangre, aquello que heredó 
de las edades?

(…)

Despierta caminante,
El ilusorio tiempo,

Se termina.
II. 

La Poiesis II inicia con las siguien-
tes palabras liminares: 

Trazó un círculo de fuego para atrapar a la 
noche.
Dibujó en la roca más alta los símbolos 
arcanos,
Y contempló como danzaban frente a sus ojos.
El invierno cubrió su cuerpo con la escarcha 

de los días,
La eternidad borró su recuerdo con la arena de 

los tiempos.
Pero en la roca más alta, olvidados, aún 

danzan.

Como se ve, el hablante reite-
ra la existencia de 2 órdenes uno que 
parecer dominar y que cierra la puer-
ta hacia la Verdad o la Trascendencia 
(“el invierno”)y otro que continuamen-
te emerge y que resiste a desaparecer 
justamente como testigo de esa Verdad 
(“los símbolos arcanos” y “el circulo de 
fuego”). Diciente la coincidencia con 
Pablo Neruda cuando dice “Amo lo te-
naz que aún sobrevive en mis ojos”. La 
conclusión es obvia: lo genuinamente 
humano, lo que nos corresponde como 
especie puede erosionarse pero no des-
aparece. 

Quien descubre esta cifra esencial 
de lo que somos se duele con la Crea-
ción que subyace incomprendida para 
el común de los mortales. Y por eso, 
Gorka lo declara con innegables acen-
tos borgeanos:

Me duele la geometría del cosmos,
¿Lo he dicho acaso, antes?

Este dolor es acicate para la bús-
queda. En dicha búsqueda el ser huma-
no no está sólo –como se sugería en el 
poema “Los Anhelantes”. El buscador 
está acompañado por una presencia 
primigenia que el poeta denomina “Los 
Antiguos”. Presencia, sujetos o maes-
tros que volverán inexorablemente:

Cuando las naciones perecían en la sombra de 
su miedo,

En el agónico horizonte de una edad perdida.

Retornan,
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Cabalga la feroz tropa de los primeros,
Retumba en la lejanía un canto primordial.

¡Míralos!
No hay en sus rostros temor,

Los Antiguos.

He de señalar que con este poe-
ma y más adelante con “Los visitantes” 
Gorka remata la presencia de seres que 
acompañan el camino del hombre y 
apuntala con coherencia el mundo po-
sible de su obra. Gorka lo ata con el de 
su narrativa y funda una mitología que 
tiene raíces en las tradiciones orienta-
les, herméticas y prehispánicas.

III.
El canto último de El equilibrio de 

los hemisferios –la tercera Poiesis- pro-
fundiza la dimensión ascética del pe-
regrino, del caminante que atraviesa y 
asume el desgarro de la tensión entre lo 
Absoluto que anhela y el hoy que vive. 
Es una llamada a la paciencia, al realis-
mo y la esperanza.

Trazó un mapa con las coordenadas de su 
dolor,

Lanzándolo a las tormentas de un océano de 
estrellas.

Aguardó por eones la respuesta del tiempo,
Mientras las distancias ahogaban la clave de 

su destino.
Hoy aguarda taciturno el retorno de los soles.

Solitario navegante, perdido en un mar eterno.

De los diez poemas que lo com-
ponen quiero señalar cómo emerge 
ahora la dimensión personal del poeta 
como peregrino. En este tercer canto  
aparece varias veces la mención del yo 
en relación con el rol fundamental del 
caminante que es el eje de sentido del 
poemario. 

Este caminante cuenta su relación 
dialógica con la Otredad que anhela en 
“Nacer al tiempo”:

Nacer al tiempo,
Desde el no-tiempo.

Unificado,
En cíclica luminosidad.

Esa voz sin sombra,
Me miró y dijo:

Se aquél que muta,
En la Luz.

Uno diría incluso, que con el cie-
rre de esta tercera “Poiesis” asistimos 
a la totalidad de poemario como un 
viaje del mismo Gorka autor/poeta/
personaje. En dicho viaje se da cuenta 
de una perspectiva profunda sobre el 
individuo, el mundo y la historia. Esta 
perspectiva es una poética en Lasa, pero 
también una ética pues forma parte de 
su propio itinerario personal (viajo, bus-
co, encuentro, escribo). Itinerario que 
el poeta muestra con una transparencia 
asombrosa y valiente, pues se atreve a 
mostrarse a sí mismo en su búsqueda 
existencial, en su sistema de creencias 
y en sus afinidades literarias. Ello es lo 
que lo hace un auténtico lirico, creador 
de un discurso donde campea la subje-
tividad más íntima. Vemos, entonces al 
poeta que busca un encuentro con un 
otro personal –lector, cómplice o amigo- 
que comprenda su apuesta creadora.

Quiero terminar con la lectura 
del que considero el poema cumbre 
de todo el poemario, “Pradera y sol”. 
Clásico en su cadencia y universal en su 
mensaje, pienso resuma en sí -como el 
Aleph de Borges- el universo de sentido 

del que ha querido hacernos participe 
el poeta.  

En esta pradera y Sol,
Junto a este bosque increado,

Hilaré mi canto de eras,
Libaré mi rito sagrado.

Detendré las rotaciones,
Dejaré pasar las noches.

Desnudo de toda norma,
Avivaré lo olvidado.

Qué más da,
Lunas o milenios.

Qué más da,

Parias o guerreros,
Cruces o luceros

Solo poetas,
Solo viajeros.

 
[Gracias, Gorka por el regalo de 
esta metáfora, con la que nos invi-
tas a tu poesía y a tu viaje].

erasTo esPiNo BaraHoNa (Pana-
má, 1970)  ensayista, crítico litera-
rio y docente universitario. egresa-
do del Colegio javier y licenciado 
en Humanidades con especializa-
ción en español de la universidad 
de Panamá.  Magíster en literatura 
Hispanoamericana del seminario 
andrés Bello. Magíster en educación 
(Pontificia Universidad Javeriana). 
autor del libro Panamá en la memoria 
de los mares o la escritura de la identidad 
(2003). ejerce la investigación lite-
raria y pedagógica en publicacio-
nes especializadas.
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Todo por mi Novia

Preguntó en la caja por Manuel para comprar al ca-
chorro, debía llevarse el perro ese mismo día.  

–¡Compañeros Caninos! ¡He encontrado a mi leal 
humano!

–¡Cállate, Paco, o por lo menos habla normal! –gritó 
Hugo desde el otro lado del corral.

–Está bien, está bien. Me voy, amigos. Por fin he en-
contrado a alguien que me quiere adoptar como adop-
taron a Luis y a todos los demás. Mañana los dejaré, pero 
estoy seguro que ustedes también encontrarán a alguien 
como Andy. 

Andy era el humano más bondadoso que jamás ha-
bía conocido, me encontró  de    repente  en ese pequeño 
corral y ya me estaba diciendo que me llevaría mañana al 
mejor lugar del planeta, a su casa. ¡Me iba a adoptar! Ha-
bía soñado con ese momento por tanto tiempo y estaba 
sucediendo.  Comencé a imaginar toda clase de cosas, 
camas gigantes,  personas caminando junto a mí y ras-
cándome la panza, platos llenos de comida las veinticua-
tro horas del día. Era el sueño de todo perro.

El día que estaba esperando  llegó, Andy  apareció  
a las  cuatro de la tarde en punto. Llevaba

una jaula para mi y tenía cara de agotamiento, pero 
pensé que tal vez era por el tráfico o porque la jaula pesa-
ba, no le di mucha importancia porque sabía que cuando 
llegáramos a su casa, jugaríamos y jugaríamos hasta el 
día siguiente. Se acercó a la caja, dijo algo y la joven lo 

Todos sabían quién era yo, qué hacía ahí y el 
tiempo infinito que llevaba en el mismo lu-

gar. Todos sabían que desde pequeño me gusta-
ba ser revoltoso, portarme mal y jugar mucho, que 
siempre me han parecido amigables las personas 
y nunca he sido un ser solitario. Todos sabían que 
mis ojos pardos eran extremadamente sinceros y 
cuando alguien no me agradaba tenían dos opcio-
nes: o lo quitaban de mi vista o se volvía papilla, así 
de simple.  

Nunca pensé que en ese cuchitril donde yo vivía 
encontraría el complemento que siempre estaba bus-
cando. Todo empezó cuando uno de mis compañeros 
desapareció un día sin decir nada, simplemente ya no 
estaba conmigo. Uno tras otro fueron saliendo del corral 
y dejándome a mí sin quien jugar. Me aburría demasiado, 
como una cabra en un estacionamiento de carros.

Andy entró mirando los objetos que tenían en ese 
lugar en exhibición, sacó su celular y se paró en una es-
quina a hablar por teléfono con su novia. Uno de los ven-
dedores lo estaba observando desde que había entrado 
al establecimiento. Después de todo ya no se puede con-
fiar en esos chiquillos delincuentes, pensó Manuel. Ca-
minó cautelosamente cerca de Andy, esquivó todas las 
góndolas como si estuviera en un juego de estrategia y 
llegó hasta donde el niño haciendo ruidos de helicóp-
tero. Manuel empezó a conversar con él para saber que 
quería de verdad y pronto se volvieron muy amigos.  

–Escucha, Manuel, quiero  uno de esos –dijo Andy 
señalando al escaparate. 

–Está bien pero tendrás que pagarlo porque si no, 
no te dejaré salir de aquí ni sobre mi cadáver.

–Tranquilo, Manuel, sé que tengo que pagarlo. Ne-
cesito dos días para escoger.

–Aquí tenemos una sección especial para que los 
veas de cerca.

Andy probó todos y cada uno de ellos, jugó con 
ellos, los paseó, pero ninguno le partía tanto el corazón 
como el cachorro de pelo blanco y ojos pardos. Había ido 
a la tienda de mascotas por mucho tiempo, desde que 
era pequeño, y nunca había querido tanto uno como a 
ese perrito. Se lo quería llevar de una vez. 
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llevó a un cuartito dentro de un pasillo tan oscuro como 
la noche. 

 Andy estaba preparándose para  tener el mejor 
día de todos, era el cumpleaños de Sofía, su novia, e iba 
a comprarle ese perrito de la tienda de mascotas que le 
había parecido perfecto. Se levantó temprano, se bañó 
rápido, bajó las escaleras, saludó a su mamá, cogió una 
tostada y la jaula que usaría para traer al perrito y salió 
volando por la puerta del garaje. Iba decidido, le encan-
taba la idea de darle un cachorro a Sofía. A todas las ni-
ñas le gustaban los animales y podrían tratarlo como su 
hijo.  

  Recibió una llamada de la mamá de Sofía 
mientras iba camino a la tienda de mascotas y tuvo que 
escuchar la muerte de su plan lentamente mientras tra-
taba de comprender cómo pudo habérsele pasado ese 
pequeño detalle. Sofía era alérgica a los perros y estaba 
tirada en su cama sufriendo por haberse acercado a uno 
el día anterior mientras que su novio estaba a punto de 
llegar a una tienda a comprarle otro. Estaba tan triste 
porque ya no sabía qué hacer, tenía por lo menos dos 
horas para pensar en qué comprarle o llegar sin ningún 
regalo y morir en el intento de entrar a su casa.

Llegó a la tienda de mascotas con la jaula y a pun-
to de llorar, se acercó a la cajera y le preguntó si tenían 
algo que no tuviera pelo y fuera pequeño, después de 
todo ya estaba ahí. A la cajera le hizo gracia su aspecto 
de destruido y se apiadó de él. Lo llevó a un cuartito me-
tido atrás del almacén, en la parte más oscura donde no 
había ni un alma. – Diviértete- le dijo sarcásticamente. 

El cuarto estaba lleno de iguanas, lagartijas, ser-
pientes y más tipos de reptiles que te dejaban los pelos 
de punta. Algo bueno debe salir de aquí, pensó Andy.  
Caminó lentamente alrededor mirando y buscando una 
que fuera de tamaño decente para una adolescente de 
diecisiete años y tuviera unos colores bonitos y vibran-
tes.  De pronto ya estaba empezando a agradarle la idea 
de que su novia tuviera una serpiente y pudiera alardear 
de ella con sus amigos. Le gustó tanto la idea que co-
menzó a tener algo de confianza y empezó a correr por 
todo el cuarto tratando de encontrar la indicada rápido 
y poder llevársela y sorprenderla y ser el mejor novio del 
mundo. Todo fue tan espontáneo que la sangre le subió 

a la cabeza y la adrenalina del peligro lo tenía loco. Sacó 
su cámara fotográfica y tomándole foto a cada reptil que 
veía empezó a bailar.

–Qué raro, no veo a mi humano salir del baño- le 
dijo Paco a sus amigos caninos.

–Acéptalo, Paco, se olvidó de ti -susurró Hugo des-
de una esquina.

Eso estaba raro, Andy había entrado a ese cuarto 
oscuro hacía más de una hora y no salía. 

 Horas más tarde la joven que lo había atendido y 
la cual se había olvidado por completo de él, haciendo 
la rutina de todos los días para alimentar a los reptiles 
caminó hacia el cuarto oscuro, abrió la puerta y cuando 
vio lo que había pasado soltó un grito de terror. La esce-
na que le había tocado ver no eran ponis y arcoíris. Fue 
a llamar a la policía y todas las serpientes comenzaron a 
salir reptando cada vez más rápido.

–¿Ves, Paco? Te dije que ese humano  tuyo se había 
olvidado  de ti, te  había  traicionado.

–Te dijo ese montón de palabras pero no cumplió 
ninguna y ahora hace todo ese espectáculo para que no 
te des cuenta que compró un reptil -le dijo Hugo tratan-
do de explicarle.

–No, Andy era mi amigo. Él nunca me dejaría. Él 
regresará por mí. 

La policía llegó a los quince minutos alarmada 
porque nunca antes habían tenido un caso así. Entraron 
los paramédicos y sacaron una bolsa negra enorme del 
cuarto oscuro, los de control de animales trataban de 
capturar todas las serpientes que podían y los demás 
animales en la tienda hacían ruidos espantosos como si 
supieran qué estaba pasando. Al parecer a los reptiles 
no les gustaba el flash.

DiaNa isaBel Mayora. a los 17 años destaca por ser 
observadora, alegre, cariñosa, estudiante responsable, 
y sobretodo, por su deseo de hacer feliz al prójimo. Ha 
trabajado en varias obras de teatro y como locutora 
de radio en programas infantiles.  es una lectora ávi-
da. Como pregraduanda en el Colegio san agustín, 
tomó Talleres de Cuento con enrique jaramillo levi.
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Una historia de 
adolescencia

Gabriel jamás olvidará lo que le ocurrió en un 
baile escolar cuando a punto estaba de cum-

plir los quince años. Era por aquellos días un ado-
lescente de conducta retraída y de carác-ter reflexi-
vo, pero por lo demás, era un muchacho bastante 
normal, y como tal, pasaba en aquel entonces por 
un  conflicto emocional cuyas peculiaridades no 
alcanzaba a comprender. Había padecido durante 
varias semanas de síntomas que hubieran mereci-
do en un adulto eva-luación psicológica: insomnio,  
ansiedad, pérdida de interés en las actividades ru-
tinarias y mal desempeño escolar. Sin embargo, su 
mal, a diferencia de las complicadas angustias de 
los mayores, podía ser resumido en una frase: es-
taba enamorado. Una idea obsesiva, que hacía os-
cilar su espíritu entre el alborozo y el tormento, no 
podía apartar de su mente. Experimenta-ba, como 
es de suponer, los primeros  embates del amor ju-
venil. Ese sentimiento cargado de idealismo y de 
inocencia que sólo puede emanar del alma ado-
lescente. Libre de malicia y muy alejado de la luju-
ria y que, quizás, sea el que mejor se ajuste a la de-
finición del amor romántico. 

El motivo de sus alegrías, o de sus pesares,  era 
una chica que a su calle se había muda-do unos me-
ses antes. Las razones por las que sentimientos tan 
intensos, y tan sublimes, puedan ser dirigidos hacia 
una persona con quien nunca se ha sostenido una 
conversación, y cuyo nombre se desconoce, pertene-
cen a las interioridades del pensamiento adolescen-
te difíciles de comprender. Y es que la única relación 
que  unía a los dos muchachos eran las miradas que 
cruzaban cuando Gabriel pasaba frente a la casa de 
la chica, hecho que se producía esporádicamente, 
cuando  él tenía la suerte de encontrarla  en el portal,  

por  DiMiTrios gianareas

durante alguna de las múltiples ocasiones diarias en 
que con cualquier pretexto se dirigía a la abarrotería 
del barrio.      

Aquella tarde cuando se encaminó al baile es-
colar lo hizo abrigando una débil esperanza de en-
contrarla allí, aunque a decir verdad,  esa posibilidad 
no era la única causa de la fastidiosa sudoración en 
sus axilas y el incómodo latido que sentía en su pe-
cho mientras se aproximaba, junto con sus dos me-
jores amigos,  al gimnasio del colegio, que haría las 
veces de salón festivo para los escolares. Su ansiedad 
tenía más que ver con la escasa experiencia —no he-
mos dicho nula para ser generosos con él— habida 
en encuentros con el sexo opuesto. Para poner las 
cosas en el contexto adecuado hay que decir que 
Gabriel era un muchacho extremadamente tímido 
con las chicas, y el estudiar en una escuela exclusi-
va para varones no había contribuido a mejorar sus 
habilidades de conquista. La actividad a la que asisti-
rían muchachas de otras escuelas, por tanto, era una 
oportunidad única para ensayar sus precarias armas 
de seducción.

A eso de las cinco de la tarde llegaron caminan-
do los tres amigos,  con un aplomo en sus pasos tan 
robusto como sus escuálidos torax de catorce años; 
excedidos sus cabellos de brillantina; y ataviados 
con sus mejores galas: camisas manga larga recién 
planchadas,  pantalones de fiesta y  zapatos perfec-
tamente lustrados. Un bullicioso lugar que albergaba 
una cantidad de chicas apabullante los recibió. La 
multitud de adolescentes, y la música de moda que 
inundaba el lugar, le infundían una atmósfera dis-
tinta y alucinante al gimnasio donde regularmente 
practicaban educación física. Después de pagar los 
dos dólares en la entrada estuvieron merodeando 
inseguros durante un rato en torno a la cancha de 
baloncesto —que vendría a ser la pista de baile—, 
hasta que la tensión que sentían por verse rodeados 
de tantas alternativas y no ser capaces de elegir a 
ninguna, los fue abandonando conforme la noche 
caía, sumergiéndolos en una protectora atmósfera 
penumbrosa.  
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Animados por la energía que les infundía la 
música, y por el anonimato que les brindaba la tenue 
iluminación, se dispusieron a iniciar una tímida  ca-
cería a la que hubiera bastado para ser considerada 
como exitosa, conseguir que alguna chica acepta-
ra bailar con ellos al menos una pieza. Así, con esas  
modestas expectativas, decideron entrar en acción. 
Trabajarían como equipo, porque cabe recordar que 
los adolescentes, sobre todo los introvertidos, como 
los lobos, suelen efectuar la cacería en grupos. Y no 
es que utilizen ese método porque crean que así au-
menten sus probabilidades de tener éxito, sino por-
que no saben hacerlo de otro modo, además de que, 
aunque la operación termine finalmente en fracaso, 
aún así será divertida. De manera que los tres, como 
compañeros de pelotón, se dispusieron a examinar 
meticulosamente el campo de batalla antes de elegir 
la mejor opción. 

Después de permanecer por más de una hora 
sosteniendo los mismos vasos de coca cola, mientras 
observaban el territorio y analizaban  las distintas al-
ternativas, el entusiasmo, al igual que el hielo en sus 
vasos, se les había derretido. Decenas de adolescen-
tes dispuestas, y ellos sometidos por sus temores se 
limitaban a observar cómo eran otros, más audaces, 
los que atrapaban los mejores peces. Todo parecía in-
dicar que aquella iba a ser una ocasión perdida más. 
Hasta que al mirar en dirección del  extremo opues-
to del gimnasio, Gabriel sintió que se estremecía el 
suelo debajo de sus pies. Allí, a unos cuantos metros 
de él, estaba el motivo de sus noches de insomnio y 
de los días que pasaba soñando despierto. Para hacer 
las cosas mejor, dos chicas la acompañaban. Por tan-
to, la ocasión estaba servida. 

Indecisos permanecieron observándolas du-
rante algún tiempo y luego, en un claro que hizo la 
muchachada, quedaron las tres gaviotas un tanto se-
paradas del resto de la bandada, pareciendo así un 
poco menos inaccesibles. Gabriel y sus amigos dieron 
unos cuantos pasos en su dirección para observarlas 
más de cerca y elegir el momento de proceder.

Moviendo sus cuerpos ligeramente al ritmo de 
la música, realmente lucían como preciosos objetos 

inalcanzables. Las tres eran  probablemente un poco 
menores que ellos, pero sus rostros maquillados y 
esos incómodos tacones altos que les conferían unos 
centímetros adicionales de ventaja, les daban un aire 
de mujeres que resultaba intimidante. A pesar de sus 
temores, los primeros acordes de la canción que to-
dos esperaban indicaron que tenían que tomar  una 
decisión. Era en ese momento o nunca. Cuando final-
mente los tres amigos se dispusieron a acercárseles, 
las otras dos aceptaron la propuesta de unos mucha-
chos que se adelantaron, dejándola a ella sola. Ga-
briel tendría que actuar en solitario. Respiró hondo, 
encontró en algún resquicio de su espíritu la deter-
minación que necesitaba, apretó los puños y directo 
hacia ella caminó, mientras sus amigos le deseaban 
lo mejor. Su suerte estaba echada. 

Con pasos decididos a ella se aproximaba, 
cuando un tropel de muchachos entusiasmados por 
la música se interpuso en su camino, provocando que 
la perdiera de vista. Las luces de la discoteca fueron 
atenuadas justo en ese instante, haciendo bastante 
difícil distinguir rostros. Después de un par de em-
pujones calculó que debía estar frente a ella y aun-
que no la pudo reconocer con certeza, le extendió su 
mano y la invitó a bailar. En ese momento  un cambio 
de luces iluminó el lugar y Gabriel, con horror, se per-
cató del terrible error que acababa de cometer.

Se vio parado frente a un chico de unos doce 
años invitándolo a bailar. El muchacho lo miró con 
ojos de miedo y asustado se echó a correr. Gabriel 
confundido y conmocionado dirigió la vista hacia 
donde estaban sus amigos. Si habían observado lo 
ocurrido, pensó,  el incidente sería la comidilla entre 
sus compañeros el lunes. Y, en efecto, para hacer las 
cosas peor, por el modo en que se partían de la risa, 
era evidente que lo habían visto todo. Resuelto a en-
mendar su error, optó por lanzarse detrás del chico 
para explicarle lo ocurrido. A veces por tratar de arre-
glar las cosas, en lugar de hacerlo, las empeoramos. 
Gabriel terminó persiguiendo por el gimnasio a un 
chico de doce años.  Ahora sí que esta historia iba a 
ser legendaria en la escuela.
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El pobre muchacho se le perdió entre la multi-
tud. Gabriel se dio la vuelta después de haber pasado 
la vergüenza más grande de su joven vida. Aquello 
había sido un golpe muy duro a su amor propio. Sin 
embargo, así como había perdido parte de su digni-
dad, se percató de que también  había perdido  el 
miedo. De modo que cuando descubrió, a unos me-
tros de él, a la chica que había ocasionado todo, no lo 
pensó dos veces y se dispuso a ofrecerse como com-
pañero de baile. Ella, momentos antes,  había estado 
esperando  que Gabriel se le   acercara, pero justo 
antes de que pudiera hacerlo, un chiquillo se había 
interpuesto entre los dos, de modo que compren-
día perfectamente cómo había ocurrido el confuso 
incidente. A raíz de eso, la simpatía que le inspiraba  
aquel muchacho que pasaba frente a su portal, dio 
un giro en dirección a la ternura. 

Gabriel se detuvo delante de ella.  Le tendió la 
mano y la invitó a bailar. Ella sonrió y se dejó llevar 
hasta el centro de la cancha de baloncesto. Después 
de los primeros compases, se atrevió a preguntarle 
cómo se llamaba. La estridencia de la música hizo ne-
cesario que colocaran sus rostros muy cerca el uno 
del otro. Él escuchó de sus labios su nombre, mientras 
recibía las caricias de su aliento en el oído y sentía de 
cerca, por primera vez, el perfume de una mujer. Los 
sueños sí se cumplen, pensó. Gabriel jamás olvidará 
lo que le ocurrió en un baile escolar cuando a punto 
estaba de cumplir los quince años.

      

DiMiTrios GuiaNareas. Ciudad de Panamá, 3 de ene-
ro de 1967. Doctor en Medicina por la universidad 
de Panamá  (1991). laboró durante cinco años como 
médico de cuarto de urgencias, para luego dedicarse 
a negocios en la industria de la pesca, actividad en la 
que se desempeña actualmente. egresado del Diplo-
mado de Creación literaria de la universidad latina 
de Panamá en 2011, también ha participado en talle-
res literarios de enrique jaramillo levi.

Lucio

Siempre quiso parecerse a su padre, él solía imi-
tarlo a cada paso, sin que aquella figura impo-

nente lo supiera. Lucio, un niño frágil y callado, era 
un experto recolector de todo rastro que dejaba 
su progenitor…

Una vez al retirarse su padre de la mesa, Lucio 
en un rápido movimiento se sentó en su puesto y co-
menzó a atragantarse de la misma manera que lo ha-
cía aquél, con la boca abierta, sin modales y despo-
tricando cualquier cantidad de necedades e insultos. 
Nunca le gustaba la comida, siempre se quejaba de 
todo, que si está fría, que si me quemé la lengua, que 
si está salada, que si no….En fin, el hombre era un 
grotesco espectáculo que Lucio repetía sin pudor.

Lucio disfrutaba mucho estas aventuras, le per-
mitían ser importante y el centro de atención aunque 
nadie lo estuviera viendo.

--Padre, ¿puedo tomar más jugo? -preguntaba 
Lucio agachado y sin mirarlo a la cara.

El padre ni siquiera le respondía, solo le arre-
batada la jarra de jugo de las manos frágiles y sucias 
cuando el chico trataba de servirse.

Lo que no sabía aquella figura desagradable, era 
que una vez que se retiraba de la mesa, Lucio se daba 
un festín atragantándose igual que él… Y aunque sí 

por  araBelle jaraMillo ochoa
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disfrutaba todo lo que se comía y siempre reservaba 
el pan de queso para el final, pues era su favorito.

 Doña Lola lo horneaba en su estufa de leña, ya 
que estaba acostumbrada a cocinar de esta manera. 
Aunque aquel viejo tacaño no valorara sus suculen-
tos platillos, ella lo hacía por el pequeño Lucio. Todos 
los días tocaba a su puerta para llevarles el desayuno 
calientito y listo para servirse, y así Lucio podía apu-
rarse y llegar a la escuela a tiempo, en lugar de que-
darse a preparar algo para el viejo refunfuñón.

Después, al llegar la noche, una vez más ella to-
caba a la puerta y dejaba la comida envuelta entre 
paños para guardar el calor, y se apresuraba a reti-
rarse antes de que el padre de Lucio la recibiera, y le 
aventara la comida quejándose de que siempre era 
lo mismo, y que quería probar cosas nuevas.

Lucio había conocido a su vecina una vez que, 
para sorpresa de la señora, él estaba pedaleando en 
la acera frente a su casa con mirada desorientada gi-
rando en círculos, y cargando un bolso de payaso con 
rayas rojas y azules, a la vez que trataba de equilibrar 
su cuerpo sobre un monociclo, con unos enormes za-
patos de payaso que por obvias razones al no ser su-
yos excedían como 5 veces el diminuto pie de quien 
los portaba.

--¿Cómo te llamas? -preguntó Doña Lola.
--Lucio -contestó el intento de payaso.
--¿Y qué haces, Lucio? -cuestionó nuevamente 

la señora.
--Estoy trabajando en mi número del circo, 

quiero ser un payaso como mi padre. ¿Y usted cómo 
se llama? ¿Dónde vive? -preguntó  apenado.

--En este portón -respondió Doña Lola, señalan-
do un enorme portón que decía “Fonda Doña Lola”.

--Ah, ya veo, entonces ese olor a pan recién hor-
neado viene de ahí, todos los días desearía estar co-
miendo un pan… -contestó nuevamente al caer del 
monociclo en el que había estado pedaleando.

--¿Y será que puedo probar un poco de ese 
pan?

Lucio se veía bastante delgado para su edad, 
era un niño ojeroso, de mirada triste y cabellos lacios 
castaños, pero lo salvaba su gran sonrisa y habilidad 

para imitar, que justo eso estaba haciendo, imitando 
a su padre, hasta que lo interrumpió Doña Lola.

--Claro que puedes probar, es más, ¿te gustaría 
pasar a comer algo a la fonda? ¡Seguro te gustará! 

Pero en ese momento salía su padre del edificio 
listo para su jornada en el circo, llevaba un disfraz de 
payaso demasiado ajustado al cuerpo, viejo y des-
gastado por el paso de los años. Sus kilos de más y la 
vejez hacían de este personaje más que un payaso de 
circo, el cual debería agradar al público y hacer reír a 
la audiencia, un ser desagradable y tenebroso.

Tenía una enorme sonrisa hecha con maquillaje 
sobre su rostro pintado de blanco, pero por debajo 
de aquella línea roja, se ocultaba más bien una mue-
ca retorcida, pues era un ser bastante infeliz y mal-
humorado.

De reojo buscó a Lucio y lo llamó enseguida. 
--¿Cuántas veces te he dicho que me tengas lista la 
comida, qué no ves que tengo hambre? -despotrica-
ba mientras se le dañaba el maquillaje de tanto abrir 
la boca para exigir con tal desagrado lo que todos los 
días ordenaba hacer al niño.

--Ya va, padre, es que no me di cuenta de la hora, 
en seguida subo. -susurró con la mirada al suelo.

Doña Lola, que había estado como especta-
dora, interrumpió la conversación, ya que no podía 
creer semejante atropello, aquella criatura necesita-
ba ser rescatada de esa ardua labor.

--Señor, si me permite, el día de hoy tengo al-
gunos platos adicionales, y les puedo convidar, no es 
necesario que me los pague. 



31

Pobre Doña Lola, ella no sabía que a partir de 
este momento estaba condenada a cocinar-

les sin paga alguna, pues el padre con el tiempo 
había caído en cuenta de que ella le tenía aprecio 
a Lucio, y que con tal de que no lo maltratara, ella 
les cocinaría sin ningún cuestionamiento.

En una ocasión, estaba Lucio realizando una de 
sus tantas imitaciones, solo que esta vez estaba es-
condido debajo de la cama, pues su padre estaba por 
llegar del circo, y seguramente estaría de muy mal 
humor. La última vez había caído del monociclo en 
plena función, su ropa interior había sido expuesta, 
ya que la gordura no había ayudado a que aquel traje 
apretado no se reventara en el acto, mientras que to-
dos se reían y le gritaban obscenidades obligándolo 
a salir de la función sin paga, y sin dignidad. Lucio 
en aquella ocasión lo había visto todo,  ya que había 
seguido a su padre para poder precisar su siguien-
te imitación, y tuvo que correr apresurado a su casa 
para no ser descubierto y severamente castigado. 

Ahora había tomado precauciones, de manera 
muy sigilosa había instalado una campanilla cerca de 
la puerta, para que con la brisa ésta sonara al abrirse 
la puerta, y así había sucedido. La campanilla estaba 
sonando, y Lucio sudaba para no ser atrapado, pues 
estaba en la habitación que había quedado clausu-
rada después del suicidio de su madre años atrás. Él 
apenas lo recordaba, pero escuchaba a su padre ha-
blar a solas en la habitación, repitiendo una y otra vez 
lo ocurrido aquella mañana.

De sopetón entró a la habitación aventando la 
puerta y sollozando, buscó en la gaveta el revólver 
con el que se había quitado la vida su mujer, y que 
sería disparado por segunda ocasión, cuando al escu-
char un ruido debajo de la cama, el viejo payaso gru-
ñón había quedado petrificado pensando que era el 
fantasma que lo acosaba por maltratar al niño. En un 
momento de enojo, ira y frustración dispararía hasta 
el cansancio para ya nunca más volver a ser imitado.

Ella y... la otra

Muchas estaciones bajo la lluvia que se tor-
nó en lágrimas y bajo la nieve que convir-

tió su hermosa cabellera en grises mechones. Ma-
nos que nunca estuvieron ociosas, expertas en arar, 
sembrar, cardar, cargar niños, segar la mies, rajar 
leña... Cuerpo inclinado que ya no recordaba la ter-
nura. Todo en ella retrataba un medio siglo de ca-
pear temporales, guerras, familia y viudez. Solo el 
recuerdo de esporádicos momentos de una fugaz 
niñez feliz ponía como estrellas en la noche de sus 
hermosos y fieros ojos… La madre, solo un símbo-
lo, a la cabecera de la mesa o, como ahora, junto al 
rescoldo del fogón ya solo cenizas.

“- Nunca quise que se fuera lejos...lo presentía, 
lo supe con certeza que ese viaje solo traería impen-
sables consecuencias. No se abandona así lo que 
creemos, lo que nos enseñaron, lo que somos. Ella es 
distinta, hasta huele diferente, la casa toda ya tiene 
su olor... ¿Cómo pudo embaucarle... él tan capaz...ella 
solo quiere adueñarse de lo que es de él, de noso-
tros...”

Más allá, la “otra”, tomó el gran platón con las 
verduras y salió a lavarlas bajo el alero para no en-
suciar la cocina; el viento silbaba y los goterones 
golpeaban con fuerza el techo y la campiña entera, 
apagando los sueños y mojando la leña. Sería más 
difícil prender el fogón para preparar la cena, sobre-
todo ahora que su abultado vientre no le permitía 
doblarse lo suficiente para soplarlo. Puso la gran olla 
con agua hasta la mitad para cocer la sopa. Mientras, 
iría un momento a asegurarse de que las trancas y los 
portones estaban cerrados para que el ganado no se 
escapara.

“...El centro de salud más cercano está a ocho 
kilómetros... ¡mi pobre marido!  Tiene que trabajar 

por  Danae BrugiaTi Boussounis

araBelle jaraMillo oCHoa: Panameño-mexicana na-
cida en México, D.F. en 1978. Madre de tres niños, es 
hija del escritor enrique jaramillo levi. Fotógrafa, es 
poeta y cuentista incipiente.
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tan lejos y por tanto tiempo...con la lluvia, los pies se 
hunden en el lodo...los míos están como globos...no 
hay teléfonos ni ambulancias...mi tío el médico que 
atendió a mis hermanas no está aquí..., pero, todo va 
a salir bien... ya había amanecido cuando sentí el pri-
mer punzazo... veré si los animales están... ¡Oh! ¡Ay! 
...seguros y luego se lo diré...”

El trueno y el alarido se perdieron monte arriba 
por el sendero que subía al  rancho. Su oído acostum-
brado a los diluvios, los cañonazos, a los ruidos todos 
de la naturaleza, distinguió aquella nota punzante 
que lanza la vida a través de lo imposible. Se levantó 
con desusada rapidez, se echó al vuelo la manta so-
bre los hombros y descolgó el viejo capote. El próxi-
mo relámpago se las reveló a ambas, lluvia y sangre, 
sobre el llano.

Apretó la mandíbula y el paso, corrió ladera 
abajo como pudo; les lavó con las lágrimas que de-
rramaba el cielo  y los goterones que llovían de sus 
ojos; envolvió a la pequeña en la manta y arropó a 
Magda con el capote.

“...No, no es diferente, no es distinta...es igual a 
mí...”. 

En sus brazos renació la ternura y en uno en-
volvió la preciada carga de la recién nacida y con el 
otro ayudó a la madre murmurando hacia la tormen-
ta que se alejaba:

“¡Hija, levántate que ya el agua está hirviendo!

DaNae BruGiaTi BoussouNis. David, Chiriquí, 29 de 
septiembre de 1944. en Grecia obtuvo Maestría en 
lengua y literatura Griega Moderna por la universi-
dad de Tesalónica y Maestría en lengua y literatura 
española por la universidad de Barcelona, españa. 
Técnica en traducción e interpretación por el instituto 
de Ciencias y Tecnología “George Brown” de Toron-
to, Canadá. Terminó la licenciatura en inglés por la 
universidad de Panamá. intérprete pública autoriza-
da de inglés, francés, italiano y griego al español y 
viceversa. en Panamá, fue la productora de la puesta 
en escena del oratorio “axion esti” del poeta griego 
odyseas elitis y música de Mikis Theodorakis. 

El caudillo y la 
catedral

por  lucía Kusial singh

…Justo el día en que iba a intervenir                                                                                                                                       
                  con mi arte en el devenir de la                                                                                                                                               

              historia, de repente perdí el pie y                                                                                                                                                
 caí en el fango más miserable.                                                                                                                      

                                   Orhan Pamuk

Qué tristeza temer la libertad.  Qué agonía 
pensar en que no piensas. Qué desdicha   

entender el poder como coacción. Qué pesar que 
te hagan dudar de creer en lo que crees.  ¿Por qué 
creerse dioses si sólo hay un Dios?

Esa mañana Cándido Sufrido salió temprano, 
tenía días de estar luchando con el deseo de hacerle 
alguna que otra pregunta al Padre que habita los cie-
los.  Subió las escalinatas que conducían al pórtico de 
arco imponente de capiteles barroco.  Cada peldaño 
que avanzaba lo acercaba más a tres grandes por-
tones de maderas anchas, macizas, desvencijadas, 
castigadas por el tiempo.  Sin embargo, exhibiendo 
majestuosidad y alarde de la historia escondida.  El 
Padre, El Hijo, El Espíritu Santo.  Vio en lo alto el cam-
panario, tanto brillaba que el viento enamorado lo 
mecía suavemente, bamboleándolo a su antojo.  Su-
frido se detiene a la entrada.  Decide entrar al recinto 
santo por la imponente puerta del perdón, 1875 reza 
la placa que incrustada en el piso ocre y negro lo re-
cibe transportándolo a siglos pasados imaginando 
algún monje ataviado con su hábito marrón, atado 
a la cintura un sencillo cordel dorado guindado de 
la torre haciéndola vibrar.   Arrastra la mirada enfo-
cándola en el altar de la catedral.  Santa María De la 
Antigua cargando al niño celestial en brazos posa la 
mirada en la suya.



33

De las  pilastras blancas que a lo largo de 
los pasillos sostienen los arcos ornamentados                                                                                                      
se asoman insistentes las piedras coloniales, como 
quien rasga un vestido de un cuerpo bruscamente.  
En lo alto del altar, en el arco mayor sus ojos curiosos 
deletrean las letras: EL PORTA INFERI NON PRAEVAL 
EBUNT. Hinca sus rodillas en el mullido reclinatorio 
de una de las bancas religiosas, inmerso en la quietud 
que invade el espacio piadoso del santuario antiguo.  
Cierra los ojos.  Junta las palmas entrelazando los de-
dos inquietos besando los pulgares.  El halo espiritual 
y ferviente del recinto sagrado lo arropa de fe.  Ora, 
reza musitando oraciones que de niño se ha grabado 
en la mente, cuando cada domingo religiosamente 
acudía al catecismo. Resuelto, Cándido inicia el rosa-
rio de interrogantes al Todopoderoso.                                                                                         

–¿Por qué a nosotros? ¿Qué nos depara el des-
tino? ¿Qué culpa se nos endilga? ¿Veremos el maña-
na? 

     Santa Bárbara, San Agustín, San Vicente de 
Paul, San Pedro, San Martín de Porres, San Lázaro y 
sus llaves, Francisco Ríos y Alvengol lo miran con em-
patía. Otros ahí ocupando las bancas de peticiones 
milagrosas, viejecitas con su misal implorándole a 
los santos, mendigos afanados en saciar su hambre, 
doñas encopetadas luciendo finos paños de encajes, 
que al igual que Cándido Sufrido rezan devotamen-
te, suplicando, temerosos y aprensivos aplacando la 
incertidumbre que galopa sin  control.  Turistas ar-
mados de cámaras sofisticadas captan la novedad 
religiosa.  

     Aromas a Mirto y Jazmín irrumpen como visi-
tantes nuevos, asaltando  el espacio místico. 

                                                                                                                                              
El hijo del pueblo, Cándido Sufrido, ve un séqui-

to mixto que va dejando un atado de flores amarillas 
envueltas en un lazo lila, en los bordes, en los bordes 
de las bancas de oraciones, vistiendo la iglesia anti-
gua, dotando el ambiente de solemnidad y elegancia 
impregnada de serena tensión que va arraigándose 
por todo el templo como ventolina friolenta.  En los 
veladores los velones tiemblan, resplandeciendo, ilu-
minando la decoración solemne presagiando algún 

suceso extraño.  De pronto el silencio se acrecienta, 
la quietud se intensifica, como la calma que antecede 
los cataclismos.   La iglesia se va llenando.  Los pues-
tos se van ocupando.  Romería inmensa altera la cal-
ma de la iglesia ataviada.

     Llegan escoltando un féretro abierto que 
deja ver un cuerpo de rostro circunspecto, bañado 
en años, de ropaje elegante e impecable.  En un ojal 
una rosa.  Una rosa color sangre adorna la camisa 
blanca que viste al muerto.  El cadáver de abolengo 
parece dormitar, apacible y sereno, contento con el 
recibimiento.  Su caja suntuosa va envuelta en la tela 
emblemática que a la carrera y en la clandestinidad 
cosieron las manos de la consorte presidencial en 
medio de luchas patrióticas.  El tumulto de gente 
inquieta que lo acompaña, abarrota la iglesia san-
ta.  Se apretujan en las puertas, se apretujan en las 
escaleras, se apretujan en los balcones vecinos de la 
Catedral de los siete pecados capitales.    Las calles 
se tiñen de amarillo y lila.  Colocan el ataúd político 
justo frente a la Cripta de los Arzobispos.  El sacerdo-
te ataviado de gala se dispone a iniciar la ceremonia 
presidencial.  Los obispos en los óleos en las paredes 
envueltos hasta el cuello en una vestimenta rebusca-
da gamuza y púrpura, miran fijamente.

De manera brusca, como en un sueño, irreal, 
alucinante, incrédulo y fantasioso Sufrido y los de-
más ven irrumpir un contingente de soldados arma-
dos con fusiles.   La soldadesca arrogante, fustigando 
a los presentes, atropellando igual que un mar em-
bravecido, golpeando, vociferando, avasallando a los 
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feligreses de luto, a la turba política que huye, a la 
turba política que se santigua, a la turba que corre 
despavorida y aterrorizada en medio de empellones, 
tropezones, tumbos, terrores, lloraderas y súplicas 
de último momento.  Esos mismos militares de trajes 
verdes, botas oscuras, pisando fuerte sobre las lápi-
das de las tumbas de familias adineradas, derribando 
lo que se les atraviesa, ancianos, mujeres, hombres, 
mendigos, políticos, mirones, santos, bancas, sacer-
dotes se apiñan entre ellos, sincronizados, apuntan-
do al frente: al altar.   El sacerdote engalanado clama 
cordura sin recibir eco, como un grito en el desierto.  
Detrás de las mamparas el valor se escondía, la duda 
del suceso, la incredulidad de la injusticia y de algún 
modo la esperanza perdida.   Los velones cercanos 
a los pianos empolvados por el olvido, que antes 
lucían serenos, tranquilos, danzando suavemente, 
alzan la llama.  Estallan revoloteando el fuego como 
poseídos, como arrasados por un ciclón vertiendo la 
cera derretida que corre a borbotones por el piso de 
cuadros rectangulares de la Catedral convulsionada.  
Cristo crucificado los mira con los brazos extendidos, 
La Dolorosa que sostiene a su sangrante hijo crucifi-
cado lo aprieta hacia sí. 

Afuera, frente a la iglesia asaltada, un niño de 
San Felipe enbalconado, con otros chiquillos, ob-
servando el espectáculo dantesco le pregunta a su 
mentora:                                             

–Mamá, ¿se puede disparar dentro de una igle-
sia?                                                                                                               

–Es el poder hijo, esa cosa codiciada que todo 
lo puede. A veces ennoblece y otras envilece.   La 
vida es eso, mi amor: odios y amores, celos y luchas, 
triunfos y derrotas, guerras y paz, enemigos y amigos 
–pero lo más importante es la libertad y más que eso 
cuestionar.  Se llama criterio propio, mi amor.  Criterio 
propio.                                                            

Cándido Sufrido arrodillado reza padrenues-
tros, avemarías y credos para que los libre de diatri-
bas y nubarrones políticos que oprimen en esos días 
a su Patria.  En medio de aquel fuego cruzado, no le 
queda más remedio que guarecerse bajo las bancas 
católicas despistando la balacera injusta. 

Estatuas de ángeles y santos cobran vida, arro-
dillándose empuñando rosarios, iniciando con fervor, 
a una sola voz el rezo de los misterios dolorosos.  Sus 
voces retumban como estrépitos en las sienes de los 
desenfrenados soldados, haciéndolos soltar los fusi-
les, como si brasas de fuego castigaran sus manos y 
en fila india, igual que corderitos, los ven arrepenti-
dos dirigirse a los confesionarios a convertir sus al-
mas.  Purificados en masa se descalzan sus pesadas 
botas de combate profanadoras, amontonándolas 
en una esquina colmada de velones santos.  La San-
ta Patrona de La Catedral a todas luces complacida 
rocía los botines irreverentes y sacrílegos con agua 
bendita exonerando a sus dueños del pecado come-
tido.  En ese momento de lágrimas, remordimientos 
y arrepentimientos cobra vida el cadáver sereno que 
parecía dormir del político derrocado, que se levanta 
apoderándose de la tribuna sacerdotal erguido como 
en sus mejores tiempos, entonando su acostumbra-
do discurso enfático y rimbombante.

Un séquito de caballos de paso, blancos, tro-
tando, marchando igual que cadetes navales, con 
unos caballeros encanados sobrios y elegantes en 
andas, acompañados por un corcel solitario ensilla-
do, se adueñan de los pasillos de arcos pomposos, 
de candiles rebuscados, de piedras de luchas, de tú-
neles secretos, de recovecos con historia, de tumbas 
aristocráticas, de la Catedral de Sufrido, aproximán-
dose al caudillo que abandona la tarima sacerdotal 
cabalgando.  El líder sube al alazán solitario que lo 
invita a montarlo arrodillándose de forma magnífica.  
El jinete agradecido, recibe una rosa tal cual caballe-
ro victorioso, al tiempo que se despide de su público 
que lo ovaciona con fanatismo.                                                              

La Catedral, ahora, luce serena.

luCÍa  kusial  siNGH. Titulada por la universidad espe-
cializada de las américas (Panamá) en inadaptados 
sociales e infractores, en 2001. Trabajo actual: admi-
nistradora de propiedades. libros publicados: Colores y 
valores (2006) y Atrapada en la Visita (2007). Ha tomado 
un taller de cuentos con el escritor enrique jaramillo 
levi. Prepara un libro de relatos. 
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Un extraño pedido

El joven motorista llegó a la institución. El pe-
dido estaba a nombre de Blanca. Los de se-

guridad le dijeron que subiera a la segunda plan-
ta donde estaba la oficina. Allí no había nadie con 
ese nombre. Indagó y lo mandaron a Relaciones 
Públicas donde laboraba Blanca Aparicio. Ésta le 
dijo que ella no había pedido ninguna pizza y lo 
mandó donde Blanca González que estaba de va-
caciones.

Contrariado por el percance se disponía a regre-
sar, cuando sintió que alguien le tocaba le hombro. 
Asustado se volteó y no vio a nadie. Comenzó a sudar 
frío. Al bajar las escaleras se topó con una muchacha 
pálida como una hoja de papel.

–Yo soy Blanca, de ahora en adelante, me traes 
los pedidos a esta oficina – le dijo señalándole una 
puerta y aparentemente molesta.

El muchacho se la entregó y se marchó. Todos 
los viernes Blanca pedía su pizza y él personalmen-
te se la llevaba para evitar más confusiones. Pasó el 
tiempo y cayó enfermo, por lo que otro de los moto-
rizados tuvo que llevar el almuerzo. Ya sabía todo el 
problema que habían tenido la primera vez. Tocó la 
puerta y Blanca le abrió. Le entregó la pizza y le fue 
a pagar con un billete de B/ 10.00. Como no llevaba 
cambio fue a la moto donde sí tenía. Cuando volvió 
nadie le abrió. Intrigado preguntó por Blanca Her-
nández. Ningún funcionario la conocía.

–Qué raro, mi compañero que es el que siempre 
viene se la lleva hasta la misma oficina, hoy no pudo 
venir porque está enfermo. Es más esta vez yo mismo 
le entregué la orden- Y explicó lo que había pasado 
en Recursos Humanos.

–Hace muchos años -intervino la Licenciada 
Sánchez que tenía mucho tiempo de trabajar en la 

institución- había una joven aseadora con ese nom-
bre que murió en un accidente automovilístico. 

Intrigados fueron todos a la oficina que que-
daba atrás por los estacionamientos. Tenía años que 
estaba cerrada. Uno de los seguridad trajo la llave. 
Abrieron la puerta, encendieron la luz. Toda la estan-
cia estaba revuelta y sobre el escritorio muchas cajas 
y  pedazos de pizza mordisqueados y un billete de 
10.00 balboas.

HÉCTor  aQuiles  GoNzÁlez. Ciudad de Panamá, 20 
de julio de 1963. licenciado en administración de em-
presas Turísticas y Hoteleras por la universidad intera-
mericana de Panamá y educador en Docencia Media 
Diversificada por la Universidad de Panamá. Ha toma-
do talleres de cuento con enrique jaramillo levi. libro: 
El espejo burlón y otros relatos… (Panamá, 2012).

por hécTor aquiles gonzález
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2 minicuentos de 
Anayansi Ehlers S.

Atrapado en ella

Esa tarde, Paco entró al pequeño local ubica-
do en la planta baja de un edificio de la Zona 

Rosa. El dueño era Don Saturnino. Como siempre, 
Paco lo saludó con mucha familiaridad y cortesía, 
al momento de pedirle que le mostrara los nuevos 
modelos de corbatas. A él siempre le gustaba lu-
cir las más bonitas, y jactarse de ser un hombre de 
buen gusto. Siempre ponía especial cuidado en que 
la corbata le combinara con el resto del atuendo.

Su madre siempre le decía que la mujer que se 
fijara en él, definitivamentetendría que ser  fina, de 
buen gusto, ya que se llevaría un tipazo al altar.

A don Saturnino, italiano de corta paciencia,  
poco le importaba lo que decía la madre de Paco. Él 
estaba por vender. Si Paco conseguía novia o no, ese 
era su problema. A él, en lo personal, las corbatas lo 
incomodaban. Le gustaba andar cómodo sin nada 
que limitara sus movimientos bruscos.

A este gran vendedor se le hizo fácil sacar una 
caja escondida debajo del mostrador, y empezó a 
mostrarle las corbatas, una a una. Paco no pudo disi-
mular su satisfacción al ver la que realmente le había 
gustado. Pagó por ella, se quitó la vieja y la puso me-
dia doblada en la bolsa con el nombre impreso del 
local ¨Corbatas don Saturnino¨. De inmediato, se co-
locó la nueva en el cuello, y con la fuerza de un loco, 
sin darse cuenta, tiró tan fuerte del nudo que quedó 
atrapado en ella.                                                               

Al sepelio llegaron varias de sus admiradoras. 
Todas quedaron boquiabiertas al ver la corbata de 
tan mal gusto que los hombres de la funeraria le 
habían puesto. Fue regalo de don Saturnino como 
muestra de condolencia por haber perdido a tan 
buen cliente.

El portón

La abuela lo esperaba fielmente todas las tar-
des en el portón de la finca. Tenía la esperan-

za de que llegara el día en que el abuelo le dijera 
que ya no volvería a irse a la frontera con los de-
más vaqueros para vender el ganado.

Corría el rumor de que camino al sur, el abuelo 
tenía otra familia. La abuela no daba crédito a habla-
durías. Ella era una mujer arrogante y se sentía supe-
rior a las demás mujeres de los alrededores.

Un día, el abuelo se fue y nunca más volvió. La 
abuela desde entonces jamás lo mencionó. Reunió 
a sus hijos y les informó que el padre había muerto, 
pero dentro de ella conservaba la esperanza de que 
volviera. 

Todos creyeron el cuento, hasta que un día de-
cidí unirme al grupo de vaqueros para seguir los pa-
sos de mi abuelo.  

En el primer pueblo, luego de pasar la frontera, 
vi a una moza sentada en una mecedora y entablé 
conversación con ella. A lado, pude notar a su abuelo 
longevo, casi ciego, que ansiaba noticias del norte.

—Hola, abuelo, ¿cómo está? — le pregunté.
—Aquí, sin fuerzas para montar a caballo y re-

correr la pradera. Antes tenía la energía para hacer 
esos largos viajes. Tenía una visión 20/20 y el brío de 
los años mozos. Tenía una bonita familia en el norte y 
un buen día, me quedé atrapado entre otras faldas.

—No se preocupe, abuelo, de regreso le diré a 
la abuela Esperanza que cierre el portón.

aNayaNsi eHlers. Panameña nacida en México, D.F. el 
2 de junio de 1950. reside en los estados unidos. egre-
sada de la universidad de Panamá, tiene Maestría en 
lenguas romances y literatura por la universidad de 
kansas City, Missouri. estudios en Pedagogía y literatu-
ra/Gramática del inglés.  autora de Aún tengo algo que 
decir, (novela; 1998); y de los cuentos “el Conquistador 
“ y “san antonio”, publicados en la antología titulada 
Con sólo tu nombre y un poco de silencio (2012). 
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Fernando Solano

radiantes, en las tardes en que todo parecía coincidir 
felizmente, sentía un leve vacío parecido a un duelo 
viejo.

Ella recuerda que después se le ocurrió escribir 
cuentos infantiles con la esperanza de volver a la es-
critura con una mirada limpia y renovada; y todo eso 
¡para qué!, para  terminar con unas cuantas historias 
carentes de brillo, imbuídas de imágenes grises de su 
infancia, imágenes que creía haber olvidado.

por  carolina Fonseca

Ella recuerda que la novela quedó a medio 
hacer. Y es que, a diferencia de sus obras an-

teriores cuyos personajes se dejaron conducir ha-
cia un desenlace edificante, Fernando  Solano le 
estaba resultando difícil por su empeño en hacer 
discurrir la historia por derroteros oscuros. Si bien 
desde el inicio notó cierto hermetismo, no imagi-
nó nunca que este personaje se iría cerrando a los 
espacios que ella diseñaba para salvarlo de la sole-
dad. Así, frente al amor de la buena Esther, él eligió 
crear a Ignacia, una mujer enferma que nunca lo 
amó; frente a los reencuentros que ella propició en 
lugares públicos con Raúl Solano (único hermano 
dispuesto a ayudarle), él eligió apresurar el paso o 
cruzar en la esquina para no ser visto. Vencida, lle-
gó el día en que lo dejó sentado bajo un aguacero 
en el banco de una parada de autobús al extremo 
norte de la ciudad. 

Ella recuerda que ese día cogió el fajo de hojas 
en las que había estado trabajando y lo tiró con rabia 
en una gaveta; la misma rabia de la que surgió la idea 
de que Fernando Solano se levantara de la cama, 
cerrara el libro que estaba leyendo, se mirara en el  
espejo y notara la barba descuidada, las arrugas de 
la frente, lo lejos que estaba de la alegría; siguiera ca-
mino a la ventana y mirara el mal tiempo y, aunque le 
resultara incomprensible, tomara la chaqueta, abrie-
ra la puerta y bajara las escaleras hasta salir a la calle; 
una calle desierta y sucia; una calle que lo condujo 
lejos, muy lejos de su casa, bajo una lluvia que em-
pezó a caer silente, cauta, y que luego fue arreciando 
sobre los techos, sobre el asfalto, hasta producir un 
ruido grave que lo rodeó hasta empaparlo; una ra-
bia que la llevó a conducirlo a ese sitio extremo de la 
ciudad, a sentarlo en un banco roído a mirar nada, y 
a dejarlo, sin ninguna compasión, abandonado a su 
suerte: -Ahí tienes pues, muérete solo, empápate de 
toda tu amargura, quédate ahí para siempre.

Ella recuerda que al principio fue solo una con-
trariedad, algo incómodo que la retenía lejos de la 
escritura. Recuerda que se tomó unos días; aceptaba 
invitaciones a tomar un café, al cine, a dar largos pa-
seos por el parque. Sin embargo, aun en las tardes 

venezolana
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Ella recuerda que por primera vez sintió miedo, 
miedo de esa atmósfera densa que flotaba en su es-
tudio; un espacio que hasta entonces había sido sa-
grado; un espacio que había ido ocupando en años 
con detalles, fotos, muebles que le eran muy cerca-
nos y que ahora aparecían cubiertos de un polvo 
parecido a la ceniza de un gran fuego. Sí, miedo de 
ese contagio que empezó a sentirse en todo: en su 
sueño ligero, en su baja energía, en su manera de fijar 
la mirada en lugares sin importancia y permanecer 
horas sin voluntad para moverse, para comer, para 
sacudirse ese peso. 

También recuerda que una tarde gris abrió la 
gaveta, tomó el fajo de papeles de su novela  y un bo-
lígrafo, y se dispuso a rescatar a Fernando Solano. Lo 
encontró como lo había dejado, un poco más viejo 
quizás, pero con la misma expresión obstinada que 
había tenido siempre: Fernando Solano, solo, bajo la 
lluvia torrencial. Se acercó a él para hablarle suave-
mente sobre su absurdo empeño, sobre los estragos 
que podía producir una actitud como ésa; le contó 
de otros días menos lluviosos, más cálidos, y sobre las 
pequeñas promesas de esos días; le habló y habló pa-
cientemente hasta que vio que sus palabras, apenas 
salían de su boca, eran arrastradas por la fuerza de la 
lluvia, se estrellaban contra el suelo y se perdían en 
las corrientes de agua calle abajo, mientras Fernando 
Solano seguía ausente, como si ella no existiera.

Recuerda que desde entonces ha estado ahí, 
sentada junto a él, mirando nada, incapaz de dejarlo 
de nuevo, solo, bajo la lluvia.

 

CaroliNa FoNseCa. empezó a escribir a los ocho años. 
No pasó de la tercera página. el bloqueo duró cerca 
de cuarenta años. entre tanto creció, estudió Derecho en 
Caracas, trabajó, se casó, se divorció, siguió trabajando, 
se mudó unas seis veces, tuvo un perro al que quiso mucho, 
grandes amigos y una pequeña biblioteca; se volvió a 
casar, tuvo dos niños, y se mudó unas tres veces más, las 
dos últimas de país. sabiendo que al cabo de tanto rodeo 
tendría que volver a la página, lo hizo con cuentos cor-
tos, cortísimos, que han ido extendiéndose, más confiados. 
ahora vive en Panamá. Ha tomado talleres de cuento con 
enrique jaramillo levi.

Exhaustiva compilación 
histórica que reúne cuentos 
de 80 autores muy diversos 
en edad, temas y estilos, y 
que demuestra la pujanza 
y calidad de la producción 
cuentística en Panamá 
entre 1990 y 2012. 

De venta en Exedra Books, Librería 
Cultural Panameña, Librería Argosy y 

Librerías de la UTP.
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por juan anTonio góMez

Dos hombres y una pierna: 
novela de Arquímides González 

              

de las palabras, ese universo narrativo 
que llamamos novela. Del acierto en el 
escogimiento del narrador (es) utiliza-
dos van a depender el punto de vista, 
el tono, el ritmo narrativo, y sobre todo 
la verosimilitud o credibilidad que lo-
gremos ante el lector. Y desde este pri-
mer aspecto tan crucial, nos demuestra 
Arquímedes González su maestría y 
dominio del oficio narrativo, al utilizar 
alternadamente tres tipos  de narrado-
res. Veamos: 

Narrador  Omnisciente en 3ª 
persona:  “Picotea la comida como si 
fuera águila herida. Torpes, los dedos 
de su mano derecha, llevan el alimento 
a su boca”.  (pag. 13).

Narrador Testigo en 1ª perso-
na:  “Desde la primera noche he pasa-
do en vela”.  (pag. 13). 

Narrador en 2ª persona: “En 
las madrugadas te despertás y querés 
levantarte o, ansioso, te da sed, bebés 
con desesperación y preguntás al vacío 
cuándo es que te van a atender”. (pag. 
13). 

Desde estas primeras líneas, la no-
vela nos atrapa. Un lector(a) exigente 
se da cuenta de inmediato, de que se 
halla frente a un escritor que sabe escri-
bir, que conoce y empieza a utilizar con 
acierto los recursos de la narración; que 
irá construyendo, palabra tras palabra, 
esa historia que, cuando está bien con-
tada, nos da la impresión de que se está 

contando sola, como en el cine, y que 
es la única manera como se podía y se 
debía contar. 

 Con estos tres narradores: uno 
Externo*;  y dos  Narradores In-
ternos**, Arquímedes González nos 
convierte en testigos y espectadores de 
esta historia desgarradora y trágica, que 
nos muestra cuán frágil y perecedera 
puede ser la condición del ser humano, 
cuando nos enfrentamos a la soledad, 
al dolor, a la enfermedad, a la vejez y 
a la muerte.

 Y como si la precaria condición 
de salud del padre: diabético con una 
fuerte  y creciente infección en la pier-
na izquierda, no fuera suficiente, nos 
encontramos con el hondo abismo de 
incomunicación e incompatibilidad de 
caracteres que existe entre ambos. Al 
dolor físico y moral del padre, por te-
ner que someterse y aceptar la pérdida 
de una de sus piernas; se suma el de la 
incomunicación entre ambos:  

___________
*  (el Omnisciente en 3ª persona),  que 
es el equivalente a la cámara de cine.              
 **  que narran desde dentro de la his-
toria: el testigo en 1ª persona, que es el 
hijo;  y el narrador en 2ª persona que 
transcribe lo que hace o dice el padre

 
“Me era imposible pedirte que te 

deshicieras de un miembro que te ha-
bía acompañado desde tu nacimiento y 

“Si es cierto que soy poeta, por la gracia 
de Dios  o la del diablo, también lo es 
por el conocimiento de la técnica y el 

esfuerzo”.
FedericO García lOrca.

                      “La literatura es forma.” 
PedrO cOrrea váSquez

Dos hombres: padre e hijo enfren-
tados a la enfermedad, al dolor y a la 
muerte.  Y junto a ellos, a su presente 
y a su pasado, una pierna. Una pierna 
que es necesario amputar, para prolon-
gar la vida.  Este es el drama existen-
cial, con el cual Arquímedes González 
(Managua, 1972) construye la trama 
argumental de su magistral novela Dos 
hombres y una pierna, merecedora del 
Premio Centroamericano  de Literatu-
ra Rogelio Sinán 2011, del cual tuve el 
honor de ser jurado, junto con los escri-
tores Justo Arroyo, de Panamá, y Mario 
Heredia, de México. Obra editada por 
la Editorial de la Universidad Tecnoló-
gica de Panamá, y cuya presentación 
nos convoca en este recinto,  durante 
esta Feria del Libro 2012.  

#1. El Narrador:  principal recur-
so técnico.

Como es bien sabido por cual-
quier escritor(a) profesional que se pre-
cie de serlo, el Narrador es el principal 
recurso técnico del que podemos valer-
nos, al momento de crear, por medio 
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me sentí peor al descubrirte en la cama 
llorando. Era la primera vez que te veía 
llorar”. (pag. 21). 

“Busco la combinación de pala-
bras para no hacerte sentir mal, las que 
te devuelvan el ánimo, te den fuerzas y 
valor, con unas me bastaría para darte 
consuelo y, sin embargo, no las encuen-
tro disponibles, como si las buscara en 
las gavetas de la casa y cada una estu-
viera vacía”.  (pag. 22). 

# 2.     La Estructura Narrativa es 
el orden en que la historia debe 
ser contada. 

La novela se inicia en la sala de un 
hospital, en donde se encuentran los dos 
protagonistas de esta historia, es decir: el 
hijo, que además de personaje es narra-
dor testigo y el padre enfermo.  A par-
tir de este momento se inicia el tiempo 
“real” o cronológico de la novela, que 
puede ser contado en segundos, minu-
tos, horas, días, semanas, meses o años. 

Por el manejo de este aspecto 
de la Estructura Narrativa, también 
podemos calibrar la maestría o profe-
sionalismo del escritor. Generalmente 
este tiempo “real” o cronológico de la 
novela, que a mí me funciona llamarlo 
Presente narrativo de la novela, suele 
alternarse con el llamado tiempo ficti-
cio o sicológico, que se va agregando 
por medio de los Flashback o vueltas 
atrás o al pasado. 

La forma narrativa escogida para 
presentar esta novela es la de un Dia-
rio, pero no lo descubrimos sino hasta 
el final; cuando el autor nos lo revela. 
Astutamente enmascara el tipo de na-
rración no empleando las convenciona-
les fechas o días y en su lugar  enumera 
cada bloque narrativo, los cuales apare-
cen separados por un doble espacio. 

El primer Flashback lo encontra-
mos en el  bloque narrativo número 6  

y va de la página 18 a la  21. En éste, 
el narrador testigo nos cuenta su histo-
ria familiar por ambas vías, y la forma 
como se conocieron sus padres en el 
pueblo de Quípor. 

De esta manera, alternadamente, 
vamos pasando: de la sala del hospital 
a diferentes escenarios o ambientes que 
recrean: la vida de don Segundo, el 
abuelo paterno (N° 11 y 12); la situación 
política de Nicaragua, durante las 
décadas de mil novecientos setenta y 
ochenta (N° 13);  la situación familiar 
conflictiva de sus padres, que termina 
con el abandono del hogar, por parte 
del padre (N° 14). Luego se recrean 
historias de otros pacientes que están 
en la sala:  la triste historia de sacrificios 
y superación de María Helena, “La 
Negra”, hija de don Francisco (N° 17); 
la extraña historia de don Baldino y su 
sueño recurrente con una mano asesina 
y peluda que intenta estrangularlo 
(N° 21); la forma como don Miguel 
temporalmente perdió la memoria, 
luego la vista, hasta terminar internado 
debido a un aneurisma en el cerebro, 

que al intentar operárselo le provoca la 
muerte (N° 24, 29) ; el primer y segundo 
infarto sufrido por el padre (N° 25); la 
muerte del primo Ramiro (N° 27); 
recuerdos de la infancia del narrador 
testigo y del primer enamoramiento 
(N° 31), la muerte de un perrito 
pequinés y el odio hacia el padre por 
su comentario: “tanto escándalo por un 
perro sarnoso” (N° 32); los años en el 
colegio y la falta apoyo y comprensión 
por parte del padre ( N° 33, 34, 35, 37, 
39, 52); la violación de que es víctima 
la madre, al regresar una noche del 
trabajo (N° 42, 46), etc. 

Simplificando podríamos afirmar 
que la estructura narrativa utilizada 
por Arquímedes González es la de-
nominada  Ab ovo, también conocida 
como líneal o cronológica.  Y que  una 
buena parte del tiempo real de la nove-
la transcurre en el hospital, durante las 
semanas que el padre permanece hos-
pitalizado, antes, durante y después de 
que le cortan la pierna. Mientras que el 
tiempo ficticio  o sicológico evocado  o 
recordado recrea casi toda la vida de los 
dos personajes: padre e hijo. 

#3.  Identificar la función de los 
personajes, nos permite saber 
cuál es el papel o rol que éstos 
desempeñan en la historia.

Gracias a los aportes de los forma-
listas rusos, entre éstos Vladimir Propp, 
con su obra Morfología de los cuentos de 
hadas, hoy podemos referirnos a la fun-
ción de los personajes, es decir: al rol o 
papel que asumen o desempeñan dentro 
de la historia contada. Estas funciones 
son básicamente tres: Protagonista(s);  
Antagonista(s)  y  Aliado(s).

Protagonista(s): llamado ante-
riormente Personaje principal. Es el eje 
central de la historia; de quien son en 
su mayoría los sucesos acaecidos; el que 
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tiene que tomar las decisiones o resol-
ver un conflicto; es quien anda en busca 
de lograr o alcanzar algo: una meta, un 
sueño, descubrir un culpable, resolver 
un enigma, etc. 

Antagonista(s): llamado tam-
bién anteriormente Personaje prin-
cipal. Es el otro eje fundamental del 
relato; el o lo que echa a andar la tra-
ma de la historia. Como su nombre lo 
indica es el (los) que se oponen a que 
el Protagonista alcance su propósito; o 
le presentan algún tipo de oposición, 
dificultad o lucha, llegando incluso a 
derrotarlo en ocasiones; aunque estas 
derrotas suelen ser parciales, porque se 
espera que el protagonista alcance su 
objetivo, o al menos que sea derrotado 
en una forma digna. 

Aliado(s): llamados con anterio-
ridad Personajes secundarios. Son los 
que ayudan; tanto al Protagonista y al 
Antagonista, a lograr u alcanzar su pro-
pósito o cometido. 

En la novela Dos hombres y una pierna 
el protagonista es el padre, caracteriza-
do como un hombre duro, autoritario, 
déspota, casi inaccesible; acostumbra-
do a realizar su voluntad, sin que nadie 
se le oponga o lo contradiga; machista, 
mujeriego, por momentos hasta cruel.  
Esta tiranía la ejerce principalmente 
con su familia: esposa, hijo, quienes se 
convierten en las víctimas de sus pro-
longadas ausencias y silencios, su mal 
humor, reprobaciones, falta de interés, 
ira y desamor. 

La novela se inicia cuando el pa-
dre se halla en el inicio del declive de 
su vida y se enfrenta, primero a la en-
fermedad, y luego a la discapacidad, 
cuando los médicos le amputan la pier-
na izquierda. La mujer que fue (y legal-
mente sigue siendo su esposa) está lejos, 
en otro país, sin haberse todavía recu-
perado del dolor y las heridas morales, 

(que son las más dolorosas, profundas y 
duraderas), que esa relación de tantos 
años le produjo. Pero tampoco ha veni-
do a cuidarlo ni acompañarlo ninguna 
de las tantas amantes que tuvo. Lo que 
evidencia que este hombre a su paso 
por la vida no sembró amor, cariño, ni 
siquiera agradecimiento, sino sólo odio, 
rencor, resen-timiento y olvido.  El úni-
co que lo acompaña es el hijo, quien 
además de Narrador testigo, desempe-
ña tanto el papel de Aliado, como de 
Antagonista, dependiendo del humor 
del padre. Esta misma situación se da, 
en el pasado, con la esposa, familiares, 
amigos, etc. Y en el presente de la his-
toria con médicos, enfermeras, el direc-
tor del hospital, el agente y el oficial de 
la policía, etc. Este tipo de personaje, 
caracterizado como problemático y en 
conflicto permanente con los demás y 
consigo mismo, tiene por lo general su 
primer Antagonista en sí mismo.  

En síntesis podemos afirmar que  
Dos hombres y una pierna es una ex-
celente novela:  bien construida y  es-
tructurada; narrada con los recursos 
propios de la novela moderna y del 
cine; que enriquece a la literatura 
centroamericana y prestigia al Premio 
Centroamericano de Literatura Roge-
lio Sinán. Por lo cual felicitamos since-
ramente a su autor, el escritor nicara-
güense Arquímedes González y lo ex-
hortamos a continuar trabajando con 
la misma dedicación y esfuerzo, pues es 
seguro que si lo hace, alcanzará lauros 
aún mayores que éste. 

    
 CITAS
Relación Padre-Hijo:
25.  “El segundo infarto te alcanzó en el 

aula de clases”. (pag. 57).
31.  “Me acuerdo cuando te enojaste 

el día que te enteraste de que di la 
primera comunión. Fue en uno de 

los meses que no estuviste, que te des-
apareciste no sé si con alguna de tus 
conquistas …” (pag. 66).

33. “Quisiera que hoy fueras tal como 
eras cuando yo era pequeño”.  

34.  “La única vez cuando fuiste al 
colegio fue cuando me aplacé y me 
expulsaron por haberle puesto una 
rana en el cajón del escritorio a la 
profesora de química”. (pág. 71) 

35.  “Yo creo que en todos esos años 
nunca te diste cuenta de cómo lasti-
mabas a quienes te querían”. (pag. 74).

37.  “Ante tu ausencia, mi madre quiso 
darse otra oportunidad pero, lamen-
tablemente, se topó con un hombre 
vulgar y vividor, con el que desde el 
principio no me identifiqué”.  (pag. 76).

52. “Un hijo. Solamente un hijo tuvis-
te. Nadie más para quedarse con vos 
oyendo las quejas vecinas y los llan-
tos en la otra esquina”.  (pag. 102).

74.  “Que fuiste un gran padre, no; que 
fuiste un gran amigo, tampoco; que 
fuiste una influencia en mi vida, un 
poco”.  (pag. 155)

* Presentación realizada en el Teatro La 
Huaca, del Centro de Convenciones AT-
LAPA, el sábado 25 de agosto de 2012, 
durante la celebración de la  VIII Feria  
Internacional del Libro.   

juaN aNToNio GÓMez: Nació en 
David, Chiriquí, en 1956. licencia-
do en Filosofía y letras y Profesor 
de español por la universidad de 
Panamá. Magister en Docencia uni-
versitaria. Profesor en la universi-
dad de Panamá. en 1996 ganó el 
Premio Nacional de Cuento “César 
a. Candanedo”; en 2006, el Premio 
Nacional de Novela Corta “ramón 
H. jurado”. libros de cuentos: El 
puente (con Digno Quintero Pérez, Panamá, 
1983); El escritor de ficciones (1993); 
Del tiempo y la memoria (2001). No-
vela: Cuenta saldada  (2007). 
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por  enrique jaraMillo levi

1. ¿A qué edAd tuviste concienciA plenA de que que-
ríAs ser escritor?

Fue cuando tenía 26 años. Yo había comenza-
do a trabajar en el periodismo desde los veinte años 
y me encantaba escribir reportajes. A los veintiséis 
años me topé con una historia muy original sobre la 
posible llegada del asesino en serie londinense Jack 
El Destripador a Nicaragua en 1889. Yo quise escribir 
un libro, pero al principio me daba miedo no poder 
hacerlo bien. Luego me fui becado a Japón y estuve 
estudiando periodismo dos años en Tokyo. Fue ahí 
que decidí escribir el libro. Regresé a Nicaragua en 
1999 y comencé a escribir la novela.

2. ¿cómo influye tu oficio de periodistA en lA forjA 
del escritor?

Yo le debo mucho al periodismo. El periodismo 
me enseñó a escuchar a mis personajes. El periodis-
mo me enseñó a escribir y el periodismo me dio la 
oportunidad de acercarme a muchas bellas historias 
que, desgraciadamente, tenían que ser contadas en 
poco espacio o con un número de palabras limitadas 
que era el problema que yo sentía que tenía pues no 
podía expresar todo y en la literatura encontré ese 
espacio.

3. HAs escrito y publicAdo cuentos y novelAs. ¿cuál 
de estos dos géneros nArrAtivos privA en tu gusto por 
lA escriturA creAtivA?

Yo comencé al revés. Dicen que para escribir uno 
debe comenzar por pequeños relatos para aprender 
a desarrollar los personajes, pero yo inicié con una 
novela. Luego fui reuniendo relatos y hasta en el año 
2009 publiqué un libro de relatos titulado Tengo un 
mal presentimiento. A mí siempre me gusta más el 
género de la novela. Siento que el relato es un géne-
ro muy difícil, aunque siempre intento explotarlo. 

4. HAbíAs obtenido vArios premios literArios Antes de 
gAnArte el premio centroAmericAno de literAturA 
“rogelio sinán” 2011-2012 como novelistA. ¿qué 
significAdo tiene pArA ti el HAber merecido este nuevo 
gAlArdón AuspiciAdo por lA universidAd tecnológicA 
de pAnAmá?

El Premio Rogelio Sinán era para mí siempre un 
sueño. La primera vez que supe del premio, fue en 
1999 cuando lo ganó Franz Galich con su novela Ma-
nagua Salsa-City ¡Devórame otra vez! Yo leí la novela y me 
encantó el argumento y me llamó la atención la aper-
tura del premio a los escritores centroamericanos. En 
el 2007 me atreví a enviar un libro de relatos titulado 
Conduciendo a la salvaje Mercedes, que obtuvo una men-
ción y que prácticamente me sacó del anonimato 

Nació en Managua, Nicaragua en 1972. Ha publicado las novelas La muerte de Acuario en el 2002, y Qué sola estás 
Maité en 2007, el libro de relatos Tengo un mal presentimiento y la novela corta El fabuloso Blackwell en 2010; y en 
2012 la novela Dos hombres y una pierna (uTP). Ha obtenido el iV Premio internacional sexto Continente de relato 
Negro en españa en enero de 2011; el ii Premio Centroamericano de Novela Corta de Honduras en 2010; y fue 
ganador en 2009 del Certamen para Publicación de obras literarias, del Centro Nicaragüense de escritores. su 
galardón más reciente es el Premio Centroamericano de literatura “rogelio sinán” 2011-2012, organizado por 
la uTP. estuvo unos días en Panamá durante la Viii Feria internacional del libro, organizada por la Cámara Pana-
meña del libro. Vino a recibir el monto de su Premio Centroamericano de literatura “rogelio sinán” 2011-2012 
($ 10,000.00), así como para la presentación de su obra premiada, “Dos hombres y una pierna”. aprovechamos 
su presencia en Panamá para entrevistarlo brevemente.

Entrevista a Arquímides González
(Ganador del Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” 2011-2012

Por su  novela “Dos hombres y una pierna”, UTP, 2012)
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como escritor porque fue el primer reconocimiento 
literario internacional que tuve. Yo me sentí emocio-
nado y satisfecho. Luego en el 2011 envié el libro Dos 
hombres y una pierna y afortunadamente, ganó.

5. ¿qué tAnto se conoce en centroAméricA este cer-
tAmen generAdo en pAnAmá en 1996 ? ¿tiene Algún 
prestigio reAl?

En Nicaragua el Premio Rogelio Sinán es visto 
como el de más prestigio en la región. La novela de 
Galich, por ejemplo, tiene ya su tercera edición en 
Nicaragua gracias al premio que le dio un impulso 
increíble.

6. Dos hombres y una pierna, lA novelA premiAdA y publi-
cAdA recientemente en pAnAmá podríA sonAr como 
un título un tAnto Abstruso, Absurdo o incompren-
sible Antes de lA lecturA del libro. ¿es intencionAl lA 
búsquedA de ese primer efecto de extrAñAmiento en el 
lector?

Sí, yo quería causar una sorpresa en el lector 
desde el título del libro. Dos hombres y una pierna es 
una novela difícil, profunda, que aborda el tema de 
la muerte, del desprecio, del desamor entre padre e 
hijo y que recuerda mucho a Carta al padre del escritor 
checo Franz Kafka. Es una novela que narra la historia 
de la muerte de un padre en la cama de un hospital 
y de un hijo que no sabe cómo acercarse a su proge-
nitor en sus últimos momentos de vida. Esta novela 
la escribí durante una beca literaria en Francia en el 
2008. Estuve varios meses en una linda casa en una 
ciudad llamada Marnay sur Seine y luego la corregí 
en Managua y Holanda durante tres años más.

7. HáblAnos de lA situAción ActuAl de lA nArrAtivA en 
nicArAguA en lAs nuevAs generAciones de creAdores 
y en gente de otrAs generAciones como lAs de sergio 
rAmírez y giocondA belli que siguen produciendo.

Las nuevas generaciones de escritores nicara-
güenses siguen produciendo, lo que pasa es que hay 
muchas dificultades para publicar mientras que Ser-
gio Ramírez y Gioconda Belli han alcanzado el éxito 
internacional merecido por sus obras. 

8. ¿qué AportAn estos dos Autores A lA literAturA de 

tu pAís y del continente?
Sergio Ramírez es el gran cronista de nuestra 

historia. Sergio Ramírez ha logrado crear toda una 
obra que repasa acontecimientos políticos, literarios 
y hasta criminales del país. Ramírez ha dado vida a 
grandes personajes como Oliverio Castañeda. Be-
lli ha explorado el tema de la mujer y su liberación 
como persona, como humana, una liberación desde 
el punto de vista erótico, sexual, político y religioso.

9. ¿qué opinAs de lA obrA literAriA de lizAndro 
cHávez AlfAro, novelistA y cuentistA nicArAgüense 
premAturAmente fAllecido?

La literatura de Lizandro Chávez explora ese 
otro lado del país, que es el Caribe, lleno de historias 
increíbles y tan bien escritas, que uno queda asom-
brado de por qué la vida cometió una injusticia con 
Lizandro al no ser más reconocido en vida como uno 
de los grandes escritores nicaragüenses y latinoame-
ricanos.

10.  HáblAnos un poco de los, A tu juicio, mejores 
poetAs ActuAles de nicArAguA. ¿qué los cArActerizA 
o distingue?

Un poeta que a mí me caló mucho, fue Francis-
co Ruiz Udiel. Creo que había en él un volcán que, 
desgraciadamente se apagó demasiado, demasiado 
temprano. También creo que María del Carmen Pérez 
es una excelente poeta nicaragüense, de esas que 
dentro de poco tiempo escucharemos hablar por to-
dos lados.

11. ¿HAs podido leer Algo de literAturA pAnAmeñA 
ActuAl o de otrAs épocAs?

Afortunadamente durante la VIII Feria Interna-
cional del Libro de Panamá en agosto del 2012, pude 
conocer a muchos escritores panameños y tengo 
una gran cantidad de buenos libros que en este mo-
mento estoy leyendo con mucha satisfacción, pues 
veo que Panamá tiene una literatura fresca, muy rica 
en temas y muchas con gran éxito dentro y fuera de 
Panamá. 
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Dos poemas de  
Manuel Orestes Nieto 

 
 
Entonces, los mensajeros de la muerte arribaron con sus 

drásticas noticias. 
 
Ella se vino abajo, en la odiosa madrugada sin palabras.  

Murió sin una protesta, como quien adivina, como 
quien acierta.

 
Extremadamente sola, en el horizonte de una larga vida 

y una inacabable tristeza, ella fue la tempestad que 
truena, casi una diosa; pero se derrumbó: como 
quien se vence, como quien se agrieta.

 
Al traspasar el dintel de jazmines, el arco de juncos y 

esmeraldas, pude verla en el fulgor, altiva en el 
navío de cristal. 

 
No había evidencia de vejez en sus manos, iba de pie y 

llevaba puesta la máscara de oro de los inmensos 
reyes.

 Todavía puedo ver correr al niño que fui. El niño que 
al huir sin rumbo se perdió en el ocaso y ya no 
regresó a casa. El niño que esperamos en vano 
hasta el amanecer.

 
Todavía le oigo llorar a escondidas sin saber qué esquirla 

de vidrio o de lodo partió su corazón. Su mirada 
es la del animal que expira calcinado en la pira del 
sacrificio. Su ausencia es la ofrenda inmerecida y la 
honda cortada.

 
Quisiera verle sólo una vez más en la misma esquina  

donde nos bifurcó la vida.  Una vez más, sin 
reproches ni lágrimas; pero no, ya nunca volverá.  
Al desvanecerse se borraron en la bruma los días 
naranjas y los descubrimientos alarmantes de la 
incansable infancia.

 
No sé si en realidad aquel niño ingresó al mundo o si sólo 

pasó de costado. Ya no puedo precisar si vivimos 
los mismos años o si extraño a alguien que nunca 
tuve y perdí.

 
Aún lamento no poder bañarme bajo los aguaceros 

donde nos empapamos con los sueños que 
quedaron esparcidos como charcos plomizos en la 
calle y se evaporaron.

 
Es inútil abrir la cripta donde yacen estos recuerdos 

ilusos que sólo sirven para maltratarme. No queda 
nada de él ni de mí. No está en la casa donde 
nacimos, ni en la que moriremos.  No está en la 
acera donde jugamos, ni en la curvatura del miedo 
que nos dominó al crecer. No está escondido en el 
crepúsculo ni en el mediodía del verano. Nada se 
llevó consigo, nada me dejó de recuerdo.  Sólo se 
esfumó y no quedó ni un vestigio.

 
El tiempo no fue nuestro bálsamo, sino nuestro veneno. 

Aquel niño ha muerto y aún llevo a cuestas su 
cadáver, sin encontrar la tierra sin dolor donde 
enterrarlo.

1

2

MaNuel oresTes NieTo (1951). Ganador del Concurso 
“Casa de las américas” (Cuba, 1975); “ricardo Miró” 
como poeta en 1973,1983, 1996 y 2002. Poemarios: 
Poemas al hombre de la calle (1970); Enemigo común (1974); 
Diminuto país de gigantes crímenes (1977); Dar la cara 
(1975); Panamá en la memoria de los mares (1983); Rendi-
ción de cuentas (1991); El mar de los sargazos (1997); El país 
iluminado (2001); Nadie llegará mañana (2003); El cristal en-
tre la luz (2008) y Ardor en la mirada (2008), entre otros.
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Dos Poemas de 
Luis Wong Vega

ESTAción UndécimA.../

entrar en ti
es como navegar una onda en un nervio adormecido

como caminar una cuerda con los ojos cerrados

o dormir con los ojos abiertos

es como el borroso olor del jazmín
o el acorde que nos lacera el corazón ante el espejo

entrar en ti
es algo que no puedo explicar
y para lo cual 
no me bastan signos o fonemas o latidos

entrar en ti
es estar en mí

así es esto de estar abrazados 
músculo y músculo y sangre
 y ser dos 
realmente uno
en la belleza

Tomado de:  “Eroticario: 14 estaciones” (2010)

luis WoNG VeGa (Colón, 1958). lic. y Máster en Bioquímica. Dr. en Biología Molecular. Fue profesor e investigador 
en la usMa por 14 años. Ha sido consultor del gobierno de la república Dominicana, de la oea, de uNesCo 
y de FAO.  Actualmente trabaja como Oficial de Enlace Regional del IRTA, de España, para América Latina y el 
Caribe. Poemarios: En la esquina del corazón (1979); Letters and Flowers (1989); Sueños cóncavos (1990); Por los campos 
rojos de Marte (1994); y poemarios virtuales: Calle Habana (2008) y Eroticario: 14 estaciones (2010). 

ESTAción TERcERA…/

me gusta mucho besar. 
me gusta besar entre líneas, en los resquicios de cada 

palabra
en los hiatos verticales e incómodos
bajo el ojo de las cámaras de seguridad

besos húmedos y largos como el infierno
y también besos cortos y apenas perceptibles
como la vida de ciertos santos inocentes... 

me gusta besar detrás de la oreja de quien miente
meter mi lengua dentro de su oreja
y susurrarle algo que le aterre, 
mordérsela y hacerle lo mismo a su cuello y a su nuca, 
con la calma del cuchillo 
y con muchas ganas. 

me gusta besarle los ojos cerrados y abrírselos de dolor
morderle los labios en silencio
llorando y rodando sobre sus mejillas
en silencio
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por enrique jaraMillo levi

Muere Carlos Fuentes,
el más grande 
novelista mexicano

Carlos Fuentes era el más 
grande novelista de México de 
todos los tiempos, y uno de los 
grandes de Hispanoamérica y 
del mundo. Sin duda un autor 
universal. Nació en Panamá en 
1928, porque en esa época su 
padre era Primer Secretario en 
la Embajada de México aquí. 

Mientras vivía yo en 
México, lo conocí en 1974 cuan-
do asistí a una conferencia que 
daba en El Colegio Nacional en 
el Distrito Federal. Le pedí fir-
marme un libro suyo y cuando 
me preguntó mi nombre para 
hacerlo y se lo dije me comentó 
que hacía poco había leído mi li-
bro de cuentos “Duplicaciones”, 
publicado en 1973 por la edito-
rial mexicana Joaquín Mortiz, 
en donde también él publicaba 
entonces, y que le había gustado 
mucho. Este pequeño comenta-
rio de Fuentes esa noche, como 
antes la influencia de mi maes-
tro Juan Rulfo durante todo el 
año 1971 que estuve becado en 
el Centro Mexicano de Escrito-
res, que un segundo bautizo de 
fuego.

Autor de grandes novelas 
como “La región más transpa-

rente”, “La muerte de Artemio 
Cruz”, “Aura”, “Cambio de 
piel”, “Terra Nostra”, “Cristó-
bal nonato” y “Gringo viejo”, 
entre muchas otras, también 
fue un excelente cuentista en 
obras como “Cantar de ciegos” 
y “Agua quemada”, y un magní-
fico ensayista literario y político. 
Fue una voz crítica permanente, 
insobornable, profundamente 
ética con respecto a su país y al 
acontecer mundial. Rompió con 
el gobierno cubano cuando en-
tendió que las libertades indivi-
duales a escritores e intelectuales 
de ese país sufrían constante me-
noscabo y humillación. Gana-
dor de importantes premios in-
ternacionales, obtuvo el Premio 
Cervantes en 1988 y el Príncipe 
Asturias de las Letras en 1994, 
entre otros muchos. En diversas 
ocasiones fue candidato al Pre-
mio Nobel.

Era fecundísimo, escribía 
endemoniadamente bien, siem-
pre en forma diferente en temas 
y estilo, pero teniendo siempre 
una profundidad conceptual 
envidiable y una mirada crítica 
muy aguda sobre la realidad. 
Era una especie de Balzac de 

las letras del Continente, por su 
capacidad integradora y enci-
clopédica, por su densidad, por 
su irrenunciable vocación diaria 
de escritor comprometido con el 
lenguaje y con la justicia social, 
por su impresionante versatili-
dad literaria.

Poco antes de morir, a 
los 83 años pero aparentemen-
te lleno de salud, había estado 
firmando libros por dos horas 
en la Feria del Libro de Buenos 
Aires. Anoche precisamente leía 
yo en la sección cultural del pe-
riódico “El País” de España, la 
que resultó ser su última entre-
vista escrita, en la que se expre-
saba con enorme fluidez y segu-
ridad como siempre; se refería 
a una novela que acababa de 
entregarle a su editor, titulada 
“Federico en su balcón”, y alu-
día a notas que ya tenía escri-
tas para su próxima novela, la 
cual emprendería a la semana 
siguiente. Definitivamente, una 
inmensa pérdida la partida de 
Carlos Fuentes, así, tan inespe-
radamente, uno de los escritores 
que yo más he admirado.

         
 Panamá, 15 de mayo de 2012
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por sergio raMírez

De guapos 
de tiempos idos

1. EL ESPÍRITU DE LA LIBER-
TAD

Carlos Fuentes vino la última vez 
a Nicaragua en enero de 1988, casi al 
borde del desenlace del drama que 
significó la guerra civil de casi una 
década, sandinistas versus contras, 
acompañado de su amigo el novelista 
William Styron, ya muerto también, 
laureado con el premio Pulitzer por 
su novela El lamento de Portnoy, y autor 
también de La escogencia de Sofía, de la 
que se hizo una película con Meryl 
Streep, dirigida por Alan Pakula. Era 
cuando se daban más intensamen-
te las negociaciones de paz entre los 
presidentes centroamericanos que 
llevarían a la firma de los acuerdos 
de Esquipulas. El periodista Stephen 
Talbot recuerda esa visita: 

“Fueron en jeep a la sierra pla-
gada de contras al norte de Matagal-
pa. En un helicóptero soviético so-
brevolaron campos recién irrigados; 
cruzaron una y otra vez un lago en 
una embarcación tan desvencijada y 
oxidada como the African Queen; visita-
ron cooperativas agrícolas en lucha y 
una fábrica de calzado baldada por la 
escasez; hablaron con los heridos en 
tristes salas de hospital. Y todas las 
noches comieron, bebieron, fumaron 
puros y hablaron durante horas con 
los dirigentes sandinistas Daniel Or-
tega, Sergio Ramírez, Tomás Borge, 
Ernesto Cardenal y Jaime Wheelock. 
En el rostro de sabueso de Styron se 
empezaba a notar el cansancio, pero 
Fuentes tenía el aspecto floreciente de 
un corredor de maratón”.

En una de esas conversaciones 
acerca de las posibilidades que tenía 

la contra de derrotar a los sandinis-
tas, recuerda Talbot, Tomás Borge 
“dijo decididamente que algo así era 
imposible porque los contras van a 
contrapelo de la historia”. Fuentes 
interrumpió para preguntar: “¿Y 
cuál fue la experiencia de Guatemala 
en 1954 y de Chile en 1973? ¿No se 
demostró que la izquierda puede ser 
derrotada?”. “No”, respondió Borge, 
cortante. “Ellos no armaron al pue-
blo, por eso perdieron”.

Después se discutió sobre el 
tema de los partidos de oposición. 
“Borge dijo que su opinión personal 
era que ningún partido de oposición 
podía llegar a ganar a los sandinis-
tas en las urnas. “Ahora no”, asintió 
Fuentes, “pero en el futuro, ¿por qué 
no?”. “Sólo si son antiimperialistas y 
revolucionarios”, proclamó Borge, “si 
un partido reaccionario ganara, yo 
dejaría de creer en las leyes del desa-
rrollo político”. 

“Yo no estaría tan seguro de esas 
leyes”, advirtió Fuentes. 

 
2. EL QUE SABIA COMO NO 
CAER

En marzo de 1998 se celebró el 
setenta aniversario del nacimiento 
de Fuentes, y los cuarenta años de 

la aparición de su novela La región 
más transparente. El Colegio Nacional 
de México había organizado un 
encuentro internacional de escritores, 
La Geografía de la novela, un gran 
escenario en el que debuté entre 
figuras como José Saramago, J.M. 
Coetzee, Gabriel García Márquez, 
Susan Sontag, Edna O´Brien, y el 
propio Fuentes. Sólo uno de ellos era 
para entonces premio Nobel, García 
Márquez.

De paso, fue cuando conocí  a 
Saramago. Don José aparecía esos 
días en todos los periódicos mexica-
nos hablando con dignidad y valentía 
sobre Chiapas, porque aún se habla-
ba de Chiapas y del subcomandante 
Marcos. Nos encontramos en el acto 
presidido por Cuauhtémoc Cárde-
nas, Jefe de Gobierno del Distrito 
Federal, quien había proclamado a la 
capital como ciudad de refugio para 
los escritores perseguidos, una inicia-
tiva del Parlamento Internacional de 
Escritores que presidía Wole Soyinka, 
entidad ahora fenecida. 

Pero lo que quería contar es que 
esas festividades culminaron con una 
fiesta en el Salón México, sucedáneo 
del de la muy famosa película del In-
dio Fernández, Salón México, con Mar-
ga López y Miguel Inclán, fotografia-
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da por Gabriel Figueroa, un clásico 
del año 1948. El mismo que visitaba 
Aaron Copland, quien en 1936 le 
dedicó una composición sinfónica en 
un solo movimiento, Salón México. El 
nuevo salón México lo regentaba la 
actriz María Rojo, la de la película 
Danzón filmada en 1991 bajo la direc-
ción de María Novaro, y aquella fue, 
en verdad una fiesta de danzones, y 
cuando la orquesta tocó el danzón Al-
mendra, Carlos sacó a bailar a Silvia su 
mujer, pero al bajar hacia la pista res-
baló sin que llegara nunca a tocar el 
piso con el cuerpo porque se alzó con 
elástica agilidad juvenil para recupe-
rar el equilibrio, no en balde Talbot 
le concedía las energías de un atleta 
corredor de maratón. Y a la pista se 
fue con Silvia, a bailar aquel danzón 
de manera impecable.

 
3. LA GENEROSIDAD SIN LÍMI-
TES

En abril de 1988 viajé a Madrid 
para el lanzamiento de mi novela Cas-
tigo Divino, publicada por la editorial 
Mondadori. Carlos se hallaba allá 
porque iba a recibir el premio Cer-
vantes de ese año en Alcalá de He-
nares. La mañana en que debíamos 
salir temprano para estar presentes 
en la ceremonia, cuando bajé a de-
sayunar al comedor del hotel Palace 
me encontré en el diario El País con 
un artículo de plana entera que Car-
los dedicaba a mi novela, y me sentí, 
por supuesto, abrumado por sus jui-
cios generosos. Él la conocía porque 
para entonces dictaba un seminario 
sobre cultura hispanoamericana en 
la Mason University en Washington, 

que sería el origen de su libro El espejo 
enterrado, y Carlos Tünnerman, emba-
jador para entonces en Estados Uni-
dos, le había hecho llegar copia del 
original que ya estaba en manos de la 
editorial en España. Algo muy carac-
terístico suyo, empujar hacia adelan-
te a los escritores más jóvenes, como 
lo haría luego con sus compatriotas 
mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padi-
lla, de la generación del crack, o con 
el chileno Carlos Franz, o los argen-
tinos Silvia Iparraguirre, César Aira 
y Ricardo Piglia. No temía al relevo 
generacional, lo alentaba. 

 
4. HUSOS HORARIOS

La mañana del viernes 20 de fe-
brero de 1998 golpearon a la puerta 
de mi dormitorio en mi casa de Colo-
nial los Robles. Lo llaman de España, 
es don Carlos Fuentes, me dijeron. 
La sensación de irrealidad comenzó 
en ese instante. Se había hecho públi-
co que Fuentes era el presidente del 
jurado del premio Alfaguara. Levanté 
el auricular, él empezó por preguntar-
me qué horas eran en Managua, y yo 
ya sabía que no me estaba llamando 
para comparar los husos horarios en-
tre Madrid y Managua. 

Mi novela Margarita está lin-
da la mar había ganado el premio 
junto a Caracol Beach del cubano Eli-
seo Alberto (Lichi), muerto en Méxi-
co el año pasado. Un premio doble, 
no dividido. Sólo que, me dijo Fuen-
tes, el jurado recomendaba cambiar 
el nombre de la mía, a la que había 
titulado Fin de fiesta, por el de Marga-
rita... Y acepté allí mismo sin pensar-

lo dos veces, no estaba para dobles 
pensamientos.

Antes de colgar, Fuentes me ad-
virtió que la noticia no se daría sino 
una hora después en una conferencia 
de prensa en Casa de América, con lo 
que debería quedarme callado hasta 
entonces, solo en la casa porque Tu-
lita mi mujer había salido temprano, 
y amedrentado por la advertencia me 
la tomé al pie de la letra y no me atre-
ví a alzar el teléfono ni para llamar 
a mis propios hijos; y a Tulita impo-
sible, siempre se ha negado a llevar 
un teléfono celular porque no quiere 
que nadie la controle, y ese Nadie, 
como en la historia de Ulises con el 
cíclope Polifemo, soy yo. Entonces, 
en la soledad de mi estudio, frente a 
la computadora apagada, y mirando 
por la ventana el capulín donde albo-
rotaban como siempre los güises, me 
sentí en medio del vacío absoluto, un 
vacío feliz, hasta que llamaron otra 
vez de Madrid, otra vez Fuentes para 
conectarme a micrófono abierto con 
los periodistas congregados en la con-
ferencia de prensa.
5. DE GUAPOS DE TIEMPOS 
IDOS

En el año 2008 se cumplieron los 
ochenta años de Carlos Fuentes y los 
cincuenta de la aparición de La región 
más transparente, y ahora las celebracio-
nes duraron todo el mes de noviem-
bre. Llegó desde Sudáfrica Nadine 
Gordimer, premio Nobel de Litera-
tura, llegaron Juan Goytisolo, Tomás 
Eloy Martínez, ya muerto, y estuvo 
Carlos Monsiváis, ya muerto, y por 
supuesto Gabriel García Márquez, 
desde luego que el coronel Aureliano 
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Buendía era compadre de Artemio 
Cruz, según consta en las páginas de 
Cien años de soledad.

Las celebraciones maratónicas, 
siempre estamos hablando de un at-
leta incansable, se desarrollaron en la 
ciudad de México y culminaron en 
Guadalajara con motivo de la Feria 
Internacional del Libro, y en el acto 
de homenaje que se le rindió allí me 
tocó leer lo que luego ahora voy otra 
vez a leerles, y como en esos recuer-
dos se habla de Carlos, pero también 
mucho de Gabo, cuando terminé de 
leer, Gabo dijo desde el lugar donde 
estaba sentado en la tarima: “¡Ésa es 
la más gloriosa calumnia que me han 
levantado…!” 

Entonces, ahora les leo:
 
Una noche de hace tiempo en 

casa de José María Pérez Gay en la 
colonia Roma la conversación en es-
piral alrededor de la mesa de la cena 
se prolongaba en busca del amanecer, 
en todos los labios había risas, inspi-
ración en todos los cerebros, y ahora 
Fuentes sostenía que los libros ver-
daderos de cabecera son aquellos de 
los que uno puede recitar la primera 
línea, y yo me acordé de que vine a 
Comala porque me dijeron que aquí 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo, 
y me atajó Héctor Aguilar Camín: 
porque acá, no aquí, vivía mi padre, 

y entonces Fuentes citó con el 
aplomo de sir Lawrence Olivier en 
las tablas del Old Vic, It was the best 
of  times, it was the worst of  times, it 
was the age of  wisdom, it was the age 
of  foolishness, y siguió adelante con 
todo el párrafo inicial de Historia de dos 
ciudades, aquel libro donde las parcas 

revolucionarias, hediondas a vino, te-
jen el destino de los decapitados por 
la reluciente guillotina, la cabeza que 
cae en la canasta, y luego siguió con 
toda la página, a ver quién se le atra-
vesaba con Dickens, 

antes que me hubiera apasiona-
do por mujer alguna, jugué mi cora-
zón al azar y me lo ganó la violen-
cia, se oyó recitar a Gabo, y un coro 
respondió: La Vorágine, José Eustasio 
Rivera, 

y Gabo, con su voz bien acen-
tuada de crupier de feria que reparte 
los números de la lotería, agregó que 
mejor memoria había que tener para 
la letra de los boleros, y con precisión 
ahora de relojero suizo que no equi-
voca ni bielas ni contrapesos meló-
dicos entonó Tú, que llenas todo de 
alegría y juventud y ves fantasmas 
en la noche de tras luz, vete de mí, y 
miró a todos desafiante en busca de 
alguien que adivinara el nombre del 
compositor, pero calló el coro,

los compositores, dijo Fuentes, 
porque son dos, Homero y Virgilio 
Espósito,  

y Álvaro Mutis, su mano que ali-
saba la melena blanca, y que siempre 
hablaba de guapos de tiempos idos, te 
acordás, Carlos, que cuando te pre-
senté a Gabito que acababa de llegar 
desde Nueva York con Mercedes, bien 
apaleados en un tren cogido en Nue-
vo Laredo, de aquellos mismos viejos 
trenes del norte que en tiempos de 
Pancho Villa jadeaban cargados de 
soldados y soldaderas, me dijiste: me 
parece raro este tipo, y estalló Álvaro  
en carcajadas capaces de espantar el 
sueño de los vecinos de los otros pisos 
en la alta madrugada, y que de aquel 

barrio quieto iban a interrumpir el 
imponente y profundo silencio,

y Chema Pérez Gay, al que yo 
recordaba de pelo largo hasta los 
hombros en nuestros días de Berlín, 
citó otra vez a Heimito von Doderer, 
y entonces Álvaro, llamando cariño-
samente Jaimito a Heimito, expresó 
con otra carcajada la opinión de que 
se necesitaba el aliento de un atleta 
de pentatlón para subir Las escaleras 
de Strudlhof,  la novela más célebre y 
más ardua de Jaimito, 

y preguntó Fuentes como Ál-
varo y yo nos habíamos conocido, y 
fue que Álvaro me visitó en Mana-
gua en los años de la revolución para 
cobrar al gobierno en nombre de la 
Paramount, de la que era agente, la 
deuda por unas películas pasadas por 
el Sistema Sandinista de Televisión, 
le dije simplemente que no teníamos 
dólares, no había dólares ni para las 
medicinas, no se preocupó, y más 
bien terminamos hablando de la zari-
na Alexandra Fiódorovna, presa en la 
fortaleza de Ekaterimburgo y ejecuta-
da por los bolcheviques con su esposo 
el zar Nikolái Aleksándrovich y toda 
su familia, drama que Álvaro contaba 
con sentimiento de poeta, porque era 
monárquico confeso, y de esa plática 
salió convertido en un confeso mo-
nárquico sandinista,

y me preguntó Álvaro con vo-
zarrón de ventarrón cómo había co-
nocido yo a Fuentes, y conté que lo 
conocí, pero no nos conocimos, en el 
año de 1971. 

Cómo es eso, preguntó Gabo, al-
zando las espesas cejas de matorral.

Fue que en Viena asistí al estre-
no de Todos los gatos son pardos, la 
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pieza de teatro de Fuentes, con María 
Casares en el escenario.

No, el estreno de El tuerto es rey, 
terció Fuentes.

Bueno, lo que sea, Fuentes esta-
ba en un palco lateral cercano al es-
cenario con sus padres, ellos sentados 
y él de pie, los brazos cruzados en el 
pecho, repitiendo los parlamentos 
con movimientos de los labios como 
si fuera el director de escena o al me-
nos el apuntador,  en el palco había 
también una mujer muy bella, una 
aparición o un falso recuerdo, 

Era Silvia, Silvia Lemus, mi mu-
jer, dijo Fuentes

y abajo en la platea yo me halla-
ba sentado al lado de Carlos Monsi-
váis, veníamos los dos de un congreso 
de juventudes en Salzburgo donde 
conocimos a Don Helder Cámara y 
a Bruno Kreisky, y Monsiváis me pro-
metió una entrevista al día siguiente 
con Fuentes pero nada se pudo y lue-
go se fueron los dos a Venecia a pre-
senciar la filmación que hacía Luchi-
no Visconti de “Muerte en Venecia”, 
ya se sabe, con aquel Dirk Bogarde 
bajo el sol de la playa del Lido ma-
quillado por el barbero, en sus ojos 
la última visión del bello ángel de la 
muerte que era Bjorn Andresen en el 
papel de Tazdio, 

pero quién iba a decirlo, pasarían 
años, hasta los años de la revolución, 
cuando por fin nos encontramos en 
Managua, la historia de una amistad 
mucho más vieja que la que marca un 
primer encuentro porque la verdad 
es que nos conocimos en 1963, o en 
1964, a mis veinte años, cuando yo 
iba las primeras veces a México desde 
Managua como un ruso de las este-

pas llega a Petersburgo con los ojos 
abiertos de asombro en una novela de 
Gogol, y tras bajar las escaleras de la 
librería El Sótano cercana al Caba-
llito, entre Juárez y Reforma, donde 
los libros se exhibían sobre tablas sin 
cepillar como en una feria de remate, 
me hallé con el breve tomo de Aura 
publicado por la editorial ERA, que 
leí esa noche en mi habitación del ho-
tel Regis, uno que derribó el terremo-
to de 1985, desvelado y deslumbrado, 
y salí al día siguiente en busca del 
número 815 de la calle Donceles, un 
patio muy oscuro, unas escaleras rui-
nosas, una dirección que no existía, 
como un día busqué en Buenos Aires 
el número 8 de la calle Corrientes, 
segundo piso, ascensor, que tampoco 
existía, 

y propuso Fuentes de pronto a 
los de la mesa que cada quien dijera 
cual era su poema preferido de Rubén 
Darío, y Gabo, que estaba con la bar-
ba en la mano meditabundo, dijo que 
el poema más grande que se había 
escrito en lengua castellana era Lo 
fatal, y entonces yo recité Y la carne 
que tienta con sus verdes racimos, y la 
tumba que aguarda con sus fúnebres 
ramos, y Gabo me corrigió: con sus 
frescos racimos, y hubo una discusión 
de si eran frescos o verdes racimos, y 
fue Chema Pérez Gay a la biblioteca 
por el libro correspondiente y Gabo 
tenía razón, frescos racimos, y la tum-
ba que aguarda con sus fúnebres ra-
mos y no saber adónde vamos, ni de 
dónde venimos,

y me miró Héctor Aguilar Camín 
con desconsuelo, un nicaragüense no 
debería nunca equivocarse al citar a 
Rubén Darío, si lo aprenden desde 

que van a la escuela de párvulos, y yo 
dije entonces que no sólo los escola-
res, también recitan a Rubén Darío 
en las cantinas,  y le atribuyen poesías 
ajenas, de manera que los bohemios 
piensan que El brindis del bohemio, que 
tanto le gusta a Carlos Monsiváis, 
por mi madre, bohemios, era obra de 
Rubén Darío, 

pero quien verdaderamente lo 
escribió es Guillermo Aguirre y Fie-
rro, que nació en San Luis Potosí, y  
ese poema pertenece a su libro Sonri-
sas y lágrimas, año 1942, dijo Fuentes,  

no, dijo Gabo, nació en El Paso, 
Texas, en 1915, 

pero esa discusión quedó allí,
y yo dije que esos bohemios ni-

caragüenses empedernidos también 
pensaban, orgullosos de ser colegas 
de Rubén Darío en la disipación y el 
vicio, que era suyo aquel otro poema 
sobre guapos que igual recitan los de-
clamadores,

 conversaban unos criollos de 
guapos de tiempos idos, ayer hom-
bres, hoy leyendas con temblor de 
aparecidos,  

parece de Borges, dijo Gabo, 
pero es de Luis Escagria, dijo 

Fuentes, un poema gaucho que se lla-
ma “Guapos”,

quién más en el mundo sabe 
quién escribió “El brindis del bohe-
mio”, quién más conoce a un poeta 
que se llama Luis Escagria, carajo, 
dijo Álvaro, y tras dejar estallar su 
carcajada hizo mutis por el foro para 
acostarse en un sofá, como siempre lo 
hacía,

 y los últimos ecos de las risas se 
escapaban, simbolizando al resolver-
se en nada la vida de los sueños. 
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Y ya clareaba el día.
6. ÚLTIMO RETRATO

 No me abraces tan fuerte 
que esos abrazos tuyos son como de 
oso y me vas a desquebrajar los hue-
sos me dijo Carlos como todas las ve-
ces que nos encontrábamos, esa últi-
ma en el vestíbulo del hotel Westin en 
Providence, Rhode Island, en abril de 
este año, y yo le respondí lo que siem-
pre le respondía, son abrazos tipo 
correligionarios del PRI, capaces de 
sacarte la flema del pecho y dañarte 
los pulmones, y él, ya los años encima 
que nunca lo hicieron vacilar, siempre 
firme en su pedestal, la mirada travie-
sa bajo las cejas, la estampa de actor 
de cine nunca dispuesto a retirarse, la 
lejana picardía de la juventud cuan-
do estaba en la lista de los latin lovers 
que todas las gringas llevaban en su 
libreta cuando bajaban del avión 
México DF, según cuenta en su nove-
la Diana, la cazadora solitaria, y estrellas 
de cine, Jean Seberg, la Juana de Arco 
de Otto Preminger, Shirley McLaine, 
la Irma la Dulce de Billy Wilder, atil-
dado siempre, la corbata bien puesta, 
dispuesto a la risa a la menor pro-
vocación, la edad sólo presente en 
el timbre ya un tanto cascado de su 
voz cuando se ponía de pie frente al 
micrófono, como esa última vez en 
la John Carter Brown Library de la 
Universidad de Brown pronunciando 
su conferencia Mexican Times en un 
inglés elegante e impecable que siem-
pre causó mi envidia, eso fue el mar-
tes 10 de abril de este mismo año, 

¿quién nos dirá de quién, en 
esta casa, sin saberlo nos hemos 
despedido?, 

dice Borges en su poema “Lími-
tes”, y fue al día siguiente miércoles 
11 de abril cuando sin saberlo nos 
despedimos a pocas semanas de su 
muerte, un almuerzo en el restaurante 
Capital Grille, número uno de la calle 
Union Station que a él tanto le gus-
taba, bifes como los de Buenos Aires 
pero a la gringa y las langostas más 
grandes del mundo que desbordan el 
plato con su caparazón y sus antenas, 
y el ojo que va a despedirse registra 
lo que de otra manera olvidaría, la 
corbata azul oscuro con un lampón 
rojo como dejado allí por la brocha 
de un pintor, llegamos de primeros y 
lo vi acercarse a través de la ventana 
del brazo de Silvia, en la mesa les es-
perábamos Arturo Echeverría y Luce 
López-Baralt, nuestros comunes y 
entrañables amigos puertorriqueños, 
un matrimonio de sabios, él sabio en 
Borges, ella sabia en San Juan de la 
Cruz;  y Tulita, y yo. Lloviznaba, y él, 

maestro de la puntualidad, se había 
atrasado, nunca olvidamos la vez en 
Washington que nos había invitado a 
un restaurante cercano a Dupont Cir-
cle y caminando a paso apresurado 
tras salir de la boca del metro lo divi-
samos de pie en la puerta consultando 
el reloj, como todo un caballero britá-
nico. Encuentro tras encuentro. Pero 
los relojes alguna vez se detienen. 

Nos despedimos en la calle bajo 
la llovizna para encontrarnos la 
próxima vez en Mallorca, en agosto, 
cuando entregaríamos el premio For-
mentor a Juan Goytisolo. Ya no habrá 
esa vez, pero en julio iremos a visitar 
su tumba en el cementerio de Mon-
tparnasse, muy cerca de la de Julio 
Cortázar, con unas flores de las que 
ofrecen allí cerca las floristerías del 
boulevard Montparnasse.

Ayer hombres, hoy leyendas con 
temblor de aparecidos.

serGio raMÍrez. Nació en Masatepe, Masaya (Nicaragua) el 5 de agosto 
de 1942. Fue Vicepresidente de su país. Novelista, cuentista y ensayis-
ta; abogado y periodista. Caballero de las artes y las letras (Francia, 
1993); Premio internacional de Novela alfaguara 1998 y Premio josé 
Donoso (Chile, 2012, entre muchas otras distinciones. Novelas: Tiempo de 
fulgor (1970); ¿Te dio miedo la sangre? (1977); Castigo divino (1988); Un baile de 
máscaras (1995); Margarita, está linda la mar (1998); Sombras nada más (2002); 
Mil y una muertes (2004); El cielo llora por mí (2009); La fugitiva (2009). entre 
sus libros de cuentos: Charles Atlas también muere (1976); De tropeles y tropelías 
(1971); Clave de sol (1992); Catalina y Catalina (2001). También ha publicado 
libros de ensayos de tipo político y de índole literaria. es el más importante 
novelista vivo de Centroamérica.
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su carrera intelectual. Graduado en 
Derecho en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México y en el 
Instituto de Altos Estudios Interna-
cionales de Ginebra (Suiza). 

Figura central e indispensable 
de la novelística moderna en caste-
llano, entre los títulos más impor-
tantes de la obra de Fuentes desta-
can: “Zona sagrada” (1967), “Cam-
bio de piel” (1967), “Terra nostra” 
(1975), “Cristóbal Nonato” (1987) y 
“Los años con Laura Díaz”. Otros 
títulos suyos de especial significa-
ción podrían ser “Agua quemada” 
(1981); “Gringo viejo” (1985) y “La 
silla del águila”. Su prolífica labor 
de ensayista abarca desde el fun-
dacional estudio “La nueva novela 
hispanoamericana” hasta “En esto 
creo” (2002). Ha recogido su obra 
suelta en numerosos volúmenes, 
tiene numerosos guiones cinema-
tográficos y algunas piezas teatrales 
de gran originalidad (son notables, 
por ejemplo, sus obras “El tuerto es 
rey”, 1971, y “Orquídeas a la luz de 
la luna”, 1982).

La vida de Carlos Fuentes fue 
un periplo itinerante: lo mismo vivió 
durante algunas temporadas en Pa-
rís, que enseña en Princeton, Har-

vard, Columbia y Cambridge. Su 
intensa vida académica se resume 
en los títulos de Catedrático en las 
Universidades de Harvard (USA) y 
Cambridge (Inglaterra), así coma la 
larga lista de sus doctorados hono-
ris causa (por las Universidades de 
Harvard, Cambridge, Warwick, Es-
sex, Miami, Chicago, entre otros).

Algunos de los premios y re-
conocimientos que ha recibido el 
escritor mexicano son: Premio Bi-
blioteca Breve, el Premio Nacional 
de Literatura de México, Premio 
Rómulo Gallegos, Premio Alfonso 
Reyes, Premio Miguel de Cervantes, 
Premio Menéndez Pelayo, la Le-
gión de Honor francesa, el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras, el 
I Premio a la Latinidad, concedido 
por las Academias francesa y bra-
sileña de la Lengua, la Medalla de 
Honor Belisario Domínguez (que 
concede el Congreso de su país), y 
muchos otros.

Hijo de padres diplomáticos, Carlos 
Fuentes, el más prominente de los 
narradores mexicanos modernos, 
nació en Panamá, el 11 de noviem-
bre de 1928. Estudió en Suiza y Es-
tados Unidos. Luego vivió en Quito, 
Montevideo, Río de Janeiro, Was-
hington, Santiago y Buenos Aires. 
En su adolescencia regresó a Méxi-
co, donde se radicó hasta 1965. Su 
primer libro, “Los días enmascara-
dos” (cuentos), se publicó en 1954, y 
desde entonce no ha dejado de pre-
ocuparse por la identidad mexicana 
y los medios adecuados para expre-
sarla. Un hito fundamental en este 
clima de preocupaciones intelectua-
les, fue la fundación, en 1955 junto 
con Emmanuel Carballo y Octavio 
Paz, de la ya mítica “Revista Mexi-
cana de Literatura”.

La repercusión que alcanzó 
con sus primeras novelas (La región 
más transparente, en 1959; y La muer-
te de Artemio Cruz, en 1962) lo proyec-
tó como una de las figuras centrales 
del llamado “boom” de la novela 
latinoamericana. Al igual que los 
demás intelectuales que participa-
ron de este fenómeno, su compro-
miso político y social ha sido, desde 
entonces, un rasgo fundamental de 

C A R L O S  
F U E N T E S

* Tomado de la página oficial de Carlos Fuentes



53

R
e
s

e
ñ

a
s

por peDro crenes casTro

por DaviD c. róBinson o.

Carolina Grau.
Carlos Fuentes.
alFaGuara, 2011

¿Quién es esta Carolina Grau? 
¿De dónde viene? ¿Está viva? ¿Está 
muerta? ¿Es de aquí o del más allá? 
Carlos Fuentes (1928) juega con el 
lector a una búsqueda, casi una per-
secución, de este escurridizo perso-
naje femenino tierno y a la vez mis-
terioso que da título a estos cuentos 
“Carolina Grau” (Alfaguara, 2011).

Pero no es oro todo lo que re-
luce y aquí no vamos a desvelarles 
ni claves ni atajos. Sumérjanse en la 
lectura de estos ocho relatos y bus-
que cada uno por dónde transitarlos 
a ver dónde terminan. Esta es una 
obra en su conjunto de pasadizos y 
sombras. Prueben.

Carlos Fuentes mezcla perso-
najes y situaciones de antes con los 
de ahora, logrando tirar de noso-
tros para que le sigamos al siguiente 

enigma, al siguiente cuento, a la pér-
dida de referentes entre lo onírico, lo 
fantástico, o lo real (¿qué es eso?).

Estos cuentos interrogan so-
bre el más allá, sobre el sentido de 
la vida y la continuidad de la exis-
tencia. Juega con el amor, con la 
densidad de la vida para ofrecernos 
su lado oscuro y es en la extraña 
persona de Carolina Grau en la que 
Fuentes encierra el misterio que hay 
que descubrir.

Este texto no es esta vez una 
novela hecha de cuentos como se 
nos dice en el título de “La fron-
tera de cristal”, son cuentos inde-
pendientes que juegan a acercarse 
aunque pueden alejarse en su auto-
nomía y secuencia sin que se vean 
perjudicados.

Lo fascinante de los relatos de 
“Carolina Grau” es el trabajo del 
autor en los escenarios. Los perso-
najes de estas ficciones resaltan por 
lo que tienen detrás, se agrandan 
por “dónde” se mueven. Distinto es 
lo que ocurre por ejemplo en “In-
quieta compañía” (también cuentos 
del mexicano) donde los personajes 
“son” mucho más que “dónde” se 
desarrollan sus tramas. Ejemplos en 
este libro que reseñamos son “El pri-
sionero del Castillo de If ” como “El 
arquitecto  del Castillo de If ” donde 
todo lo que ocurre tiene como fon-
do los escenarios de “El Conde de 
Montecristo” lo que lleva al lector a 
ver mejor el desarrollo de la historia 
con esta información que subyace al 
momento de la lectura.

Este juego de máscaras, este 
ser tantas personas a la vez de Ca-
rolina Grau hace que el libro quede 

inserto en la sección décima, “Los 
días enmascarados”, en la que Car-
los Fuentes divide su obra cuyo títu-
lo global es “La edad del tiempo”. 
Máscaras, porque al leer estos cuen-
tos nada es lo que parece, nadie es 
quien dice que es cuando empieza 
un relato y por supuesto al terminar 
la realidad, o lo que eso sea, se trans-
forma necesariamente en otra cosa, 
produciendo en el que lee un benéfi-
co desasosiego.

Se van a encontrar con gran-
des momentos en estos cuentos. 
Certezas inciertas, zozobras que 
tranquilizan, fantasmas que liberan 
de monstruos, todo ello escondido, o 
no tanto, en la “figura” de una Ca-
rolina Grau que es tantas cosas a la 
vez y quizá ninguna porque todo es 
producto de la imaginación, del sue-
ño o del horror.

De las 
CateDrales 

mínimas
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“Yo construiré edificios muy 
distintos de lo que otros 

construyen.”

antOni Gaudí

(Presentación en la VIII Feria 
Internacional del libro, de 

“Sincronías” de Enrique Jaramillo 
Levi, por David Róbinson)

Hoy deseo cavilar sobre la 
micro ficción. ¿Será el minicuento 
un género aparte? Buscaré la 
respuesta en la lectura del libro 
SINCRONÍAS del escritor Enrique 
Jaramillo Levi.

Si la novela es un maratón y 
el cuento es una carrera de cien me-
tros, ¿con qué podemos comparar 
al minicuento? ¿Será con un salto? 
Un salto que, por increíble que pa-
rezca, es ¿un salto largo?  ¿Un salto 
a dónde? 

Llevamos más de dos mil años 
de literatura en occidente, así que 
suponer que un cuento recién escri-
to hoy es una absoluta innovación es 
una ingenuidad. La literatura se nos 
infiltra aunque no entremos en con-
tacto con ella directamente. ¿Quién 
no conoce la escena del Quijote y 
los molinos? Pues resulta ser que de 
los muchos, muchos, muchos que la 
conocen, hay muchos que nunca la 
han leído. Es decir, ningún lector 
que en estos momentos esté abrien-
do un libro, lo enfrentará sin un pre-
vio bagaje literario. Hacia allá es el 
salto que antes mencioné, hacia esa 
especie de maleta que ya cargamos 
antes de la lectura. 

Tal vez la famosa teoría del 
iceberg se refiera a ese oculto equi-
paje. En literatura quien mejor ex-
plicó dicha hipótesis fue Ernest He-
mingway, quien dice:

“Yo siempre trato de es-
cribir siguiendo el principio 
del iceberg. Hay siete octavos 
del iceberg bajo agua por cada 
parte que se muestra sobre la 
superficie. Cualquier cosa que 
uno sabe y puede eliminar, re-
fuerza el iceberg. Lo que vale 
es lo que no se muestra. Pero si 
un escritor omite algo porque 
no lo sabe, aparece un agujero 
en su historia.”

De acuerdo a esta teoría, la 
información que se oculta es un 
acto deliberado y no una negligente 
omisión. La literatura en general y 
el minicuento en particular, son un 
salto hacia el secreto creado por el 
autor, para beneficio del lector. Sin 
dicho secreto, no hablaríamos de 
cuentos sino de informes o de in-
ventarios.

El lector ya posee los referen-
tes que hacen posible la literatura. 
El arte del minicuento consiste en 
localizarlos y pulsarlos a voluntad. 
Los recursos literarios que se ex-
playan en la novela y se economi-
zan en el cuento, en el minicuento, 
simplemente, no están. Y, según mi 
opinión, Enrique Jaramillo Levi y la 
compilación que hoy nos reúne así 
lo demuestran.

Por ejemplo, el minicuen-
to SINCRONÍAS sólo se puede 
comprender sí se conoce quién fue 
Galileo, las razones de su juicio y el 
temor que debió despertar en sus 

entrañas las muy católicas hogueras 
de la Inquisición.  

En el caso de LA SILLA DE 
RUEDAS, el referente que hace 
posible comprenderlo incluye las 
tensiones familiares del día a día; 
tensiones agudizadas por el odio 
al más querido de los parientes; el 
odio que lleva a cometer, con ale-
vosía, un horrible crimen; crimen 
que al final resulta un traspaso del 
poder hogareño; poder que siempre 
será frágil, amenazado. Quien co-
nozca de cómo el amor y el rencor 
se entremezclan en las familias, en 
nuestras familias, comprenderá este 
minitexto. En el caso de EXTRA-
ÑA BENDICIÓN basta conocer 
apenas lo mínimo del Alzheimer y 
sabremos en qué estriba la bendi-
ción. 

Para dar el salto a los refe-
rentes que tiene el lector hay que 
manejar la teoría literaria. Conocer 
perfectamente en que consiste un 
cuento; diferenciarlo, por ejemplo, 
del relato, es tarea fundamental. 
En el cuento debe ocurrir algo, en 
el minicuento también. No es elimi-
nar palabras, es plasmar un acaeci-
miento con las únicas palabras que 
lo plasmen. Y la teoría literaria se 
aborda leyendo y leyendo mucho.

Así la lectura de esta antología 
es la concreción de lecturas ante-
riores. Si Pirandello fue reclamado 
por sus personajes, el narrador del 
minicuento A RAJATABLA aban-
dona a los suyos para así no hacerse 
bolas. Una mínima comprensión de 
qué es la metaliteratura, permite 
gozarlo más. Y en esta reunión de 
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minicuentos hay muchos ejemplos 
de ella.

También podemos observar 
la aplicación de la famosa vuelta 
de tuerca. Esta no es más que una 
técnica literaria que consiste en un 
cambio abrupto en la dirección de 
la narración. Generalmente, el giro 
se realiza hacia el final del cuento; 
si el sentido del giro es adivinado 
estamos ante una obra fracasada; 
pero, que el lector piense que adi-
vinó y que resulte no ser así es, el 
éxito rotundo. Así ocurre en SE LE 
NOTA. Y en EL PÁJARO. Y en EL 
ABRELATAS. Y en EL EQUÍVO-
CO. Y en FINAL DE UNA NUE-
VA VIDA. y en muchos otros textos 
aquí compilados. 

En cuanto a las temáticas, hay 
una que atraviesa la obra en gene-
ral: las vicisitudes de un escritor, sus 
angustias y malestares despertados 
por chocar con una sociedad que 
él espera lo trate mejor. Así ocurre 
en ¿ESO DE LOS VERSOS CON 
QUÉ CARAJOS SE COME? En 
este y otros minicuentos que abor-
dan la misma materia, el narrador 
plasma una especie de manifiesto 
ético. Por ejemplo, declara: “Escri-
bir no es un hobby ni una manifesta-
ción enfermiza del ocio, como suele 
creerse entre quienes sólo piensan 
en ganar dinero y más dinero a 
como dé lugar; es una vocación, a 
veces un destino.” Con tan sólo 35 
palabras deja clara sus prioridades 
vitales, reniega del escribir literatu-
ra como pasatiempo y deja abierta 
la puerta para que el lector decida 
inclinarse por las cosmogonías de su 
preferencia, entre la causalidad y la 

casualidad; y esto únicamente con 
7 palabras.

En esta misma línea de re-
flexión, en MÍNIMA EXPRE-
SIÓN queda plasmada una teoría 
literaria, y ésta es la que más nos 
interesa, porque, ciertamente, fun-
cionan para el minicuento, pero 
también para todo cuento escrito, 
independiente de su extensión; sus 
puntos son los siguientes: reducir 
la historia a lo mínimo sin que deje 
de ser cuento, presentar lo esencial 
concentradamente sin perder el sen-
tido, partir con una frase que gene-
re controversias, incorporar las re-
flexiones propias del autor, cambiar 
de plano: del autor hablando sobre 
una teoría literaria al personaje que 
sufre el conflicto. Así se matan dos 
pájaros de un solo tiro: se teoriza y 
se cuentiza. 

Hablando de los narradores, 
el minicuento los admite todos y 
así lo prueba Jaramillo Levi en esta 
obra. Incluso, en 30 líneas del texto 
PERO YA NO IMPORTA…, utili-
za dos narradores en coreografía de 
estilo que agudiza la angustia y el 
fatal desenlace que sufre el protago-
nista. Por cierto, tengo la ligera im-
presión que el narrador en primera 
persona es el preferido de Enrique. 
Y lo prefiere mucho más si se trata 
de un narrador que resulta ser un 
escritor que relata sus avatares.

El misterio, sembrar el miste-
rio, es esencial en el arte del cuento, 
sea este mínimo o extenso. A veces 
Jaramillo Levi lo busca mencionan-
do planos insospechados de la reali-
dad, a veces aludiendo a lo mágico, 
a veces mencionando datos que pa-

recen inconexos; pero lo encuentra 
en los finales que no dan mayor in-
formación. Así ocurre en INICIO 
DEL FINAL. Aquí el secreto con-
vierte el escrito en un maravilloso 
escrito.

Pues bien, regresando a la 
pregunta original: ¿es el minicuento 
un género literario aparte? Puedo, 
con las reservas necesarias, afirmar 
que tiene todas las características 
propias del cuento, eso sí, con me-
nos adornos y más ahorro; en el 
minicuento se termina de construir 
un universo que ya está en parte 
construido en la memoria del lector. 
Pero, ¿acaso no es así en todos los  
géneros literarios? Jaramillo Levi, 
en esta obra, demuestra su ya muy 
comentada maestría en la escritura 
de cuentos, sólo que lo hace exi-
giéndose más frugalidad y menos 
movimientos y aún así, arribando al 
puerto deseado: una historia vero-
símil. Esta última exigencia, no me 
parece suficiente para catalogar al 
minicuento como un género apar-
te, me parece que eso mismo afirma 
Jaramillo Levi en el discurso subya-
cente de sus textos aquí analizados. 
Por lo menos esa es mi lectura, sería 
interesante escuchar de viva voz al 
autor de SINCRONÍAS si de ver-
dad piensa que el minicuento no es 
un género aparte del cuento. Hasta 
aquí mis palabras, sólo me resta dar 
la bienvenida a esta nueva obra y fe-
licitar a su ya muy reconocido autor, 
Enrique Jaramillo Levi. 
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Qué difícil escribir sobre 
alguien que ha partido inespe-
radamente, sin remedio; alguien 
singularmente especial en nues-
tras vidas. Alguien a quien uno no 
ha podido despedir porque poco 
tiempo antes todo en su vida, ex-
ternamente al menos, parecía bas-
tante normal, y simplemente no 
había motivo alguno para hacerlo. 

La reciente muerte en Queré-
taro, de María Teresa Azuara, poeta 
y cuentista mexicana radicada en 
esa hermosa ciudad, ha significa-
do un fuerte golpe emocional en 
mi vida. Literalmente me movió 
el piso y sesgó mi cotidianidad. 
Aunque sólo nos frecuentábamos 
cuando yo viajaba a esa ciudad a 
visitar a mis hijas, a lo largo de casi 
20 años aprendí a estimarla y res-
petarla muchísimo como persona 
y como escritora, pero también 
como directora de un taller litera-
rio al que siempre me invitaba para 
cederme su conducción por varios 
días o semanas, o para compartirla 
como colegas ante sus entusiastas 
alumnos. 

Me refiero, por supuesto, a La 
Buhardilla, espacio literario de gra-
tísima recordación para muchas, 
muchas personas --alumnos, cole-
gas escritores invitados--, quienes 
a lo largo de más de dos décadas 
hemos estado de una forma u otra 
en deuda con su fundadora (pue-
de dar testimonio de su calidad 
como maestra de talleres la es-
critora  panameña Sonia Ehlers S. 
Prestán). Una iniciativa como ese 
taller longevo que año a año se re-
novaba a sí mismo bajo la batuta 

sabia de Tere habría que crear en 
Panamá.

Tere era una persona de hon-
da cultura, pero de una sencillez, 
modestia y capacidad de entrega 
impresionantes. Cariñosa y bro-
mista, su don de gentes, siempre 
expansivo y no obstante sin impos-
tación alguna, generaba simpatía, 
ganas de realizar proyectos cultu-
rales con ella. Lo saben sus muchí-
simos amigos y estudiantes, y por 
supuesto de primerísima mano su 
familia. Alguien en quien se podía 
confiar con los ojos cerrados, y así 
lo hice en más de una ocasión. 

No fueron pocas las veces 
que, a lo largo de los años, en di-
versos sitios, Tere presentó en 
Querétaro libros míos recién pu-
blicados. Excelente reseñista de 
obras literarias, era asimismo una 
lúcida ensayista inédita. Lo hacía 
siempre con desprendimiento, en-
tusiasmo y brillantez: sus análisis 
implicaban necesariamente una 
incuestionable metodología que 
sin embargo no se notaba como 
tal; hacía reflexiones profundas 

y certeras, de su ser emanaba un 
contagioso entusiasmo comuni-
cado mediante una dicción im-
pecable. Tomando en cuenta la 
sobresaliente calidad de su poesía 
y de su prosa narrativa –conceptos 
densos redactados siempre con 
transparente precisión semántica 
y una sensibilidad a flor de piel--, 
tres o cuatro veces publiqué en la 
revista “Maga” poemas y cuentos 
breves suyos que consideré muy 
buenos. Se trataba de una suer-
te de tácito intercambio cultural 
el que cada quien daba o recibía, 
del que jamás hablamos como tal 
porque siempre surgió de forma 
espontánea.

Nos encantaba reunirnos 
para platicar por horas acerca de 
muy diversos temas personales, 
sociales, políticos y literarios, to-
mándonos un café en alguna cá-
lida cafetería queretana. Esas oca-
siones, y aquellas otras en que me 
invitó a comer a su casa en com-
pañía de su esposo Manuel y a 
veces de sus hijos, y tomando vino 
platicábamos antes y después lar-

Recordando a mi amiga 
Tere Azuara

por enrique jaraMillo levi
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gamente, me aprietan hoy el alma 
al recordarlas. Saber que esas gra-
tísimas experiencias no habrán ya 
de repetirse parece un mal sueño 
del que uno quisiera despertar rá-
pidamente. 

María Teresa Azuara estu-
vo en nuestro país durante el En-
cuentro Internacional de Escritoras, 
celebrado este año del 27 al 31 de 
marzo en varias universidades de 
la capital y en diversos sitios del 
interior del país, de la mano orga-
nizativa de las poetas panameñas 
Gloria Young y Consuelo Tomás. 
Viajó en compañía de su alumna 
y amiga la novel escritora Adel-
fa Ángeles Cruz. Aquí presentó la 
primera novela, “Alquiler fatal”, de 
la ya mencionada Sonia Ehlers; y a 
su vez su tercer poemario, “Divina 
desnudez”, fue presentado en la 
Universidad de Panamá por el es-
critor panameño y Académico de 
la Lengua Rodolfo de Gracia. No es 
poca cosa tener el honor de pre-
sentar un buen libro ajeno en otro 
país y, a su vez, que un libro de au-
toría propia, recién salido del hor-
no, sea, igualmente, presentado 
fuera del  ámbito nacional acos-
tumbrado. En este caso, la casi si-
multaneidad de ambas  iniciativas 
sin duda abonó a la gratificación 
emocional e intelectual de Tere, 
quien estuvo muy satisfecha con 
el resultado de los dos eventos en 
que participó en Panamá.

El jueves 28 de marzo del 
presente año almorzamos en “El 
Trapiche” de Vía Argentina. En 
poco tiempo hablamos de su fami-
lia y la mía; de la hermosa y acoge-

dora ciudad de Querétaro, sitio en 
donde germinó nuestra amistad. 
Conversamos de sus impresiones 
de Panamá la verde, del gusto que 
le daba rencontrarse aquí con mi 
hija Arabelle, quien meses atrás se 
había venido para acá con su fami-
lia tras residir en Querétaro buena 
parte de su vida. Nos comentó su 
alegría al estar hospedada con su 
amiga Adelfa en casa de Sonia, 
quien con su esposo trataba a sus 
huéspedes “a cuerpo de rey”, se-
gún contaba feliz ese mediodía, 
sin sospechar que fallecería de 
leucemia meses más tarde.

Gracias a la disponibilidad e 
iniciativas de Sonia, Tere y Adelfa 
se llevaron impresiones muy gra-
tas: El Canal de Panamá, Colón, 
Portobelo, una aldea Gnobe Buglé 
en Madden, San Lorenzo, Panamá 
Viejo, el Causeway, Casco viejo, 
una playa, compras en algún cen-
tro comercial… Y en su finca de 
Buena Vista, en las noches, “mu-
cha plática literaria, visión del ser 
humano, buen vino y queso hasta 
media noche. Hablamos de escri-
tores que debían ser más recono-
cidos, como las mexicanas Elena 
Garro e Inés Arredondo, ya falleci-
das. Programábamos a cuál confe-
rencia del Encuentro queríamos ir 
al día siguiente…” 

Se me quedan innumera-
bles anécdotas trasmutadas en 
recuerdos perdurables en este 
tintero antiguo en que se con-
vierte la memoria herida. La me-
moria que lucha entre rescatar lo 
más posible para dar testimonio, 
y guardarse para sí algunas de las 

huellas personalísimas de quien 
fue una gran mujer y una escritora 
de indudable porvenir. 

Le debo muchas cosas a Tere 
Azuara, pero acaso las más impor-
tantes sean dos: por un lado, esa 
compartida certeza inexorable 
de que la literatura ejercida con 
disciplina, rigor, oficio, osadía y 
responsabilidad, pero sobre todo 
con mucho amor, no pocas ve-
ces nos salva de abismos que, al 
presentársenos de pronto o gra-
dualmente, no hacen preguntas, 
sólo irrumpen. Una literatura que, 
como tal, puede tener poco o mu-
cho de auténtico beneficio tera-
péutico, pero que con simplemen-
te ejercerse a conciencia reafirma 
nuestra identidad profunda y nos 
hace mejores personas. 

Por el otro, Tere me ense-
ñó, sin proponérselo –un buen 
maestro siempre está enseñando, 
con sus gestos y actitudes, con su 
desprendimiento y entrega, aun-
que crea realizar otras actividades 
ajenas a la profesión--, lo que es la 
verdadera amistad. Una amistad 
que no sólo es solidaria con las afi-
nidades y los éxitos del otro, sino, 
y sobre todo, con los fracasos y las 
diferencias. Una amistad que por 
definición es afecto, y en la prácti-
ca mucho más lo es. 

Panamá, 3 de septiembre de 2012
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2 cuentos de María 
Teresa Azuara

EL VUELO

Entre las sombras de la vigilia, el crepúsculo 
sangraba el cielo. Escurría la sangre hacia el horizonte. 
Las gotas se desplomaban despacio sobre la infinitud 
de la línea imaginaria. Perturbado, traté de incorpo-
rarme, pero me detuvo una voz masculina, cercana, 
en el oído: tranquilo, me dijo, poniéndome una mano 
en el hombro. Una extraña serenidad se adueñó de 
mí; cerré los ojos abandonándome y extendí mis alas 
de águila. Su gran envergadura me llenó de orgullo y, 
sin vacilar, me lancé hacia la cordillera a una velocidad 
inimaginable. Podía dominar los picos más elevados. 
Como saeta, el viento helado me traspasaba el pecho. 
No había hecho conciencia de algo que de pronto se 
me hizo presente con fuerza: todo el tiempo había 
estado escuchando la fruición de unos tambores que 
iba creciendo en intensidad, como si estuvieran allí 
para celebrar el ritual de mi libertad. Planeaba sobre 
la fosforescencia cegadora de las montañas: verdes, 
ocres, negros, amarillos, desfilaban ante mis ojos en 
un espectáculo que me llenaba de júbilo. Nunca antes 
había experimentado así una sensación de plenitud. 
Crucé la cordillera hasta llegar a la línea ensangren-
tada; al atravesarla sentí cómo el filo del horizonte 
me cortaba la garganta. Después del grito de dolor, 
comenzaron a brotar las palabras que habían perma-
necido tanto tiempo dormidas en los recovecos de mi 
interior. De pronto me vi abandonando la prisión del 

silencio que me había atormentado durante años; 
ahora podía apropiarme de las palabras, podría tejer 
con ellas las historias que incontables días y noches 
me habían dejado sin sueño. 

Comencé a volar hacia el fondo de las sombras, 
hacia aquel punto de la selva donde se habían reuni-
do todos a una hora señalada. Los tambores más cer-
canos cada vez. Despacio descendí hacia los pies de 
una gran ceiba y plegando las alas me recosté sobre 
la frescura de la hierba. Un chamán pronunciaba una 
plegaria en una lengua que yo no entendía, pero su 
voz me recordó aquel susurro en mi oído: Tranquilo… 
Se dirigía a cada uno de los que estábamos a su alre-
dedor para ofrecernos un poco de la amarga pócima 
que había preparado con cuidado, casi con devoción. 
Era una bebida sagrada. Nos dio la bendición de los 
dioses profiriendo otras palabras extrañas que infun-
dían el placer de la paz. Me hice uno con las estrellas 
de la noche, con el cosmos, uno con el hábitat de la 
selva. Las palabras continuaron proliferando en mi 
mente y brotaban en cascada de mi boca para tomar 
forma en un gran lienzo blanco como la mañana. Fui 
cayendo en un profundo y plácido sueño.

Abrí los ojos con el canto de una alondra. A 
mi lado, sobre el rocío de la hierba, un lienzo con 
caracteres insólitos me sorprendió: tenía como 
título, El Vuelo.

mexicana
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LA HIERBERA

“Sólo media cucharadita en una taza de agua 
caliente, no más. Lo deja reposar un rato y ya verá”. 
Despacio, con suavidad, se deslizó de la cama para no 
despertar a Salvador. Sin hacer ruido, bajó a la cocina, 
sacó de la alacena la bolsa de estraza con las hierbas… 
“Es una mezcla re fuerte, güerita, con esto se duerme 
porque se duerme, nunca falla”. Puso el agua a hervir 
en la estufa y, sin vacilación, le agregó dos cucharadas 
del té. Era tanto su cansancio. Ya era la tercera noche 
sin poder conciliar el sueño. Las cuatro de la maña-
na. Lo supo cuando el vecino puso en marcha su auto 
como todas las madrugadas. Volvió a la cama con la 
infusión en la mano, se la fue bebiendo a pequeños 
sorbos, inspirando los vapores de su aroma parecido 
al azahar; tenía un sabor dulzón que no le desagradó. 
Al recostarse cerró los ojos aflojando el cuerpo para 
esperar el sueño. Una especie de sopor agradable 
le fue subiendo por el cuerpo. Habrían pasado unos 
minutos apenas cuando una pesadez de plomo co-
menzó a apoderarse de su cabeza, de sus brazos, 
de… Intentó decirle algo, pero movía los labios y no 
lograba pronunciar una sola palabra. Unos minutos 
más y cayó presa de una sensación incontrolable, es-
taba angustiada. Quiso cambiar de posición para que 
Salvador se diera cuenta de que algo le estaba pasan-
do, pero el movimiento se daba sólo en su mente; el 
cuerpo no obedecía el mandato. Clavada ahí, boca 
arriba, pudo alargar una mano para tocarlo, pero fue 
un movimiento imaginario, porque en realidad había 
hecho un enorme esfuerzo para desprenderla de su 
costado y… Necesitaba que la viera, que no la deja-
ra ir, se estaba yendo, pero no se movió ni un ápice. 
Su ronquido llegó a sus oídos como el sordo motor 
de un remolque. Seguramente estaría sumido en sus 
sueños, ignorante de lo que le estaba sucediendo a 
ella. Un gemido de impotencia se ahogó en su inte-
rior. Tampoco podía gritar. Sus labios se abrieron en 
una mueca para volver a cerrarse sin dejar salir siquie-
ra un leve sonido que pudiera despertarlo.

¡Salvadooor!, imaginó gritarle con desespera-
ción, pero el grito se le fue para adentro, como si se lo 
tragara, como si se le ahogara en las entrañas.

Al cabo de unos momentos que le parecieron 
una eternidad, se le desprendió el cuerpo y comenzó 
a caer en un abismo sin fin. Caía, caía interminable-
mente en una oscuridad sin fondo. ¡Salvadooor!, y el 
puño crispado alcanzó a prenderse de la sábana.

Sonaron seis campanadas en el reloj del templo 
de Teresitas. Salvador se volvió para despertarla, te-
nían que alistarse para ir a trabajar, pero ella no esta-
ba en su lugar. Lo sorprendió la sábana en el suelo. 

En el buró, junto a la cama vacía, vio su taza, 
también vacía.
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SELECCIÓN DE NOTICIAS  CULTURALES DE LA  UTP  

EGRESADOS DEL DIPLOMADO EN 
CREACIÓN LITERARIA DE LA UTP 

ORGANIZAN ASOCIACIÓN

Con motivo del Décimo Ani-
versario de la fundación del Diplo-
mado en Creación Literaria de la 
UTP, un grupo de egresados de las 
diversas promociones de egresados 
se ha venido reuniendo para orga-
nizar, precisamente, una “Asocia-
ción de Egresados del Diplomado 
en Creación Literaria de la UTP”, 
con fines culturales y de perfeccio-
namiento literario individual y co-
lectivo.

Con este fin, ya han elegido 
una Directiva, elaboran sus Esta-
tutos y preparan diversos proyectos 
a corto y mediano plazo. El 31 de 
julio pasado, organizaron un acto 
cultural en la UTP para celebrar 
dicho Aniversario, evento en el que 
anunciaron el proyecto de un libro 
colectivo con material de los egre-
sados de diversas generaciones. 
La Presidenta de esta Asociación 
en formación, es la abogada Érika 
Obaldía, de la generación 2012. 

Esta agrupación es asesorada 
por el escritor Enrique Jaramillo 
Levi. Este Diplomado ha produci-
do un promedio de 140 egresados, 
de los cuales 35 han publicado en-
tre uno y ocho libros en los géneros 
cuento, poesía y novela. Entre estas 
publicaciones sobresalen abruma-
doramente los cuentistas. Asimismo, 
algunos de dichos egresados han ga-
nado premios literarios importantes 
tras tomar el Diplomado; es el caso, 
por ejemplo, de Javier Alvarado, 
egresado del primer Diplomado en 
2001, quien quedó finalista en el 
Premio “Casa de las Américas” de 
Cuba, y ganó el Premio Interna-
cional de Poesía “Rubén Darío” de 
Nicaragua. 

También se ha destacado 
Magdalena Camargo Lemieszek, 
egresada con la generación de 2007, 
quien ha merecido el Premio de 
Poesía Joven “Gustavo Batista Ce-
deño” del INAC en dos ocasiones: 
en 2008 y en 2012, respectivamen-
te. Asimismo, en 2011, Rolando 
Miguel Armuelles Velarde ganó el 
Premio de Literatura Infantil “Her-
sila Ramos de Argote” de la UTP; 
Federico Rodríguez Gutiérrez, el 
Premio “Diplomado en Creación 
Literaria” 2011 de la UTP, y David 
Róbinson en 2012, entre otros.

SE  GRAdÚAn  13  
nOVELES  EScRiTORES 

dEL  DIPLOMADO  EN  CREACIÓN  
LITERARIA  2012  En  LA  UTP

El martes 15 de mayo, a las 
6:00 p.m., se llevó a cabo el Acto 
de Graduación de la décima ver-
sión del Diplomado en Creación 
Literaria de la Universidad Tecno-
lógica de Panamá, correspondiente 
a 2012. Este evento, que se realizó 
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en el salón 306 del Edificio de Post-
grado, en el campus “Víctor Levi 
Sasso” de la UTP, estuvo abierto a 
todo público. En esa oportunidad se 
graduaron 13 personas, de diversas 
profesiones y edades.

Este Diplomado fue fundado 
en 2001 por el escritor nacional En-
rique Jaramillo Levi, cuando fungía 
como primer Coordinador de Difu-
sión Cultural de la UTP. Cabe des-
tacar que de un promedio de 140 
egresados de las diversas versiones 
del Diplomado, el 34% ha publica-
do posteriormente entre uno y ocho 
libros en diversos géneros literarios. 
Consta de 9 asignaturas cortas que 
se imparten cada Verano a lo largo 
de 10 semanas por 6 profesores que, 
a su vez, son destacados autores 
nacionales: Ariel Barría Alvarado, 
Rodolfo de Gracia, Juan Antonio 
Gómez, Alex Mariscal, Héctor 
Collado y Enrique Jaramillo Levi, 
quien lo coordina.

 

diScURSO dE éRiKA 
OBALdÍA* PRESidEnTA 

dE LA ASOciAción 
dE EGRESAdOS dEL 

diPLOmAdO (En 
fORmAción)

El pasado 15 de mayo se gra-
duó el más reciente grupo de egre-
sados del Diplomado en Creación 
Literaria de esta Universidad, quie-
nes en su mayoría quedaron muy 
motivados con la experiencia de los 
talleres y la apertura que les ofreció 

el fascinante mundo de la literatu-
ra al desarrollo de sus ideas, legiti-
mando de esta forma el entusiasmo 
con el cual muchos de los egresados 
mantienen el interés de experimen-
tar más y nuevas actividades rela-
cionadas con la creación literaria en 
todos sus géneros.

Como en Panamá no existe 
una Universidad que dicte la carre-
ra de Literatura a nivel de Licencia-
tura, eventualmente los escritores 
profesionales amantes de ésta, or-
ganizan talleres, círculos de lectu-
ra y cursos para dar a conocer sus 
talentos y contribuir a la formación 
tanto de nuevos escritores como de 
mejores lectores.  Un paso adelante 
avanzó, la Universidad Tecnológica 
de Panamá al reconocer la necesi-
dad de un Diplomado que reuniera 
por una década destacados escri-
tores profesionales que han sido 
inspiración o modelo a seguir para 
muchos de los egresados presentes, 
descollando varios de ellos con pre-
mios tanto nacionales como inter-
nacionales.

En una década pareció que 
tales iniciativas, eran suficientes.  
Pero queremos más.  Queremos 
más, porque al ser tan diversas cada 
una de nuestras promociones en 
talento, creatividad, y experiencia 
literaria, encontramos la coyuntu-
ra para emprender un proyecto de 
asociación que nos permitirá, orga-
nizar nuestra propias actividades, 
talleres, publicaciones y permanen-
te promoción de la cultura. Asocia-
ción que aspira más que ser un ente 
gremial con derechos y obligacio-
nes; un espacio al cual recurrir para 

alimentarnos de la literatura y cul-
tura nacional;  nutrirnos de la expe-
riencia y conocimiento de escritores 
profesionales; conocer nuevos ami-
gos y compartir nuestras ganas de 
exposición literaria.

Nos disponemos a fomentar 
talleres y cursos literarios, círculos 
de lectura, publicación de textos por 
categoría de géneros, o por intereses 
afines, concursos literarios, promo-
ción de la literatura a través de vela-
das culturales y de las tan gustadas 
redes sociales; y, con presencia en 
actividades literarias tanto nacio-
nales como internacionales.  Tam-
bién aspiramos a representar ante 
las instancias gubernamentales, de 
ser necesario, nuestra opinión como 
miembros de la sociedad civil en los 
temas relacionados con la literatura 
y el quehacer cultural.  Como un 
aporte social también promovere-
mos la literatura en jóvenes y niños 
de escasos recursos.

Nuestra primera iniciativa 
como Asociación está destinada a 
dar a conocer lo mejor de cada uno 
de nuestros egresados, mediante la 
publicación de un libro colectivo en 
conmemoración de los 10 años del 
diplomado, que represente la pro-
ducción de lo mejor de cada uno de 
los egresados que deseen participar.  
Este compendio estará dividido en 
algunos de los géneros que se dictan: 
poesía, cuento, mini cuento, cuento 
infantil y ensayo; para lo cual con-
tamos con el respaldo editorial de 
la Universidad Tecnológica de Pa-
namá como un incentivo y fomento 
a la creación literaria de sus egre-
sados agremiados.  Convirtiéndose 
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así la UTP, en la mano amiga que 
permitirá a egresados, que dan sus 
primeros pasos en la creación de 
textos literarios, pasar al siguiente 
nivel, la tan esperada: Publicación 
de su primer libro.

Como ven, el sabor de la ex-
periencia literaria nos contagia, nos 
une, nos convierte en gustos e inte-
reses afines, nos ha traído aquí, los 
invito entonces a formar parte de la 
asociación que nos permitirá man-
tenernos unidos en este espacio cul-
tural que, a futuro, nos reconocerá 
como parte del relevo generacional 
de prestigiosos y destacados escrito-
res panameños. 

Que el Señor dote de pacien-
cia, entusiasmo, sabiduría y tiempo 
a todos sus egresados para que se 
hagan realidad sus textos literarios 
y celebremos como un gremio uni-
do el nacimiento de cada uno de sus 
libros.

* (Abogada y actriz de teatro, egre-
sada del Diplomado en Creación 
Literaria 2012 de la UTP). 

TALLER dE fORmAción 
cULTURAL

Bajo el lema “Contribuyendo a la 
Formación Integral del Estudiante 
a través de la Cultura”, la Facultad 
de Ingeniería Industrial De la UTP) 

presentó el 10 de abril de 2012 la 
Exposición de Pintura y el taller: 
“Cómo interpretar el arte”. Las 20 
obras se expusieron hasta el viernes 
13 de abril y son de la autoría del 
reconocido pintor panameño David 
Vega y la pintora Xiomara Augusti-
ne, quienes dictaron las charlas a es-
tudiantes de diferentes asignaturas 
de la FII. Las obras de la Ing. Au-
gustine reflejaban la cotidianidad, 
mientras que las del pintor Vega, 
fueron acuarelas y dibujos, entre 
ellos estaba copia del cuadro con el 
que el pintor representó a Panamá 
en el Jubileo en Roma.

ExPOSición 
fOTOGRáficA En LA UTP

La Universidad Tecnológica de 
Panamá fue sede de la exposición 
fotográfica “Mujeres Guerreras”, 
en homenaje a las mujeres indíge-
nas, en el marco de la celebración 
de la Conferencia Internacional: 
“Mujeres y Tics: Inclusión Digital 
para la Salud y el Desarrollo Soste-
nible”. Esta exposición constaba de 
15 fotografías de Lois Iglesias, quien 
nació en Ailigandí, Kuna Yala y 
realizó estudios de diseño gráfico 
en la Facultad de Arquitectura de la 

Universidad de Panamá. Iglesias es 
reportera gráfica desde hace más de 
15 años y ha trabajado portadas de 
revistas de CD, calendarios, tarjetas 
de invitaciones, folletos y afiches. 
Ha publicado sus fotografías en va-
rias revistas, periódicos y catálogos.

EScRiTOR mExicAnO 
dicTA TALLER En LA UTP

Al celebrarse un natalicio más del 
escritor Rogelio Sinán, la UTP 
realizó diferentes tipos de activida-
des. Una de estas fue el Taller que 
realizó el escritor mexicano Mario 
Heredia, quien en esta oportunidad 
actuó como Jurado del Premio Cen-
troamericano de Literatura Rogelio 
Sinán 2011, versión novela. Durante 
el taller, el autor mexicano compar-
tió con los asistentes sobre sus anéc-
dotas, los libros que ha escrito y de 
lo interesante de la obra ganadora 
del Sinán, del nicaragüense Arquí-
medes González, que trata sobre la 
relación de padre e hijo y de  temas 
tan importantes como: la vejez, in-
validez y la muerte: “Dos hombres 
y una pierna” (UTP, 2012).

cOnVERSATORiO cOn dR. 
JUAn dAVid mORGAn 

La Coordinación de Extensión de la 
Facultad de Ingeniería Industrial de 
la UTP llevó a cabo, el 23 de mayo, 
en el Teatro Auditorio de la UTP, 
un Conversatorio con el Dr. Juan 
David Morgan, autor de la obra “El 
Caballo de Oro”. El Dr. Morgan 
compartió con los estudiantes de 
primer año de la Carrera de Logís-
tica y Transporte Multimodal, sus 
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investigaciones sobre la construc-
ción del Ferrocarril Interoceáni-
co, nuestras ventajas competitivas 
como país para el desarrollo de la 
logística y el transporte multimodal 
y la importancia de la ética y los va-
lores. Además, temas de actualidad 
e interés, para el desenvolvimien-
to exitoso de los estudiantes en su 
carrera de Logística y Transporte 
Multimodal.

inAUGURAn fESTiVAL dE 
cinE dE LA indiA

El jueves 28 de junio, en el Teatro 
Auditorio de la UTP, se llevó a cabo 
la inauguración del “Festival de 
Cine de la India”, con la participa-
ción de su Excelencia, Yogeshwar 
Varma, Embajador de la India en 
Panamá, evento que se extendió 
hasta el viernes 6 de julio con dife-
rentes películas, con subtítulos en 
español.

cELEBRAn décimO 
AniVERSARiO dE 
diPLOmAdO En 

cREAción LiTERARiA
Con las palabras de bienvenida, 
a cargo del Ing. Luis Barahona, 
Vicerrector Académico, el martes 31 
de julio, en el Edificio de Postgrado 
de la UTP, se llevó a cabo la 
celebración del “X Aniversario del 

Diplomado en Creación Literaria”. 
Esta celebración consistió en una 
reunión de un número considerable 
de egresados de los diplomados 
que se han dictado, de 2001 al 
2012 (diez en doce años), quienes 
están en proceso de formar una 
Asociación de Egresados del 
Diplomado en Creación Literaria. 
El Vicerrector Barahona, se refirió 
a la importancia del tema cultural 

PRimER EncUEnTRO inTERnAciOnAL dE cUEnTiSTAS 
y cRÍTicOS LiTERARiOS

En una noche de gala, el martes 5 de junio, en las instalaciones del Teatro-
Auditorio de la UTP, el Ing. Luis A. Barahona, Vicerrector Académico, en 
representación de la Rectora, Ing. Marcela Paredes de Vásquez, inauguró 
el “Primer Congreso Internacional de Cuentistas y Críticos Literarios (en 
torno a la producción cuentística panameña)”, al que fueron invitados 4 
crítivcos internacionales, 15 panameños, y 40 cuentistas nacionales. Señaló 
que el congreso, que gira en torno a la producción de cuentistas paname-
ños, es promovido por la UTP, anfitriona y organizadora del evento, bajo 
la coordinación del escritor Enrique Jaramillo Levi. Éste inició el programa 
con una Conferencia Magistral: “Permanencia y logros estéticos del cuento 
panameño” tema derivado de “Tiempo al tiempo”, exhaustiva compila-
ción histórica de los últimos 22 años del cuento en Panamá, género que es 
punta de lanza de las letras panameñas, en cantidad y calidad. Para dar por 
terminado el acto de inauguración, se ofreció al público presente el primer 
recital del programa de 4 días: “Lectura de cuentos cortos en la voz de sus 
autores”: Álvaro Menéndez Franco, Rosa María Britton, Moravia Ochoa 
López, Lupita Quirós Athanasiadis, Melanie Taylor, Ariel Barría Alvarado, 
Consuelo Tomás, Isabel Herrera de Taylor y Enrique Jaramillo Levi.
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para la UTP. “Somos pioneros en 
el terreno cultural, ya que en esta 
universidad se publican libros, 
revistas culturales y premios. El 35% 
de los 140 egresados del Diplomado 
en Creación Literaria, ha publicado 
de uno a ocho libros, a pesar que la 
UTP es una universidad destinada 
a la ciencia y la tecnología. Aquí 
atendemos la necesidad de aquellos 
que quieren escribir”, expresó.
De igual forma, el profesor Enrique 
Jaramillo Levi, creador del Diplo-
mado, hizo un recorrido histórico 
de cómo nació esta iniciativa y de 
cómo, con el apoyo de cuatro rec-
tores de la UTP, este Diplomado 
se ha mantenido constantemente. 
También enumeró a los escritores 
que publicaron sus libros y de cómo 
algunos de ellos se han hecho, ade-
más, merecedores de premios lite-
rarios. “El ambiente de creatividad 
general en el Diplomado ha contri-
buido a que los participantes publi-
quen, y que los que ya lo hacían, 
sigan haciéndolo. En él no se puede 
enseñar a nadie a escribir. Pero sí 
es posible acercar a las personas a 
una mayor sensibilidad, técnicas y 
conocimientos, hasta encontrar su 
propia voz”, indicó.
La presidenta de la Asociación de 
Egresados del Diplomado en Crea-
ción Literaria, en formación, Erika 
Zulay Obaldía San Martín, se refi-
rió a los objetivos de la Asociación, 
los proyectos que se plantean, con el 
apoyo de la UTP, e invitó a sus com-
pañeros a participar en este gremio, 
no dejar de crear y seguir perfec-
cionándose. Durante el evento se 
presentaron dos vídeos, lecturas de 

fragmentos de novelas, cuentos y 
minicuentos infantiles.

mURAL En hOmEnAJE A 
ROGELiO Sinán 

Como parte de las actividades orga-
nizadas en el XXXI aniversario de 
fundación, la UTP realizó la deve-
lación de un mural en la entrada del 
Memorial Rogelio Sinán, ubicado 
en el Edificio #3. Para el profesor 
Héctor Collado, quien dio lectura 
a algunos versos del escritor esta 
pintura es un homenaje a Rogelio 
Sinán. La Rectora de esta Casa 
de Estudios, Ing. Marcela Paredes 
Vázquez, expresó que este acto en 
homenaje a este escritor paname-
ño es de gran importancia, ya que 
hemos sido privilegiados por tener 
a personas de vocación y fomento 
de la cultura, que más allá de una 
expresión han convertido su arte en 
herramienta de desarrollo. David 
Vega, pintor ítalo panameño, para 
realizar esta pintura, se ilustró de los 
poemas en los que Sinán expresa: 
“me siento como un ave sin alas”.

LA UTP inAUGURó STAnd 
En Vii fERiA dEL LiBRO

En el marco de la celebración de su 
mes de aniversario, la Universidad 
Tecnológica de Panamá se trasladó 
al Centro de Convenciones ATLA-
PA, para participar de la VIII Feria 
Internacional del Libro, el miérco-
les 22 de agosto. Así, se inauguró 
el stand del Observatorio Astronó-
mico de Panamá, del Club de Me-
catrónica, la Librería y la Editorial 
Universitaria. El corte de cinta lo 

hizo el Vicerrector Académico, Ing. 
Luis Barahona en representación 
de la Rectora. 
En el marco de dicha Feria, el 
sábado 25 de agosto la UTP 
organizó la Gala Literaria titulada 
“De Mentes Creadoras”, en la que 
se presentaron cinco obras literarias 
con el nuevo sello de la Editorial 
Tecnológica. Ubicados en diferentes 
mesas, sobre el escenario, cada libro 
fue presentado junto a su autor. Así, 
Víctor Manuel Rodríguez, presentó 
la obra de Enrique Jaramillo Levi: 
“Tiempo al tiempo”; continuó 
David Robinson, quien presentó el 
libro ganador del premio de cuento 
‘José María Sánchez’ 2011: “Bajo 
propio riesgo”, del autor Rodolfo 
de Gracia Reynaldo. Rafael 
Ruiloba presentó la obra de Héctor 
Collado: “Con sólo tu nombre y 
un poco de silencio”; seguido de 
Moisés Pascual, quien presentó 
la obra ganadora del Premio 
“Hersilia Ramos de Argote” 2011, 
de Rolando Miguel Armuelles: “El 
libro rojo”. Finalmente, la novela: 
“Dos hombres y una pierna”, del 
escritor nicaragüense Arquímedes 
González, y ganadora del Premio 
Centroamericano de Literatura 
‘Rogelio Sinán’ 2011, fue presentada 
por Juan Antonio Gómez.


