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El mérito de una revista literaria 

que se precie de serlo es que los textos 

de sus colaboradores sean de la más 

alta calidad estética y humana posible, 

a fin de ser congruentes con alguna de 

las funciones asignadas desde hace si-

glos a la creación literaria: auscultar la 

realidad recreándola; ofrecer una de-

terminada visión de mundo; expresar 

sentimientos e ideas en torno a la con-

dición humana. Ser reflejo de tristezas y 

esperanzas, así como resultado de una 

inteligente interpretación de los pro-

blemas y, a veces, estar imbuida de una 

crítica aguda y consecuente. 

Desde su creación en febrero de 

1984, y a través de sus tres épocas an-

teriores y también en la actual, Maga, 

revista panameña de cultura, se ha 

propuesto exactamente eso. Y para 

lograrlo ha recurrido a escritores na-

cionales nuevos y también a los de 

reconocida trayectoria, pero también 

a creadores de otras latitudes. Todavía 

hoy, en su cuarta época, y ahora como 

órgano de divulgación cultural de la 

Universidad Tecnológica de Panamá, 

esta publicación semestral se rige por 

los mismos principios. Abierta a todas 

las tendencias estilísticas y de conte-

nido, la única exigencia reiterada es la 

calidad literaria. Este número doble (66-

67), correspondiente al periodo julio-

diciembre de 2010, da cabida en sus  

páginas a cuentos, poemas, artículos, 

reseñas y entrevistas. 

La amplia gama de cuentistas que 

presentamos en este número habla alto 

y claro acerca de la cantidad y variedad 

de escritores que han ido surgiendo en 

este género literario en años recientes 

en nuestro medio. El Diplomado en 

Creación Literaria 2010, con el que la 

U.T.P. contribuye a fortalecer y desarro-

llar talentos literarios todos los años, 

aporta en estas páginas textos de 11 

nuevos autores cuyo incipiente talento 

promete logros más permanentes a fu-

turo: Ana Lorena Sánchez Otero, Federi-

co Rodríguez G., Shantal Murillo, Heidi 

Saavedra, Carlos Gómez, Luis Oscar Pittí 

Miranda, Ramsis Mejía Aguilar, Eduar-

do Escobar, Editha Betancourt, Vianey 

Milagros Castrellón y Dayana Guillén 

(cubana), a quienes damos la bienve-

nida a este mirador de nuestras Letras; 

esperamos que continúen afianzando 

su vocación.

Entre los cuentistas nacionales tam-

bién aparecen en estas páginas: Claudio 

de Castro, Lupita Quirós Athanasiadis, 

Luigi Lescure, Sonia Ehlers S. Prestán, An-

drés Villa, Lissete Lanuza Sáenz, Roberto 

Pérez-Franco, Gorka Lasa, Marilyn Dié-

guez Pinto, Mady Miranda de Álvarez, 

Magela Cabrera Arias, Liza Roe de Waller-

Bridge (seudónimo de Liza Maruquel Ly-

ma-Young Quirós) -no pocos son nuevos 

y prometedores nombres en nuestras 

Letras-, y Manuel Orestes Nieto (poeta 

consagrado quien nos sorprende con la 

calidad de sus minicuentos); asimismo, 

Jorge Kattán Zablah (salvadoreño resi-

dente en los Estados Unidos), Vicente 

Antonio Vásquez Bonilla (guatemalteco), 

María Teresa Azuara (mexicana), Claribel 

Alegría (destacada poeta nicaragüense y 

ahora cuentista) y Ulises Juárez Polanco 

(nicaragüense). 

En cuanto a poesía, ofrecemos 

un poema rescatado de Joaquín Pablo 

Franco González, así como de Belisario 

Rodríguez Garibaldo, José Manuel Ba-

yard Lerma (panameño residente en 

México), Adalcristo Guevara, Luis Fuen-

tes Montenegro, entre los nacionales, 

y de Alberto Sáez (argentino residente 

en Panamá); Isolda Hurtado (Nicara-

güense), Ronald Bonilla (costarricense) 

y María Augustina Hincu (rumana). Asi-

mismo, ofrecemos artículos del crítico 

español Fernando Valls, del crítico chile-

no Fernando Burgos, del escritor nicara-

güense Sergio Ramírez y del poeta pa-

nameño Manuel Orestes Nieto. De igual 

manera, entrevistas a los escritores na-

cionales Luis Pulido Ritter (residente en 

Alemania), Félix Armando Quirós Tejeira 

y Andrés Villa 

Maga, revista panameña de 

cultura, continúa dando la batalla por 

mantener al día a los lectores acerca del 

desarrollo de las Letras de Panamá, 

E.J.L

Panamá, julio-agosto de 2010

EDITORIAL



por  Manuel Orestes nietO

I
UMBRAL

El enorme poeta mexicano, 
Efraín Huerta, a propósi-

to de mis afanes de editor biso-
ño, por el ya lejano año de 1971, 
escribió en su columna semanal 
que los jóvenes escritores, gene-
ralmente, cumplen con una incli-
nación o tentación casi natural de 
hacer su “periodiquito”, al inicio 
de sus vidas literarias.  Lo comen-
tó porque le di el primer número 
de una revista llamada “Pris-
ma”, que valoró no como una 
inocente intención sino como una 
inesperada sorpresa en una visita 
a Panamá y que fue posible por 
milagrosas convergencias y mala-
barismos artesanales; “Prisma” 
sobrevivió dos números y nació y 
murió durante mis días de estu-
diante en la USMA.

También en los setenta, 
con Pedro Rivera acordamos que 

la entonces Unión de Escritores 
de Panamá publicase cada do-
mingo en El Panamá-América 
una página literaria que se llamó 
“Trastienda”, a cargo de Ricardo 
Turner y yo; esta vez, la sostuvi-
mos por varios años y, obviamen-
te, felices por las gracias que nos 
daban en el periódico por nues-
tro trabajo voluntario.  Eran los 
tiempos de la “armada” a mano y 
había que trasladarse cada jueves 
a dejar los materiales y cada do-
mingo a revisar los textos de una 
cosa llamada “compouser” o algo 
así y, literalmente, armarse de pa-
ciencia para lograr ver la matriz 
de un número más cada semana.

Al vecino diario “Crítica” 
llegó, entonces, un fogoso y jo-
vencísimo director, Rubén Darío 
Murgas, muy sensible al arte y la 
literatura; con entera libertad y 
su absoluta confianza en nuestro 
criterio, hicimos otra página lite-
raria: “Crítica/Arte”, también 

coeditada con Dicky Turner y 
que nos dio satisfacciones enor-
mes porque algunos lectores nos 
hacían llegar notitas muy curio-
sas, hijas de la sabiduría popular, 
de barrios impensables para los 
supuestos intelectuales que nos 
imaginamos ser.  

En ese tiempo, con Federi-
co, mi hermano mayor, autoedita-
mos mi primer poemario y anduve 
en las imprentas, como pez en el 
agua, adquiriendo la costumbre de 
ir a los centros de impresión como 
si fuesen la casa que te parece pro-
pia pero no es tuya; ver progresar 
pliego a pliego un libro era un acto 
de hipnotismo.  Es que cuando se 
imprime la creación literaria exis-
te un peligro: la adicción a editar 
cada vez que puedas.  Es el paso 
del tiempo quien te convence de 
que no puede publicarse todo y 
cuanto uno quisiera.

En DEXA, fui también 
editor, empujando en la impren-
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ta universitaria para no demorar 
los cuadernos premiados; en el 
INAC, al ser creada la institución, 
quizás muchos jóvenes no sepan 
que fui el primer director de pu-
blicaciones; a riesgo limpio, Jaime 
Ingram y Justo Arroyo confiaron 
a mi empirismo la tarea y aún me 
conmueve ver aquellos títulos pu-
blicados bajo mi responsabilidad. 
Allí hicimos, dicho sea de paso, 
un tabloide en regla, no un pe-
riodiquito de juventud, llamado 
“Extensión.”    

Y así, edité y edité los años 
siguientes; en un giro inesperado 
José Carr se presentó con la ini-
ciativa de hacer otra página en 
un diario nuevo, “El Universal”, 
donde tenía las posibilidades; fue 
en mi casa donde encontramos el 
nombre “Tragaluz”, para la que 
fue una página semanal y rápida-
mente creció a suplemento lite-
rario y con color, que me parece 
aportó muchos enfoques y hospe-
dó con dignidad a muchos escri-
tores, rindió homenaje a otros y 
desató debates. José desplegó su 
voluntad de hierro al llevar todo 
el peso de la edición semanal, en 
18 y 24 páginas, con la contri-
bución de muchos, con Marilina 
Vergara en planta; Pedro Rivera 
y yo, confesos y tercos, a media 
distancia y escribiendo de cuando 
en vez, estábamos en el Consejo 
Editorial.

Y así, Virbio Corporation, 
ya una empresa, tuvo su galería 
“La Rama Dorada”, dirigida por 
Helena Carrasco, mi esposa, y 
derivó de ella en forma natural el 

sello “La Rama Dorada -Ediciones Li-
terarias-”, para libros de creación, 
con el concurso imprescindible 
de Pablo Menacho, diseñador 
y escritor; nos autopublicamos 
e invitamos a algunos escritores 
como César Young Nuñez a re-
publicarse y a jóvenes escritores 
como Genaro Villalaz a tener su 
primer poemario.  Trasgrediendo 
los linderos de la literatura, reali-
zamos libros de arte de pintores 
entrañables, como es el caso de 
Eduardo Abela, heredero de una 
estirpe sublime de maestros plás-
ticos de Cuba y aún ando en eso 
con otros pintores.

Recientemente, le contaba 
a Enrique Jaramillo Levi, que en 
el actual y polifacético escenario 
de esfuerzos editoriales, con el 
abanico optimista y que ya rin-
de frutos por la promoción de 
la lectura y, en consecuencia, de 
los autores, me atrapa la idea de 
volver a pecar mortalmente y 
generar otra iniciativa editorial, 
quizás más planificada, sustenta-
ble y realista; hasta su nombre, 
sin haber nacido es ya madre de 
la iniciativa: COMUNICA.  Una 
editorial y, con ello, se dice todo. 
¿Cuál puede ser el obstáculo no 
salvable para emprender esta jor-
nada nuevamente? Ya estamos a 
mucha distancia de los recursos 
de los setenta, en esta era apabu-
llante por lo digital y su vértigo.  
Pero que conste: la literatura sabe 
cabalgar aún entre los rayos, la 
estela de la invisible luz y la ciber-
nética y su redonda virtualidad, 
capaz de suplantar la realidad si 

así se lo propone. Y ese sendero 
es ya imparable, inevitable y hay 
que entenderlo para asumirlo y, 
de ser posible, guiar algunos true-
nos en su veloz nave y sus cónca-
vos sonidos. 

II
MAGA QUE HACES MAGIA

El umbral precedente no es 
casual, es una forma de recordar 
y trasmitirles, especialmente a los 
jóvenes autores, que uno no sólo 
escribe para sí y que por ese sólo 
ejercicio el mundo te aplaudirá; 
en nuestros países, en nuestro 
subdesarrollo y en la incompren-
sión institucional de sus roles de 
fomento a la cultura e incentivar 
mecanismos para propiciar la 
creación literaria, ejercer la voca-
ción y el oficio de escribir ha sido 
y es, y espero que deje de ser, un 
complejo, penoso y hasta ingrato 
camino, que sólo la persistencia 
vence.   El alumbramiento de un 
libro publicado, una revista lite-
raria, una hoja de letras, un blog, 
un poema hecho canción, nos re-
conforta y produce satisfacciones 
que no están, precisamente, en el 
mall frente a la bahía.

Porque me siento  colega 
en sentido no sólo literario sino 
también editorial de Enrique Ja-
ramillo Levi, valoro el alcance y 
las miles de peripecias que ha pa-
sado en esta especie rara de ofi-
cio y de haber podido superar las 
tentaciones de dejarse vencer. 

Pero, en este caso, Maga, 
nació adulta, en una especial co-



yuntura del año 1984, en marzo 
exactamente, el mes del falleci-
miento de Julio Cortazar.   

Acertando en el acertijo y 
la perplejidad, irrumpe con su 
nombre sugestivo, literariamente 
justo, convirtiéndose desde sus 
orígenes en toda una rúbrica de 
respeto, homenaje y reafirma-
ción a tantos autores entrañables 
y expresando que la muerte no 
detiene el cauce del ser humano 
para comunicarse desde este o el 
otro lado; que somos capaces de 
desquiciar la aparente realidad, 
trastocar el paisaje y teñir la luz. 
Reconocimiento solemne a ese 
poder de la palabra que ejerció 
Cortazar, por el fantástico vuelo 
de su imaginación y originalidad 
que nos legó como un tesoro eter-
no que nunca se gastará: su obra 
literaria.  

Maga brincó desde las pá-
ginas de Rayuela del espigado y 
congruente escritor argentino al 
istmo de Panamá, por encima de 
los Andes, en la decisión de em-
prender la aventura de dar corpo-
reidad a una entidad cultural que 
estaba lejos de imaginar nadie 
cuan vasto sería su recorrido fértil 
y sus frutos.

En aquella década de los 
ochenta, su sólo surgimiento hizo 
palpitar nuestro cuerpo literario, 
porque sencillamente una revista 
literaria, sin preaviso, sin publi-
cidad, abrió la puerta cerrada y 
dijo: aquí vengo para que nuevos 
textos puedan realizar nuevos via-
jes hasta los ojos de lectores aten-
tos y la literatura panameña tenga 

un espacio dentro del sofoco y las 
convulsiones de aquella etapa de 
historia, desmemoria, polaridad 
y envilecimientos colectivos de la 
nación.  Y también para rescatar 
y traer de vuelta textos capitales 
de nuestros maestros queridos, 
faros y claraboyas, y de los poe-
tas, cuentistas y ensayistas de paí-
ses cercanos, pero tan distantes, 
como Centroamérica.

Habrá siempre que agrade-
cerles al doctor Ceferino Sánchez 
y a Vicente Garibaldi, entonces 
Rector de la Universidad de Pa-
namá y abogado en la vanguar-
dia del Derecho de Autor, res-
pectivamente, su excepcional y 
lúcido apoyo al proyecto de hacer 
Maga.  Todo lo demás ha sido 
como ha sido el país: superar sus 
cuatro etapas porque la revista 
tuvo sus crisis y era escaso, por no 
decir imposible, el soporte econó-
mico. 

Entre etapa y etapa Maga 
no muere sino que se va y nadie 
sabe dónde está, hasta que re-
aparece; sangrado cada número, 
sufrido y complacido en una dia-
léctica ejemplar, el escritor-editor 
que es Enrique vivió multiplicado 
en una especie de director, asis-
tente, administrador y gestor de 
la Maga, que curiosamente no 
envejece sino que se refresca y re-
juvenece.   

Todos sus diseñadores (a 
quien sí me toco ver fajado mu-
chas veces y noches fue a Pablo 
Menacho) le dieron personalidad 
e identidad, procurando vínculos 
gráficos con el ser panameño.  Y 

esto no es un comentario margi-
nal, es esencial porque para leer 
es necesario un espacio adecuado 
donde se despliegue el texto, con 
armonía y sin apelotonamientos.

El resultado es que estos 26 
años la sitúan, con los paréntesis 
de su silencio, en una de las re-
vistas literarias emblemáticas de 
nuestra literatura.

No sólo porque cientos de 
autores han pasado por sus hojas 
esmeraldinas, sino también por-
que se resistió a hacer concesio-
nes para facilitar su existencia, a 
incluir secciones irreverentes y 
ajenas a la literatura, que parece 
que por flotar en temáticas anti-
culturales sí aparecen los  patro-
cinios.  

Maga, contra viento y ma-
rea, siempre ha sido y es una re-
vista estrictamente literaria, con 
notable rigor y, al mismo tiempo, 
flexibilidad para la promoción del 
joven escritor y abierta a todas las 
expresiones y estilos.  Basta ver 
los índices con las colaboraciones 
que en ella han coexistido.

Pasado el tiempo, si todas 
se juntaran en un mismo lugar, 
estaría allí un registro validado 
de nuestras letras.  Escritores y es-
critoras que quizás publicaron su 
primer cuento o su primer poema 
y luego trascendieron y son los 
que tocan ahora el tambor que 
anuncia generaciones de relevo 
y que de hecho ya ejercen como 
tales.

Este valor añadido, como se 
diría en términos de producción, 
no sólo no tiene precio, sino que 
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se instaló como una de las misio-
nes y sentido de ser de la revista: 
estimular y hacer de vehículo de 
trasmisión de nuestra creatividad 
literaria. Misión lograda con cre-
ces hace mucho tiempo y que hoy 
reitera su vocación primigenia.  
Recuérdese que a las magas les 
gusta el vuelo libre y no concén-
trico; no lo repiten, ofertan rutas 
inexploradas.

El editor y director de 
Maga, puede ya decir que la jor-
nada ha logrado rebasar décadas 
de tenacidad, de coger aire en el 
vacío, pero siempre seguir y se-
guir, de imprenta en imprenta, 
que como dije, es parte aún del 
sudario de este trabajo cultural.   

Enrique ha previsto, en una 
especie de resplandor por su ju-
bilación, que  Maga le sobreviva 
y que ahora ya no sea un dispa-
rador certero que a veces hacía 
silencios temporales en la batalla; 
la UTP la institucionaliza, con 
dos números anuales y ¡oh!, ma-
gia, ahora Enrique cobra por di-
rigirla hasta cuando pueda, deba 
o quiera, y pase la posta, como 
seguro lo hará. 

Vista de cerca, Maga es 
una vitrina de joyas literarias; 
vista de lejos, es un inmenso y 
admirable panorama de más de 
un cuarto de siglo de nuestra li-
teratura y de saber de literatos 
cercanos, novedades, propuestas 
y logros.

Una Maga que aún cuan-
do hace encantamientos para ver-
se escurridiza, se le ha visto andar 
acompañada en el tiempo, man-

teniendo su coquetería, encajes y 
polvos mágicos, de otras iniciati-
vas literarias afines, gracias al es-
píritu emprendedor de Jaramillo 
Levi, con su afán de editor de li-
bros y fundador de premios litera-
rios, entre ellos, especialmente, el 
Rogelio Sinán, el Maestro con el 
corazón esmaltado en oro, el alfa 
y omega de nuestra literatura.

En suma, que si has llegado 
por estas páginas es porque has 
hojeado una revista literaria que 
puede rendir cuentas de su este-
la, como esos cometas únicos que 

asombran y marcan en los cielos 
su trayectoria con una luz multi-
color.  

Maga y todas las otras 
revistas, páginas y suplementos 
literarios que en este país han 
salido como del agua, nos ale-
gran la vida y, seguramente, han 
logrado, en alguna modesta pero 
crucial medida que, con el cora-
je que da la persistencia, muchos 
panameños tengan la experien-
cia de esa inmersión oceánica 
que es la literatura, su lectura y 
sus confines.



por  FernandO Valls

(Universidad Autónoma de Barcelona)

Es probable que el cuento espa-
ñol que nos resulta más cerca-

no, aquel que seguimos teniendo en 
la memoria, arranque con Ignacio 
Aldecoa y llegue hasta el joven An-
drés Neuman. Son cuatro o cinco las 
hornadas de narradores (recuérdese 
aquello que comentaba Sánchez Fer-
losio: “las generaciones son el redon-
deo de la literatura”) que han venido 
cultivando el relato, entre los extre-
mos del realismo y lo fantástico, ya 
sean narraciones cerradas o abiertas, en 
torno a los caminos que han venido 
trazando Poe y Cortázar, Chéjov, Ra-
ymond Carver y Robert Coover, sin 
olvidar a los autores norteamericanos 
de la generación perdida, o a cuentistas 
tan significativos como Henry James, 
Isak Dinnesen, Joyce, Dorothy Par-
ker, Katherine Mansfield, Flannery 
O´Connor, John Cheever, Borges, 
Juan Rulfo y Mercè Rodoreda, por 
citar sólo unas pocas referencias que 
resultan imprescindibles; mientras 
que si nos atenemos al presente más 
rabioso, los nombres indiscutibles 
quizá pasarían por Alice Munro, 
Amy Hempel, David Foster Wallace, 
Lorrie Moore y Quim Monzó. 

Por lo que se refiere a la teo-
ría de lo que venimos denominando 
cuento literario moderno, es sabido 
que tiene su origen en Edgar Allan 
Poe, en la reseña que le dedicó a los 
Twice-Told Tales, o Cuentos contados dos 
veces, en el Graham´s Magazine de mayo 
de 1842, y en su “Filosofía de la com-
posición” (1846), donde siguiendo la 
tradición del cuento folklórico defien-
de el relato cerrado, con un efecto 
único y singular. Julio Cortázar (“Al-
gunos aspectos del cuento”, 1963; y 
“Del cuento breve y sus alrededores”, 
1969), por su parte, arranca de una 
concepción romántica y surrealista 
del relato para apostar también por 
un texto cerrado, esférico, en el que 
impera la intensidad y la tensión. Lo 
compara con la fotografía, que en-
marca y recorta sólo un fragmento de 
la realidad, pero que necesariamen-
te debe tener suficiente significación 
para amplificárnosla, como si de una 
explosión se tratara. Chéjov, en cam-
bio, y con él Hemingway y Carver, 
defienden el cuento abierto, en el 
que sólo conocemos un fragmento de 
vida, sin principio ni final. Los argen-
tinos Jorge Luis Borges y Ricardo Pi-

glia han apostado por la idea de que 
el relato cuenta siempre dos historias, 
en la que una se encuentra oculta 
para emerger sorpresivamente en el 
desenlace. 

El caso es que en España el 
auge del cuento empezó con el gru-
po del 50, encabezado por el citado 
Aldecoa (El corazón y otros frutos amar-
gos, 1959, me sigue pareciendo su 
mejor libro) así como también por 
Rafael Sánchez Ferlosio (“Dientes, 
pólvora, febrero”, no debe faltar en 
ninguna antología del género que se 
precie), Jesús Fernández Santos (Ca-
beza rapada, 1958), Medardo Fraile (A 
la luz cambian las cosas, 1959), Carmen 
Martín Gaite (Las ataduras, 1960), 
Ana María Matute (Historias de la Ar-
támila, 1961),  Daniel Sueiro (Los cons-
piradores, 1963) y el heterodoxo Alfon-
so Sastre (Las noches lúgubres, 1964). 
Predominaba entonces el realismo, 
descarnado o lírico, irónico, kafkiano 
o simbólico, valga la paradoja, y los 
maestros más frecuentados solían ser 
Hemingway, Faulkner, Carson Mc-
Cullers, Truman Capote y el italia-
no Cesare Pavese. El realismo social, 
entonces predominante, para cuyos 

De Ignacio Aldecoa a Andrés Neuman

LOS ZIGZAG DE LA HISTORIA RECIENTE 

DEL CUENTO ESPAÑOL

8



9

cultivadores la escritura era ante todo 
una cuestión moral, y sólo después 
estética, se caracteriza por la utiliza-
ción de un protagonista colectivo, y 
un tiempo y un espacio reducido. Sus 
temas más frecuentes solían ser la lu-
cha por la vida en un medio social 
y políticamente adverso, el trabajo, 
como una realidad patética, y la in-
justicia, como una manera de alertar 
al lector y agitar su conciencia, como 
preconizaba Sueiro. Los llamados 
neorrealistas, quienes intentaron dis-
tanciarse del realismo estrictamente 
crítico, se valieron para ello de un na-
rrador que va concediéndole la voz a 
los distintos personajes y de un cier-
to simbolismo atmosférico. Los me-
nos acomodaticios, como Aldecoa o 
Sánchez Ferlosio, aunque no fueron 
los únicos, cultivaron una manera 
distinta de observar la realidad, la 
existencia, e incluso una nueva con-
cepción de la prosa, más expresiva, 
por más exacta y precisa.   

En medio de la constante de-
fensa del género, la participación en 
concursos y la búsqueda -no siempre 
sencilla- de una editorial que apo-
yara sus obras narrativas breves (re-
cuérdese que los relatos de Aldecoa 
aparecieron en editoriales modestas), 
surgió una recopilación significativa 
e influyente, acogida por una casa 
editorial académica, Gredos, la de 
Francisco García Pavón, Antología 
de cuentistas españoles contemporáneos 
(1959), que tuvo un par de ediciones 
más con ciertos cambios, en 1966 y 
1976, aun cuando su excesiva bene-
volencia en la elección de los autores 
impidiera una cierta jerarquización 
de nombres y obras. El mismo Gar-
cía Pavón, director de la editorial 
Taurus, le encargó por aquel enton-
ces a Aldecoa una colección de Na-
rraciones (1961-1968), tal fue su título, 
en la que aparecieron algunos de los 
volúmenes que pronto recordare-
mos, u otros no menos singulares 

de Carlos Clarimón, Juan Antonio 
Gaya Nuño, Carlos Edmundo de 
Ory y Ricardo Doménech. Respec-
to a los premios, entre mediados de 
los sesenta y de los setenta, surge el 
Leopoldo Alas (1955-1969), cuya 
primera convocatoria ganó un juve-
nil Mario Vargas Llosa con Los jefes, 
el Sésamo (1955-1967) y un par de 
concursos que todavía hoy siguen fa-
llándose: el Gabriel Miró (1960) y el 
Hucha de Oro (1966). Pero visto con 
la perspectiva que nos proporciona 
el paso del tiempo, a diferencia de lo 
que ha ocurrido con la poesía y la no-
vela, los concursos de cuentos apenas 
han descubierto a nuevos autores, y 
parecen haber servido para que sur-
ja esa curiosa especie que son “los 
fabricantes de cuentos para concur-
sos”, que ya se daba en los cincuenta 
sin que se haya extinguido aún hoy, 
a quienes parodia con su habitual 
ingenio Fernando Iwasaki en España, 
aparta de mi estos premios (2009).   

Y, sin embargo, el libro más 
sorprendente y novedoso, tanto por 
el estilo como por la temática, a pesar 
de sus innecesarias oscuridades, sigue 
pareciéndome el de Juan Benet, Nunca 
llegarás a nada (1961), aunque en aquel 
momento apenas nadie lo apreciara. 
El cuento vivía entonces, en perpe-
tua crisis, como ha sido siempre, en 
la que los autores se lamentaban de 
la escasa atención que les prestaba la 
crítica y el poco aprecio que mostra-
ban los editores por el género. Pero 
todo ello no impidió que narradores 
de otras hornadas sacaran a la luz vo-
lúmenes de gran calidad, tanto en el 
interior como en el exilio: Doce cuentos 
y uno más (1956), de Lauro Olmo; La 
verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco y otros cuentos (1960), de Max 
Aub; y Cuentos republicanos (1961), de 
Francisco García Pavón. A los que 
habría que añadir los nombres de 
Camilo José Cela, Carmen Laforet 
(la reciente recopilación de su Carta a 

don Juan y cuentos completos nos depara 
muy gratas sorpresas), Jorge Cam-
pos, Alonso Zamora Vicente, Vicen-
te Soto, Arturo del Hoyo, Fernando 
Quiñones, Juan García Hortelano, 
Jorge Ferrer-Vidal, Antonio Pereira y 
Francisco Umbral, ferviente defensor 
del cuento abierto, en el que nada se 
cuenta. Y, desde luego, el puñado de 
excelentes narradores del exilio re-
publicano, cuya obra, en el mejor de 
los casos, recibimos siempre con un 
cierto retraso. Me refiero a Ramón J. 
Sender, Rosa Chacel, Manuel Cha-
ves Nogales (A sangre y fuego, 1937), 
Rafael Dieste (Historias e invenciones de 
Félix Muriel, 1943), Francisco Ayala 
(Los usurpadores, 1949), Álvaro Fer-
nández Suárez (Se abre una puerta..., 
1953), Segundo Serrano Poncela (La 
venda, 1956) y Manuel Andújar. Al 
respecto, debe consultarse la cuidada 
antología de Javier Quiñones, Sólo una 
larga espera. Cuentos del exilio republicano 
español (2006). Sobre el conjunto del 
siglo pasado, es de obligada consulta 
la recopilación de José María Meri-
no, Cien años de cuentos. 1898-1998. 
Antología del cuento español en castellano 
(1998); y para los autores del cin-
cuenta, en concreto, debe verse la de 
Ana Casas, Voces disidentes. Cuentos de la 
generación del medio siglo (2009). 

El denominado boom latino-
americano, junto con la llamada 
de atención sobre sus antecedentes, 
cambió radicalmente el panorama, 
no sólo por el prestigio de la obra de 
Borges, Rulfo y Cortázar, sino tam-
bién porque otros escritores, como 
Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, 
García Márquez, Vargas Llosa o 
Carlos Fuentes, habían cultivado el 
género con notable fortuna. En pri-
mer lugar, el cuento era para ellos 
una forma prestigiosa, no en vano 
algunos se habían consagrado como 
narradores de proyección internacio-
nal, así Borges o Cortázar, con sus 
relatos, un concepto que reivindicó el 



autor de Rayuela, frente al de cuento o 
narraciones que solían utilizar los espa-
ñoles, infectados casi todos de realis-
mo. Las excepciones puedesnverse 
en la antología de Ana Casas y Da-
vid Roas, La realidad oculta. Cuentos 
fantásticos españoles del siglo XX (2008). 
En segundo lugar, el relato fantástico 
nos proporcionaba una visión más 
sutil y compleja de la realidad. Y, por 
último, el relato ofrecía una distan-
cia perfecta para la experimentación, 
aunque esto se acentuó con los años, 
cuando la novela, en las prostrimerías 
del XX, se hizo más conservadora.   

Así las cosas, entre mediados 
de los sesenta y setenta hubo unos 
años de un cierto decaimiento en la 
narrativa breve, cuya recuperación 
empezó a producirse en los prime-
ros ochenta, con la aparición de tres 
libros importantes pertenecientes a 
Juan Eduardo Zúñiga (Largo noviembre 
de Madrid, 1980), Cristina Fernández 
Cubas (Mi hermana Elba, 1980) y Es-
ther Tusquets (Siete miradas en un mismo 
paisaje, 1981). Este grupo de autores 
se consolidaría, sobre todo, duran-
te esa misma década, junto a otros 
nombres y libros, como los de Álvaro 
Pombo (Relatos sobre la falta de sustan-
cia, 1977), Luis Mateo Díez (Brasas de 
agosto, 1989), José María Merino (El 
viajero perdido, 1990; y Cuentos del Barrio 
del Refugio, 1994), Enrique Vila-Matas 
(Suicidios ejemplares, 1991; e Hijos sin hi-
jos, 1993), Ana María Navales (Cuen-
tos de Bloomsbury, 1991), Javier Marías 
(Mientras ellas duermen, 1990; y Cuan-
do fui mortal, 1996), Juan José Millás 
(Primavera de luto y otros cuentos, 1992), 
Pedro Zarraluki e Ignacio Martínez 
de Pisón (Aeropuerto de Funchal, 2009, 
donde se recogen sus mejores cuen-
tos). Todos estos autores aparecen 
en mi recopilación Son cuentos. Anto-
logía del relato breve español, 1975-1993 
(1993), que cuenta ya en su haber 
con cinco ediciones, en un momento 
en que se hace balance del renacimien-

to del género. A los citados narrado-
res habría que sumar el nombre de 
Juan Marsé, cuyo Teniente bravo (1987) 
tiene al menos un par de piezas, la 
que da título al conjunto e “Historia 
de detectives”, que podrían figurar 
en los balances más exigentes.

En estas dos últimas décadas, 
el cuento español ha pasado por di-
versos avatares, viniendo a cuajar en 
un puñado de nombres nuevos que 
ya a finales del XX y comienzos del 
XXI apuntan excelentes maneras. 
Se trata de Agustín Cerezales (Perros 
verdes, 1989), Antonio Soler (Extranje-
ros en la noche, 1992), Mercedes Abad 
(Amigos y fantasmas, 2004), Eloy Tizón 
(Velocidad de los jardines, 1992; Parpa-
deos, 2006), Juan Bonilla (El que apaga 
la luz, 1994; y Tanta gente sola, 2009), 
Carlos Castán (Frío de vivir, 1997), Ja-
vier González (Frigoríficos en Alaska, 
1998), Gonzalo Calcedo (Temporada 
de huracanes, 2007) y Adolfo García 
Ortega (La ruta de Waterloo, 2008), 
muchos de ellos recogidos en la an-
tología Los cuentos que cuentan (1998), 
que preparé junto a Juan Antonio 
Masoliver Ródenas, quien también 
–por cierto- es un singular cultivador 
del relato. 

Por fin, de entre las más re-
cientes recopilaciones del cuento 
español, destacaría la del inquieto 
Andrés Neuman, Pequeñas resistencias. 
Antología del nuevo cuento español (2002), 
avalada por un prólogo de José Ma-
ría Merino. Los nuevos nombres, ya 
en el siglo XXI, con sus libros más 
significativos, podrían ser los siguien-
tes: Manuel Moyano (El amigo de 
Kafka, 2001), Pablo Andrés Escapa 
(Las elipsis del cronista, 2003), Ángel 
Zapata (La vida ausente, 2006), Ángel 
Olgoso (Astrolabio, 2007, y Los líquenes 
del sueño. Relatos, 1880-1995, 2010), 
Andrés Neuman (El último minuto, 
2007), Ricardo Menéndez Salmón 
(Gritar, 2007), Hipólito G. Navarro 
(El pez volador, 2008), Óscar Esquivias 

(La marca de Creta, 2008), Fernando 
Clemot (Estancos del Chiado, 2008) y 
Javier Sáez de Ibarra (Mirar el agua, 
2009). A los que podrían añadirse 
los nombres de Cristina Grande (La 
novia parapente, 2002), Berta Vias Ma-
hou, Mercedes Cebrián (El malestar al 
alcance de todos, 2004), Berta Marsé, 
Patricia Esteban Erlés, Pilar Adón 
(El mes más cruel, 2010), Irene Jimé-
nez, Elvira Navarro y Lara Moreno. 
¿Qué caracteriza la narrativa breve 
de estas nuevas autoras? En general, 
cuentan historias contemporáneas, 
urbanas, casi siempre sentimentales, 
realistas, alternando narración y diá-
logo, escritas en un estilo escueto, a 
veces poco elaborado, aunque quizá 
sea el vehículo más adecuado para 
lo que pretenden contarnos. Resul-
ta, así, en suma, una literatura poco 
complaciente con los nuevos usos y 
costumbres, aunque los personajes 
suelan aceptar sus problemas y fraca-
sos con una cierta resignación, vayan 
éstos de la enfermedad al adulterio o 
la insatisfacción, como males propios 
de los mediocres y malos tiempos que 
les ha tocado vivir. Da gusto, por tan-
to, encontrarse con unas escritoras 
dueñas de un proyecto literario sen-
sato y coherente, ambicioso, clásico y 
moderno a la vez, más o menos cua-
jado, cuyo empeño no parece estri-
bar en alcanzar todo premio literario 
que asome en el horizonte, ni tampo-
co en hacerse las modernas. Con todo, 
llama la atención las escasas referen-
cias que encontramos en sus decla-
raciones a la tradición narrativa en 
castellano, siendo tan fecunda. Casi 
todos estos últimos nombres que ven-
go aduciendo aparecen recogidos en 
la antología Siglo XXI. Los nuevos nom-
bres del cuento español actual (2010), que 
he compuesto en colaboración con 
Gemma Pellicer.   

Pero, además, de entre los li-
bros más logrados, los que parecen 
haberse convertido ya en referencia 
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Fernando Valls. España, 1954. Profesor de Literatura Española Contemporánea en la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Ha publicado La enseñanza de la literatura en 
el franquismo (1936-1951) (1983) Autor de antologías: Son cuentos. Antología del 
relato breve español, 1975-1993 (1993) y Los cuentos que cuentan (1998; en cola-
boración con Juan Antonio Masoliver Ródenas), y con Neus Rotger, Ciempiés. Los mi-
crorrelatos de `Quimera´ (2005). En 1999 obtuvo, con Juan Luis Panero, el XII Premio 
Internacional Comillas, por Sin rumbo cierto. Memorias conversadas con Fernando 
Valls (2000). Libros recientes: La realidad inventada. Análisis crítico de la novela es-
pañola actual (2003), El artículo literario. De Francisco Ayala a Javier Cercas (2006) 
y Soplando vidrio y otros ensayos sobre el microrrelato español (2008).

en lo que llevamos de nuevo siglo, 
figuran Capital de la gloria (2003), de 
Juan Eduardo Zúñiga; Los girasoles 
ciegos (2004), de Alberto Méndez, con 
más de 250.000 ejemplares vendidos; 
y los multipremiados Los peces de la 
amargura (2006), de Fernando Aram-
buru, y la recopilación de Todos los 
cuentos (2008), de Cristina Fernández 
Cubas. 

Desde que Forrest L. Ingram 
llamó la atención sobre los ciclos de 
cuentos (Short Story Cycles of  the Twen-
tieth Century. Studies in a Literary Genre, 
1971), valgan como ejemplos pio-
neros Dublineses (1914), de Joyce, o 
Winnesburg, Ohio (1919), de Sherwood 
Anderson, algunos narradores han 
utilizado este sistema en el que las 
piezas individuales aparecen interre-
lacionadas, para organizar sus libros 
de relatos, procedimiento que no re-
sulta mejor ni peor, sino que produ-
ce en los lectores un efecto distinto y 
obliga al autor a pensar, más que en 
una mera acumulación de piezas, en 
las diversas posibles trabazones del 
conjunto. Además, esta nueva idea, 
nos ha llevado a releer la tradición, 
haciéndonos entender que libros que 
hoy solíamos aceptar cómo novelas 
se comprenden mejor como ciclos de 
cuentos, como ocurre con Las afueras 
(1958), de Luis Goytisolo; Viejas histo-
rias de Castilla la Vieja (1964), de Mi-
guel Delibes, los citados volúmenes 
de Esther Tusquets y Alberto Mén-
dez, o Ladera norte (2001), de Berta 
Vias, y La ciudad en invierno (2007), de 
Elvira Navarro. 

Pero, sin embargo, el fenóme-
no más novedoso y significativo quizá 
sea el papel que viene desempeñan-
do internet, a través de las bitácoras 
y páginas web, formato ideal para 
la difusión de las formas literarias 
breves, en la propuesta y defensa de 
nuevos nombres, mediante críticas y 
entrevistas. Tampoco debería olvi-
darse la apuesta por el relato de algu-

nas pequeñas editoriales, como 
Páginas de Espuma y Salto de 
página, de Madrid; Xordica y 
Trota, de Zaragoza; y Menos-
cuarto, de Palencia, consagra-
das casi en exclusiva al género, 
como apenas nunca había ocu-
rrido antes. Y premios como el 
NH Vargas Llosa, el Setenil y el 
más reciente Ribera de Duero, 
que tanto están contribuyendo a 
llamar la atención y a hacer vi-
sible el género, entre un público 
más amplio.

Sea como fuere, y a pesar 
de todos los lamentos y pesares, 
en este último medio siglo, me 
parece que el cuento ha dado en 
España excelentes frutos; buena 
prueba de ello son los autores 
y libros citados, en los diversos 
matices que van del realismo 
más estricto a los diferentes ri-
betes que ofrece lo simbólico o 
lo fantástico, y sus posibles hi-
bridaciones. La mala salud de 
hierro del cuento, su crisis per-
manente, lo ha convertido en un 
territorio, ante todo, de libertad 
y experimentación. A la vista de 
los numerosos autores jóvenes 
que lo cultivan, así como de la 
calidad y ambición de sus pri-
meras propuestas, el panorama 
futuro se revela muy esperanza-
dor.  



Joaquín Pablo Franco González nace en Cartagena de 
Indias en 1870. Un fuerte discurso contra el gobierno 
colombiano de turno, pronunciado en un banquete en 
1898, le condena al destierro. En el Mar Caribe, la nave 
que lo conduce a Bocas del Toro enfrenta una tormenta, 
la cual inspira un soneto, ‘En el mar’, reproducido por don 
Guillermo Andreve en la revista “El Heraldo del Istmo”, 
el cual ha languidecido en la oscuridad por décadas y 
que ahora reproducimos para las nuevas generaciones 
de criticos y lectores en el presente numero de Maga. 
Tras servir como Cirujano Mayor del Ejército Liberal en la 
Guerra de los Mil Días, junto a Belisario Porras, el Doc-
tor Franco ocupa el puesto de diputado en la Asamblea 
Nacional. Muere el 15 de febrero de 1924. Entre sus 
descendientes se cuentan múltiples escritores, incluyendo 
dos recientes ganadores del Premio Nacional de Cuento 
José  María Sanchez, en 2005 y 2009.

En el mar
Para Roque J. Franco

¡Oh, qué hermoso es el mar embravecido!
¡Cómo se ensancha mi alma al contemplarle!
¿Quién llama al hombre - ante este mar - peque-
ño?
¡Precisamente aquí me siento grande!

El relámpago rasga las tinieblas,
los rayos pasan sin herir el mástil,
cerca del barco, que se eleva y baja,
en la llanura inmensa y ondulante...

¡Y cómo ruge el mar embravecido!
¡Cómo vienen las olas a estrellarse
en la nave altanera!... ¡Y cómo saltan
hasta mi rostro líquidos diamantes!

Amargas o salobres, como lágrimas,
algunas gotas en mis labios caen...
¡Bebo el llanto de rabia del Océano!
¡Bebo el llanto de rabia del Gigante!

La proa rompe las tremendas olas
de la soberbia inmensidad de encaje...
¡Domino el mar y me contemplo fuerte
en las débiles tablas de mi nave!

Me parece que al ver cómo les venzo,
llorarán de despecho y de coraje
el cielo altivo y el abismo airado...

Gime el viento, cortando en los cordajes,
y siento... ¡no sé qué!... fuerzas del alma...
¡La embriaguez de lo inmenso que me invade!
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por  clauDio De castro

Las 
vecinas

Escaso valor tiene a veces el recordar, pero 
hay ocasiones en que la memoria nos trai-

ciona y nos transporta al pasado sin nuestro con-
sentimiento. 

Siendo yo estudiante de medicina me hospe-
dé en lo que pensé sería un albergue para perso-
nas retraídas, una pensión de la calle Fuentes. Un 
lugar tan silencioso que era propicio para pensar 
y estudiar. 

Hoy atendí a un paciente asmático a tres cua-
dras de la pensión. Como la gallina que corre ha-
cia su gallinero buscando seguridad, dirigí luego 
mis pasos hacia allá. 

Todo ha cambiado a su alrededor. Remo-
vieron la tierra. Edificaron condominios y apar-
tamentos en las calles aledañas. Tumbaron los 
tamarindos y el roble viejo. Pero ella se ha man-
tenido igual. 

Una hilera de pinos la oculta y una cerca de 
hierro con enredaderas la protegen del mundo 
exterior. 

Ventanales enormes la airean durante el ve-
rano evitando que se sofoquen los que allí viven. 

Es una casona de madera. Pintada de verde. 
Desdeñosa. Desvencijada. Con arañas y alacranes. 
Con guaridas para insectos diminutos. Data de la 
época de la construcción del Canal. Tiene tres pi-

sos. La habitaron primero los franceses, luego los 
españoles y por último los ingenieros americanos. 

Terminado el Canal, la vendieron. 
Ahora le pertenece a Miss Delia Smith, una 

jamaicana que debe estar llegando a los sesenta 
años, gorda, de malos modales, pero (como todas 
las jamaicanas) buena cocinera. 

Cuando entré, no abrigué dudas. Y alquilé 
una habitación. Era el momento propicio para ais-
larme nuevamente. Desaparecer un mes, un año, 
toda la vida. Olvidarme de los amigos y los ene-
migos. Era, tal vez, una jugarreta más del destino 
que deseaba ponerme a prueba. 

...

Aunque el lugar me es conocido, tres meses 
no han bastado para que me sienta cómodo del 
todo. 

Vivo en el segundo piso, en el cuarto 2-B. El 
contiguo lo ocupan unas señoras a las que todos 
llaman: “Las Vecinas”. 

Caricaturas sin dientes. Con el cabello reco-
gido. La mirada triste. Torcidas. Pequeñas. Acarto-
nadas. 

Ese par de ancianas se distraen estudiando 
mis costumbres, y han logrado que me vuelva hu-
raño, nervioso, taciturno. 



No me disgusta que me observen, sino la 
manía loca que tienen de hacerlo en silencio, cui-
dadosas, calladas, enigmáticas. Esa manía que tie-
nen de soltar, a veces, risitas y murmullos. 

Cada vez que salgo o entro a mi habitación, 
su puerta, que tiene oxidadas las bisagras, chilla 
escandalosamente y las delata. 

Dos veces las he visto. Sus vestidos son de 
bordado fino, con encajes ligeros y botones naca-
rados. Más esto fue por breves instantes, al descu-
brir que me observaban por la puerta entreabier-
ta y cruzar nuestras miradas. 

Sus pies son pesados. Demasiado hinchados 
para sostenerlas. Los arrastran al caminar. Siento 
el golpe de un bastón contra el suelo, cada dos 
pasos. La otra, al parecer más orgullosa se mueve 
apoyándose de los muebles. La madera gastada, 
cede y cruje con cada paso. Esto me permite ubi-
carlas en la habitación cuando quiero saber dón-
de están. 

Son puntuales en todo. 
Se acuestan y levantan temprano, como si 

hubiesen quedado ancladas en el tiempo. 
Nuestros cuartos están al final del pasillo. Nos 

comunica una puerta que trataron de disimular 
con la estufa, en la cocina. No hay modo de abrir-
la. Ya lo he intentado. Tiene una cerradura antigua 
para la que ya no hacen llaves. 

A veces, sintiéndome inspirado, he dejado 
mensajes bajo la puerta. Uso escritura criptográ-
fica en caso de que no sepan leer. Pero nunca los 
han tomado. Cuando despiertan, advierto sus 
risas picarescas (casi inaudibles) y las abluciones 
que hacen en una palangana. Su vida es metódi-
ca, llegando a los extremos de Kant. 

Se visten con dificultad y sólo se ayudan mu-
tuamente al ponerse los zapatos. A las 8: 15 a.m. 
arrastran dos sillas del comedor hacia la cocina. Y 
como dos grandes elefantes, ceremoniosos, en me-
dio de cumplidos, se sientan cada una por su lado. 

Este es el momento crucial de la mañana. Y 
me atrevo a decir que para ellas es eterno. 

Entonces, quedan en medio de un silencio 
sepulcral, absoluto. Y es cuando me estudian. 
Como lo sé (porque el conocimiento infunde te-
mor) temo moverme, respirar, comer. 

Esperan que haga ruidos para entretenerse 
con ellos. Juegan a adivinar mis movimientos. Y 
en medio de dos opciones contradictorias, con mi 
silencio les dificulto la contienda y se la hago in-
teresante. 

Hace poco decidí quejarme con Miss Delia. 
Fui a su despacho, le hablé sobre las vecinas y de 
cómo me estaban destruyendo. 

Disgustada, me gritó con su acento antillano 
preguntando si inventaba excusas para no pagar-
le la renta. 

Me advirtió que desde 1930 nadie vivía allí. 
Era una habitación sellada. El último dueño de 
la pensión no la usó, y ella tampoco la usaría. Se 
le conocía como el cuarto de las vecinas por una 
broma de mal gusto que se perpetuó. 

Me sugirió que la acompañara al cuarto para 
verificar su historia. Asentí por no parecer descor-
tés. Y subimos juntos. El Tenedor de Libros del 3-C 
la vio cuando sacaba un manojo de llaves de su 
bolso y preguntó con malicia: 

– ¿Otra vez las vecinas? 
Ella le hizo gestos para que callara y volviera 

a sus ocupaciones. 
Tuve que ayudarla a abrir la puerta porque 

estaba trancada. 
Entrar fue algo parecido a materializar pesa-

dillas. 
Era un cuarto descolorido, lleno de polvo y 

telaraña. Los muebles (todos de caoba sólida) es-
taban cubiertos con mantas de algodón para pro-
tegerlos. 

Estaba profanando su santuario, pero tenía 
un sentimiento de profunda satisfacción dentro 
de mí. 

Era como lo había imaginado. 
El aire era espeso y difícil de respirar, había 

bolitas de alcanfor regadas en todas partes. Cu-
carachas muertas en las esquinas. Polvo y más 
polvo. 

Fui a la cocina. Miss Delia se quedó en la 
puerta. No quiso entrar. Vi la puerta comunicante. 
Y las dos sillas colocadas con precisión matemáti-
ca en ángulos de quince grados frente a ésta. 

Sobre un tocador había un plumero, una ca-
jita de música y unas fotos desteñidas. Eran ellas. 
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por  lissete e. lanuza sáenz

Las reconocí sin problemas. Estaban en las fotos 
tal cual las había visto. 

–¿Convencido? –Preguntó Miss Delia Indigna-
da. 

–Un poco respondí con aire de desafío. 
Colocó un candado pesado junto al cerrojo 

y se marchó. 
La escuché maldecir mientras bajaba las es-

caleras. 
Por la noche, cuando pensé que todo termi-

naría, volvieron los ruidos. Me asomé al pasillo y 
comprobé que el candado seguía en su lugar. 

Las vecinas se acercaron a la puerta que nos 
comunica y la sacudieron, tirando con violencia 
de la perilla. 

Me llamaron por mi nombre. 
–¿Qué te hicimos? –gritaron.
Traté de no hacer caso. 
–¿Por qué nos encerraste? 
Golpearon con tal furia la puerta que recosté 

mi espalda contra ella para que no la tumbaran. 
Al amanecer se consumió su fuerza. Estaba 

tan cansado que casi no me percaté de ello. Me 
recosté en la cama y dormí profundamente en 
medio de un largo silencio y no me desperté sino 
hasta el día siguiente. 

Desde entonces no he vuelto a poner men-
sajes bajo la puerta. Pensé en mudarme, pero la 
vida en la pensión se normalizó. 

Ellas siguen haciendo sus abluciones diarias. 
Y se desplazan como de costumbre por la habi-
tación. 

No obstante ya no escucho sus murmullos ni 
sus risas. 

Pienso que me olvidaron. 
Tal vez sólo deseaban vivir en paz. 

Destinos
Circulares

El grito escapa de sus labios sin permiso, y 
sin embargo una vez que comienza a gritar 

no encuentra manera de detenerse, no mientras 
los ojos de él están fijos en las pequeñas florecitas 
rosadas que cubren sus panties. Tiene ocho años.

No  es una historia común, su historia. Empieza 
en ese momento, a los ocho años, desnuda excep-
to por unos panties blancos con diminutas flores 
rosadas, en el medio de su cuarto. Él, su vecino, 
estaba pidiéndole prestada una cosa u otra, el 
tiempo ha hecho poco importante el recuerdo de 
qué exactamente. Ella nunca llegó a prestárselo. 
Es más, desde el momento en que su grito rever-
beró por toda la casa, ella no volvió a hablarle por 
más de veinte años.

Habían sido amigos, antes de eso. Compin-
ches, porque ella nunca fue una de esas niñas de 
Barbies y muñecas y a él nunca le molestó tener 
que esperarla mientras jugaban a policías y ladro-
nes en la calle, siempre en el mismo bando. Qui-
zás es que, en esta historia, fue ella la ignorante. 
Tal vez, fue que él lo supo primero y comprendió, 
desde pequeño, que su destino en el mundo era 
esperarla. 

claudio de castro: Nació en Colón, Panamá en 1957. Ha 
publicado los siguientes libros de cuentos: La niña fea de 
Alajuela (1985); La isla de mamá Teresa, el abuelo Toño y otros 
cuentos (1985); El señor Foucalt (1987); Fotos de Henry 
Cartier (1987); El juego (1989); El camaleón (1991) y El 
cangrejo azul (2006). En 2010 publicará la antología Las 
vecinas y otros cuentos.



No fue un caso de amor a primera vista, ni 
mucho menos. Es más, ni siquiera fue un caso de 
amor a segunda vista, ni a tercera. Diría yo que fue 
algo así como un amor que surgió del despecho, 
de las lágrimas y de la soledad. No fue nunca un 
amor suave y tranquilo, como siempre se imaginó 
que el amor debía ser, ni tampoco la avalancha 
de mariposas en el estómago y palpitaciones que 
ella siempre identificó con ese sentimiento. 

Al contrario, fue un amor silencioso y apa-
sionado, tejido de millones de gritos que nunca 
salieron de la boca de ella y otras pocas discul-
pas, que nunca salieron de la boca de él. Fue un 
amor de tantísimas confidencias escuchadas 
casi sin querer y millones de consejos nunca 
puestos en práctica. Y fue un amor de perse-
verancia y una ternura infinita, a pesar de las 
circunstancias.

Desde el día en que un grito y una puerta lo se-
pararon para siempre de ella, su mayor propósito 
en la vida fue volver a escuchar su voz. Estudió y 
se aplicó, buscando felicitaciones, y cuando no las 
consiguió, siguió estudiando, esas materias que 
ella tanto detestaba y que juntos, tantas veces, 
habían criticado, buscando, al menos, un repro-
che de su parte. Pero todo fue inútil.

Por momentos, en lo más vanidoso de su ju-
ventud, se sintió importante. Si ella se tomaba el 
trabajo de no hablarle, de mantenerlo en ascuas, 
debía ser porque él significaba algo y ella quería 
darle una lección. Se mantuvo fijo en esta creen-
cia durante muchos años, muchos novios de ella, 
y muchas, muchísimas peleas a medias, donde 
solamente él gritaba, solamente él reprochaba, 
y ella contorsionaba la cara y arrojaba el primer 
jarrón que sus manos encontraban y solo al ver el 
miedo en sus ojos se quedaba quieta, satisfecha, 
y tan silenciosa como siempre. 

No fue hasta que ella anunció su compromiso 
con otro, en una extravagante fiesta, que com-

prendió no solo la magnitud de su error al pensar 
que ya la tenía ganada, sino la terrible y  certera 
verdad de su vida: la iba a amar para siempre.

Ella esperaba reproches, y gritos. Hasta cierto 
punto los quería, se vanagloriaba de ser la causa 
de ellos. Pero él se mostró con una sonrisa a me-
dias y frases trilladas que expresaban sus felicita-
ciones y ella deseó golpearlo hasta que la sonrisa 
no estuviera presente nunca más en su ojos color 
miel, pero no lo hizo y tampoco le habló, como 
había planeado en la mañana, para restregarle su 
victoria en la cara.

Se mantuvo tan silenciosa como en los años 
anteriores, y esta vez redondeó su silencio con la 
ferviente promesa de no pensar en él nunca más. 
Él, sin embargo, sonrió a medias y se dijo a sí mis-
mo que, desde ese día en adelante, pensaría en 
ella más que nunca, para llenar el espacio vacío 
de su presencia.

Él no estaba invitado a la boda, y sin embargo 
sus ojos la siguieron hasta el altar, y los ojos de 
ella se encontraron, al llegar, con el fantasma de 
su mirada en la cara de otro. No se dio cuenta, o 
quizás simplemente pretendió ignorarlo. Había 
hecho una promesa, después de todo.

La tierra no cesó de girar en su propio eje, aun-
que a veces así lo sentía él. Y como era necesario 
para continuar en su mundo de deseos, fantasías 
y ensueños, continúo viviendo. Se encontró con 
que había muchas cosas que quería intentar, mu-
chas oportunidades de irse, al fin, fuera de casa, 
que debía aprovechar. 

Ella se radicó en un barrio elegante, a quince 
minutos de su antiguo hogar, y él se fue a conocer 
el mundo. Los años fueron más que bondadosos 
con él, le dieron sabiduría, estudios, le mostraron 
lugares nuevos, y le enseñaron nuevas maneras 
de ver lugares conocidos. Ella siempre estuvo en 
sus pensamientos, acompañándolo. 
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La vida fue un 
poco menos miseri-
cordiosa con ella. Olvidó 
cómo soñar, y al borrarlo 
de su pensamiento olvidó lo 
que era también la esperanza. 
No fue miserable, pero tampoco 
realmente feliz, y sin embargo cumplió 
su promesa a cabalidad: por más que cada infide-
lidad le robara un poco de su alma, nunca volvió a 
escaparse de su realidad  pensando en él. 

Silencioso, se estrechó el tiempo, hasta que 
un día él volvió a casa. Era un día como cualquier 
otro, y sabiendo que ella no estaría ahí, se aventu-
ró a aquel lugar donde, hacía más de veinte años, 
había nacido el silencio entre ellos. Hubo miradas 
bondadosas y abrazos entrecortados y de repen-
te, sin saber cómo, ella estaba de vuelta, y él se 

encontró abriendo la 
misma puerta que dio a 
luz a sus desventuras.

Él abre la puerta, y ella 
está ahí, como hace vein-

t e años, como siempre en sus 
sueños, desnuda, y esperándolo. Ella 

lo mira fijo, y de repente siente deseos de 
gritar, no para espantarlo, como aquella vez, sino 

porque la historia se repite, y a ella le tomó más de 
veinte años, un matrimonio fallido y demasiadas 
lágrimas volver a encontrarse en el lugar donde 
debió haber estado siempre, y esta vez no volver 
la mirada y esconderse mientras él fija su mirada 
en el borde de encaje de sus panties.

Esta vez, cuando cierra la puerta de su cuarto, 
él todavía se encuentra adentro.  

LISSETE LANUzA SáENz (Panamá, 1984) Abogada por la Universidad de Panamá. Maestría en Globalización, 
Comercio Internacional y Mercados Emergentes en la Universidad de Barcelona.  Egresada del Diplomado en 
Creación Literaria 2004 de la Universidad Tecnológica de Panamá. Sus cuentos han aparecido en la revista 
Maga, y en los libros colectivos “Soñar despiertos” (2006), y “Taller de Escapistas” (2007). En 2010 publicará su libro de 
cuentos: Destinos circulares.



Cuento

por  sonia ehlers s. prestán

Eran las tres de la tarde, el pequeño Jai-
me paseaba despreocupadamente por 

la rocosa orilla del río Mayor. Acostumbraba 
pasar el verano por esa región del sur. Sus 
abuelos y tíos vivían aún en las riberas del 
río.

“Te hará bien para los pulmones”.
“Vas a crecer por lo menos dos pulgadas 

este año”, le prometía su madre.
Jaime para sus adentros estaba dispuesto 

a creer en lo de los pulmones, pero lo de cre-
cer, ese era otro cuento. Llevaba varios veranos 
por el río y su estatura no había variado nada. 
A la que sí le hacía mucho bien era a la madre 
y a sus pulmones, ya que gritaba cada vez más 
fuerte y como se casó tan joven, todavía esta-
ba creciendo en vacaciones.

En fin, estaba Jaime sumido en esos pen-
samientos cuando de pronto vio moverse un 
animal entre las hojas caídas. Al principio guar-
dó distancia; observaba cautelosamente hasta 
poder identificar de qué se trataba. Finalmen-
te, la divisó. Era una hermosa tortuga gigante; 
tendría por lo menos unos veinte años por las 
señas de su caparazón. Percibió su proximidad 
siguiendo disimuladamente su rumbo. Jaime 

se disponía a seguirla cuando escuchó a lo le-
jos la voz de la madre. El llamado era insistente. 
Cuando su progenitora lo perdía de vista por 
más de media hora hacía sonar una sirena que 
había comprado en uno de sus viajes a Nor-
teamérica. Decidió regresar a casa, pero no sin 
antes seguir a la tortuga hasta que la misma 
se sumergió en el río cerca de una poza. Él no 
conocía esta poza, ¿cómo le había pasado des-
apercibida durante sus excursiones por el río?

En su mente dejó grabado que al día si-
guiente regresaría muy temprano a investigar. 
Planeaba despistar a su madre para incursio-
nar tranquilamente. Llevaría una pelota, cami-
sa, pantalón, escoba y un sombrero. 

Tenía un plan para poder regresar a la poza 
sin ser interrumpido.

Esa noche, el chico estaba muy callado 
ante los ojos curiosos de los abuelos.

“Jaime, estás muy callado”, comentó el abue-
lo. “¿Te preocupa algo?”

Cariñosamente contestó que no.  Estaba 
un poco cansado por el calor del verano; se 
acostaría temprano.  Así lo hizo. El abuelo, que 
adoraba a su nieto, recordó aquella mañana de 
verano...sumido en sus pensamientos le vinie-

Las tortugas
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ron a la mente unos recuerdos de infancia; se 
preguntaba a sí mismo: “será que...no, no pue-
de ser...” y cambió su línea de pensamiento.

Amaneció muy temprano como era natural 
por la época; Jaime tenía todo listo. Desayunó 
unos huevos de patio, las yemas increíbles. En 
la ciudad eran pálidas y comentaban las ma-
dres que les echaban hormonas. Estos huevos 
sí eran de los buenos. Se los comió apresura-
damente y partió muy ensombrerado, según 
dijo, a ver las gallinas. Llevaba una cubeta en 
la cual metió todo. Cerca del corral cogió una 
escoba y se dirigió hacia la orilla del río. Ahí 
la colocó estratégicamente vistiéndola con el 
atuendo que llevaba. Colocó la pelota al pie de 
la escoba. A lo lejos se confundía con el paisa-
je, el montaje que había improvisado simulaba 
un niño jugando. Esto mantendría a su madre 
tranquila.

Corrió hacia la poza en busca de la tortu-
ga; su sorpresa fue grande cuando debido a la 
transparencia del agua podía divisar no una, 
sino ¡cinco!, ¡seis!, ¡siete!, muchísimas grandes.

Algunas estaban sumergidas, otras aso-
leándose sobre las rocas; Jaime comenzó a 
transpirar de la emoción: ésta sumada a la co-
rrida que había dado para llegar a la poza, le 
hacía palpitar el corazón a mil por hora.

Decidió quitarse la sudadera dejándola des-
cuidadamente sobre una piedra al pie del río. 
De pronto, una tortuga se acercó y comenzó 
a comérsela. Otras también se aproximaron y 
entre todas la devoraban rápidamente. Jaime 
comenzó a preocuparse; pensaba que quizá 
no había sido una buena idea el dejar el ca-
muflaje para despistar a su madre. Se sintió en 
peligro. ¿Qué pasaría si él se acercaba un poco 
más y por descuido caía al río vestido? ¿Se lo 
comerían también a él? Se asustó tanto que se 
fue corriendo sin voltear hacia atrás. Recogió 
su equipo de despiste volviendo a casa muy 
agitado. Su abuelo alcanzó a verlo de lejos con 
curiosidad.

Pasaron varios días sin que Jaime regresara 
a la piscina. Aquella famosa tarde había caído 
con una fiebre muy alta que lo mantuvo fuera 
de acción por una semana. En cuanto se repuso 
decidió regresar. Esta vez no quiso despistar a su 
familia y se lanzó a la aventura abiertamente. Su 
curiosidad era más grande que el miedo en esta 
ocasión. Para su sorpresa al llegar a la poza no ha-
bía ninguna tortuga. Estaba desilusionado, pero 
pensó que al día siguiente las volvería a ver. No 
sucedió así.

Jaime seguía visitando la región del río Mayor 
sin volver a ver las tortugas. Luego convertido en 
hombre y padre de familia llevaba a su hijo To-
más a visitar a su madre, quien decidió retirarse a 
vivir en la casa que heredó de los abuelos.

Observaba a su hijo a la distancia colocar una 
escoba estratégicamente con un sombrero... Po-
dría ser lo que estaba pensando o era sólo pro-
ducto de su imaginación. Dejó que se perdiera 
entre los árboles, siguiéndolo con cautela. Cuan-
do se acercó a la orilla del río no podía creer lo 
que veía. Tantos años esperando este momento. 
El sueño de su vida se convirtió en realidad. Ahí 
estaba su pequeño rodeado de las tortugas. Las 
acariciaba y les conversaba. No había sido una 
ilusión infantil. ¡Sí, eran reales! Se acercó sigilosa-
mente al  niño, éste no les tenía miedo y había 
logrado transmitir su serenidad a los quelonios. 
La sudadera de Tomás yacía al pie de un árbol in-
tacta.

Desde ese inolvidable verano no hemos deja-
do de ir al río Mayor, a ver las tortugas de nuestra 
infancia. Jaime se preguntaba si su abuelo las ha-
bía conocido; quería pensar que sí.

sonia ehlers s. Prestán. Panameña nacida en México D.F., 
en 1949. Libros: Presencia de Pedro Prestán (1999); Concepción 
para cuentos (2005); Concepción para cuentos II (2008). En 2010 
publicará Las tortugas y otros relatos para niños.



Cuento

—Hola, ¿cómo te llamas?
— Diego, ¿y tú?
—Charlie. ¿Puedo jugar contigo?
—Sí. Siéntate aquí. Toma este control.

Desde que conocí a Diego nos hicimos 
buenos amigos. Él atravesaba por un momen-
to difícil. Su mamá había muerto y su papá 
tenía un nuevo e importante trabajo que le 
ocupaba mucho tiempo. Así que yo empecé 
a visitarlo y pasábamos largas horas jugando. 
Lo que más disfrutábamos eran los videojue-
gos. Ambos nos entreteníamos rescatando 
princesas, compitiendo en divertidos autos 
o protegiendo al mundo de invasores extra-
terrestres. Otras veces éramos piratas, vaque-
ros o soldados intergalácticos. Casi siempre 
luchábamos como aliados, pero en algunas 
ocasiones decidíamos enfrentarnos en ban-
dos enemigos. Corríamos y brincábamos por 
todo su cuarto y la casa. ¡Qué tiradero dejá-
bamos después! Claro que también conversá-
bamos y nos reíamos juntos sin hacer tanto 
alboroto. Pero por alguna razón yo no le caía 
bien a su padre. Aunque nunca me había vis-
to, porque cuando llegaba a casa ya Diego es-

taba durmiendo y yo me había marchado, co-
nocía de nuestra amistad. No le gustaba que 
su hijo me hablara. Después empezó a moles-
tarse cuando encontraba conectados ambos 
controles de la consola de juegos; más aún si 
descubría el marcador de dos jugadores en la 
pantalla del televisor. Lo regañaba y le decía 
que eso estaba mal. Diego me lo ocultaba 
para no herirme, pero yo me daba cuenta.

Un día el señor Carlos, que así se llamaba 
el papá de Diego, lo llevó donde una doctora. 
Diego le dijo que no estaba enfermo, pero él le 
explicó que sólo iban a conversar. Luego tuvo 
que volver un par de veces más. Yo lo acom-
pañaba siempre. Íbamos en taxi con Noris, su 
nana. A ella tampoco le simpaticé nunca. Al 
principio me ignoraba, pero un buen día le 
advirtió al señor Carlos de mis visitas. Y, como 
él confiaba mucho en su empleada, al poco 
tiempo ya estaba enviando a mi amigo a esas 
consultas semanales. Yo lo esperaba calladito 
en recepción junto a Noris que ni me deter-
minaba. Cuando salía era esquivo y guardaba 
silencio hasta cuando regresábamos a casa. 
Allí nos poníamos a jugar de inmediato, pero 

por  luigi lescure

Charlie
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él me comentaba muy poco sobre sus citas. 
Decía que eran aburridas. Que la doctora se la 
pasaba haciéndole preguntas y lo ponía a di-
bujar. Me dijo que le pediría a su papá que no 
lo mandara más. Sentía que a ella tampoco le 
agradaba nuestra amistad, pero él quería se-
guir viéndome. Me dijo que si me iba, me ex-
trañaría mucho. Yo le aseguré que no tenía de 
qué preocuparse, que siempre iba a jugar con 
él. Aunque mi promesa era sincera, no pude 
cumplirla.

Una tarde el señor Carlos entró a la habi-
tación de Diego antes de lo habitual y nos 
sorprendió jugando. Sin embargo, más que 
disgustado, parecía triste y confundido. Se 
acercó y le extendió una hoja con uno de los 
dibujos que había hecho donde la doctora. 
Se trataba de cuatro monicacos trazados con 
torpes círculos y rayas que representaban a 
un niño, dos hombres y una mujer.

—Diego, ¿qué te pidió la psicóloga que di-
bujaras aquí?

—A las personas de mi casa.
—¿Y quién es éste? —preguntó el papá se-

ñalando uno de los garabatos masculinos, co-
locado junto al más pequeño. Ambos tenían 
algo parecido a unas cajitas rectangulares 
conectadas por líneas chuecas a un cuadrado 
con antenas.

—Ese es Charlie, papá.
—Entonces, esta debe ser Noris y este soy 

yo, ¿cierto?— El padre acompañó su deduc-
ción con un suave desplazamiento del índice 
sobre las figuras que quedaban detrás de las 
anteriores, algo rezagadas. Como observan-
do. Diego asintió con la cabeza.

—¿Y por qué si somos igualitos, Charlie tie-
ne brazos y yo no?

¡Santo cielo, qué observador! No me había 
percatado de ese detalle, pero era cierto. Sal-

vo por la ausencia de aquellas extremidades 
en uno, eran dos imágenes idénticas. Tenían 
las mismas proporciones, los mismos tres 
puntos que representaban un saco, el mismo 
esbozo de corbata y los mismos enormes za-
patos ovalados al final de dos largas líneas. 
Más que dibujos parecían fotocopias. Enton-
ces, al ver mi parecido con el señor Carlos, lo 
entendí todo.

—Es que Charlie juega conmigo, y me 
abraza —le explicó Diego con una voceci-
ta quebrada— Juega conmigo, y me abraza, 
papá— reiteró sobrecogido en llanto y ya no 
hubo más dudas. Se acabaron las consultas y 
los bosquejos.

El señor Carlos se arrodilló junto a su hijo y, 
también llorando, lo abrazó dulcemente. Así 
fue la última vez que vi a Diego. Me hubiera 
gustado poder dibujar esa escena y llevársela 
a la doctora. Me marché difuminándome en-
tre la alegría y la tristeza de comprender para 
qué había sido creado.

LUIGI LESCURE Publicista y actor teatral. Autor de tres 
libros de cuentos: Pecados con tu nombre (2007), Capí-
tulos finales (2007), y Con vista al mar (2009)



por  anDrés Villa

Los gritos de los policías, el ruido de pisadas 
que herían los escalones de madera de las es-

caleras por las que se subía o bajaba a esos case-
rones, turbaron  la tranquilidad de la noche.  El es-
tropicio de platos rotos que caían de las pequeñas 
mesas que encontraron los perseguidores frente a 
cada puerta se hicieron ecos en los pasillos. Sigi-
loso, como un gato,se coló buscando algún hue-
co entre las hojas de zinc que cercaban elpatio. Ya 
sentía que los burlaba otra vez. Su figura elástica, 
enjuta se movió como una centella, buscando el 
amparo de la oscuridad para desaparecer, pero no 
pudo evitar quedar, frente a frente, con el policía 
que le disparó.

Carola, medio desnuda, desde el balcón había 
seguido todos los detalles de la persecución des-
de que el hombre salió de su cuarto. Su cuerpo de 
ébano, temblaba de miedo y cuando vio el enfren-
tamiento entre su amante yel cañón del revólver, 
soltó un grito, que se oyó fracciones de segundos 
antes que el tronar del disparo. ¡Baaaaannnggg!

—A él no le hacen las balas, está comprobado. 
Mira lo que dicen los diarios.

Los dos negros, sentados en bancos cercanos a 
la entrada de esa gran casa de inquilinato, repasa-
ban los titulares del matutino que en su portada 
destacaba:

“VUELVE A ESCAPAR PETER WILLIAMS” En otra 
sección decía,” POLICÍA AFIRMA HABER BALEADO 
A WILLIAMS Y NI SIQUIERA SANGRÓ.” Hacía ya un 
tiempo, las noticias de aquel negro Robin Hood, 
que robaba a los ricos para repartir el producto de 
sus fechorías con los pobres, ocupaban la atención 
de toda la ciudad.

—Lo que no saben ellos es que se vuelve 
humo— volvió a comentar aquel como si nada, 
provocando dudas en el que sostenía las hojas del 
periódico.

Los trabajadores negros habían viajado desde 
sus islas en el Caribe, hacía sólo algunas décadas 
para trabajar en la construcción del gran canal de 
Panamá. Los panameños los habían visto llegar 
con muy pocas simpatías.

Hablaban inglés y olían distinto. Antes llega-
ron los gringos, construyeron poblados en la zona 

transístmica y cambiaron todo.
Plantaron letreros en otro idioma y trazaron una 

línea imaginaria que luego se convertiría en una de 
malla de ciclón paralela, a ambos lados del canal, 
donde mandaban ellos, sólo ellos.

Al terminar las obras, los obreros cesantes, en su 
mayoría negros, se refugiaron en las ciudades limí-
trofes Pasaron dificultades, vivieron hacinados en 
aquellas casas de madera de dos plantas, con hileras 
de “cuartos donde no entraba el sol”. En esos barrios 
se multiplicaron, tratando de conservar su idioma y 
sus costumbres como los hebreos en Egipto. Aquel 
ladrón del que hablaban los diarios era uno de ellos. 
Pero con él sucedía algo distinto, los panameños ce-
lebraban sus hazañas, sobre todo si las realizaba en 
el lado de los gringos dentro de la Zona del Canal.

—Dinos todo lo que sabes sobre tu amante. Ha-
bla o te irá muy mal —le dijo uno de los detectives 
a Carola.

—¿Crees que eres la única zorra que tiene? ¡Eres 
una de tantas! Mira, sabemos que visita a varias en 
Río Abajo, en el Marañón, en El Chorrillo y qué decir 
de Colón, allá tiene muchas. Las negras colonenses 
lo adoran.—dijo otro policía, tan negro como ella, 
que la miraba con lascivia.

Al final, Carola, confundida pudo convencerlos 
de que no sabía el escondite de Peter. Entonces le 
dieron un billete verde de veinte dólares, y un nú-
mero de teléfono para que llamara si averiguaba 

El secreto 
de Peter 
Williams
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algo, y la promesa de más dinero si colaboraba con 
la captura del delincuente que se burlaba de la po-
licía de la zona, y de la de Panamá.

La negra, abandonó la estación y nerviosa, tomó 
la primera chiva que pasó.

Subió a la cabina de madera del singular vehí-
culo de transporte colectivo y sacó la cara por una 
de las ventanillas, para que los pasajeros de los 
bancos paralelos no notaran su angustia, aunque 
el hombre que se sentaba enfrente, estaba más in-
teresado en verle las piernas y sus melosos muslos, 
cada vez que los bruscos movimientos de la chiva 
le subían el estrecho vestido.

La cosa no había sido tan sencilla. La policía no 
sólo quería saber el escondite de Peter, también su 
secreto. Ella también creía que la bala había impac-
tado en su cuerpo. No sabía   cómo había salido tan 
bien librado. Después del disparo, Peter empujó a 
su perseguidor y se perdió en los callejones. Todos 
buscaron un rastro de sangre y no hallaron nada.

Pero lo que más la había molestado era eso, que 
él tenía varias amantes.

—“Son of a bich”— masculló entre dientes.
Con los días, el periodismo se ocupó nuevamen-

te del ladrón. Esta vez había asaltado una gasoline-
ra, y desaparecido después de un tiroteo y quién 
quedó herido fue un guardia. Dicen que lo vieron 
de fiesta, por los lados de Pueblo Nuevo, donde re-
partió parte del botín en una vecindad de negros 
pobres. De aquellos oriundos de las islas donde 
nació su madre.

***

—¡Son of a bich! ¡Suéltame! Cómo te atreves a 
entrar otra vez a mi cuarto. ¿No sabes que te bus-
can?

El fugitivo se había deslizado por la ventana sin 
despertarla.

Comenzó a forcejear y a arrojarle los trastes de 
la mesa que estaba en medio de la pieza que servía 
de comedor, cocina y dormitorio.

La gorra de tela de Peter cayó al suelo. El, con 
ademanes le pedía que callara, que iba a despertar 
a los vecinos o alertar a la policía. Carola, al sentir 
los brazos de su amante  sobándole sus  generosas 
caderas

desnudas, así dormía la negra,   cedió  ante las 
caricias y se entregó al furtivo visitante, en una fre-
nética unión.

—Peter, Peter, ¿hasta cuándo vas a vivir huyen-
do? Mi amor, nadie me ama como tú.

El negro, risueño ante las muestras de amor de 
Carola, se arrebujó entre sus grandes y firmes tetas. 
La negra vivía sola. Una vez se hizo amante del fa-
moso ladrón despachó al hombre anterior. Le de-
cía a todo el mundoque no podía engañar al gran 
Peter, que nadie hacía el amor como su Peter.

—Mi amor, en las noches calurosas sueño con tu 
cuerpo y no puedo dormir pensando que duermes 
con otras. La policía me dijo que me engañas.

Un rayo de luna se coló por la persiana de la 
ventana iluminando el rictus de rencor de la negra. 
Antes del amanecer, el ladrón se vistió y dejó un 
puñado de billetes en la mesa. Salió sin despertar 
a Carola. Calándose su gorra hasta las orejas y su-
biéndose el cuello de su chaqueta, se disfrazó de 
cualquier negro que a esas horas salía a sus labores 
en la zona.

Distraído, iba pensando en las palabras de la mu-
jer. Era verdad, ¿hasta cuándo huiría? Había escogi-
do vivir fuera de la ley para humillar a los gringos 
que despreciaban a su gente. Desde siempre notó 
que podía escalar y colarse por cualquier puerta o 
ventana. Recordaba muy bien la vez cuando era 
apenas un adolescente y su madre lo llevó dónde 
aquella Madama.

En aquel hermético cuarto, casi en penumbras, 
la mujer gorda y negra como la tinta, más negra 
que él, lo había sentado en el borde de la cama. No 
recordaba muy bien el ritual, pero sí lo que había 
dicho. Pero antes hizo salir del cuarto a su mamá.

—Tú eres especial, lo sé. Se nota. Eres un negro 
que será famoso. No sé si para bien o para mal, no 
está claro — le profetizó la negra, mientras caía 
presa de extrañas convulsiones qué lo asustaron.

Después puso sus manos encima de su  cabe-
za y comenzó a hablar en una extraña lengua que 
no era inglés, ni español. Parecía que alguien dis-
tinto dentro de ella era quién lo hacía y le confió 
su gran don.

Un secreto que, hasta ahora, le había permitido 
salir ileso de todas las fechoría que había cometido.



Cuando la mujer volvió en sí, le dijo: —Esto te 
lo ha mandado el espíritu que me visita. Nunca ha 
hecho esto, pero tú…eres especial.

Y con mucho temor le indicó que se fuera y a su 
madre que no lo trajera más.

Ella quiso saber ¿por qué? y la hechicera sólo 
atinó a decirle que, como Sansón, sería reverencia-
do  por su gente y se  perdería por una mujer.

Desde esa ocasión ambos leían en la Biblia, la 
historia de aquel fortachón, que como él, tuvo un 
secreto.

—Hola, Peter— le dijo un negro que se cruzó 
en su camino, despertándolo de sus cavilaciones. 
Se asombró de ser reconocido y hundiéndose aún 
más la gorra apretó el paso, perdiéndose entre los 
callejones que formaban las casas de maderas.

A Carola le chismearon que la otra madrugada, 
a Peter lo habían visto salir del cuarto de una mu-
jer llamada Selma, en aquella casa, a tan sólo dos 
calles más abajo. Los celos la invadieron, la curiosi-
dad no la dejaba en paz, nunca antes había tenido 
la oportunidad de comprobar las traiciones de Pe-
ter. Y hacia allá se dirigió. Para saber más de aque-
lla  que osaba disputarle a su amante.

La trifulca fue grande. Carola comenzó por inda-
gar a Selma si conocía a Peter y terminaron insul-
tándose y agrediéndose. Los vecinos tuvieron que 
separarlas, luego de haberse revolcado ambas por 
el patio. La noticia de que dos mujeres se disputa-
ban el amor del célebre ladrón corrió por todo el 
barrio.

Carola no vivía en paz. El recuerdo de Peter la 
atormentaba, apretándole el pecho. Era algo tan 
antiguo y mortal como los celos.

Esta vez sí lo sintió, intuyó su llegada. Dejó que 
entrara y prendió el foco

que colgaba de un cordón del techo.
Le arrojó un vaso que se quebró en su cabeza, 

sin que ni siquiera se quejara.
–Maldito—le gritó. Arrojó otro objeto que fue a 

estrellarse contra la sombra de Peter. Ahora el grito 
fue del ladrón quién chorreaba sangre por la cabe-
za. Carola confundida, pues sabía que había tirado 
a no acertar, solícita, fue a consolar a su amado he-
rido.

—Eres una mala mujer, Carola. No sé qué te 

crees. Te visito porque me gustas, tu olor me fasci-
na. Sí, eres la que más me gusta, pero tus celos son 
insoportables. Ahora esto, golpearme en la cabeza. 
¡No¡ ¡Basta, es demasiado!— E hizo ademán de salir 
por donde había entrado, por la ventana.

Carola lo retuvo sumisa, restañó la sangre de su 
cabeza y en eso, una vez más, se trenzaron en ar-
dorosa unión. Pero la negra supo leer en el lengua-
je corporal de las embestidas de Peter, que jamás 
regresaría. Que sería la última noche. Cuando lo 
sintió incorporarse para desaparecer, como otras 
veces, le dijo:

—Ya sé tu secreto, Peter, así como sé que no 
vendrás más. Pero me las pagarás.

Peter salió sonriendo, sin temor a lo que había 
dicho Carola. Eran solo bravatas. ¿Cómo una negra 
celosa podía conocer su secreto? Le bastaba como 
hasta ahora, moverse entre sombras.

***

Las palabras de aquel policía negro se habían 
grabado en su mente atormentándola “Crees que 
eres la única zorra que tiene. Eres una de

tantas.”
Los policías no querían creer lo que había dicho 

sobre el secreto de Peter.
¡Estúpidos! Esos cholos no sabían que su raza 

aún guardaba secretos que viajaron con ellos, en 
los barcos de esclavos.

Cuando oyó los lamentos de la gente,   imag-
inó la noticia. Esta la golpeó en el alma, así como 
el ruido de las sirenas de los radio patrullas en sus 
oídos. Con certeza supo que todo se relacionaba 
con Peter.

Corrió y en el rincón del patio, frente al cuarto 
de Selma, vio a aquel policía negro parado junto 
al cuerpo inerte del famoso ladrón. Él fue el único 
de los esbirros que al sorprenderlo le disparó a la 
sombra. Sus miradas se cruzaron con odio. La de 
él, le recriminaba haber revelado el secreto, y la de 
ella, el haberle creído.

andrés Villa: Nació en la Ciudad de Panamá en 1950. 
Periodista y fotógrafo. Egresado del Diplomado en Crea-
ción Literaria 2003 de la UTP. Ha publicado: La nueve  (no-
vela; 2007) y Perdedores (cuentos; 2009).
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I

Has regresado.
Recuerda,
aquí estuviste hace un tiempo 
sentado en el trapecio,
en estos muros desolados de tiempo-telaraña.
Miras junto al niño esta antigua catedral.

Apartas recuerdos,
escuchas pisadas
el latido de la sangre
estacionas en el parque del encuentro inevitable,
aprisionas marimantas
-lúdicos instantes-
juegas la rayuela, 
el escondido,
el salto de la liebre.
Hay globos de ilusiones, 
caramelos de sonrisas
ángeles,
pájaros y cantos.
(Dentro de ti pastorean: 
desiertos, soledades)

Labios ingenuos
gritos, 
corazones agitados,
escuchas atabales de tu infancia.

II

¿Cuántos vientos devoraron
 el antiguo campanario?
Sus himnos  ya se han ido,
son ausencia y extravío.

Recuerda: 
fricciona tus manos,
aprieta el eslabón. 
No eres el mismo,
tampoco el columpio 
ni las llantas incrustadas,
ni el cómico bufón 
de trapo-maquillaje. 

Recuerda,
eres espejismo
de un tranvía de arrugas,
¿acaso axioma 
de una muerte postrera?

CATEDRAL DE 
INFANCIA

por  aDalcristo gueVara Flores

III

¡Oh, murallas de siglos 
empalidecidas por las horas
no se muere el tiempo en esta antigua catedral!
Lo abrazan estas telarañas,
el nido de una garza ausente.
Lo abrazan  la espera y el idilio
y aún sin recordar
que eres
      niño,
               exilio,
                         aposento. 

Remeces el ciruelo.
El otoño se ha llevado 
la sombra de sus hojas
el follaje y sus semillas,
hay  retoños de esperanzas
esperanza en el retoño,
lágrimas  muertas
nostalgia de un invierno.

adalcristo GueVara. 1977. Abogado. Lauros: Premio de 
Poesía Esther María Osses, 2008; Premio del Concurso de 
Cuento Ignacio “Nacho” Valdés, 2008; Primer Premio de Poesía 
León A. Soto 2009, con el libro inedito “Catedral de Infancia”; 
Menciones Honoríficas en el Concurso de Poesía León A. Soto 
en 2007 y 2008; Mención Honorífica en el Concurso de Poesía 
Gustavo Batista Cedeño, 2008. Ha publicado el poemario Me-
ditaciones desde el vergel, INAC 2008, y un cuento en la Revista 
Maga. Egresado del Diplomado de Creación Literaria 2009, 
de la Universidad Tecnológica de Panamá.



TESTIMONIOS DE LA PIEDRA

Si los ríos son sólo el testimonio,
o acaso la fronda para el reposo,
la piedra que nos lanza el asesino,
la torpe ironía del prestidigitador
o la caída del pordiosero en las trampas fatigadas
de la basura insalvable,
son sin remedio, remedos de Dios.

Por eso, Señor, me niego
a encontrarte en el dentífrico que espera al niño,
en el lavabo indulgente que aguarda sin espejos,
en el formulario que extiende la sicóloga;
pues yo no soy el líder que ella busca, soy lúdico,
romántico, desgarbado a veces, insolente,
lujurioso, tenaz en el poema,
locuaz o taciturno
cuando leo y conquisto los silencios.

Pero ahora estoy de pie sobre una piedra.
Arriba.
Abajo hay soles
o aguas deslizándose o caminos.

La piedra que fundó monasterios, academias,
farallones, muros dolorosos, silabarios
casi imposibles,
está bajo mis pies que sólo pulsan
segundos y marasmos.

No hay maroma más alta que tanta soledad
con que conjuro a los amigos.
(Y a ti te convoco, mujer.
Yo sé que puedes sostenerte
mirando al horizonte).
Abajo las lágrimas son
sólo ríos inmisericordes
que renuncian a saciarse entre la nada.
Yo te prescribo, ante el catarro o el sida,
la misma cicatriz llamada olvido.
La memoria la pongo en el lugar del sueño.
Yo estoy con ella en esta piedra oteando:
acaso el horizonte es este mismo beso,
este instante que no acaba mientras pasa y pasa
todavía.

Ronald Bonilla
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Del Poemario Las Memorias del Silencio, 
de Belisario Rodríguez Garibaldo, Edi-
torial CIEN, Panamá, 2006.

Si esculpiese fuego, 
en las estatuas verdes del eterno, 
nacería nuevamente derrotado, 
pues he querido sangrar 
sin cicatrices, 
esculpidas en oropel de sueños.
 
Buscando silencio, 
y sólo ese mar de musas inconclusas 
en que he naufragado, riendo; 
porque quiero verme 
en mis ojos midiendo 
el sentido nostálgico del tiempo.
 
Pero el Amor se fue, se va 
por veredas infinitas, 
formando puntos en la arena, 
granos incesantes de arena y tiempo, 
porque de ellos son los vericuetos 
por donde transitas, transito, 
como un aprendiz veleta en el viento.
 
¿De qué se puede arrepentir 
el intrépido hacedor de cosas?, 
que se desvanece y sólo queda 
en el recuerdo fútil; 
si acaso forma una coral 
que gime en la historia, 
en un espacio vivo y muerto.
 

Llámame si te acuerdas 
que en algún momento 
fuimos viento, 
si en medio de desiertas tierras 
naufragaste tú, como naufragué yo 
en tu pecho.
 
Y si por extraña coincidencia 
apenas nos mencionamos, 
ligeramente en fracciones tímidas 
de un momento, 
o por casualidad, un arrojo, 
un huracán sopló diciendo: no lo quiero, 
o si lo quiero, o mejor aún, 
lo quiero tanto que no lo quiero; 
pues así amamos nuestras vidas, 
significando que amamos y odiamos, 
y como odiamos, queremos; 
entonces llámame, 
si nos encontramos en ese laberinto 
preparado para purgas 
de aquello que un día fuimos; 
y allí, al igual que aquí, 
estoy seguro, lo sé, lo sabemos, 
nos volveremos a ver, siempre, 
siempre lo veremos, lo buscaremos.
 
Y es así en el camino del tiempo, 
porque no hay veredas 
por la que transitas, transito, transitamos, 

sin que ya estemos saltando 
como niños en un juego, 
no porque seamos niños, no, 
sino porque solo existe un juego.
  
Así que llámame, Amor, búscame, 
que yo te busco, 
tanto como te he encontrado en todo lo 
que he hecho, 
a ver si por extrañas apariencias, 
por el destino, porque está escrito, 
entonces nos encontremos todos, 
miles y millones, todos; tu y yo, todos.
 
Entonces y solo entonces 
en un pasto verde descansemos, 
contemplando el oropel de aquel encuentro, 
en un universo donde nadie se imponga, 
solo el amor, la armonía, el tiempo.
 

 

2 textos
Belisario Rodríguez Garibaldo

DIATRIBA CONTRA UN DIOS QUE YO NO ENTIENDO 
(O UN SIMPLE POEMA DE AMOR PARA ELLA, QUE YO NO ENTIENDO)



La estatua de afrodita

Bella e impasible, altiva e inmarcesible, sen-
sitiva y expresiva es la estatua de Afrodita 

situada en una de las calles más céntricas de la 
ciudad de Atenas, símbolo indecible de los an-
helos más cálidos y tiernos. Cuando mis manos 
acarician aquella estatua de mármol, fría y tibia al 
mismo tiempo, recorro los siglos sumergidos en 
sus pechos como en las expresiones ardientes de 
civilizaciones antiguas y perdidas. Es Afrodita una 
estatua de frío mármol en cuya frente inalterable, 
y en cuyos ojos fijos y plateados recorro con mis 
manos las filosofías antiguas de musas, diosas y 
ninfas refrescantes, como en un homenaje a anti-
guos cultos divinos de amor y de deseo.

Aquella estatua ha permanecido fiel por siglos a 
las miradas exploradoras que, como la mía, buscan 
en ella la precisa anatomía, la más exacta sonrisa 
que trasluzca la pureza de la Mujer–Diosa; de los la-
bios que en onírica armonía son descorridos por mis 
dedos, en busca de inspiración grecolatina, que en 
forma de una fémina de mármol es como se compla-
cen mis más profundos deseos viriles, mis ansieda-
des encadenadas a su cuello, desde tiempos inme-
moriales pre-socráticos, cuando el oro no corrompía 
nuestras pláticas. ¡Estatua de Mármol!, ¡Afrodita!, alti-
va especie de una civilización incandescente, Mujer-
Poema, símbolo irresuelto de todas mis búsquedas 
terrenales e infinitas.

Subyaces a la orilla de una calle, de un bulevar 
abierto, de una ciudad cualquiera, de la espléndida 
ciudad de Atenas, de la Atenas conglomerada del 
siglo 21. Estás, Afrodita, eternizada por mis ojos, 
vives inmortalizada por mis dedos, que te queman 
las mejillas frías de un mármol trascendente. Tú eres 
un símbolo de una época pre-humana, eres el mito 
transformado en mujer de mis desvelos, pues des-
de tus pechos enraizados en mi memoria, te estás 
transformando en parte misma de mis pupilas; nos 
comunicamos con palabras y signos, construimos un 
puente indestructible que nos une a través de estas 
palabras. Mi Afrodita es la Estatua de un mármol per-

manente, cuyas curvas perfectas son simbologías de 
deseos, de altos pensamientos que elevas desde lo 
interno de tus ojos adorados, recónditas preguntas 
que me resuelven tu mirada inexorable, tu rostro 
apasionante; tu cuerpo es desafío a los hombres de 
este tiempo y de los tiempos venideros, desde los 
tiempos antiguos, perdidos y lejanos, en que extra-
ños cultos y oráculos divinos enaltecían el amor que 
representas.

La Estatua de una Diosa de Amor, ¡Afrodita!, el 
eterno misterio de los hombres, un tabú perma-
nente sumergido en mi inconsciente, un tabú que 
ha sido transformado en tótem por devotos anhelos 
inconclusos. Veo tus caderas, tu cintura, tus pechos 
desbordantes; recorro tus caminos, tus señales, que 
a través de tus cabellos fríos me deslizan por tu cue-
llo de mármol irreverente. Eres, Afrodita, el símbolo 
de un tiempo antes de Cristo, antes de San Agustín, 
de Goethe, de Marx, de Sartre, del Surrealismo, del 
Neoliberalismo, Diosa en la que observo tu enorme 
altivez, ante mi pequeña humanidad de hombre 
enamorado; nosotros nos desbordamos en silencio, 
tú en tus ojos que miran horizontes ya lejanos, yo en 
un gemido que se transforma en un bramar salvaje, 
indómito, invencible; luego, el reposo de mis manos 
y mis brazos alrededor de tus pechos, de tu espalda, 
y un silencio que se hace paz eterna, paz divina.

Adorada Diosa del Amor, ¡mis bellas Afroditas!; 
de pasionarias fachadas, por donde tu rostro altivo y 
agradable, me llama y me sonríe, desde lejos, desde 
adentro, como buscando la forma de responderme 
antiguas incógnitas inconclusas que se debaten en 
mi mente; eres bella y elegante, Estatua de Afrodita, 
el personaje más brillante de mis ansias transforma-
das en palabras; eres tú mi hermosa Estatua de Afro-
dita, por fin mía, inexpropiable, encontrada desde 
mis ojos y mi alma, en la ciudad de Atenas, en donde 
tú y yo nos hicimos uno solo, con los siglos humanos 
e inmemoriales del tiempo y el deseo.

 
Tomado de: Belisario Rodríguez Garibaldo. Veinticinco 
años de soledad. Cuentos & Relatos. Editorial CIEN. Pana-
má, 2005. 

28



29

por  José  Manuel  bayarD lerMa

Un amor de ciervo  pasa 

en  las tinieblas su invisible humanidad

herida

pasa

oteando  en las calendas 

el universo  arcano  del  agua y de la 

tierra

entre    pífanos  tambores y  violines

Es una historia ceñida en nuestra frente

de  cenizas

 indeleble  es el  tiempo  fidedigno

que   solo acoge   del humor  

del  cierzo

las  humaredas   para el conjuro de los 

males invisibles

Cuánto  sueño  Gertrud  en el  jardín  de 

inviernos

Cuánto  tiempo en el cuerpo constreñi-

do larvó  la guerra su cantera de olvidos

Para que  al paso de los años

la eterna calma de la  providencia

y  los  presentimientos  Bernanos 

te acuerdas George

nos dieran   este  suspiro en calma que 

en vano intenta destruir

los  poderes de la eternidad

Escancio de las  aguas  sus poderes 

nocturnos 

mientras llegan los  ciervos  con  el  

lugarteniente  de muerte a la vendimia

a escanciar los caminos, Bataille,

de toda claridad posible

Camino    alrededor del  fuego

Interrogo tu imagen  en la noche

me responde  solo el  hielo  de  la vasta 

región de incertidumbres

donde   un   nevado silencio alpino sirve  

a   voluntad del ciervo que lo habita 

y  te pregunto  Gertrud  

qué   buscas 

qué  buscamos  

qué  buscaron ellos

en  LA RUE DE LA VIEILLE LANTERNE

qué  síntomas descubre  Delacroix

el rostro  atormentada de Torcuato Tasso

en  esa maldita callejuela junto al Sena 

de alquimias

de tarot 

y  de locura

Qué noche no durmió

Que  día  no despertó

Qué  sombras  deshabitó  al viejo río  y 

te heredó  el   martirio

Gérard de su  calle umbría 

y  el nombre  y  el momento y los moti-

vos  Gérard  de  Nerval  

Tú   el  Desheredado

Ma  seule   Étoile  est  morte- et  mon  luth  

constellé

porté le  soleil  noir de la melancolie 

Y somos también la sombra de una carca-

jada

que trotando llega al  vacío  de los días  

desesperados

bajo  imponentes plafones 

que apenas iluminan  con  luz y falso bálsa-

mo  la vesania   del reino

Dónde los  límites

si existen  límites

para el dolor

la  muerte

la  caída

y   la  pérdida 

las aguas desplazan a veces  sus furores  

temporales 

crecidas de  lágrimas 

y  de extravíos

se  funden a los sueños  como un metal 

oscuro

Desde el bosque de 
Gertrud Kolmar



y  denso tiempo en calma  al paso de la  

destrucción 

desata   en cada hombre su propio 

septentrión 

mientras  en masa sueña con un  come-

ta  alado de quimeras

Otras  vigilias en lenguas prodigiosas se 

preguntan

quién  demonios sofoca las fuentes 

primitivas del fuego

en  qué  lugar se extraviaron  los cami-

nos del  deseo

cuándo empezó la fiesta del miedo 

junto al vino

por  nacer siempre desnudo hacia la 

muerte    

en sus tinieblas reina también la incerti-

dumbre

No  sé  hacia  dónde  emigran esos 

ciervos 

que   deben a la noche  su terca astro-

nomía

Estrellas  y  tinieblas en lanzas de come-

tas atraviesan  cielos y  presagios sobre 

las caravanas que  animó  el silencio

En  su cresta de gases

viaja    también mi suerte de argonauta 

como  pulida ofrenda  de iones al azar

la vida que se vive y sus metáforas

su  rosa de nadie constelada por la corta 

duración de la alegría

la fiesta del  toro  mortal  que embiste 

con denuedo al  diestro 

 aplaudido por su  propio espectáculo 

a  esta suerte de amor 

despierto con fervor cada mañana

desde  el minarete  contemplo  la luz   

desvaneciente  de  sus  límites

 en  implacable  entrega  al humus de la 

melancolía 

es  la hora del trasiego  en  los inviernos  

de Gertrud   Kolmar

sacude   la  cal viva  de la esgrima

la  inercia religiosa del  arcabuz  letal en  

paz de herrumbe

mientras avanzan los invitados de la 

noche

a la intemperie  un mirlo vuela

cantan las ranas

faena la  noche  la virtud de sus horas

apremia el alba a los  viatores  de todos 

los caminos

en  sus enseres clarividente  phantás-

mata

 arrastra las  miserias de su dios 

enfermo 

llegan los  invitados de Alcahest 

cantan la  canción vieja del viejo 

Coleridge 

¡Oh wedding-guest ! this soul hath been

Alone on a wide  wide  wide  sea

So lonely ’twas that god himself

Scarce seemèd there to be .

José Manuel bayard lerMa, nació en Ga-
riché, Darién (Panamá) en 1939. Ra-
dica en la Ciudad de México desde 
1969. Maestro en Antropología So-
cial por la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia, especializado 

en Psicoanálisis. Catedrático en la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad Na-
cional Autónoma de México; del Colegio 
de Ciencias y Humanidades de la Uni-
versidad Intercontinental; de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia y 
Asesor Técnico Pedagógico en la Direc-
ción General de Educación Secundaria 
Técnica. Ha colaborado en publicacio-
nes de Panamá, México y Cuba, y pu-
blicado el poemario: Los días del incendio 
(1982).     
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PARCIAL DESCRIPCIÓN 

PARA NO DEJARLA EN EL 

ANONIMATO

Cuento que el amor nació de tus pechos

Teniendo la misma altura de Los Alpes,

Afirmación obscena para tan dama culta

Que imparte urbanidad y lecciones 

benéficas,

Pero sabes que tengo el don de los detalles,

¿Cómo no recordar la geografía con lunares

De su espalda que se eriza cuando la escalo?

De usted quizás la historia no descubra

Que ha tenido llantos en varios de mis poros,

Cuando una cama nos confiesa y desborda,

Pero calma, la sociedad no tiene culpa,

Tampoco este tiempo de crónicas rojas,

Menos que su corazón la conduzca

Al riesgo y anonimato de hacerse reina

Sean dos horas o un día con su noche

Amarrándose al meollo de mi alma. 

CONTIGO SE HACE MI 
CAMINO

Queda un camino para ir en contrario,

Sí, siempre queda uno, esperando

El primer paso y todos los pasos que siguen,

Puede no verse, estar tan escondido

Detrás de la neblina densa o frágil,

En la propia médula de unos ojos,

Por eso los tuyos son fuego en catacumba,

Construyen el espacio de las certezas,

Para que se avance contra tornados,

Contigo si hay oscuridad yo sigo,

Nace una idea y otra, y hago imposibles.

En contrario de un espacio amargo,

O de alegrías disimuladas y licor que 

merodea,

Cuando una música arrastra 

Por recuerdos que trituran.

Contigo, sí, se hace el camino verdadero.

RELATO DE UNA 

ANTIGÜEDAD QUE SE 

RECUERDA

Ya antes de alguna patada en el vientre,

Hubo una era de humanos como tú,

Eran íconos con sus estatuas

Y oráculos que reverenciaron tribus,

Sociedades primigenias donde tanto,

Dependió de los alientos que compartimos.

El verde era una extensión

Cuando los besos tuvieron su génesis,

La variedad de las hojas,

Todas las montañas por recorrer,

Igual el azul, anuncia,

La inmensidad de lo que sientes.

Cielo, mar, galaxia.  Tú,

Testimonio de entonces que perdura.

TRES POEMAS
Luis Fuentes Montenegro

luis Fuentes MonteneGro. Abogado. Nacido en la Ciudad de Panamá. Ha publicado un libro de poemas: Contra 
el silencio (Editorial Mariano Arosemena, INAC, 1991). Ha publicado en revistas nacionales y extranjeras sobre temas 
de literatura, historia, derecho, cinematografía y ha sido traducido al inglés y portugués. Es columnista del diario EL 
SIGLO.  Fue miembro fundador del colectivo de escritores “El Gallo de Oro”.  Como jurista ha publicado cuatro obras, 
las cuales son utilizadas como textos de estudios en universidades nacionales y extranjeras.



LA LLAvE 

 A veces me pasa que dejo
abierta la puerta de mi  corazón. 

En este momento la gente, codiciosa,  
llena su mirada de mí, 
hasta tal punto que cuando me miro, 
veo ojos en todas partes: sobre mi 
pecho, mi mano, mis rodillas.
Y los días vividos, como una cadena, me 
siguen:
las palabras se mezclan con el rocío 
y las heridas con el crepúsculo.

Me siento y tomo  
mis pensamientos en mis manos:
-Dios mío, he olvidado de nuevo la 
llave…

Me vuelvo un soplo
y  bajo al alma-
Necesito días y noches para atravesarla:
inquietante,  profunda.

Entre ruegos y blasfemias,
entre silencios y poemas,
entre caídas y saltos,
trozos de horizontes,
sombras, sonidos, fuentes.  

Y con los ojos cargados de rocío, 
llevo la llave al fondo de mi alma, 
¡Porque, Dios mío, he olvidado de nuevo
cerrar con la llave el corazón!   

AUTORRETRATO   

Mis ojos-
el fuego del dolor.

Mis labios-
el aire del sufrimiento.

El corazón-
herida abierta.

Las manos-
caída.

La vida-
lágrima temblorosa
al fondo del mar.  

EN CADA SALTO 

Hay una caída
en cada salto,
como en un suspiro- 
un consuelo.  

En cada palabra
hay una pregunta,
como en un deseo-
un gran fuego.

En cada poeta
existe un universo
como un mundo oculto 
en un verso.   

               

Poemas de 
Maria Augustina Hincu
(Traducción en español:  María augusTina Hîncu, 

corrección de luz lescure, poeTa panaMeña).  
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1.

criMen Y casTigo

La sombra decidió, por fin, 
lanzarse sobre el objeto 

que la proyectaba, cansada de 
existir subordinada, anónima y de 
intentar en vano ejercer su albe-
drío.  Siempre lateral, oblicua, pi-
sada sin ser vista y bidimensional; 
siempre oscura y, a la vez, larga, 
gorda, chata, filamentosa o im-
perceptible; siempre dependiente 
del sol, de focos, velas, linternas o 
fuegos.  Nunca ella misma, nunca 
un gesto propio y autónomo.

Desplegando todo su cuer-
po, dio un salto felino y arropó al 
objeto, sofocándolo hasta dejarlo 
inerte.  Sintió, por primera vez, 
que podía moverse a su antojo, 
estirar los miembros, girar sobre 
sus pies, desplazarse.  Sólo basta 
huir de la escena del crimen.

Pero al iniciar su ansiada 
carrera hacia la libertad se fue 
deshaciendo a pedazos, atravesa-
da por la luz.

2.

el paso del TieMpo

El reloj dio un bostezo y 
estiró sus manecillas, aún 

somnoliento.  
-No trabajaré ni un día 

más, esto se acabó -dijo mental-
mente, mientras veía al hombre 
dormido.  Eran las cinco y treinta 
de la mañana.

El reloj se concentró en sí 
mismo para autodestruirse.  Justo 
un minuto después, saltó a peda-
zos en medio de un estruendo de 
engranajes sueltos.

Y el hombre no pudo le-
vantarse de la cama. 

3.

Milagrerías

Dentro de la iglesia, la vela 
iba derritiendo lentamente 

sus únicas ocho horas de vida.   
Su devota luz alumbraba a inter-
valos el rostro de la Santa. 

Todos los feligreses ya se 
habían marchado y fue, entonces, 
cuando la delgada vela comen-
zó a rezar y rezar, con todas sus 
fuerzas y convicción, para que 
ocurriese el otro milagro: que una 
brizna de viento, casual y oportu-
na, entrara al templo vacío y la 
apagara, antes de que su existen-
cia se consumiese.

MINITEXTOS
por  Manuel orestes nieto



4.

HoMenaJe

Cuando el músico expiró en 
el hospital, acompañado de 

sus familiares, allá en la casa, en 
ese mismo instante, sola, su trom-
peta, compañera de tantos años 
y avatares, emitió la más aguda 
nota que jamás había alcanzado, 
desgarrada, dolorosa y empapada 
en lágrimas de metal.

5.

los dos HerManos

El Silencio estuvo horas 
sentado en la butaca de la 

habitación desierta. Inmerso en 
una tristeza inacabable, tomó la 
decisión y salió a la calle.

Deambulando por las ace-
ras, los transeúntes le atravesa-
ban como si fuese un fantasma.  
Gritaba lo más alto que podía y 
nadie le oía. Tampoco podía es-
cuchar las conversaciones de los 
que pasaban a su lado.  

Aturdido, traslúcido e in-
visible, le pareció ver entre la 
multitud que alguien idéntico a sí 
mismo se dirigía hacia él. Alguien 
que a zancadas se abría paso para 
alcanzarle.

—Sabes que no debes es-
capar así. Es demasiado peligroso 
que hagas esto, volvamos a casa 
—le dijo su hermano gemelo, el 
que todo lo podía, el que tanto 
odiaba.  

Su hermano de sangre y 
parto, el que nació minutos des-

pués que él y, sin embargo, era 
siempre el primero. Su hermano, 
pero tan distintos uno del otro, su 
hermano el Sonido.

  
6.

insTanTÁnea

Con los ojos fijos, sin pesta-
ñear, vio cómo llevaban al 

hombre al cadalso. Sin mover un 
músculo, no podía creer seme-
jante injusticia. Imaginó que algo 
ocurriría en el último minuto, 
que eso no podía ser. Sin embar-
go, la ejecución prosiguió y cuan-
do escuchaba la música funeral 
mientras el pueblo se dispersaba, 
apagó el televisor e irritado ya no 
quiso ver la siguiente película.

7.

los aManTes

Fue inmensurable e intensa 
la vida para ambos.  
Llegaron a conocerse hasta 

límites insospechados, tanto que 
muchas veces traspasaban las le-
yes normales de la naturaleza. No 
es que fuesen telépatas o tuviesen 
poderes extraordinarios. Simple-
mente fueron ganando en pro-
fundidad y certidumbre con los 
años. Sin mediar palabras, ella 
contestaba con certeza lo que él 
pensaba preguntarle y viceversa.  
El deseaba algo y en poco tiempo 
ella le complacía como si lo hubie-
se escuchado. Sabía el instante en 

que él abriría la puerta antes de 
que llegara. Podían saberlo casi 
todo uno del otro, en un ahorro 
de comunicación verbal, como 
si por otra forma de percepción 
tuviesen conocimiento mutuo de 
sus actos.

La tarde en que se antela-
ron a los hechos y ambos se mira-
ron sin pestañear, en un instante 
anudado y cruel, tampoco fueron 
necesarias las palabras. Al uníso-
no supieron lo que acontecía y 
juntos odiaron esa ganada capa-
cidad que tanto tiempo les ahorró 
en la vida.

En la noche, ella, ecuáni-
me, rompió el silencio y dijo: 

—Qué terrible, ¿no te pa-
rece?.   

El contestó: 
—No es fácil saber que mo-

riré así.  
Y ella, como si su cuerpo 

levitara, flagelado por el insopor-
table dolor, añadió:  

—Sí, tanto como lo imposi-
ble que será seguir viva después.  
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impedía a los chicos disfrutar de la mayor di-
versión de todos nosotros: la pesca de guiyis 
guiyis en el río; o cuando hostigaba  a los cabri-
tos con una vara espinosa.

Yo era la única que buscaba su compañía 
y disfrutaba de ella.  A veces, cuando no nos 
veían, le llevaba un enorme vaso lleno con agua 
del río y muchos guiyis guiyis que había pesca-
do para él. Juan, en agradecimiento, me invi-
taba a sentarme junto a él bajo un árbol para 
leerme alguna de las fantásticas historias que 
le gustaban a él y que a mí me dejaban siempre 
con el ánimo predispuesto a lo misterioso.

La mañana de ese viernes, cuando llegába-
mos perezosos a terminar la semana, escucha-
mos los gritos horrorizados del conserje que 
corría despavorido desde la orilla del río.  El 
destino se había cobrado dos vidas. Nos acer-
camos llenos de curiosidad y sin estar prepa-
rados para lo que vimos: la cabeza destrozada 
de Francisco en medio de un charco de sangre, 
oscura, casi negra, sus ojos cafés enormemente 
abiertos, la sorpresa congelada en la mirada y 
la expresión de bestia  herida. A su lado, - en 
un contraste brutal- el cuerpo de Juan con los 
ojos cerrados y sonriendo, cubierto por miles 
de pequeños peces plateados. A su alrededor 
todo era azul, azul índigo, como él.  

Aquel viernes, el  agonizante año lectivo 
acabó abruptamente. Sonriendo y sor-

prendida, continué sacando las descoloridas 
fotografías de aquella caja, mientras llegaban 
fugaces recuerdos que me invadían de  nostal-
gia. Mi inconsciente, ese desván oscuro, alma-
cén de recuerdos y sueños, me llevó hasta la 
vieja casa solariega con sus extensos jardines 
y potreros  que  cobijaba a la escuela primaria 
a la que asistí,  allá por los años 60,  y que al 
mismo tiempo albergaba al club ecuestre or-
ganizado por sus aristocráticos dueños.

Circundaba la propiedad  un turbulento río,  
con puntiagudas y negras rocas en su cauce 
donde se arremolinaba inquieta la espuma.  
Me recordé de rodillas en la ribera enfundada 
en mis medias de lana negras, tratando de pes-
car con el cuenco de la mano, los innumerables 
guiyis guiyis, nombre que le dábamos los niños 
a los renacuajos, que nadaban entre los peces 
compitiendo por alimento.

Juan era el chico más alto de la clase, su ape-
llido, Bueno, parecía hecho a propósito para 
él, ya que describía perfectamente su carácter 
apacible y su permanente actitud afable aun-
que algo misteriosa y fantástica.  Sus gustos lo 
distinguían ampliamente de los otros niños. 
Solía  perseguir mariposas invisibles o sentarse 
bajo los viejos pinos que rodeaban el patio cen-
tral a dibujar o a leer. Pasaba largos momentos  
en  los establos acariciando y conversando con 
los caballos, o compartiendo sus  alimentos 
con los peces.

Las excentricidades de Juan lo habían con-
vertido en blanco de burlas de los chicos, quie-
nes nunca lo invitaban a sus diversiones favo-
ritas: jugar fútbol o corretear a los dos grandes 
cabritos que pastaban en la parcela cercana a 
la pista de obstáculos de los caballos.

Aunque su sonrisa triste delataba desilusión, 
el desprecio de los niños no parecía importarle 
mucho a Juan; pero su tranquilidad desapare-
cía cuando Francisco, el bravucón de la clase,  

por Magela cabrera arias

Azul
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Los adultos 
también gatean

   (guatemalteco)

–Cariño, pasa buena noche -dijo Osberto 
dirigiéndose a su cónyuge.

–Mejor la pases tú -fue la respuesta de An-
drea, y apagó la luz.

Ambos duermen en camas separadas.
Osberto piensa en el trayecto que en bre-

ve recorrerá, desde su alcoba hasta el cuarto 
de servicio. Le hace recordar su adolescencia 
en la casa de sus padres. Por las noches solía 
abandonar el lecho, recorrer a gatas la habi-
tación, salir y luego dirigirse al dormitorio de 
servicio, en donde criadas complacientes lo 
iniciaron en el arte del amor.

Espera un tiempo prudencial. Cuando lo 
considera oportuno, aparta la colcha que lo 
cubre. Se levanta sin hacer el menor ruido y 
con pasos sigilosos se encamina a la puerta. 
La abre. Un leve rechinar de bisagras anuncia 
su salida. 

–Tengo que aceitarlas -piensa-, mañana 
mismo lo haré.

Andrea no dormía. Percibió el desplaza-
miento de su marido y escuchó el sonido de-
lator de las bisagras. Se levanta con el mismo 
sigilo y salé en pos de él.

Osberto camina por el corredor, despacio, 
en silencio, como midiendo cada metro de su 
trayecto. No va directo al dormitorio destina-
do para la servidumbre. Da un rodeo para no 
pasar frente a las habitaciones de sus hijos, 
evitando así cualquier encuentro fortuito que 
lo obligaría a dar explicaciones embarazosas. 

Andrea, en la penumbra de la noche, mira 
la silueta de su marido que toma un camino 
en apariencia diferente al de destino y que 
ella bien conoce. Apresura el paso tomando 
la ruta directa, con la intención de llegar antes 
que su esposo.

Osberto cruza el jardín, pasa frente al bú-
caro que hace gárgaras con el agua que bro-
ta durante las veinticuatro horas del día. Sus 
hormonas ya trabajan estimuladas por el an-
ticipo del placer. Llega a la puerta del cuarto. 
Toca suavemente. Se oye correr el cerrojo y el 
rumor de pasos que se alejan rumbo a la cama, 
ubicación conocida por él. Entra. A oscuras se 
dirige al lecho, tantea el terreno, encontrando 
el cuerpo femenino vibrando de pasión.

Pasó una hora de deliciosa intimidad, be-
biendo de la fuente del amor. La mujer tam-
bién lo disfrutó, a juzgar por la entrega apa-
sionada y por los quejidos entrecortados, por 
las súplicas reiteradas de más... más...

Cuando ambos se sienten exhaustos, Os-
berto da por terminada la sesión. Retorna 
haciendo el mismo recorrido, siempre con 
la intención de evitar encuentros no desea-
dos. Abre la puerta de su alcoba, entra con el 
mismo cuidado con que salió y en silencio se 
acuesta. Al poco tiempo escucha los ronqui-
dos de su esposa que duerme plácidamente. 
Osberto sonríe.  El encuentro ha sido bello, 
pero, como humano, no está conforme con lo 
que tiene y desearía algo más: tener sirvienta 
y vivir una aventura real. En pro de la satisfac-
ción conyugal, accede a ser actor en las fanta-
sías eróticas de su esposa.

por Vicente antonio Vásquez bonilla
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1  

¿Y dónde esTÁ la boTella?

¿Y dónde está la botella? 
La del mensaje aden-

tro. Aquella del náufrago que 
esperó por un coño de tiem-
po, un no sé qué, de un no sé 
qué. En una isla remotísima y 
toda cubierta de cáñamo. Por 
lo que en algunas mañanas, 
tú sabes, el aire era tan cálido 
y el mar tan plácido. Los vien-
tos murmuraban un sahume-
rio de alivios, las montañas 
acuñaban una amistad con 
el río, y su espíritu danzaba 
enfebrecido, por la gloria de 
habitar la eterna claridad, en 
la ironía del estar perdido. 

Era por esto que el náufra-
go se preguntaba si realmen-
te quería ser rescatado, ale-
jado de esos días en que no 
quiere que aparezca el barco 
en el horizonte para no rom-
per la unidad poética de las 
olas. 

Días, que por alguna enca-
bronada razón cósmica, son 
estéticamente memorables se-
renamente absolutos y lúdica-
mente semióticos.  

¿Y dónde está la botella? 
¿Fue lanzada al mar de los ol-
vidos? 

2  

el corredor 

El viejo brujo se sentó 
extasiado en la venta-

na de aquel alto piso 30 del 
hotel, todavía desconcertado 
por los aviones, aeropuertos, 
comidas y vehículos que im-
plicaban aquel extraño viaje. 
Todo esto, para que el viejo 
chamán Conibo asistiera a la 
conferencia de los pueblos 
indígenas en el foro mundial 
de las Naciones Unidas. 

Todas las mañanas, de los 
cinco días que estuvo en aque-
lla infinita ciudad, el curande-
ro miraba al suelo del Central 
Park desde su habitación y le 
intrigaba sobremanera ver 
a grupos de corredores rea-
lizando sus entrenamientos   
de “Jogging” matutinos.  

El viejo sabía claramen-
te que nunca podría com-
prender todo lo que vería en 
aquel viaje pero, lo que más 
le sorprendía e intrigaba, era 
ver cómo estas personas pa-

recían estar siempre apura-
dos y corriendo en círculos.  
No lograba comprender qué 
les impelía a tal desgaste de 
energía. Así, aquel sabio nati-
vo que nunca había conocido 
otra cosa que la espesura de 
su selva y el caudal del gran 
río, miraba casi con tristeza, 
aquella mole hedionda de 
concreto, sudor, caucho y ho-
llín, ¡ah!, y de corredores.

Faltando un día para partir 
de retorno a Perú, el viejo pi-
dió a uno de los traductores 
del congreso que lo acom-
pañara al parque, frente al 
hotel, al amanecer. Una vez 
allí, le pidió al traductor que 
preguntara a los corredores, 
¿por qué corrían? El traductor 
hizo lo propio, y detuvo a uno 
de estos, probablemente un 
exitoso arquitecto, o aboga-
do o algún economista joven 
de Wall Street. Éste, al oír la 
pregunta, los miró con per-
plejidad y les respondió; por 
nada, turistas, corro sólo para 

3 minicuentos
por  gorka lasa



estar en forma, para ser com-
petitivo. 

El traductor procesó la res-
puesta lo mejor que pudo al 
viejo, éste miró también con 
perplejidad al trotaparque y 
le preguntó entonces, ¿pero 
de qué huyes? 

—De nada, respondió el 
corredor. 

—¿De nada? ¿Pero enton-
ces, que tratas de alcanzar?

—Nada respondió —el 
maratonista. 

El viejo brujo quedó en si-
lencio y el traductor agrade-
ció al cordial corredor. Éste 
siguió su trote alrededor del 
parque. El chamán  regresó a 
Perú. 


Días después, cuando la 

luna estuvo en su ápice, el 
brujo congregó a la tribu y 
les habló: Sé que muchos se 
preguntan cómo fue mi via-
je y qué cosas vi, pero yo he 
decidido guardar silencio, de 
nada han servido largas pláti-
cas con los amos del mundo, 
igual van a destruir la tierra, 
igual no entienden a la sagra-
da madre, igual irrespetarán 
los santuarios. Pobres de vida, 
ciegos y con tanto poder, es-
tamos todos perdidos. 

Solo diré esto: es preciso 
que todos lo sepan, aquellos 
extraños y ruidosos hombres 
que dicen controlar el mun-
do, y hacen las leyes que di-
cen nos convienen, viven en 

un mundo sin noche, han en-
suciado los ríos, no pueden 
determinar de dónde viene la 
comida, viven en hediondas 
cuevas, siempre están apura-
dos y, lo que es peor, ¡corren 
en círculos!  

—¿Y por qué corren? — 
preguntó uno del grupo 
—Por nada, respondió el vie-
jo, ellos corren por nada. 

Aquella noche la tribu Co-
nibo, del profundo Amazo-
nas, se durmió triste al saber 
que sus hermanos que con-
trolaban el mundo se habían 
vuelto locos, estaban ciegos, 
habían perdido La Claridad. 

 
3 

planeTa de niños

Cuando nos retiramos al 
refugio después de una 

larga semana de enseñanzas 
y entrenamientos, el Maestro 
cayó otra vez en profunda 
tristeza. Cuando le pregunté 
la razón de su melancolía, el 
anciano me contestó: ¿Acaso 
no lo sabes ya?, es terrible-
mente solitario ser un espíri-
tu antiguo en un planeta de 
niños.
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por krishnaMurti góes Dos anJosJ

Yo ciego
brasileño

¿Qué hacía yo, un viejo ciego, en un 
bar? Siempre he tenido ganas de es-

tar allí, incluso durante un corto periodo de 
tiempo. Sólo unos momentos.

 Hoy, palpando el camino con mi bas-
tón, un irresistible sonido de revuelo humano 
me ha seducido de nuevo. Conversaciones, ri-
sas, voces, voces que murmuran, botellas sin 
tapas, tazas rellenadas, al final una sed refre-
nada me hizo entrar. 

 Buenos tiempos los que podía ver. Con 
dificultad, es verdad, pero veía con la ayuda 
de gruesos lentes. Después la ceguera vino, 
vino y vino, así lentamente. Con la misma ve-
locidad lenta de ésta, también se fueron los 
amigos de otro tiempo. Cuánto olvido de una 
vez…    

 Al entrar en aquel bar quizá podría 
compartir – incluso desde fuera – la felicidad 
de los presentes. Encontrar una mesa no fue 
difícil. Ser ciego trae las cosas en nuestra di-
rección de repente. Resbalé en una, afortu-
nadamente desocupada. Ningún retraso y el 
camarero llega a conocer lo que quiero, con 
la voz corroída de irritación. 

 - Una cerveza, por favor.

 A la izquierda, una conversación de un 
grupo grande. Deben haber notado mi pre-
sencia porque, cuando me senté, hubo algu-
nos segundos de silencio. Un suspenso cóm-
plice y rápido. Ciertamente, intercambiaban 
miradas significativas al decir el uno a otro: 
–¡Mira un ciego bebiendo cerveza! O: –¡Qué 
cosa más graciosa!…Continúan pero el grito 
de sus afirmativas, en el que se enfrentaron 
diferentes puntos de vista, se hallaron, se ajus-
taban o discordaban en los inconvenientes 
de los temas del siglo. No, de la década. No, 
no, del año. Mejor dicho, de nuestros últimos 
días, que es la tónica del mundo súper infor-
mativo y disperso que vivimos. Existencialis-
mos, Hatha Yoga, mucho sexo, equipo de fút-
bol, politiquería, Mike Tyson, extraterrestres, 
alta sociedad, punk radical y pollito radical, 
más allá de tantas otras cosas del género.

 A juzgar por el tono de la voz, una 
muchacha que recientemente se integrara al 
grupo de la izquierda, preguntó a alguien si 
había cigarrillos y, como si la respuesta fuera 
negativa, salí por el bar afuera como mendi-
go hasta que se acerca a mí, lo suficiente para 
que yo sintiera su perfume. Sin embargo, sólo 
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percibe mi condición cuando ya 
había indagado por esos cigarri-
llos. Imagino en las últimas síla-
bas de la palabra cigarrillo una 
cierta vergüenza.

 Las personas no saben 
que el cambio más sutil del tono 
de voz puede ser percibido por 
nosotros los ciegos. A veces, tam-
bién el menor ruido y, en ciertas 
circunstancias, el más pequeño 
de los actos.

 Le respondí que no fu-
maba. Me dio las gracias preci-
pitadamente y se alejó algunos 
pasos a la derecha, donde, pien-
so, continuó mirándome, tal vez 
con la mirada deprimida de un 
lamento. 

 Algún tiempo más pasé 
allí, y alguien pagó la cuenta equi-
vocada, otro luchaba para pagar 
la suya, una pareja más detrás no 
podía llegar a un consenso sobre 
si iban o no a tener el hijo que 
ella esperaba. Otro más dentro 
del bar rompe un vaso, un hom-
bre se emborracha hablando a los gritos. 
Más una cerveza. Un coñaq. Un whisky. 
Un grito sensual de mujer, una porno-
grafía bien escrita, un grito, y un todo tan 
confuso que no pude quedarme más.

 Caminando por las calles dormi-
das, ya no escucho voces, sólo los golpes 
del bastón en las piedras del pavimento. 
Entre uno y otro plact plact del amigo 
metálico pienso de nuevo en lo que a ve-
ces casi me hace perderme. ¿ Pero qué es 
estar ciego, después de todo?

dibujo: Patricia Paulozzi
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Entre
vistas

por  enrique JaraMillo leVi

Entrevista a

Andrés Villa,
escritor panameño

Conocí a Andrés Villa cuando tomó, durante las 
diez semanas consecutivas de rigor (todas las no-

ches), el Diplomado en Creación Literaria que 
ofrece cada año la Universidad Tecnológica de Pana-
má, y que tengo el honor de coordinar. Fue en 2003. 
Cuatro años más tarde, en  2007 publica su primer 
libro: La nueve, una novela corta. Y en 2009, su pri-
mera colección de cuentos: Perdedores, en donde 
reúne 37 historias.

Nacido en la Ciudad de Panamá el 29 de mayo 
de 1950, Villa es periodista y fotógrafo. Desde hace 
algunos años trabaja en el Departamento de Prensa de 
la ahora llamada Autoridad Nacional de Turismo. Su 
primer logro literario fue el haber obtenido la prime-
ra Mención de Honor en el Concurso “Maga” de Cuento 
Breve, convocado por mí en 2004, con el minicuento 
“El baile del loco”. Después publicó minicuentos en el 
diario “La Prensa” y en el suplemento cultural “díaD” 
del Panamá América; asimismo ha publicado cuentos 
en la revista cultural “Maga”.

Sin embargo, difícilmente alguien es conside-
rado seriamente como escritor hasta que publica su 
primer libro; y Villa siempre lo ha sabido. De ahí su 
empeño en prepararse y esperar el momento oportu-
no para hacernos constatar que el talento es su mejor 
carta de presentación. Esa oportunidad se dio, con cre-
ces, cuando lanzó su novela. Porque con ella demostró 
que sabe perfectamente retratar la realidad, auscultar 

sus aristas más crudas, y no obstante presentarnos un 
producto auténtico, estéticamente logrado,  depurado 
de ripios. La nueve es una novela convincente, a ra-
tos desgarradora; magnífico inicio literario de quien 
pretende ahondar en la vocación artística genuina que 
toda escritura creativa conlleva. 

Con Perdedores, este nuevo autor nacional 
pone una pica, no en Flandes -que está muy lejos y 
en nada nos toca-, sino en el Panamá profundo que 
nos recibe todos los días con sus bondades e injusticias 
cuando irremediablemente salimos a la calle a vivir. 
No sólo sabe contar historias interesantes en forma 
concentrada y ágil, sino que maneja técnicas que im-
primen variedad al conjunto del libro. En pocas pa-
labras -como diría Guillermo Sánchez Borbón- es un 
escritor con futuro.

EJL ¿A qué edad despierta tu vocación literaria, y en 
qué circunstancias?  
AV Lo de la Literatura comienza desde que mi hermana me leía 
cuentos infantiles. Después que aprendí a leer  fui devorando to-
das las etapas, hasta convertirme en un asiduo  lector  y acu-
mulando en mi mente un cúmulo de conocimientos que me han 
servido para toda mi vida.
EJL ¿Cuáles fueron algunas de tus primeras lecturas y 
qué influencia tuvieron en tu ánimo? 
AV Cuentos infantiles y después las epopeyas de Homero, las his-
torias de mitología escandinava,  las tragedias griegas, el Rama-



yana y el Mahabarata. Después los cláscos juveniles. Salgari, 
Walter Scott, Los Mosqueteros de Dumas,  Salambó de Flau-
bert. Las novelas de Galdós.  Me incliné mucho por lo histórico.

EJL ¿Se cumplen algunas de tus expectativas de escritor 
en ciernes cuando tomas las materias teóricas y prác-
ticas del Diplomado en Creación Literaria de la UTP 
en 2003?
AV El Diplomado fue como una llave para abrir las puertas y 
poder escribir. Codearme con 10  profesores, escritores todos y con 
un grupo de compañeros que como yo amaban las letras fue es-
pectacular.  Las aulas nos dieron confianza y las críticas  buenas 
o malas sirvieron para enderezar el rumbo. 

EJL ¿Qué otras personas de tu grupo empiezan a publi-
car después de salir de ese Diplomado y qué opinión 
te merecen sus obras?
AV Lupita Quirós Athanasiadis, es una  escritora constante. Es 
muy buena  narradora. Hay un cuento que  me gusta mucho. 
“El asesino del ascensor”.  Donde  te va soltando pistas para 
que  averigües  el misterio, y al final te sorprende. Pero después 
reconoces  que la historia no tiene fisuras, ahí están a tu alcance 
todos los elementos de una historia completa. El escritor  Alberto 
Cabredo, aunque no estuvo  en el Diplomado, le reconozco mucha 
belleza en su obra. La escritora Gloria Melania Rodríguez que 
se ha inclinado  por la literatura infantil,  llena un vacío  con 
cuentos amenos, y alegres.

EJL También han salido otros escritores de versiones 
anteriores y posteriores del Diplomado. ¿Qué dice esto 
del aspecto didáctico y de la parte creativa de esa ini-
ciativa creada en 2001 en la UTP?
AV Yo les digo a todos, que el Diplomado ha revolucionado la 
literatura panameña. Y lo felicito al escritor Enrique Jaramillo 
Levi, por su dedicación  y ayudar a gente que quiere escribir.

EJL ¿Qué satisfacciones te dejó la escritura de La nue-
ve, y luego su publicación? ¿Algún desencanto?
AV La nueve ha recibido muy buenas críticas de gente de to-
das las edades, de distintas profesiones, sexos. Se ha presentado 
con éxito en la ULACIT entre los estudiantes de la materia de 
Pensamiento Crìtico. Allí entre una audiencia joven, universi-
taria, pude  debatir la novela y el tema de la violencia. Firmé 

autógrafos, recibí aplausos, y hasta corregí exámenes. Toda una 
experiencia que me dio La  nueve. Pienso que esta obra va a 
seguir  creciendo. Falta que la sigan leyendo, criticando. La va  a 
impulsar su tema que cada día es más relevante, los asesinatos, 
las pistolas, los jóvenes, la intolerancia y la crueldad del narco-
tráfico. Es una denuncia contra el aumento de la población y de 
la aparición de gente muy mala.

EJL ¿Cómo van surgiendo los cuentos de Perdedores, 
y por qué tiene el libro un título tan negativo?
AV Después de salir del Diplomado comencé a escribir historias 
cortas y las fui archivando. Sus temas eran anécdotas a las que 
revestí con fantasías, exageraciones y tratando de utilizar un esti-
lo más literario que el que utilicé en La  Nueve.  Aprendí que 
también  uno puede, tiene el derecho de echar mano a la historia 
y a la literatura para hacer mis propias historias.

En Perdedores el lector va a visitar el palacio de 
Odiseo, y va a acompañar a Sansón antes de que derribe el 
templo. Se puede ver en la Francia de la época de la peste 
negra. O en un ghetto judío de la Segunda Guerra Mun-
dial. Son 37 historias, es un largo camino que no esquiva los 
barrios populares de la ciudad de Panamá o las tradiciones  
interioranas. Bueno, después me di cuenta que en  todos estos 
cuentos los personajes perdían,  sufrían desencantos  y que la 
palabra “perdedores” le caía a todos. Los agrupé, los publi-
qué y ahí va el título Perdedores.

Pero otra cosa, los perdedores vienen sobresaliendo 
en la literatura desde las tragedias griegas. Orestes, Electra, 
Agamenón, Edipo, Aquiles, Andrómaca  fueron perdedores y 
son personajes que han cautivado  a los lectores por miles y 
miles de años.
EJL  Sin duda alguna, el cuento ha venido despuntando 
en cantidad y calidad de autores nuevos desde hace 
varias décadas. ¿A qué crees que se debe este fenóme-
no de las Letras nacionales?

AV Cuando me puse a escribir cuentos, comencé a leer y a releer a 
cuentistas de la literatura universal. A Becket, a los rusos, a Poe, 
a García Márquez, a Rulfo, a otros mexicanos, a Chéjov y a los 
suramericanos. Los panameños me llamaron también la aten-
ción. Sinán, Gil Blas Tejeira, Jurado, Valdés y otros muchos que 
aparecen en  los ensayos de Rodrigo Miró.  El cuento panameño 
ha mejorado, se ha estilizado y ya supera los temas campiranos. 
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Son más cortos,  rápidos y sorprendentes. El problema de muchos 
escritores actuales es que no dejan madurar los cuentos. Recuerdo 
en el Diplomado que nos decían escriban y engaveten los cuentos; 
luego, después, retomen la historia y vuelvan a trabajarla. El 
final del cuento es una de sus partes más importantes, no basta 
con una buena narrativa, al final el escritor “debe” sorprender 
al lector. Y algunos escritores  publican  sin tener  buenos finales. 
Caen  en la anécdota, no hay conflicto. Otra cosa que ayuda a 
un escritor de cuentos es tener tertulias con colegas,  gente de su 
confianza. De esas reuniones salen pistas, críticas para enmendar 
errores y tener un  mejor producto literario.

Una vez mostré un cuento a un amigo, para que lo 
criticara y el tipo me dijo que si no le cambiaba el final más 
nunca le llevara nada. Me explicó que el personaje se había 
ganado su simpatía, pero que al final  yo lo ridiculizaba. 
Que  no era justo. Le hice caso.  El personaje  es uno de mis 
favoritos. 

EJL ¿A qué cuentistas panameños y de otros ámbitos, de 
diversas generaciones, admiras más y por qué? 
AV A Enrique Jaramillo Levi, Juan Gómez, hay cuentos buenos 
de Isabel de Taylor, Rulfo fue extraordinario y García Márquez. 
También me gusta Hemingway y el maestro del terror Stephen 
King, me gustan los estilos directos, la prosa sencilla y con vero-
similitud. Exijo que me sorprendan. 

EJL ¿Y novelistas?
AV Estoy releyendo Desertores, de Ramon H. Jurado, escri-
bía bien. Sinán, que rompió con los temas del interior. Beleño, 
Tristán Solarte, aunque en su novela El ahogado siento un 
vacío en el final. Las novelas  clásicas. Me gusta mucho un 
novelista  histórico, León Uris,  que ha tocado temas como el 
Holocausto, la epopeya del pueblo irlandés, el Exodo de Israel, 
aunque ahora que me adentro en la literatura lo veo  más como 
un cronista. Stephen King  tiene novelas muy buenas. Tengo  que 
leer más novelas actuales de  escritores panameños

EJL ¿Qué proyectos literarios tienes entre manos actual-
mente?
AVTengo terminada una novela histórica, Y pienso escribir  otra 
novela con tema urbano, actual,  de una ciudad como Panamá, 
pero tratando de que sus personajes sean  universales, y la trama  
universal.

En mis dos obras, La Nueve y los cuentos Perde-
dores he tratado de  escribir para el mundo. En La Nueve 
no menciono calles ni a Panamá por ningún lado. Aunque el 
escritor  siempre da a conocer su entorno.

Sin duda los lectores tenemos derecho a esperar nue-
vas e innovadoras obras literarias de Andrés Villa, y 
de ser cada vez más exigentes con un autor que ya no 
es “primerizo”; porque al dar a conocer las dos obras 
aludidas entró a la arena pública adquiriendo indefec-
tiblemente un serio compromiso con la comunidad, y 
por supuesto consigo mismo.



por  FeDerico roDríguez gutiérrez

Conversar con Félix Armando Quirós Tejeira brin-
da la rara oportunidad de conocer a, por lo me-

nos, tres personas en una, ya que muestra gran facili-
dad y versatilidad para ponerse el sombrero técnico, el 
académico o el literario, según la situación lo amerite.   
«Yo no puedo estar sin escribir» es una frase que lo 
retrata en sólo seis palabras.

Nacido en la ciudad de Panamá el 21 de ene-
ro de 1959, es ingeniero civil, profesor universitario 
y escritor. Laboró por muchos años en el Instituto de 
Acueductos y Alcantarillados Nacionales, sobre todo 
en la rama de las aguas servidas. A nivel cultural, fue 
director del programa Foro Cultural en Radio Libre 
y miembro fundador del colectivo de escritores “Um-
bral”.  Como escritor obtuvo en 1993 el Primer Pre-
mio del Concurso de Cuentos Darío Herrera, en 1994 
logró la primera mención honorífica del Concurso 
de Cuentos César A. Candanedo. También obtuvo 
menciones honoríficas en la sección de cuento del 
Premio Nacional signos de Joven Literatura Paname-
ña en 1991 y 1993. Actualmente es profesor a tiempo 
completo y director de la carrera de ingeniería civil 
en la Universidad Santa María La Antigua, labor que 
combina con sus actividades como parte del equipo 
responsable por la revista virtual Tragaluz Panamá, 
con cinco números publicados en la red.

Entre sus libros publicados están Continuidad de 
los juegos (INAC, 1991), Miel de luna (Editorial Univer-
sitaria, UP, 1993) y La ciudad calla (Universidad Tecno-
lógica de Panamá, 1997), además de obras en publica-
ciones colectivas.

el ingeniero

Con semblante serio, Félix Quirós, el ingeniero 
civil, explica en esta primera parte de la entrevista la 
necesidad de que diseñadores, autoridades y contratis-
tas se apeguen a las normas vigentes de construcción, 
para garantizar la seguridad de las personas una apro-
piada dotación de servicios públicos. Nos habla acerca 
de la importancia de que los cambios durante la cons-
trucción sean debidamente aprobados y documenta-

dos para evitar situaciones posteriores, comenta sobre 
la ampliación del Canal de Panamá, se refiere a los 
estudios de impacto ambiental y finaliza mencionando 
las facilidades que las herramientas informáticas brin-
dan actualmente a los profesionales y estudiantes de la 
ingeniería civil.
FRG ¿Cómo evalúa el auge de la construcción en nues-
tro país, sobre todo en el ámbito de las torres de apar-
tamentos y oficinas, que son cada vez más altas y con 
diseños más osados? ¿Cómo será impactado el sector 
de la construcción y la ingeniería cuando este auge 
empiece a declinar?
FAQ La construcción es un renglón que se maneja por 
altos y bajos. Las épocas altas son beneficiosas para 
todos, pero en los periodos bajos se ven afectados tanto 
profesionales como técnicos y obreros al quedar pa-
rados, aumentando el desempleo y afectando negati-
vamente la economía. En algún momento es posible 
que ese auge actual vaya a declinar, pero por ahora 
parece que se va a mantener la condición actual por 
algún tiempo.

FRG Algunos especialistas extranjeros han expresado 
reservas acerca de la forma en que se han desarrollado 
las losas postensadas en Panamá y la posible afectación 
en el eventual caso de un evento sísmico importante. 
¿Siente usted alguna aprehensión al respecto?
FAQ Todo dependerá de los factores que haya evaluado 
el diseñador al momento de desarrollar el plano. En 
la última versión del Código Estructural están las nor-

“Yo no puedo estar sin escribir”
Entrevista a 

Félix Armando Quirós Tejeira
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mas necesarias para garantizar que el diseño estructu-
ral no se vea afectado por un sismo de gran magnitud, 
porque en el diseño y el desarrollo de plano debe estar 
contemplada cualquier eventualidad de movimientos 
de tierra.

FRG ¿Cuál es su opinión sobre la diferencia que oca-
sionalmente ocurre entre lo diseñado y aprobado en 
plano versus lo construido?
FAQ  Eso siempre ha sido un problema, porque al mo-
mento de ejecutar un cambio, éste debería ser apro-
bado y registrado en los planos conocidos como “as 
built”. Si ha habido cambios durante la construcción, 
deberían llevarse a cabo los pasos necesarios para su 
aprobación y al final deberían presentarse esos planos 
a las autoridades, pero esto por lo general no se hace. Y 
lo que dejan es que a la hora que hay que programar el 
mantenimiento o cuando surge un problema en el edi-
ficio, una serie de atrasos, demoras y que algunas veces 
no se llegue al fondo del problema porque no existe la 
información necesaria. Hay que ponerle un alto a esto, 
porque un dueño o contratista privado por lo general 
tiene una inspección rigurosa, pero en las obras del es-
tado los cambios no registrados son comunes.

FRG ¿A quién le tocaría eso? ¿A los municipios, las ven-
tanillas únicas, a los dueños, a las inspecciones priva-
das, a los gremios como la SPIA, etc.?
FAQ  Cada uno tiene su grado de injerencia, pero al 
final la principal responsabilidad sería de las ingenie-
rías municipales, ya que no solamente deben otorgar 
los permisos sino que también es necesario supervisar 
que las obras se construyan como fueron aprobadas. A 
pesar de que siempre va a haber distintas instituciones 
encargadas de revisar áreas específicas, los municipios 
deben abarcarlas a todas y asegurarse de que cada 
cambio se refleje en un plano.

FRG  La población manifiesta que este desarrollo inmo-
biliario frenético en la capital provoca que residencias 
unifamiliares sean reemplazadas por torres de aparta-
mentos, con el consiguiente problema de que los ser-
vicios públicos (agua, alcantarillados, carreteras, elec-

tricidad, etc.) no tengan capacidad para el aumento 
de la demanda.  ¿Es un problema del gobierno, de los 
promotores o de los diseñadores?
FAQ  En esos casos uno de los principales problemas es 
que al final esos edificios quedan construidos en zonas 
que eran unifamiliares en las cuales había calles angos-
tas, pero en las horas pico, cuando esa gran cantidad 
de población tiene que salir a trabajar, la circulación 
se vuelve un desastre. Es un problema en el cual cada 
uno de los entes que has mencionado tiene su respon-
sabilidad.   Por un lado se ve falta de coordinación de 
los municipios y entidades públicas en general para lo-
grar que los contratistas cumplan con las normas, pero 
los propios promotores deben entender que igualmen-
te les conviene respetar esas normas, ya que al final 
muchos proyectos adquieren mala fama cuando tie-
nen deficiencias con los servicios públicos.

FRG ¿Considera que los profesionales panameños de la 
ingeniería tienen un grado apropiado de participación 
en un proyecto tan importante como la ampliación del 
Canal de Panamá? ¿Considera que la ACP ha consul-
tado adecuadamente la solución técnica escogida con 
los gremios técnicos?
FAQ  He visto que la ACP ha consultado el proyecto 
bastante, y que el personal que maneja la ampliación 
del Canal en su mayoría está compuesto por profesio-
nales panameños de buen nivel. Creo que a nivel de la 
SPIA ha habido amplias discusiones sobre el tema y se 
ha ventilado bastante.

FRG¿Cómo se conjuga el apropiado desarrollo del país, 
en términos de construcción, y de ingeniería en ge-
neral, con el respeto y cuidado a la naturaleza y el 
medioambiente
FAQ  Eso depende mucho de los profesionales, que tene-
mos que ser serios al desarrollar un proyecto, para que 
no afecte el medioambiente, o lo haga de una manera 
mínima; y cuando un proyecto necesariamente debe 
causar algún daño a la naturaleza, tomar las medidas 
correctivas. Pero hay que ser serios en esto, porque 
algunas veces vemos informes de impacto ambiental 
que son demasiado cuento y poca realidad. Parecen 



ser hechos sólo para cumplir un requisito, y eso a la 
larga nos perjudica a todos, como ocurrió en Nueva 
Orleans, que por estar ahorrándose costos de mante-
nimiento la afectación fue mayor.

FRG ¿Es diferente la ingeniería civil de hoy a la de hace, 
por ejemplo, quince años?
FAQ  La ingeniería civil en el fondo es la misma, aunque 
últimamente se han desarrollado más algunos concep-
tos. La ventaja que tenemos ahora es el apoyo tecnoló-
gico que nos brindan distintos programas informáticos 
que nos permiten, por ejemplo, hacer simulaciones o 
diseñar. Los estudiantes pueden utilizar esas herra-
mientas para sus estudios, pero lo importante es que 
por un lado dominen el concepto y luego ver cómo se 
aplica en un programa.

FRG ¿Podrían los estudiantes vivir sin esos programas 
informáticos? Es decir, ¿podrían utilizar solamente 
una calculadora común y corriente como hace quince 
años o utilizar una regla de cálculo, como hace treinta 
o cuarenta años?
FAQ Qué va. Incluso he tratado de que apliquen los 
conceptos del tanteo, que permite hacer operaciones 
mentalmente, pero siempre quieren usar sus calcula-
doras programables.

el docenTe

Los comentarios sobre los estudiantes permiten 
hacer una transición casi imperceptible del ingeniero al 
profesor. Aquí, reconoce que el grado de preparación 
de los estudiantes de primer ingreso es desigual, por lo 
que las universidades deben tomar medidas para nive-
larlos. Observa positivamente el auge de las universida-
des privadas, siempre y cuando sean supervisadas apro-
piadamente por las entidades regentes de la educación 
superior. Evalúa como positivo el apoyo del gobierno en 
cuanto a becas y préstamos educativos, pero piensa que 
ha decaído en cuanto a la oferta de cursos vocacionales. 
Considera que hay un nivel apropiado de especializa-
ción entre los profesionales panameños, pero reconoce 
que las universidades deben revisar su plan académico 

para enfocarse hacia las áreas que requiere el país, ade-
más de incrementar sus programas de investigación.

Constantemente la ciudadanía se queja de la 
mala preparación de los estudiantes de secundaria.   
¿Cuál es su experiencia como profesor universitario 
en relación al conocimiento previo con que cuentan 
sus estudiantes de primer ingreso?

Definitivamente que es una situación preocu-
pante, porque los jóvenes de primer ingreso vienen con 
niveles muy bajos de geometría, trigonometría, etc., 
tanto de escuelas públicas como privadas, aunque hay 
unos pocos planteles que nos envían estudiantes muy 
bien preparados, y se nota un desbalance con los otros.   
Para evitar esos problemas, nosotros en el primer cua-
trimestre les damos un curso introductorio, que es un 
repaso de matemática y física, ya que esta carrera en el 
fondo es aplicación de matemática y física.

Hace algunos años, prácticamente sólo existían 
la UP, la UTP y la USMA, sin embargo actualmen-
te hay toda una gama de universidades, algunas más 
formales que otras.   ¿Considera que eso es positivo o 
negativo para la educación superior?

Eso tiene un aspecto positivo, que la masifica-
ción de la educación superior, pero a la vez eso implica 
que tiene que haber una mejor supervisión para que 
los programas de todas esas universidades cumplan 
con aspectos académicos formativos y que las personas 
no solamente adquieran un título, sino que principal-
mente reciban los conocimientos.   Si las universidades 
van graduando personas más fácilmente y con menos 
requisitos, a la larga los títulos van perdiendo valor.

En su opinión, ¿ha sabido la Universidad de Pa-
namá cumplir ese rol de supervisar a las otras institu-
ciones de educación superior y a la vez ajustarse sobre 
la marcha a los cambios que se requieren en esta era 
de la información instantánea?

Por lo menos se nota un interés de cumplir con 
esas tareas. Sobre todo en el área de las acreditaciones 
de las carreras, ya que la Universidad de Panamá y la 
Universidad Tecnológica de Panamá deben supervisar 
a las otras universidades y ejercer el control de sus pro-
gramas académicos.  Creo que se están viendo algunos 
pasos positivos en esa vía.
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¿Cómo evalúa la participación de entidades 
como el Ministerio de Educación, el IFARHU y el IN-
ADEH en apoyar la labor de las universidades públi-
cas y privadas?  ¿Está el gobierno jugando su rol?

En cuanto a la educación superior, sobre todo 
se ve la participación del IFARHU, a través de sus 
programas de préstamos y becas.  El INADEH en 
ocasiones ha tenido algunos programas con algunas 
universidades, pero de un tiempo acá eso parece haber 
disminuido.

Muchos de los profesionales recién graduados 
de diversas carreras, al salir a la calle se enfrentan a un 
mercado laboral saturado.  ¿Tiene recomendaciones 
sobre carreras o áreas de estudio que permitan mayor 
éxito profesional?

Los graduados muy buenos siempre encuentran 
espacio, pero hay algunos que tropiezan en el camino 
porque ya hay muchos profesionales en sus ramas.   Le 
toca a las universidades hacer una revisión de sus ofer-
tas académicas, para tratar de abrir nuevas opciones 
en áreas que estén poco exploradas.

¿Cuenta el país con suficientes profesionales 
con grado de maestría y doctorado?

Actualmente existe un número importante de 
profesionales cursando maestrías e incluso doctorados 
en universidades locales.  Habría que evaluar el tema 
para ver si se necesitan más o no, pero a simple vista 
pareciera que no estamos tan mal en cuanto a la can-
tidad de profesionales que se especializan.  A diario 
vemos que los estudiantes no se conforman con una 
licenciatura sino que enseguida quieren seguir.

En mayor o menor medida, por lo general todas 
las universidades cumplen con su labor de entregar 
profesionales a la sociedad, pero ¿considera usted que 
igualmente llevan a cabo la parte investigativa propia 
de sus funciones?

En cuanto a investigación, las universidades 
estamos por debajo de lo que debería ser.  Hace fal-
ta personal de planta que pueda dedicarse a tiempo 
completo a labores de investigación.  Se hacen algunos 
proyectos investigativos, pero en mi opinión debería 
haber más, porque el nivel actual es muy bajo.

el escriTor

Tanto el tema como el rostro del entrevistado 
cambian por completo en esta tercera y última parte 
de la conversación. Una amplia sonrisa es señal de que 
la literatura es su verdadera vocación, porque desde 
que tiene uso de razón siente la necesidad de contar 
historias. La pasión que siente por la escritura se nota 
cuando menciona que lo más importante para un escri-
tor es escribir bien y que su meta es dejar una obra que 
perdure en el tiempo, pero revelando que su principal 
influencia ha sido su abuelo, Gil Blas Tejeira, desta-
cado escritor y periodista penonomeño. Escritor antes 
que ingeniero, tiene a El Quijote y los cuentos de Cortá-
zar como sus favoritos, y se declara admirador de los 
principales cuentistas a nivel internacional, mientras 
que no dudaría en dejar de lado sus otras ocupaciones 
si pudiera vivir únicamente de la escritura.

FRG Como escritor ¿tiene alguna meta definida?
FAQ La meta de todo escritor debe ser escribir bien y 
dejar una producción que subsista en el tiempo y que 
conserve su valor a lo largo de los años. Es decir, tratar 
de construir una obra sólida como escritor y que la 
gente la valore dentro de algunos años, dentro de mu-
chos años, para que quede en la literatura panameña.

FRG ¿Por qué y para qué escribe Félix Armando Quirós 
Tejeira?
FAQ Yo escribo porque no puedo dejar de escribir.   Ne-
cesariamente siento que tengo que comunicar algo y 
que tengo que plantear o dejar plasmada mi visión del 
mundo.

FRG¿Cómo descubrió su vocación?
FAQ  Desde chico sabía que podía contar historias. Ade-
más, como mi abuelo era escritor y periodista, yo lo 
veía escribiendo todo el tiempo. Cuando yo le decía 
que quería escribir, me comenzó a llamar “colega” así 
que cuando crecí lo sentí natural.   Hubo un día que 
sentí que tenía que contar algo y desde entonces no 
he parado.



FRG ¿Qué quiso primero, ser escritor o ingeniero?
FAQ Primero supe que quería ser escritor, pero poco 
después me decidí igualmente por la ingeniería civil, 
porque eso también fue algo que definí rápido.

FRG Si fuera usted el único sobreviviente de un naufra-
gio y estuviera destinado a permanecer el resto de sus 
días en una isla desierta ¿cuál libro desearía tener con 
usted y por qué?
FAQ El Quijote, porque es una obra que tiene mucha va-
riedad, es un libro maravillosamente escrito y que tie-
ne mucha riqueza, tanto en el campo de lo que cuenta 
como la manera en que lo cuenta, con una gama am-
plia de temas y de técnicas. Es un libro en el que se 
siente la vida.

FRG ¿Y si hubiera oportunidad de tener un segundo li-
bro aparte de El Quijote?
FAQ En ese caso tendría que pensarlo más, pero segura-
mente sería alguno de los libros de cuentos de Cortá-
zar; probablemente, Las armas secretas.

FRG ¿Cuáles son sus influencias a nivel local e interna-
cional?
FAQ A nivel local, mi abuelo, que influyó mucho en mí. 
Internacionalmente, Cortázar, Borges, Poe, Quiroga y 
Kafka.   En todos ellos se siente que veían la literatura 
como algo importante y que se preocupaban por tener 
obras bien acabadas.

FRG ¿Hacia cuál de los géneros literarios siente mayor 
inclinación?
FAQ  En la literatura me siento más identificado con los 
cuentos. En Panamá este es un género que es visto por 
algunas personas mejor de lo que realmente está, pero 
a pesar de eso creo que a lo largo de la historia hemos 
tenido algunos cuentistas que han tenido buen nivel a 
lo largo de nuestra literatura, comenzando con Sinán, 
que era muy buen cuentista. De los actuales, tenemos 
a Pedro Rivera, Dimas Lidio Pitty o Justo Arroyo. En 
las generaciones más nuevas algunos con buen nivel 
serían Carlos Wynter o Rogelio Guerra, por ejemplo. 
También siento interés por la novela, aunque ese es un 

género algo golpeado en Panamá, porque creo que no 
tenemos tantos buenos novelistas como deberíamos.  
Lo malo de las listas es que siempre se nos queda al-
guien por fuera.  

FRG Con relación a su obra, muchos de sus cuentos, 
como por ejemplo “La flor del pantano”, “Día de 
campo”, “Sobre tierra lastimada” y “El pacto de los 
siete días”, ocurren en escenarios campestres o rura-
les. Algunos podrán atribuir esa condición a una cla-
ra influencia de Horacio Quiroga, mientras que otros 
aludirán a sus raíces penonomeñas.   ¿Existe relación 
entre esos aspectos y su obra?
FAQ Podría decirse que sí. Cuando estaba chico y salía 
de vacaciones de la escuela iba a Penonomé a pasar los 
veranos con alguno de mis abuelos, por lo que siem-
pre tuve una fuerte relación con el campo. También es 
cierto que siempre me han gustado mucho los cuentos 
de Quiroga, especialmente los que están ambientados 
en la selva de Misiones, en Argentina, así que se podría 
decir que ambos temas han tenido una fuerte influen-
cia sobre mí. 

FRG En adición, su obra literaria incluye muchas refe-
rencias a ofidios de diversos tipos, como en “La cace-
ría de las mapanaes”, “El áspid de Cleopatra” y “Las 
parcas nenas del serpentario”, entre otras. ¿Existe al-
guna razón específica para incluir a estos reptiles en 
sus historias?
FAQ Siempre he sentido cierta afición hacia las serpien-
tes y cuando era niño me gustaba ver sus fotografías, 
así como leer e investigar sobre ellas.   De allí viene esa 
cierta atracción que siento por ellas, y que se ha visto 
reflejada en mi obra.

FRG En el cuento “En una sala de espera” se plantea 
una trama cíclica que por momentos recuerda cier-
tos cuentos de Borges. ¿Cree usted que su obra está 
influenciada de manera especial por los escritos del 
argentino?  ¿Hasta qué punto?
FAQ Borges ha sido uno de mis autores favoritos, y lo he 
leído con mucha afición y mucho interés, analizando 
mucho su obra, pero en realidad me parece que ese 
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cuento tiene más una estructura del tipo de los cuentos 
de Julio Cortázar, es decir, es más cortazariano que 
borgeano. Cortázar es uno de los grandes maestros del 
género cuento, tiene historias muy bien elaboradas y 
fue una persona que se dedicó a analizar los aspectos 
teóricos del cuento y, sin duda alguna, cuando yo lo 
leía, podía comprender que es un escritor muy fuerte, 
que siempre deja una huella.   Al principio me costa-
ba un poco desapegarme de su influencia, pero poco 
a poco un escritor evoluciona y encuentra su propia 
voz para tratar de dejar un legado personal.   En ese 
sentido, este es un cuento que se me ocurrió cuando 
mi padre estaba trabajando en Estados Unidos y me 
tocó hacerle el favor de ir a tramitar su documento 
de Fe de Vida a la Caja del Seguro Social, y esa fue 
una diligencia prolongadísima, a la cual no se le veía 
final; y mientras esperaba allí se me ocurrió este cuen-
to. Es curioso que, a pesar de que en ningún lugar se 
menciona qué tipo de trámite se está haciendo ni en 
cuál entidad, por alguna razón las personas que lo leen 
siempre lo identifican con el Seguro. Creo que ese es 
uno de mis mejores cuentos, por el efecto y el paso ese 
de una generación a otra.

FRG Además, tiene una clara crítica social, relacionada 
con el tiempo de respuesta de las instituciones públicas 
ante las reclamaciones de los ciudadanos, y segura-
mente muchas personas en el mundo se sentirían iden-
tificadas con esa historia. ¿Piensa que es importante 
que la literatura se haga eco de los problemas de la 
comunidad y los plasme en blanco y negro?
FAQ Definitivamente que sí. Los temas vienen del mun-
do que nos rodea y de nuestras vivencias, y lo que nos 
toca a los autores es saber cómo manejarlos y llevarlos 
a un plano literario para que queden bien plasmados, 
tengan cierta estética y otras características importan-
tes.   Además, es cierto que un escritor tiene que ser 
reflejo de su tiempo y prácticamente lo que cada uno 
escribe no es otra cosa que su propia visión del mundo, 
y es eso lo que dejamos para la posteridad.
FRG ¿Es decir que así van a ver el mundo dentro de, por 
ejemplo, doscientos años a través de los ojos nuestros, 
reflejados en lo que escribimos hoy?

FAQ Claro. Así hemos visto nosotros La Iliada y la guerra 
de Troya, y por eso tenemos una idea de cómo eran las 
cosas en aquel tiempo.

FRG  Su labor por muchos años como ingeniero en el 
Instituto de Acueductos y Alcantarillados Nacionales 
parece haber inspirado el cuento “Escasez”, en el que 
se presenta la diferencia de comportamiento entre 
personas que disfrutan del servicio de agua potable las 
24 horas y los que apenas cuentan con lo mínimo para 
vivir.   ¿Existen otras obras literarias suyas basadas en 
su labor como ingeniero?
FAQ Ampliando la respuesta anterior, nuestras vivencias 
son las que debemos tratar de asimilar y llevarlas al 
plano literario, aunque no tiene que ser necesariamen-
te de una manera autobiográfica, sino que puede ser 
con mucha imaginación. Es un proceso de aprehender 
y reelaborar, o sea, transformar nuestra realidad coti-
diana en una realidad literaria. Con relación al cuen-
to, ciertamente esa es la vivencia diaria cuando uno 
trabaja en el IDAAN y trata con personas a quienes 
no les importa el uso que le dan al agua.   Ese cuento 
nació de la indiferencia de la población, ya que algu-
nas veces a dos calles de distancia la gente no tiene una 
gota de agua mientras que muy cerca hay otras per-



sonas lavando carros o regando el jardín y haciendo 
mal uso del agua sin interesarse de que otro la puede 
necesitar.

FRG Se trata de un cuento muy interesante porque deja 
un mensaje muy poderoso en menos de una página, ya 
que es un texto muy corto.
FAQ  En realidad es más que todo como un collage o 
la puesta de una escena sobre otra y llevadas a cabo 
simultáneamente.

FRG En la actualidad, además del Diplomado en Crea-
ción Literaria, una de las pocas alternativas que tienen 
los interesados en iniciarse en el mundo de la literatura 
es participar de los talleres de algún género literario. 
¿Considera usted que son provechosos?  ¿Cuáles son 
las ventajas y desventajas de estas iniciativas?
FAQ Considero que los talleres siempre son provechosos, 
sobre todo si están bien guiados por alguien que por lo 
menos conozca el oficio, posea la técnica y sepa cómo 
se hace un cuento. No necesariamente el guía tiene que 
ser un gran escritor, pero si escribe cuentos, claro que 
es mejor porque nos puede también dar su experiencia 
profesional y aportar las críticas. Lo importante es que 
se realice un trabajo con sentido crítico de poca com-
placencia, que permita señalarle a la gente lo que está 
haciendo bien y lo que está mal, de manera que los par-
ticipantes puedan tomar sus propias decisiones, porque 
a final de cuentas es el mismo interesado quien debe 
decidir lo que debe corregir y lo que no. De eso va a 
depender su evolución y su desarrollo como literato. Por 
ende, los talleres son muy beneficiosos y la única des-
ventaja que podría esbozar es que personas queden en 
manos de alguien que no tiene el suficiente conocimien-
to del género cuento como para aportarle experiencia o 
conocimiento. Hay que tener en cuenta que la inspira-
ción es breve y el proceso de corrección es largo.  

FRG ¿Cómo ha sido su experiencia personal con los ta-
lleres?
FAQ Para mí han sido muy productivos. Yo inicié toman-
do un taller en el IPA, ofrecido por el INAC, a través 
de Enrique Jaramillo Levi. Allí también conocí com-

pañeros que estaban iniciando y que han seguido en 
el oficio, aunque otros parece que no, pero en general 
es muy interesante la experiencia de relacionarse con 
otras personas que quieren escribir. Posteriormente se 
dictaron algunos talleres en mi casa, también guiados 
por Jaramillo Levi. Luego de eso seguí participando en 
otros talleres, con el grupo Umbral principalmente, y 
al final pasé a otra etapa, en la cual era yo el que los di-
rigía y trataba de llevar adelante actividades similares 
con algún grupo de amigos, amigas y parientes, con-
vocados por Irma Quirós de Correa, porque el taller 
es una manera de obligarse uno mismo a trabajar y en 
el campo de las letras lo principal que se requiere es 
disciplina, tratar de hacer algo todos los días, porque 
cuando deja de hacerse cuesta retomarlo.  

FRG ¿Piensa que llega un momento en la vida de un 
escritor en que considere que ya no necesita talleres y 
que ya puede continuar solo de allí en adelante?  
FAQ Claro que después de cierto tiempo ya el autor 
queda por su propia cuenta, pero siempre es valioso 
contar con algún amigo a quien puedan dársele los 
trabajos para que opine, porque generalmente es im-
portante tener otro punto de vista sobre una obra. En 
otros países los críticos cumplen esa función, pero aquí 
como no hay muchos, debemos apelar a nuestros co-
nocidos de confianza.  La realidad es que la escritura 
es una labor que se ejecuta en soledad.  

FRG  Hace ya unos trece años desde su último libro, y en 
las últimas épocas le hemos visto más involucrado con 
la publicación de la revista virtual Tragaluz Panamá.   
¿Por qué esa evolución del papel al ciberespacio?
FAQ  Eso inició como un proyecto en el que nos intere-
samos varios escritores, tales como José Carr, Emma 
Gómez, Cáncer Ortega, Rainer Tuñón y yo, porque 
nos pareció que era interesante realizar una labor cul-
tural de rescate de las obras de algunos autores y tratar 
de hacer un trabajo de evaluación sobre las obras de 
esos autores y darlos a conocer, tanto en el campo de la 
literatura, como en otros temas culturales.   Allí anali-
zamos la plástica, tratamos acerca de cine, de teatro y, 
en fin, abarcamos varios campos culturales. También 
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le damos espacio a lo que ocurre en nuestro continente 
y lo que acontece en España.  Me parece que hemos 
logrado un trabajo interesante, y estamos dejando eso 
para que la gente tenga una fuente de consulta perma-
nente. Tenemos cinco números publicados, y ya viene 
el sexto, dedicado a García Márquez.

FRG Su último libro publicado data de 1997, ¿contarán 
pronto las repisas de las librerías locales con alguna 
nueva publicación de Félix Armando Quirós Tejeira?
FAQ Yo espero que sí. Lo próximo que voy a hacer es 
una antología personal, con los mejores cuentos de los 
libros publicados, y algunos otros que he publicado en 
revistas, o han ganado premios y no han sido publica-
dos en ningún lado, además de algunos cuentos que 
me gustan pero que permanecen inéditos.   Espero re-
unir unos veintiún cuentos y sacarlos a la venta, más 
que nada como una manera de mantenerme vigente. 

También estoy trabajando en una novela, y espero que 
en algún momento vea la luz.

FRG ¿Cuál es su recomendación para alguien que tiene 
interés en empezar en este mundo de la escritura?
FAQ Que lea, que lea bastante.

FRG Si fuera suficientemente rentable ¿sentiría usted 
interés en dejar de lado sus otras ocupaciones como 
profesor e ingeniero para dedicarse únicamente a la 
escritura?
FAQ  Si yo pudiera vivir solamente de la escritura, no lo 
dudaría.

FRG ¿Y si le ofrecieran obtener el doble de ingresos 
como ingeniero civil o como profesor pero sacrifican-
do la escritura?
FAQ  Preferiría quedarme como estoy ahora, porque yo 
no puedo estar sin escribir.



Luis Pulido Ritter es un hombre ético. Calma-
do y ético. Y calma y ética, especialmente en 

América Latina (un sitio donde, según los tópicos 
más típicos somos revoltosos y desparpajados) signi-
fica sabiduría y lucidez intelectual.

Conocí a Pulido Ritter a través de un cuento 
excelente que publicó en la antología Líneas Aé-
reas, de la editorial española Lengua de Trapo (único 
intento, quizás, de marcar un camino generacional 
a una generación de escritores que, entre otros, está 
formada por el colombiano Santiago Gamboa, el 
mexicano Jorge Volpi, la dominicana Rita Indiana 
Hernández, el boliviano Edmundo Paz, la chilena 
Alejandra Costamagna, el peruano Fernando Iwa-
saki, el argentino Rodrigo Fresán, la puertorriqueña 
Mayra Santos Fevres, el uruguayo Daniel Mella y el 
guatemalteco Francisco Alejandro Méndez).

El proyecto Líneas Aéreas culminó en el 
Primer Congreso de Nuevos Narradores Hispánicos, que 
se celebró en la Casa de América, en Madrid, en 
mayo de 1999. Sólo un poco más de treinta autores 
pudimos asistir y Pulido Ritter estuvo entre los que 
no participaron en aquellas increíbles y muy apasio-
nantes jornadas donde, lo más importante, la mayo-
ría nos convertimos en amigos, en una amistad que 
dura hasta hoy.

Un par de años después, desde La Habana, 
le escribí un email pidiéndole autorización para pu-

blicar uno de sus cuentos en la antología Inocencias 
prohibidas. Antología del cuento latinoamericano 
actual, junto a otros 39 reconocidos escritores de 
nuestro continente. Se trataba de un proyecto her-
moso, que pretendía que el lector cubano conociera 
al menos un cuento de esos escritores que, interna-
cionalmente, estaban a la cabeza de la literatura en 
lengua española, la mayoría de ellos desconocidos 
absolutamente en Cuba. Las bochornosas y poli-
tizadas razones que impidieron la publicación de 
aquella antología, para la cual los 39 autores y sus 
agentes literarios cedieron sus derechos sin cobrar 
un centavo, es una historia que alguna vez, prome-
to, debo escribir.

Finalmente, una noche berlinesa, en la libre-
ría hispana La Rayuela, conocí personalmente a 
Luis Pulido Ritter. Y no en su natal Panamá, sino 
en una friísima tarde de Berlín me entregó su no-
vela ¿De qué mundo vienes? que dio origen a esta 
entrevista.

parTe i: el escriTor luis pulido riTTer.

1.- Perteneces a una generación de escritores 
que surgió después de dos grandes fenómenos lite-
rarios hoy bastante conocidos y estudiados: el boom 
y el postboom. ¿Qué aportes crees ha hecho la ge-
neración a la que perteneces a la historia literaria 
de Panamá? 

Un mundo que se ha quedado sin 
Biblia y sin código civil o penal

Entrevista a Luis Pulido Ritter

Por Amir VAlle
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R: Me parece que uno de los aportes fundamentales 
de mi generación a la historia literaria de Panamá 
ha sido regresar la mirada al mundo urbano. Es 
haber comprendido que este espacio es también 
digno de la recreación literaria. Con esto no 
quiero decir que antes esta mirada no existía. La 
había en Joaquín Beleño, Eric Walrond, Rogelio 
Sinán, por ejemplo. Y la hay en autores como 
Justo Arroyo, Carlos Russell, Jaramillo Levi, Carlos 
Guillermo Wilson, Gloria Guardia, Melva Lowe 
de Goodin. No obstante, hasta los años noventa se 
consideraba sobre todo que la nacionalidad – y, por 
ende, la literatura – debería detenerse en mundo 
rurales, campesinos, lejos de la Zona de Tránsito, 
de los inmigrantes del Caribe, de las ciudades de 
Panamá y Colón, de la Zona del Canal. Pero las 
nuevas generaciones están recreando estos espacios 
urbanos, dinámicos y conflictivos, sin la camisa de 
fuerza de construir una nacionalidad panameña. 
Este giro, por supuesto, habría que contextualizarlo 
históricamente con respecto a la entrega del Canal 
en el 2000, pero también con respecto al término de 
la guerra fría, la finalización de los populismos tanto 
de derechas como de izquierdas y la “liberación” 
del campo literario de las exigencias inmediatas y 
estrechas de la agitación política o social. 

2.- Preguntas siempre imprescindibles: 
¿Cuándo descubres que querías escribir? ¿Quiénes 
fueron tus maestros literarios o influencias mayores 
en esos primeros años?

R: Al ser un monaguillo en la capilla escolar me doy 
cuenta que me gustaba escribir. No sé si escribía 
poemas, pero me parecía que lo eran y los cantaba 
en la misa cuando tenía siete u ocho años. La Biblia, 
el Viejo Testamento, fue mi primera verdadera 
escuela, historias que me aprehendieron en mi 
niñez por la fabulosa capacidad narrativa de un 
hermano lasalliano. Y, por supuesto, Las Aventuras de 
Tom Sawyer, los comics (supermán, batman, etc), la 
televisión, exactamente, las cómicas japonesas y las 
series de terror como Drácula, el Hombre Lobo, etc. 

No hay que olvidar las telenovelas, las venezolanas. 
Y la serie Herman Monster, platónicamente 
enamorado de Lily. Y en la adolescencia llegó a mis 
manos Homero, La Odisea, y todo lo demás. Pero 
no terminaría de redondear esta pregunta si no 
menciono a los Beatles, mis héroes musicales en los 
sesenta. Creo que por aquí comenzó mi interés de 
escribir versos.

3.- Ciertamente, es bastante raro escuchar 
nombres de autores panameños en el panorama 
actual de la literatura latinoamericana, contraria-
mente a lo que sucede con autores colombianos, 
argentinos, mexicanos e incluso cubanos (y lo de 
“incluso” lo digo por lo pequeña que es la isla en 
comparación con los otros países aquí menciona-
dos). Sin embargo, conozco a unos cuantos autores 
panameños de mucha calidad y sé que la literatu-
ra panameña es bastante rica. ¿A qué crees que se 
deba esa poca presencia?

R: Esta es una pregunta de la que me ocupo muy 
poco. En Panamá, escritoras y escritores se la pasan 
tratando de encontrar una respuesta a este misterio. 
Pero si reflexiono sobre la misma podría decir que hay 
dos posibles respuestas, una es estructural y la otra es 
posiblemente más circunstancial. Haré un intento. 
Con respecto a la primera respuesta, la estructural, 
me parece que es comprensible si se realiza una 
comparación, especialmente, con el mundo literario 
anglosajón. No olvidemos que la literatura moderna, 
escrita en lengua inglesa, se reliza por un autor de 
la periferia, James Joyce, que era un irlandés. En 
el mundo hispanoamericano no hay algo parecido, 
aunque tuvimos a un Rubén Darío, un nicaragüense, 
a un escritor centroamericano de la periferia, pero, 
como él mismo mencionó, París no lo conocía a pesar 
de vivir allí. Y a diferencia de ellos, los anglosajones, 
nosotros tenemos una fuerte tendencia al centralismo 
y, por ende, a centralizar nuestro paisaje literario, que 
corresponde a la importancia política, económica y 
estratégica. En cambio, en el mundo anglosajón es 
evidente el peso de autores de la llamada periferia 



que comenzó con James Joyce y ha proseguido 
con autores como Derek Walcott, de la pequeña 
isla de Sant Lucía y de V.S. Naipaul, de Trinidad, 
para no mencionar otros muchos más. Nosotros, en 
cambio, a excepción de Cuba, seguimos dirigiendo 
automáticamente nuestra mirada al centro o los 
centros literarios del mundo hispanohablante. Sin 
embargo, sí es necesario precisar que, a pesar de que 
Cuba es una isla pequeña con respecto a los países 
que tú mencionas, no se puede dejar de mencionar 
que ha sido y sigue siendo clave en el mundo del 
Atlántico por su posición estrátegíca y política, sin 
olvidar el extraordinario talento literario que allí 
se inaugura con Martí, un verdadero gigante de la 
modernidad literaria. La otra explicación, quizás, 
es mucho más trivial, es el posicionamiento en el 
mercado de muy bueno@s autore@s, es decir, hablar 
de literatura argentina, mexicana, colombiana, 
peruana es ya mencionar una marca en el mercado, 
un perfil determinado con identidad, una marca que 
se ha promovido muy bien desde los años sesenta en 
el mercado mundial.

4.- Ser escritor es, siempre, enfrentarse a mu-
chos retos, que varían de país a país: ¿a qué retos se 
enfrenta un escritor en Panamá?

R: Aquí podría utilizar un lenguaje económico: El 
primer reto es ser leído en el propio país sin caer 
en la perversidad del proteccionismo para proteger 
y promover una producción nacional mediocre e 
ineficiente que termina empobreciendo a todos.  
El segundo es ser leído fuera de las fronteras del 
país sin asumir la pose de pertenecer a un país 
pequeño, exótico y, por lo tanto, disculpable por las 
inmadureces literarias.  

5.- ¿Qué es el grupo literario Letras de Fuego?

R: Es un grupo que se han reunido para hacer lectu-
ras y actividades literarias. Aquí no hay manifiestos 
ni orientación estética común. Su objetivo es crear 
canales de promoción para la literatura panameña.

6.- La caída del muro de Berlín, más que un 
simple hecho histórico, se ha convertido en el sím-
bolo del fin de una época y del inicio de otra en 
la historia universal contemporánea. ¿Qué signifi-
cados tuvo esa caída, en sus dos interpretaciones, 
la caída real (que pudiste vivir) y la caída de una 
época, para el escritor en formación que por enton-
ces eras?

R: Cuando cayó el muro de Berlín sentí realmente 
que el mundo se estaba moviendo. Y en todas direc-
ciones. Por un lado, la misma caída me impresionó, 
cómo un poder se derrumba en cuestión de días, lo 
que había sido pensado para ser eterno, mientras el 
mundo no fuera el sitio del paraíso estaliniano del 
socialismo real. Los alemanes fueron los primeros 
sorprendidos frente a ese acontecimiento que los 
tomó por sorpresa, a pesar de ser los actores prin-
cipales en la escena. Sí, esa caída me reveló, ade-
más, que ese poder solo existe si los demás permiten 
que exista, ya sea por el miedo o la indiferencia, 
la aprobación o el apoyo. Pero, en fin, ese poder 
lo hacemos nosotros, somos parte de ese lenguaje, 
lo mismo cuando lo criticamos y lo combatimos, y 
que incluso sigue viviendo en la fantasía, la ficción y 
en la nostalgia, después de veinte años de caído ese 
monumento a la humillación humana. Y de aquí 
que paradógicamente es quizás ahora que el muro 
está más presente que nunca, prolongando su poder 
ya sea como un fantasma que nos persigue o como 
una pesadilla que nos asalta cada vez que tratamos 
de reconciliarnos con los absurdos de este mundo. 
¿La caída del muro es el término de una época? Sí, 
de la guerra fría, por supuesto, pero, a pesar de esta 
caída, nosotros, la humanidad, ¿hemos quedado in-
munes al absurdo?     

7.- Desde tu poemario Matamoscas no has 
vuelto a publicar poesía. ¿A qué se debe? ¿Qué re-
sonancias, desde el escritor que hoy eres y desde la 
distancia de estos años, llegan a ti cuando piensas 
en ese libro?
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R: No he vuelto a escribir poesía. Lo he intentado 
pero lo he abandonado. Matamoscas fue una especie 
de libro fundacional de mi trabajo literario, ensa-
yístico y académico. Allí está todo lo que he hecho 
y seguiré haciendo en prosa. Fue un libro que na-
ció en Francia, en la banlieu parisiènne, en medio de 
magrebinos, exiliados chilenos, africanos negros, 
franceses con problemas sociales, lejos de la Francia 
Ilustrada y Democrática, y lo terminé de escribir y 
corregir después de la caída del muro de Berlín.   

8.- Háblame del cuentista que es, también, 
Luis Pulido Ritter.

R: Con el cuento quiero expresar lo que no podría 
hacerlo en un novela, por ejemplo. Es una impre-
sión, un movimiento al instante, rápido, punzante. 
No creo, sin embargo, que el cuento funciona en 
mí por K.O., como lo dijo Cortázar. No me inte-
resa producir un efecto sorprendente, pero sí plan-
tear un problema existencial acuciante que necesito 
exorcisar a través de la fabulación.    

9.- Me gustaría saber qué temas persiguen al 
escritor que es Luis Pulido Ritter. Pero quisiera ha-
cerlo desde tus libros publicados:

R: La novela Recuerdo Panamá. Es en parte una no-
vela de formación. Y por otra parte es una especie 
de restauración de la memoria, el paisaje fragmen-
tado de la vida y de mi vida en Panamá, cruzado 
por mis experiencias y viajes por Europa. Además, 
es una mirada lanzada al pasado desde mi aversión 
visceral a las dictaduras militares, a los lenguajes de 
izquierdas y derechas que se prestan para este fin, 
y, por último, trato de reconstruir la importancia 
del humanismo hoy en día, especialmente, para los 
jóvenes, en un mundo donde académicos e intelec-
tuales „periféricos y „postcoloniales“ - basados en 
la critica que se le hace al logos occidental desde 
Nietzsche, Heidegger y Co. - se han especializado 
en dinamitar sin la necesidad de poner algo que 
lo sustituya. No solo por razones prácticas, pero sí 

me parece que el humanismo puede ser muy útil 
en nuestros países, especialmente, en un país como 
Panamá, donde se vive un pragmatismo deshuma-
nizado, el nihilismo salvaje de un pragmatismo sin 
moral, sin ética y ni principios.       

El libro Los dioses del Caribe abandonan el museo 
es un trabajo de ensayos donde intento entender de 
dónde y cómo nacen los nacionalismos culturales 
en la literatura, especialmente, en Haití y en Cuba.

La novela Sueño americano. Es resultado de la 
experiencia de cruzar fronteras, ir más allá de ellas, 
el sueño de no dejarse atrapar por las arbitrarieda-
des de las fronteras nacionales, culturales y línguísti-
cas, e, incluso, no dejarse atrapar por la frontera en-
tre sueño y realidad. Es el sueño de crear un espacio 
en movimiento, abierto, dinámico. Es el sueño que 
se traga al mismo sueño, es el sueño, además, de un 
humanismo pragmático o viceversa, es el sueño de 
un Panamá que todavía puede encontrar en el hu-
manismo un rostro civilizador, si se quiere expresar 
así. 

El libro de ensayo Filosofía de la nación román-
tica. Volver al nacionalismo panameño pero sin la 
máscara de mi primer trabajo de ensayos sobre este 
tema. Ahora me enfrento a las vacas sagradas de mi 
país, a ese lenguaje cansón y viejo, a ese lenguaje de 
la izquierda y la derecha nacionalista, a ese lenguaje 
cerrado, estático y asfixiante, donde el aire pesa y 
huele a humedad encerrada.  

parTe ii: ¿de qué Mundo vienes?

10.- ¿De qué mundo vienes? es una novela negra 
en toda su regla, y como tal, cuestiona un segmento 
bastante complicado de la realidad latinoamericana 
actual: el narcotráfico. Toda novela es, también, un 
universo de respuestas que el escritor ofrece. ¿Qué 
respuestas podemos encontrar en esta novela?
R: Creo que más que encontrar respuestas lo que 
me interesa es plantear los problemas, reconocer-
los en toda su radicalidad, y el punto central de la 



novela es la pérdida absoluta de los valores, no la 
crítica ni la relativación, pero sí dejar a los perso-
najes en el verdadero vacío, en el espacio donde no 
hay límites a ese pragmatismo deshumanizado, que 
no reconoce ni la vida misma como un valor en sí 
mismo. De allí se deriva la pregunta De qué mundo 
vienes, pregunta provocativa y reflexiva al mismo 
tiempo. En efecto, la palabra pragmatismo en su 
sentido filosófico, como lo entendieron los filósofos 
pragmáticos americanos como un John Dewey, es 
un humanismo, y decir pragmatismo y humanismo 
es decir lo mismo, un eufemismo. Pero los térmi-
nos pragmático y pragmatismo en el sentido común 
están despojados de este contenido y lo que me in-
teresa en la novela es mostrar ese sentido común a 
través de unos personajes lanzados al vacío de ese 
pragmatismo orientado por la búsqueda del dinero 
a todo precio, es decir, justificar todos los actos posi-
bles bajo el dicho común, mutilado y mal compren-
dido de Ortega y Gasset „yo y mis circunstancias“.         

11.- Tus personajes cabalgan por la vida a 
cuestas con sus traumas históricos (familiares y na-
cionales). Quisiera que me hablaras de qué traumas 
estamos hablando en el caso de los seis personajes 
esenciales en tu novela:

R: Alberto: en la novela es un personaje que va ma-
durando poco a poco. Si bien está atrapado en las 
circunstancias de una situación que, desde el prin-
cipio rechaza, termina safándose de ella, pero al 
final no deja de sucumbir frente a la lógica de ese 
sistema 
Ricardo: Es el cínico entre los personajes.  Es el típi-
co “yo y mis circuntancias”.  
María de Jesús: Es la víctima de ese sistema basado 
en la impunidad que cruza al estado, a la familia y 
a los individuos mismos. 
Miguelito: Es quien reconoce en toda su comple-
jidad el vacío de ese sistema sin valores, tanto por 
su experiencia propia como criminal como por sus 
estudios. 
Lucrecia: Es una especie de intermediaria dentro 

de ese sistema de poder, la figura trágica que sostie-
ne el sistema, la que une las partes del mismo. Y la 
perdición de ella fue querer romper su rol.      
Cara de Bobo: Es el ejecutador, el que se alimenta 
de la impunidad, su pescera natural.

12.- Hay, además, fantasmas que rodean a es-
tos personajes y los conducen, sin que ellos se den 
cuenta o incluso cuando se rebelan, por caminos 
absolutamente podridos, humanamente hablando: 
los capos-padres y la cruz de la identidad nacional 
(con todos los significados, generalmente negativos, 
que significa ser panameño o colombiano). ¿Fata-
lismo?

R: No, no es un fatalismo. Son sencillamente de-
signaciones para nombrar individuos que se des-
envuelven entre determinadas experiencias perso-
nales, colectivas e históricas. Y la novela se desen-
vuelve a finales de los años ochenta, la dictadura 
militar y el narcotráfico en Panamá, época en que 
los panameños experimentaron la impunidad y la 
arbitrariedad total. En Colombia no fue diferente, 
el poder de los narcos, la arbitrariedad política y 
estatal, la violencia institucionalizada.  

13.- Pero la luz, tal vez la única luz, está en el 
amor, en esa relación platónica entre María de Jesús 
y Alberto.  ¿Cómo afrontaste el riesgo de caer en 
las numerosas trampas que tiende a un escritor un 
tema como el amor, que siempre será eterno, pero 
no por ello deja de ser un tema trillado y en muchos 
casos fatalmente abordado?

R: Sí, es tal vez la única luz y, si bien es una rela-
ción platónica, que nunca termina realizándose, es 
la que llena de sentido humano a ese mundo despo-
jado del mismo. De allí que Miguelito no termina 
asesinándola. No quise hacer una historia típica de 
amor con un final feliz, pero tampoco me interesó 
cerrar la posibilidad de una posible salida personal, 
íntima, para enfrentar el vacío de ese sistema sin 
valores.   
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14.- Encuentro una tesis clara: la pudrición 
de un universo humano más allá de sus propias 
circunstancias históricas. Y es que tu novela no es 
una historia de narcos; es más bien la historia de 
la putrefacción humana, una historia que habla 
de los límites a los cuales somos capaces de des-
cender. ¿Me equivoco?

R: No, no te equivocas. No es una historia de 
narcos, pero sí de ese descenso, de ese nihilismo 
tan propio de un mundo que se ha quedado sin 
Biblia y sin código civil o penal.   

15.- Hay, también, una crítica (que asoma 
en el trasfondo de la novela) a la casi autócto-
na corrupción política latinoamericana. ¿Es Luis 
Pulido Ritter, para decirlo con palabras al uso de 
ciertos escenarios políticos, “un escritor compro-
metido con su realidad”? ¿Fue esa, la crítica so-
cial, una pretensión en esta novela?

R: No me considero un llamado “escritor com-
premetido con mi realidad”. Mi vena no pro-
viene de ese debate muy propio de los años de 
la guerra fría. Mi preocupación, la verdad, es 
levantar el velo de ese nihilismo vulgar, que no 
nace de la crítica a un sistema filosófico, del lo-
gos occidental, pero sí de la descomposición de 
un sistema  cuyo funcionamieno consistía y con-
siste en su permanente violación, una repetición 
de automatismos que cruza a todos los lenguajes 
políticos y posiciones ideológicas. Aquí el dinero, 
dentro de este sistema de descomposición, pue-
de ser intercambiado con el poder, comprendido 
como finalidad en sí mismo, y de aquí que ese 
nihilismo tan propio de nuestros países encuentra 
en el suelo de ese pragmatismo deshumanizado 
el alimento necesario para justificar el vacío de 
ese sistema sin credibilidad, aunque eficiente en 
su operatividad, por el miedo, la amenaza y la 
inseguridad.   

16.- Finalmente, pregunta también socorrida, 
pero siempre necesaria: ¿qué escribes actualmente?

R: Lo que escribo actualmente son ensayos aca-
démicos. Estoy realizando una investigación que 
compare la percepción del Canal de Panamá entre 
los escritores de la Antillas Inglesas, como Jamaica 
y Bárbados, con los de Panamá. La pregunta aquí 
es la siguiente: A excepción de algunos escritores, 
¿cómo y por qué el Canal de Panamá —con todo 
lo que este fenómeno de la modernidad representa-
ba —era una figura marginal en la representación 
literaria?  

aMir Valle (Cuba, 1967). Narrador, periodista, crítico li-
terario y ensayista. Licenciado en Periodismo por la Uni-
versidad de La Habana. Miembro de la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), la Unión de 
Periodistas de Cuba (UPEC) y la Asociación Cubana de 
Publicitarios y Propagandistas (ACPP). Es miembro, ade-
más, de la Asociación Internacional de Escritores Policía-
cos (AIEP). Ha sido galardonado con múltiples premios 
literarios, entre ellos, el Premio Internacional de Novela 
“Mario Vargas Llosa” 2006. Vive actualmente en Alema-
nia, Berlín. 

La entrevista se colgó originalmente en la revista digital 
Otrolunes, No. 7, abril, 2009. http://www.otrolunes.com



por ulises Juárez polanco

Sol de 
septiembre

¡qué extrAño es eL pAís De LAs LáGriMAs!
Antoine De sAint-exupérY

La casa era humilde y no ayudaba que fuéramos 
catorce niños. Mamá vendía pan en el pueblo 

y nunca conocimos a papá; escuchábamos esa pala-
bra y no la identificábamos con nadie ni nada, quizás 
con las papas que rara vez comíamos.

El mayor de nosotros, Primero, nos cuidaba. Ya no 
lo recuerdo, se fue a esta guerra apenas inició y nunca 
regresó. Un día le dijo a mamá, “me voy al ejército, la 
Patria me reclama”. Me pareció extraño, su novia era 
Teresa, así que por días indagué sin éxito por esa tal 
Patria. Los más compasivos me preguntaban si el nom-
bre no era Patricia o Priscila; yo llegué a pensar que en 
el mundo sólo había una Patria, aquella que raptó a mi 
hermano y que sería hermosa y tranquila, a diferencia 
de Teresa, que me caía mal porque me apretaba los ca-
chetes cada vez que me encontraba. Pobre de mí, tenía 
diez años.

Luego fueron marchándose, uno a uno, mis otros 
hermanos. Cuatro de ellos se fueron en pareja, con un 
par de días de diferencia y a bandos contrarios. Así se 
fueron Segundo y Quinto, Tercero y Séptimo. Un mes 
después, Cuarto, Sexto, Octavo, Noveno y Doceavo (él 
dos años menor que yo) se sentaron en los tablones 
del patio, llamaron a mamá y la abrazaron: “es por la 
Patria, vamos a luchar por ella”.

La guerra continuó en el país; cumplió ocho años 
de fuego y acero y en casa sólo quedamos cuatro 
hermanos. Mamá ya no vendía pan, el maíz costaba 
demasiado y de todos modos la gente del pueblo no 
tenía cómo comprarlo, así que entre todos le compra-
mos una Singer centenaria que supuestamente fue de 
Blanquita Aráuz, la mujer de Sandino.

Una tarde mamá recibió un telegrama donde le pe-
dían bajar al pueblo. Todos querían acompañarla, pero 
se los prohibí. Como hermano mayor, les ordené que-
darse y no salir bajo ninguna circunstancia. “Alimenten 
al chancho, el pobre parece perro”, fue lo último que 
les comenté cuando salí hacia mi destino. “Mamá, vos 
también te quedás. Ahora iré yo”. Hasta entonces y por 
siempre, jamás olvidaba la entereza con que mi madre, 
vestida triste de negro, había caminado nueve veces 
rumbo al pueblo a recibir la noticia de muerte en com-
bate de alguno de sus hijos.

Llegué a la oficina y elogiaron mi valor de aparecer. 
Me arrastraron al cuarto contiguo mientras me resis-
tía bajo una fachada. No era ningún baboso, ya tenía 
edad para el servicio militar y sabía que si no me enlis-

taba “voluntariamente” irían a la comarca a buscarme, 
y tal vez a Onceavo, Treceavo y Catorceavo, ¡ninguno 
de ellos llegaba a los trece años! Por eso fui, por ellos. 
Odiaba esta guerra que mataba con balas a los invo-
lucrados y de hambre a los demás, mientras los culpa-
bles felices en sus fincas y mansiones, festejando entre 
ellos el daño que nos hacían.

“Aquí dice que tenés edad suficiente para luchar 
por la Patria”, dijo el sargento. Ya lo ven, tanto tiempo 
después y nuevamente ella. Para alguien a quien “la Pa-
tria” le había arrebatado diez hermanos, tal explicación 
era la peor forma de reclutamiento. Hice lo planeado. 
Me escapé nomás tuve la oportunidad y me uní a la 
guerrilla, para luchar por la Patria.

Los años pasaron y de no ser este mundo incom-
prensible, hubiera sido feliz con esta guerra que pron-
to ganaremos. 

Pero no lo seré.
Sé que hoy, cuando luchando por la patria libere-

mos al pueblo, me encontraré a Onceavo y Treceavo 
repeliendo la toma, leales al enemigo. Ordenaré a mis 
hombres un alto al fuego. Les gritaré qué diablos están 
haciendo ahí, y mis hermanos dirán, “luchamos por la 
Patria”. Las ráfagas siempre tiñen la tierra con sangre 
de hermanos. Suspiraré bajo el sol de septiembre y mis 
lágrimas, llenas de tierra y sal, lamentarán lo vivido. 

En la comarca queda mamá, sola con su Singer cen-
tenaria.
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“Un clásico de nuestras letras contemporáneas y maestro en el arte de borrar todo espacio 
o frontera entre la historia pública y la imaginación”, así considera Sergio Ramírez al escritor, 

periodista y guionista argentino Tomás Eloy Martínez (1934 – 2010), a quien rinde homenaje 
en estas líneas un mes  después de su deceso. El autor de “El vuelo de la reina” (Premio 

Internacional Alfaguara de Novela 2002) fue crítico de cine para el diario La Nación desde 
1957 hasta 1961.  En 2009 obtuvo el Premio Ortega y Gasset de Periodismo a la Trayectoria 
Profesional y además, fue uno de los docentes de la Fundación para un Nuevo Periodismo 

Iberoamericano, creada por Gabriel García Márquez. Entre sus obras más destacadas se 
encuentran: Estructuras del cine argentino (ensayo, 1961); Sagrado (novela, 1969); La novela 

de Perón (novela, 1985); Santa Evita (novela, 1995); El cantor de tango (novela, 2004) y 
Purgatorio (novela, 2008).

Allá por comienzos de los años setenta, 
cuando yo vivía en Costa Rica, recibía puntual-
mente los paquetes de novedades que me en-
viaba desde Buenos Aires Fernando Vidal Buzzi, 
director de la Editorial Sudamericana, y entonces 
fue que me encontré por primera vez con el nom-
bre de Tomás Eloy Martínez en la tapa de su no-
vela Sagrado, que era la primera que publicaba y 
que años después, cuando llegamos a ser amigos 
entrañables, él solía desechar con sonrojo a la pri-
mera mención porque la consideraba una novela 
en la que se había dejado seducir por las palabras 
más que por la pasión de contar una historia.

Nunca nos vimos en mis visitas a Venezue-
la para los primeros años tan deslumbrantes de 
la revolución sandinista, cuando él dirigía el me-
morable Diario de Caracas,  pero sabía que detrás 

ESCRITOR 
HASTA LA 
MUERTE

pOr sergiO raMírez

de las preguntas que sus periodistas me hacían 
cuando enviaba a entrevistarme, estaba su mano 
de exiliado de una dictadura militar que veía en 
los acontecimientos de Nicaragua la esperanza 
de que pudiera haber por fin en el continente un 
cambio genuino, lejos de los moldes ideológicos, 
cambio que al fin, por desgracia, no se dio, y tanto 
que lloramos los dos sobre aquella leche derra-
mada cada vez que nos acordábamos.

Nos conocimos en Buenos Aires en noviem-
bre de 1988 cuando, en esa extraña escisión que 
me imponía mi cargo en el gobierno revoluciona-
rio, llegué para cumplir con una visita al presiden-
te Raúl Alfonsín, y a la vez para estar presente en 
el lanzamiento de mi novela Castigo Divino, publica-
da también por Sudamericana, y que Tomás pre-
sentó una noche en el Centro Cultural Belgrano, 



con público del mundo político, las madres de la 
Plaza de Mayo a la cabeza, y del mundo literario, 
clara consecuencia de la propia dualidad de mis 
oficios.

Pasaron años sin que volviéramos a vernos, 
hasta que nos encontramos otra vez en Buenos 
Aires en 1998, diez años después, para la Feria 
del Libro cuando se presentó mi novela Margarita 
está linda la mar, que había ganado la primera con-
vocatoria del Premio Alfaguara, con él entre los 
miembros del jurado; pero fue un encuentro muy 
fugaz porque Tomás regresaba a la Universidad 
de Rutgers en Nueva Jersey donde estaba ahora 
enseñando.

Es desde entonces cuando estuvimos lado 
a lado de cerca y de lejos, en proyectos, compli-
cidades, alegrías y tribulaciones como la muerte 
trágica de su esposa Susana, que le descalabró 
en tantos sentidos la vida, encontrándonos en 
tantas partes del mundo, en New Brunswick, o 
en su apartamento de la avenida Pueyrredón en 
Buenos Aires ya de regreso para siempre en Ar-
gentina, o en mi casa  en Managua, cuando vino 
por una única vez en toda su vida a Nicaragua y ya 
no quedaban ni rastros de la revolución, compar-
tiendo asientos en el Consejo Rector del Premio 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, en la junta di-
rectiva de la cátedra Julio Cortázar, en las sesiones 
anuales del Foro Iberoamericano. Largas jornadas 
en librerías de Madrid o Lisboa, largas sobremesas 
en México o en Sevilla, su voz de timbre tucuma-
no convocando a la risa, llamadas sorpresivas des-
de lugares distantes, mensajes electrónicos como 
cartas, ahora que ya no se escriben cartas.

Lleno de santo humor hasta el final, como en 
este mensaje electrónico de noviembre de 2009, 
en que responde a un comentario mío acerca de 
la energía y constancia con que Carlos Fuentes 
mantiene su agenda internacional, de un avión a 
otro avión, de un aeropuerto a otro aeropuerto, 
sin que le pesen nunca los años: “¿Ya está Carlos 
en México? Pronto lo veremos caminando sobre 
las aguas…”.

Su presencia siempre fue una iluminación 
feliz para todos sus amigos, preocupado por la 
suerte ajena, siempre con algún libro cuya lectura 
recomendar, y con algo nuevo y deslumbrante-
mente divertido que contar, dueño de eso que yo 
llamaría una maledicencia edificante, unas histo-
rias en las que, igual que en sus novelas, nunca se 
sabía donde comenzaba la mentira y donde ter-
minaba la verdad, pero nunca faltaba la risa.

Una presencia transparente la suya alejada 
de las mezquindades que suele teñir el oficio li-
terario, generoso con los más jóvenes y generoso 
con sus pares como cuando, ya bajo los estragos 
del mal que se lo llevó, y venciendo todas las difi-
cultades de un viaje así, voló desde Buenos Aires 
hasta México para estar presente en la celebración 
de los ochenta años de Fuentes. Hasta que la en-
fermedad lo fue inmovilizando pero nunca dejó 
de contestar los mensajes electrónicos, por mano 
suya o por la de alguno de sus hijos, siempre fiel 
hasta el final al gentil deber de la corresponden-
cia como todo un caballero antiguo, mensajes su-
yos en los que nunca declinó el ánimo, ni perdió 
el optimismo ni el entusiasmo por la vida. “Le he 
dicho a los médicos que quiero calidad de vida y 
no cantidad de vida”, me escribió en diciembre.

En el balance de su vida colocó al final la li-
teratura por encima de su otra pasión visceral, el 
periodismo, aunque en sus novelas nunca aban-
donó el periodismo que quedó en el entramado 
de la narración. Como Daniel de Foe, escribía sus 
novelas con la técnica del reportaje para fingir 
mejor la verdad, con lo que daba buen uso a las 
armas que le concedía su profesión original.

Un clásico de nuestras letras contemporá-
neas, maestro en el arte de borrar todo espacio o 
frontera entre la historia pública y la imaginación 
hasta crear una realidad paralela mucho más creí-
ble que la realidad real, tanto así que inventó una 
historia de Argentina en La novela de Perón y en San-
ta Evita, que sobrevivirá a la de los libros de texto. 
Ningún otro triunfo mejor para una novelista que 
inventar la historia de su propio país.
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Cuando Eva Duarte se encontró por prime-
ra vez con Juan Domingo Perón en Luna Park, la 
noche del 22 de enero de 1944 en que se daba 
una función artística de beneficencia por los dam-
nificados del terremoto de San Juan, ella le dijo 
cuando estuvieron sentados lado a lado: “gracias 
por existir”. O no se lo dijo nunca para los términos 
de la historia mezquina que resiente de imagina-
ciones, porque la frase la inventó Tomás en Santa 
Evita. Pero se lo dijo. La historia fue modificada a 
partir de la novela, igual que los propios perso-
najes de la historia argentina, y de la novela, Juan 
Domingo Perón y Eva Duarte, fueron modificados 
y ya no serían nunca más los mismos desde que 
pasaron por las manos de su novelista inevitable. 
Su creador, su inventor. Su falsario.

Tomás contaba historias en sus novelas y 
las contaba para sus amigos con la misma calidad 
seductora. Una de las que más me seguirá cauti-
vando siempre, entre los recuerdos hondos que 
quedan de nuestras pláticas sin fin, tiene que ver 
precisamente con esa frase maestra del arte de la 
seducción, “gracias por existir”, que años después 
de haber sido publicada en Santa Evita pasó a ser 
el texto de una manta en una manifestación pe-
ronista: “General Perón, gracias por existir”. Tomás 
protestó que se trataba de una frase suya escrita 
en una novela suya y puesta en boca de un per-
sonaje suyo, pero su intento resultó tan ingenuo 
como vano, al punto que fue acusado de falsear la 
historia del peronismo atribuyéndose lo que no le 
pertenecía, sino a la historia.

La historia, ya tomándose en serio, se apro-
pió no sólo de la frase, sino de toda la novela, y 
la hizo suya. El novelista dejó de ser el inventor y 
pasó a ser el cronista, y a lo mejor ni siquiera eso, 
porque para negar que la Eva Perón que conoce-
mos, tal como la conocemos, sea la invención de 
una persona, y para negar que las frases célebres 
que dijo sean también la invención de esa perso-
na, hay que empezar por negar al novelista, y ne-
gar su novela. Para que Eva Perón sobreviva, hay 
que desaparecer a Tomás Eloy Martínez. La criatu-

ra sacrifica al creador; pero allí está precisamente 
su victoria. El personaje sale de las páginas de la 
novela y se queda en el mundo real.

Eso es lo primero que evoco frente a su 
muerte, su poder de inventar la historia y hacer 
que sea la suya, su propia historia inventada, la 
que pase a ocupar el lugar de la verdad, es decir, 
de lo que se da por aceptado y ya no podrá ser 
desmentido, ni sustituido. Los hechos, tal como 
en verdad ocurrieron, si es que existe una sola 
verdad para los hechos, ya no importan. Se dilu-
yen, se deshacen víctimas de las imprecisiones, 
de las contradicciones, de los testimonios fallidos, 
de los inevitables olvidos, de la vaga sustancia de 
los cambiantes relatos orales, de la desconfianza 
que inspiran los documentos oficiales.

Nada de eso es creíble, lo único creíble es 
la novela, que presenta un cuerpo organizado de 
mentiras basadas en evidencias suficientes apor-
tadas por el novelista, y que estarán allí para con-
vertirse en la sustancia de lo que verdaderamente 
ocurrió. Se ha operado un trasiego feliz desde la 
novela real a la realidad mentirosa. “Gracias por 
existir”. Como ocurre con los buenos guiones de 
cine, que dejan en herencia frases redondas, se-
guras, y por tanto memorables, así ocurre con la 
historia que necesita de frases precisas e irrebati-
bles. Y quien las aporta, ya ven, es el novelista.

En Santa Evita todo es verdad; nadie pone en 
duda los hechos. Tomás pasó años investigando 
la vida del general Perón y de su esposa, apren-
dió todo lo que había que saber de ellos, pero a la 
hora de construir la verdad de la novela no apro-
vechó esos materiales ordenándolos, dándoles 
congruencia, procurándoles un orden cronoló-
gico, una tesitura didáctica, sino que los transfor-
mó, los falseó, usó lo que le convenía y lo demás 
fue a dar a la papelera; y de lo que le convenía, 
todo quedó irreconocible entre el esplendor de la 
mentira que ahora llena todo el campo de visión 
y se transforma de manera implacable en lo que 
verdaderamente ocurrió. Porque la historia es me-
nos atractiva, la pobre, y la novela, que actúa con 



mayor eficacia que la historia, no admite desafíos 
en su altivez.

Recordaré a Tomás como el novelista que 
desafió a la historia y la venció, creando su propia 
versión triunfante de la Argentina contemporá-
nea, y es así como quisiera que fuera recordado. 
Hombre de varios oficios, entre ellos principal-
mente el del periodista implacable colocado del 
lado del rigor por la relación de los hechos, como 
en La pasión según Trelew. Qué paradoja espléndida. 
El que reclamó la verdad como consigna a la hora 
de contar la historia como periodista, niega la ver-
dad, y crea la suya propia, a la hora de contar la 
historia como novelista.

Pero el periodista, en la vida de Tomás como 
novelista, vuelvo a decir, no es sino el que propor-
ciona instrumentos a la narración, técnicas, expe-
riencias, estructuras del relato, maneras de contar. 
Pasó una vida de aprendizaje y experiencias en el 
periodismo para poder ser novelista. Como perio-
dista, jamás habría podido contar la historia de 
Eva Perón tal como lo hizo como novelista en San-
ta Evita, ni la historia del general Perón tal como lo 
hizo en La novela de Perón. No hubiera sido creíble.

Qué desvarío sería llamar a estas novelas su-
yas novelas históricas, porque sería atribuirles un 
molde, el molde rígido de la historia. Para Tomás, 
dentro de su sentido de totalidad de la mentira, 
que es una manera de la libertad, primero hay que 
dinamitar la historia para poder inventar después 
a campo raso las frases célebres de Eva Perón, los 
caminos que ella escogió para su gloria y su fama, 
sus angustias y veleidades vestida con las sedas 
del poder, la pasión de su muerte, la multiplica-
ción folletinesca de su cadáver en copias perfec-
tas, las obsesiones que despierta ese cadáver re-
petido como en una galería de espejos.

La historia inventada que es ahora la histo-
ria verdadera y ya no dejará de serlo.

“Tenemos que estar agradecidos por cada 
momento en que la historia nos deja en paz”, dice 
Philip Roth en alguna parte. A Tomás la historia 
nunca lo dejó en paz, y agradecido, cargó a la Ar-

gentina a lo largo de toda su vida como en peso 
vivo, como si se tratara del cadáver mismo de Eva 
Perón. Era su destino latinoamericano. Un destino 
hasta la muerte, y un escritor hasta la muerte que 
nunca cejó en escribir porque era su oficio sagra-
do. Ya casi imposibilitado, siguió escribiendo sus 
lúcidos y siempre aleccionadores artículos, y cada 
vez que yo abría el diario en Managua los domin-
gos y me encontraba su firma, era como si reci-
biera un mensaje suyo, estoy aquí, sigo vivo, sigo 
trabajando, lo haré hasta el último aliento.

Y así, escritor hasta el último aliento, siguió 
adelante tratando de terminar su última novela, El 
Olimpo, dictándola cuando ya no pudo con los de-
dos, sin dejarse amedrentar nunca por la muerte 
que desde esas páginas inconclusas pasa a ser un 
personaje suyo de ficción.

“Hubo un momento, un relámpago ciego 
de la eternidad, en que los Dioses inmortales qui-
sieron morir”, escribe en El Olimpo. “Lo sabían todo, 
pero no sabían morir. Muy atrás, en el foso sin fon-
do de los tiempos, sus caprichos aterrorizaban al 
mundo. Imaginaban pestes y enfermedades cada 
vez más incurables, ordenaban matanzas atroces 
y disfrutaban infundiendo el odio entre los hom-
bres para verlos desgarrarse en contiendas san-
guinarias”.

“La eternidad les había enseñado todos 
los signos y las voces de la muerte, pero como 
la muerte no había entrado en ninguno de ellos, 
desconocían su apariencia y sus señales. Querían 
morir y no sabían cómo”.

Fue su último diálogo literario, el diálogo 
con la muerte a las puertas de la muerte. Y de 
esta manera, desde la literatura, convirtiendo a la 
muerte en una criatura suya, pudo conquistarla 
con las palabras.

Que es lo que se llama trascender.

Sergio rAmírez: Masatepe, Nicaragua, 1942 . Es uno de los 
más importantes novelistas hispanoamericanos actua-
les. Fue Vicepresidente de su país. Obras más recientes: 
Perdón y olvido (Antología de cuentos: 1960-2009) (2009) y El 
cielo llora por mí (novela; 2009).
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FLORECE EL NARANJO

Es hora de prolongar el ritmo donde 
reposas silencio 

crear vértigos 
tal vez el horror 
afilar la ironía
morirme de risa de mí misma
acariciar los bordes del mutismo a pura 
palabra. 

Al sol lo oculta su luz cada amanecer
en el tiempo mi espacio se agranda o 
disminuye
y mi amor enloquece.

Las palmeras se agitan altas tras su 
fondo verde
las hormigas en fila disponen bajitas
faenas largas en corta vida 
  mas ni alta ni larga 
es mi espera.

Al labrar la tierra perfilan un sabor 
agridulce ciertos frutos. Sí.
Así las horas pálidas de espanto me 
enternecen 
hasta explayar mis ansias sobre las 
avenidas
donde posa la tristeza. 

Allí donde todo es mío y nada tengo
florece el naranjo 
cuando el polvo barre la tarde.

A MEDIA LUz

Al cielo mira
 mi cielo
la luna baila
 a media luz
arde en quiebra-platas
 a mi lado.
   
Canta esta noche callada
mientras millares de velas
coquetean intermitentes su luz
sobre el tapiz
 ¡y apenas
 respiran
   amor!
   
igual que vos y yo
al escuchar latir
el corazón enaltecido
aceleramos el paso
por alejar la ausencia.

Puede balar la oveja al sol
su claridad
hasta quemar mis ojos
mañana

tal vez una alondra bese en su canto tu 
oído
cuando en la espiga brote un nuevo día

tal vez el malinche en la estación
trascienda en mis labios su color
y alegres se acerquen a los tuyos

y si no
mira al cielo
 mi cielo
la luna baila
a media luz
arde en quiebra-platas
a tu lado.

SAUDADE

Despierta la estación en colores del 
fuego

       la grama humedece mi sombra
    y aunque ando rodeada de sueños

      atravieso la puerta
   y lloro.

Buenas tardes
 Nostalgia
de tenerte tanto cerca
 ¡Basta!
    
De jugar con la mirada
marionetas en el alma
 ¡Sigue!

Incautada
así
sostenida 
 ¡Déjame!

isolda hurtado  (Granada, Nicaragua 
1956). Poeta, ensayista, traductora, 
socióloga. Presidenta Ejecutiva de la 
Asociación Nicaragüense de Escrito-
ras (ANIDE) y cofundadora. Directiva 
del Festival Internacional de Poesía 
de Granada. Graduada en Sociolo-
gía y Filosofía de la Universidad de 
Nueva Orleans. 

Tres poemas
pOr isOlda HurtadO

Nicaragüense



En el espejo retrovisor: 
las direcciones estéticas de la 

obra de Enrique Jaramillo Levi

por FernanDo burgos

The University of Memphis

incomodidad sociales. Esta tentativa 
emprendida por Foucault permane-
ce hasta ahora inconclusa.2 Por otra 
parte, una sucesión de estamentos 
éticos, principios religiosos, discursos 
antropológicos, modas, malversación 
política del término y de sus ramifica-
ciones, y principalmente aprovecha-
miento por las funcionalidades de la 
economía han intervenido en aquello 
que hoy latamente llamamos sexuali-
dad con un proceder tan eficaz como 
nebuloso creando una escarpada ruta 
de acceso a su examen. 

2   El proyecto de Foucault comprendía varios tomos–
al menos seis por los resultados que arroja la docu-
mentación al respecto–sin embargo, se publicaron 
sólo los tres anotados en la bibliografía de este tra-
bajo. Un cuarto tomo prácticamente concluido ("Las 
confesiones de la carne") no se ha publicado hasta 
ahora. La desafiante tarea de posibilitar teóricamente 
una historia de la sexualidad reunía en el historiador, 
antropólogo y filósofo que había en Foucault el pen-
sador ideal para llevarla a cabo. Por otra parte, es pre-
ciso subrayar que Foucault dejó muy en claro lo que 
él nunca se propuso–pero que pudo haberse malin-
terpretado–una historia de conductas sexuales o de 
sus representaciones: "Lo que planeé, por tanto, fue 
una historia de la experiencia de la sexualidad, donde 
experiencia debe entenderse como la correlación en-
tre campos de conocimiento, tipos de normatividad, y 
formas de subjetividad en una cultura en particular" 
(The Uses of Pleasure 4, mi traducción)

una percibida regularidad de la His-
toria se observa con una intensidad 
inusual en el aborde de discursos to-
cantes a lo que desde comienzos del 
siglo diecinueve se ha denominado 
sexualdad.1  Esta razón apremiante 
de su discusión es en parte atribuible a 
la relativa proximidad del surgimien-
to histórico del término y por lo tanto 
de su necesidad de problematización 
conceptual,  todavía en ciernes, en la 
que se busque una conexión sistemá-
tica con los diversos estadios históri-
cos por los que atraviesa la confron-
tación de lo sexual y su provecho o 

1   La enorme significación que reviste para Foucault 
la discusión en torno a la génesis de la expresión 
sexualidad reside en el estar completamente ligada al 
surgimiento de una diversa gama no sólo de ciencias 
sino de lo que él llama "campos de conocimiento". 
Señala sobre el tema el pensador francés:  “El vocablo 
[sexualidad] no apareció sino hasta comienzos del 
siglo diecinueve, un hecho que no debe ser subesti-
mado ni ponderado en exceso  . . . El uso de la pala-
bra se estableció en conexión con otros fenómenos: 
el desarrollo de diversos campos de conocimiento 
(que comprendían tanto los mecanismos biológicos 
de reproducción como las variantes conductuales del 
individuo y de la sociedad); la creación de un conjunto 
de normas y reglamentos–en parte tradicionales, en 
parte nuevos–que encontraron apoyo en institucio-
nes religiosas, judiciales, pedagógicas, y médicas" 
(The Use of Pleasure 3-4, mi traducción). 

Emprendemos esta revisión acer-
cándose los cincuenta años de 

producción artística de Enrique Ja-
ramillo Levi desde principios de los 
años sesenta cuando un escritor ado-
lescente comenzaba atrevidamente su 
carrera con el proyecto de una novela 
cuyo título—Más fuerte que el pecado—
semejaba el de los romances a lo Co-
rín Tellado. Esos comienzos juveniles a 
una edad en la que faltaba muchísimo 
en la formación del autor se verían 
mudados paulatinamente en una de 
las producciones narrativas y líricas 
más contundentes en Centroamérica 
con más de una veintena de colec-
ciones de cuentos y doce libros de 
poesía. Puestos en el espejo retrovisor 
de esta destacada trayectoria del es-
critor panameño, debemos establecer 
algunos de los parámetros que guia-
ron la realización de su renovadora 
estética. Reflexionar, por ejemplo, 
ante el hecho de que en su obra apa-
rece insistentemente la cuestión de lo 
sexual y de lo erótico.  La naturaleza 
mudable del ser humano en cuanto 
procura de una instalación social que 
le sea conveniente–en el contexto de 
consideraciones  que van más allá 
de su valoración de ecuanimidad y 
legitimidad�junto con su avidez por 
expresarse disimétricamente frente a 
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En su mayor parte este defini-
do interés no deja de estar de algún 
modo contaminado por el pragma-
tismo de su utilización banal. En 
este tipo de encrucijadas se hace aún 
más auspicioso el ingreso del  arte, el 
cual, y felizmente, como indica Son-
tag se desplaza siempre mucho más 
allá de las supuestas metas que los 
juicios colectivos desean adjudicarle: 
"Cualquier objetivo que se fije para 
el arte, eventualmente se prueba 
restrictivo cotejado con los propósi-
tos mas amplios de la conciencia. El 
arte, en sí mismo una forma de mis-
tificación, atraviesa por una serie de 
crisis de desmitificación. Las direc-
ciones artísticas antiguas son asalta-
das y manifiestamente reemplazadas. 
Los mapas trillados y desfasados de 
conciencia son rediseñados" (4, mi 
traducción). Esta concepción dialé-
ctica del arte a la cual se refiere la 
autora de Against Interpretation hace 
correspondencia con el sentido trans-
ferencial de la visión estética de Jara-
millo Levi, permitiéndole desplegar 
en su narrativa referida al tópico en 
cuestión una serie de preguntas, de 
las cuales una que me parece central 
en este respecto problematiza si aca-
so es verdaderamente posible hablar 
de conductas sexuales humanas per se 
desprendida de los códigos éticos que 
la rigen en determinados puntos de 
la civilización. 

Una respuesta provisoria de 
tal sondeo se plasma en la capacidad 
metamórfica de la psiquis de sus per-
sonajes–arena movediza de sombras 
perfiladamente posmodernas–la cual  
se desdobla copiosa e ininterrumpi-
damente. También, en la facultad 
autorreflexiva de una narratividad 
llena de interrogaciones, propuesta 
en una suerte de perfil psicoanalítico 
que busca incorporar tanto los terro-
res psíquicos y vacíos existenciales 
de los protagonistas como las dudas 
del escritor. De allí la omnipresen-

te figuración de lo metaficcional en 
los cuentos de Jaramillo Levi. Estos 
retos encarados en su obra constitu-
yen en sí una demostración creativa 
de que la réplica tiene visos de una 
compleja profundización del enig-
ma porque es en la transformación 
de lo visible–es decir, de trascender 
una consabida tendencia al fraccio-
namiento de conceptos–donde más 
productivamente se manifiesta el po-
der imaginativo de los textos de Ja-
ramillo Levi, lo cual viene a restituir 
en realidad el territorio de las claves 
artísticas si acaso prestamos atención 
a su fecundidad fenomenológica en 
lugar de su traducción hermenéutica 
en significados.

La obra de Jaramillo Levi–
ya sea en su venero relativo al de la 
sexualidad o al de lo metaficcional–
conecta con las estrategias del poder 
social y político como de las funciones 
que una economía determinada–sus 
modos y medios de producción–ejer-
cen en los perfiles y caracterización 
de lo sexual, y asimismo de los acer-
camientos encontrados en discursos 
teóricos existentes al respecto, inclu-
yendo aquéllos particularizados a 
través de un gigantesco subproducto 
trivializado en modas y medios de co-
municación masivos. Por otra parte, 
la obra del escritor panameño ofrece 
una suerte de cuadro daliano que en 
lugar de llamarse "La persistencia 
de la memoria" podría llamarse "La 
persistencia de lo metaficcional" en 
el que sus textos muestran la red de 
encuentros contradictorios que im-
plica el recorrido de su escritura en 
los avatares culturales de fines del si-
glo veinte y comienzos del veintiuno.   
Se trata, indudablemente, de una 
admirable producción literaria que 
en mi parecer ha desafiado barreras 
socioculturales de diversa naturaleza, 
especialmente aquéllas que tienden a 
crear zonas de vigilancia conductual. 
Su obra cuentística en particular 

ausculta situaciones límites buscando 
horadar fosilizadas convenciones de 
imposición cultural.  

Ello exige un adentramiento 
en los signos más punzantes de lo 
posmoderno, lo cual la narrativa de 
Jaramillo Levi parece consumar con 
una delectación que va más allá de 
los procedimientos de una estética, 
ejerciendo en su obra un atractivo 
fascinante y hasta obsesivo que es lo 
que precisamente genera esa extra-
ñeza perturbadora de sus personajes 
quienes en su afán de hacerse invisi-
bles a las torres de vigilancia social 
y al impacto carcelario de tal custo-
dia en lo psíquico deambulan en su 
propio ensimismamiento, en los ade-
manes fallidos de introspecciones, en 
las retribuciones  de libertad creativa 
y de completa soberanía que presta  
lo onírico, en la pulsión por rebasar 
lindes de todo tipo y en particular 
marcas genéricas,  posibilitando de 
este modo extensivas y rápidas trans-
formaciones de aquello que precisa-
mente más inquieta ver en mutación.  
En la amenaza de una intranquilidad 
que puede ser angustiante, el univer-
so de esos personajes revive puesto 
que ese "estado" de exaltación o des-
esperación es preferible al de saberse 
acechados, y por lo mismo controla-
dos. En este punto, lo sexual cumple 
un significativo rol de irreverencia a 
los cánones socioculturales como de 
emancipación psicológica, probán-
dose esta última en sus textos como 
lo más difícil dado los remanentes  
del temor "disciplinario" a su con-
travención como sugiere Foucault.  
Cuestión que en el caso del autor 
panameño le lleva por esos senderos 
cruzados entre eros y escritura, lo 
cual a su vez impulsa el concepto de 
duplicación psico-erótica como con-
travención a principios culturales de 
homogeneidad, y el de la plasmación 
de germinaciones sexuales que tras-
cienden una concepción autárquica 



de principios masculinos y femeni-
nos. Lo concerniente a lo erótico que 
acabo de mencionar requiere, sin 
embargo, de una clarificación espe-
cialmente en torno a los referentes 
erotismo y sexualidad.  

El soporte dinámico que Oc-
tavio Paz traza entre erotismo e ima-
ginación: "El agente que mueve lo 
mismo al acto erótico que al poético 
es la imaginación" (10) está destinado 
principalmente a entender el discur-
so del eros como una "metáfora de la 
sexualidad" (49) y sobre todo a dar 
énfasis al hecho de que en la propia 
poesía están ya todos los gérmenes 
del erotismo no sólo en cuanto a la 
diseminación erótica que corre por 
las venas del lenguaje poético sino 
también por su manifiesto deseo de 
otredad. En la obra de Jaramillo Levi, 
sexualidad y erotismo funcionan ar-
tísticamente en dos planos comple-
tamente diferentes del imaginario 
de su narrativa. Se puede afirmar de 
hecho que en los cuentos del escritor 
panameño  lo erótico funciona más 
bien a nivel de reminiscencias y que 
lo sexual en sus múltiples rostros de 
expresión conducida por pulsiones 
incontrolables, de disfuncionalidad, 
de vínculos con el poder y volubili-
dad de la escritura, de anormalidad, 
de saciedad y vacío adquiere una ex-
traña, irresistible y desahogada plas-
ticidad escritural en la que ya deja 
de importar–para usar una de las 
tantas metáforas de su narrativa–si 
es el espejo lo que permite el examen 
del cuerpo sexual o si es la fuerza de 
la sexualidad la que conduce a la in-
trospección de la conciencia. En mi 
perspectiva—aunque esto pudiera 
diferir con los puntos de vista del au-
tor—lo sexual encapsula en los cuen-
tos del escritor panameño  lo erótico, 
lo muestra deglutido y digerido para 
ir a la raíz de lo libidinoso, dejando 
de importar los supuestos de lo bello 
y lo armonioso. El diálogo que sigue 

fue realizado con motivo del congre-
so de homenaje al autor, realizado en 
Panamá en julio de 2010.

FB. ¿Qué orientación artísti-
ca tiene tu obra narrativa aparecida 
entre 2008 y 2010, específicamente 
Escrito está, Secreto a voces y Justicia poé-
tica?

EJL Estas tres obras repre-
sentan, paradójicamente, tanto una 
continuación de ciertas actitudes 
abordadas en mi cuentística ante-
rior como una incursión para mí 
novedosa en otros acercamientos al 
concepto de ficción. Lo primero es 
comprender que los cuentos me van 
saliendo de manera individual, sin 
ninguna idea de conjunto. Como yo 
no soy de planear anticipadamen-
te la forma o actitud o enfoque que 
tendrá una colección de cuentos, es 
decir, un libro, nunca escribo pen-
sando en tales cosas. Cada texto es 
un pequeño mundo que nace en sus 
propios términos, tanto de conteni-
do como de forma. Es como si cada 
texto se diera su propia orientación, 
y para ello trabajara con sus propias 
normas. Por tanto, en muchos de mis 
libros suele haber diversos tipos de 
cuentos; y esto es particularmente 
así en los que he venido escribiendo 
a partir de 2006: realistas, poéticos, 
eróticos, metaficcionales, oníricos, 
fantásticos. Pues esa misma mezcla 
de tipos de cuentos se sigue dando en 
las colecciones más recientes. Tam-
bién he seguido abordando en algu-
nos de los nuevos cuentos el absurdo 
y las situaciones límites con una acti-
tud y un lenguaje que oscilan entre el 
humor negro y lo cáustico, poniendo 
de relieve lo inescrutable que muchas 
veces es la realidad, debido a su ca-
rácter profundamente paradojal y 
contradictorio.

FB. En mi lectura percibo 
ámbitos diferentes.

EJL Acaso lo nuevo sea mi 
necesidad de explorar territorios que 

hasta el momento me resultaban 
relativamente ajenos, tales como la 
naturaleza híbrida del arte, la con-
frontación ecuánime con la vejez y la 
enfermedad, y la crítica del pesimis-
mo y el desánimo enfocados desde 
el pesimismo y la negatividad en sí 
mismos. Y sí, me parece que ahora 
se da en mí esa mirada retrospecti-
va y evaluadora, que busca entender 
y hacer balances, y que ocurre a mi 
edad irremediablemente porque si 
bien el camino que queda por explo-
rar no deja de ser todavía práctica-
mente infinito, uno sabe muy bien 
que ya están presentes una serie de 
limitaciones. 

FB  Es muy sugestiva en tu 
obra la diversidad de relaciones entre 
memoria e imaginación.

EJL Esa retrospección que a 
uno le apetece se ve limitada por algo 
tan primordial y básico como lo es la 
memoria, o la falta de ella. Y por eso 
se echa mano, al menos lo hago yo, 
de esa otra forma de memoria que 
es la imaginación: esa especie de re-
cuerdo de lo que no ha sido, o de lo 
que será. En otras palabras, Fernan-
do, lo que no se recuerda se inventa, 
y puede ser buen material literario 
en la medida en que se le pueda dar 
semblanza cierta, estatus de realidad, 
la tan traída y llevada verosimilitud. 
Así, una de las direcciones que explo-
ro ahora desde ángulos inéditos es la 
de cómo la imaginación se sobrepo-
ne a todo lo demás, lo canibaliza.

FB  Esos planos de imagina-
ción, memoria y reflexión aparecen 
muy claramente en tu obra poética 
y, claro está, crean un puente con tu 
narrativa.

EJL En mi caso muy parti-
cular no sé si yo hubiera podido es-
cribir tantos cuentos durante tantos 
años continuos si, al mismo tiempo, 
no hubiera estado escribiendo poe-
sía. Aunque mis poemas práctica-
mente no han sido estudiados, salvo 

66



67

en sendos ensayos casi desconocidos 
de un par de críticos procedentes del 
mundo académico norteamericano, 
en muchos de ellos están no pocas 
claves de mi cuentística. No es que 
se trate de textos autobiográficos en 
sentido estricto, ni mucho menos. 
Pero sí tiende a haber, sin duda, una 
actitud exploradora de la idiosincra-
sia personal, de la manera de ser de 
uno y de la forma de aprehender el 
mundo. Mi poesía implica una crea-
tividad muy introspectiva, tendiente 
a la reflexión. Pero eso requiere antes 
de una indagación que busque una 
vislumbre interior.

FB. ¿Hay un devenir meta-
poético en tu poesía, así como hay 
una enorme productividad metafic-
cional en tu cuentística?

EJL Tengo muchos poemarios 
en los que sobresale la metapoesía; 
es decir, una meditación muy clara, 
deliberada, en torno a la naturaleza 
misma de la poesía en general, y so-
bre el tipo de poesía que yo escribo. 
Y en mi caso muy particular, muchos 
de esos poemas hablan de sí mismos 
en el proceso de crearse, de llegar a 
ser, por lo que inevitablemente tam-
bién aluden a mi visión del mundo 
y del arte. Tanto en Mirada interior 
(2009) como en Todo el tiempo del mun-
do (2010), la tendencia escritural es 
hacia ese tipo de deliberación, pero 
explorando muchos ángulos de mira. 
Claro que al mismo tiempo, o por 
extensión, estoy reflexionando sobre 
mi propio ser. 

FB  He notado que la pro-
ducción de tus minicuentos va en 
aumento.

EJL  Estoy preparando Visión 
de conjunto: 100  microrelatos. A ver si 
alguna editorial se anima a publicar 
este libro, para no tener que hacer-
lo a la larga yo mismo como hacen 
tantos escritores en América Latina. 
La minifición que he publicado no es 
tan conocida como la de mis cuen-

tos. Pienso que la recepción que pue-
da tener o no una obra depende de 
muchos factores. En mi caso se tra-
ta de un asunto de difusión, por un 
lado; y también de no haberse fijado 
los críticos que a lo largo de mi obra 
hay un número importante de mini-
cuentos significativos. Y digo “signi-
ficativos”, Fernando, porque sé que 
he logrado concentrar en espacios 
reducidos una gran carga emocional, 
dramática, con recursos adecuados, 
en la mayor parte de esos textos bre-
ves. Espero que en un futuro no leja-
no investigadores y críticos especiali-
zados en esta área, como lo son, por 
ejemplo, el mexicano Lauro Zavala 
y el chileno Juan Armando Epple, la 
cubana Dolores Koch, el argentino 
Raúl Brasca y los españoles Fernan-
do Valls y Francisca Noguerol, entre 
otros, tomen nota de mi aportación, 
la analicen y la divulguen. Es una de 
las cosas que quisiera todo escritor: 
ser tomado en cuenta por gente inte-
ligente; si además logra la estimación 
de gente común y corriente, tanto 
mejor, claro. 

FB  El cuento parece ser un 
género predilecto para los escritores 
panameños.

EJL  Me parece que sí y no 
tengo una respuesta precisa para jus-
tificar esa preferencia. Pero lo que sí 
sé es que prevalece una actitud de 
nuestros escritores de profundizar 
en el instante, de sacarle todo el jugo 
posible a la fugacidad que supone un 
momento significativo en la vida de 
alguien, de una comunidad, o en la 
creación de una situación especial; 
las exploraciones de largo alcance, 
de orden panorámico—las novelas—
han sido más bien escasas en la na-
rrativa panameña y, en general, con 
no muy buenos resultados. Nuestros 
cuentistas, sobre todo a partir de los 
años setentas del siglo pasado, son in-
tuitivos e ingeniosos, no tienen pro-
blemas con el tiempo a la hora de po-

nerse a escribir un cuento de una sola 
sentada. Y una vez que uno les sale a 
pedir de boca, por ahí se van y ya no 
los para nadie, hasta que en un tiem-
po relativamente breve completan 
un libro. Se entregan completamente 
a la experiencia propia, a la imagi-
nación y a sus lecturas para crear. Y 
han tenido logros notables. Tampoco 
es un secreto que es más fácil en Pa-
namá autopublicarse una colección 
de cuentos, que suele oscilar entre 
diez y veinte textos, que hacerlo con 
una novela necesariamente mucho 
más extensa como libro, ya que ésta 
tardará más tiempo en completarse 
y, para colmo, a falta de editoriales 
locales, sin duda costará más dinero 
su publicación. Entre los cuentistas 
de la segunda mitad del siglo veinte 
hay que mencionar a Justo Arro-
yo, Dimas Lidio Pitty y Rosa María 
Britton, por sólo decir tres nombres. 
Y, con respecto a los representantes 
más recientes, mencionaría a cuen-
tistas excelentes tales como Carlos 
Oriel Wynter Melo, Ariel Barría 
Alvarado, Roberto Pérez-Franco o 
Melanie Taylor, para nada más refe-
rirme a cuatro de los más talentosos. 
La diversidad del cuento panameño 
es impresionante.

FB ¿Quiénes fueron tus com-
pañeros generacionales como escri-
tor? ¿Qué colecciones de cuentos 
destacarían?

EJL Soy el más joven del si-
guiente grupo: Álvaro Menéndez 
Franco, Ernesto Endara, Justo Arro-
yo, Enrique Chuez, Moravia Ochoa 
López, Pedro Rivera, Bertalicia Pe-
ralta, Dimas Lidio Pitty, y Rober-
to Luzcando. En edad, Menéndez 
Franco y Endara son los mayores. 
De entre ellos, el único que publicó 
un solo libro de cuentos es Luzcan-
do, también destacado poeta y en 
su juventud ensayista. Otro que no 
ha seguido publicando cuentos hace 
muchos años es Chuez, también no-



velista y alguna vez poeta. Los más 
versátiles, en cuanto a que cultivan 
al menos cuatro géneros, somos En-
dara, Pitty y yo. Menéndez Franco, 
Peralta y Ochoa López son funda-
mentalmente poetas y cuentistas, 
mientras que Arroyo es novelista y 
cuentista, y Rivera es poeta, cuen-
tista y ensayista. Considero, y este es 
un juicio muy personal, que Peccata 
minuta (1969), de Pedro Rivera; Los 
caballos estornudan en la lluvia (1979), de 
Dimas Lidio Pitty; Héroes a medio tiem-
po(1998), de Justo Arroyo, junto con 
mis Duplicaciones (1973), son las colec-
ciones de cuentos más importantes de 
esa generación. Pero tanto Moravia 
Ochoa López como Bertalicia Peral-
ta representan una alta cumbre de la 
cuentística femenina de Panamá del 
siglo xx. Los cuentos de Rosa María 
Britton (1936) y de Consuelo Tomás 
(1957), que vinieron años más tarde, 
reforzaron esa cumbre de manera so-
bresaliente en su momento.

FB  Quisiera que me des una 
relación detallada sobre tu produc-
ción. Da mareos cuando uno trata de 
contar todas tus publicaciones.

EJL Esto de contar los libros 
publicados se vuelve complicado 
cuando uno empieza a dudar de si 
las plaquettes o libritos de pocos textos, 
que en algunos casos, en la práctica 
sólo anticiparon la inclusión de esos 
mismos textos después en libros de 
mayor calado, deben o no ser con-
tabilizados como publicaciones vá-
lidas en su momento, y sobre todo 
como verdaderos libros. Sin embargo, 
hay situaciones en que a unos pocos 
cuentos reunidos en un mismo espa-
cio y con una similar intencionalidad 
bajo un solo título, no hay más reme-
dio que llamarle libro. En este senti-
do, se me antoja realista empezar a 
contar como libros las publicaciones 
con nombre propio que tienen un 
mínimo de tres cuentos, como fue 
el caso de mi primera colección de 

cuentos, a la que siempre he llama-
do libro: Catalepsia (1965); sin duda 
“tres” es una cifra arbitraria, pero 
me sirve para sustentar mejor mi 
propia realidad literaria. Entonces, 
Fernando, vistas así las cosas en mi 
caso muy particular, yo tendría que 
hablar de veintiún libros de cuentos 
publicados (incluyendo las plaquettes), 
sin contar antologías, reediciones ni 
traducciones.

FB  Entiendo que Relatos 
(1973), 3 relatos antes (1995) e Híbridos 
(2004) no partieron con la idea de ser 
colecciones de cuentos. 

EJL  Las tres obras son pe-
queñas plaquettes. Allí aparecen 
unos pocos cuentos que después  re-
cogería junto con otros cuentos nue-
vos para formar parte de libros más 
cabales que después se publicaron. 
Me explico: de los cuatros cuentos 
que integraron Relatos, dos de ellos 
después entraron a Duplicaciones, que 
se publicó en el mismo año de 1973, 
y los otros dos a El búho que dejó de latir, 
que es de 1974. Los tres que forma-
ban parte de 3 relatos de antes habrían 
de integrarse después de manera 
definitiva  a En un abrir y cerrar de ojos 
(2002). Y los nueve que estaban en 
Híbridos, luego fueron parte definitiva 
de Para más señas (2005). Es decir, esas 
tres plaquettes funcionaron en su 
momento como anticipos de libros 
mayores que aún estaban por nacer.

FB  ¿Es la misma situación 
con Tocar fondo publicado en 1996?

EJL Es un libro pequeño. Más 
tarde incorporaría siete de esos cuen-
tos como una sección de mi libro 
Caracol y otros cuentos (1998); sólo un 
cuento quedó fuera: “Aniversario”, 
porque luego me pareció muy fuerte, 
por tratarse de un caso de necrofilia. 

FB Tu labor como compila-
dor es también amplia.

EJL Son catorce antologías y 
compilaciones en torno a la litera-
tura panameña, mexicana y centro-

americana, además de otras dos de 
autoría compartida; un libro de en-
trevistas a escritores panameños; tres 
compilaciones de estudios de autores 
panameños sobre el tema del Canal 
de Panamá (cuando se negociaba 
con los Estados Unidos su devolu-
ción), prologadas por mí; un libro 
de naturaleza didáctica de autoría 
colectiva sobre Investigación Docu-
mental. También me gustaría señalar 
que hay siete libros que se han publi-
cado (en Panamá, Costa Rica y los 
Estados Unidos) en torno a mi obra 
literaria: varias de autoría individual 
y otras de autoría colectiva; así como 
una recopilación bastante exhaustiva 
de entrevistas que se me han hecho 
entre 1966 y 1999 (33 años), titulada 
Referencias cruzadas. Entrevistas al escri-
tor panameño Enrique Jaramillo Levi, de 
Elba D. Birmingham-Pokorny y Cle-
mentina R. Adams (1999). 

FB  ¿Alguna obra que escri-
bieras antes de iniciarte profesional-
mente como escritor?

EJL Tengo una novelita breve 
de la que no suelo hablar, por ado-
lescente, prematura y cursi: Más fuerte 
que el pecado (1961). La escribí a los 
dieciséis años y la publiqué en Colón, 
mi ciudad natal, a los diecisiete re-
cién cumplidos. Fue una publicación 
hecha en papel periódico. Desde la 
perspectiva de hoy me da un poco de 
vergüenza. Me refiero a haber salido 
a la luz por primera vez de esa for-
ma tan primitiva, en un librito hecho 
con hojas tipo papel periódico, con 
una serie de anuncios en la parte de 
atrás, y siendo una novela primeriza, 
literariamente floja. Pero bueno, así 
empecé. Cómo negarlo. Esa novelita 
representó mis principios Fue lo pri-
mero que hice público.

FB  Desde el año 2005 hasta 
el 2010 has publicado diez coleccio-
nes de cuentos, incluidas varias anto-
logías que recogen cuentos diversos. 
Es verdaderamente admirable.
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EJL  Son ya cerca de 50 años 
de estar escribiendo, Fernando. Des-
de los años sesenta. Aunque la cosa 
realmente arranca en forma hacia 
1968, estando en el taller de escri-
tores del Departamento de Inglés 
de la Universidad de Iowa, en Iowa 
City, mientras hacía mi Maestría en 
Creación Literaria ahí. Al menos ahí 
parte de modo profesional, con plena 
conciencia de mis responsabilidades 
como escritor. Por cierto, no sé si sa-
bes que mi tesis de graduación para 
optar al Master of  Fine Arts (MFA) in 
Creative Writing fue una novela que 
tuve que escribir en inglés A Kind  Of   
Search. No sé dónde quedó al cabo de 
los años. Me gustaría tratar de resca-
tarla alguna vez. La última vez que 
conté desde el principio, incluyendo 
los tres cuentos que considero de-
fectuosos de mi primer libro en este 
género, Catalepsia (1965), hasta los 
inéditos más recientes, la cifra anda-
ba por los 611 cuentos. Mi produc-
ción cuentística ha ido en aumento al 
tiempo que simultáneamente escribo 
una novela, nuevos poemas y nuevos 
ensayos, además de estar leyendo 
mucho sobre el nuevo cuento pana-
meño para Tiempo al tiempo, la ambi-
ciosa compilación que elaboro.

FB  Se han publicado al me-
nos siete antologías de tus obras.

EJL Yo las llamo “antologías 
personales”, porque en todos los ca-
sos yo mismo las preparé, y busqué 
de una forma u otra su publicación 
en México, Costa Rica, Panamá, El 
Salvador. La de más trascendencia di-
vulgativa es Cuentos enigmáticos (2006), 
por haber sido publicada por una 
trasnacional editorial con oficinas en 
Panamá: Norma; su premisa unifica-
dora es el concepto de lo “enigmáti-
co” o extraño en los cuentos, como 
lo sugiere el título mismo del libro. 
Algunas son de tipo sub-genérico/
temático, como Caja de resonancias, se-
lección de cuentos fantásticos, y Rom-

per el molde,  de cuentos 
eróticos; otros tienen 
parámetros ligados a la 
extensión de los textos: 
El vendedor de libros (lar-
gos) y Cuentos de bolsillo 
(minicuentos); otros 
más son de tipo gene-
ral, sólo buscan escoger 
algunos de los cuentos 
que considero mejores 
en un momento dado: 
La voz despalabrada y 
Senderos retorcidos. Como 
se sabe, en general, las 
antologías pretenden 
escoger con mucho 
rigor lo mejor o más 
destacado de algo; y 
los criterios suelen va-
riar. Son una buena 
manera de difundir 
aspectos específicos de 
la producción de un 
autor que se quieren 
destacar o dar a cono-
cer en una nueva luz; 
lo cual me parece, más 
que válido, convenien-
te hacerlo cada cierto 
tiempo, una vez se tiene ya una obra 
cimentada y amplia.

FB  Considerando tu extendi-
da trayectoria cuentística, me parece 
que es hora de reunir todos tus cuen-
tos en uno o dos tomos. Debe ser 
abrumador para ti tomar distancia y 
reflexionar sobre tantos años “en el 
camino”.

EJL  En esa trayectoria veo 
la suma de la gran mayoría de mis 
rutas creativas convertidas en textos 
palpables, susceptibles de ser leídos, 
degustados, valorados como parte de 
una vida dedicada a la literatura. Veo 
la otra mitad de mi vida, la que em-
pezó en mi mente y termina en la de 
quienes se dignen leerme, lo cual a 
su vez es una interpretación de mi vi-
sión de mundo. Veo una de las repre-

sentaciones más sentidas de mi amor 
por la palabra, sobre todo la palabra 
escrita, siendo las otras mi obra poé-
tica y mi obra ensayística, igualmen-
te válidas, pero acaso menos tomadas 
en cuenta por los lectores. Veo todo 
esto y me sorprendo. Porque en ver-
dad es mucho lo creado, y en muchos 
momentos de mi vida, y de alguna 
manera esa gran cantidad de cuen-
tos sintetiza esa vida en tanto la com-
plementa a veces, la explica otras, la 
inventa a menudo. Y hay situaciones 
que recuerdo y creo más reales en su 
formulación en la ficción que algunas 
otras que vagamente recuerdo como 
parte de la experiencia real. Es algo 
un poco surrealista, sobre todo en la 
medida en que la inmensa mayoría 
de esos cuentos me satisfacen toda-
vía, no los quiero borrar de mi pron-



tuario literario ni deseo corregirlos 
mucho. En cuanto a lo que sugieres 
de publicarlos como cuentos completos 
(que nunca lo serán) o cuentos re-
unidos, dada la magnitud de tal em-
presa, tendría que hacerse en varios 
tomos de formato amplio. No estoy 
seguro que una editorial quisiera 
emprenderlo ahora ni en un futuro 
próximo. No sólo sería muy costoso 
sino que carezco del prestigio inter-
nacional que justifique tan arriesga-
da aventura editorial.  Sin embargo, 
estoy muy confiado en la calidad de 
la mayoría de esos cuentos, y sé que 
serían de provecho para lectores inte-
ligentes y sensibles. Tengo derecho a 
soñar con la posibilidad de dejar un 
legado, facilitándoles la labor a los 
lectores, a los escritores que vengan 
más adelante, sobre todo los de mi 
país. Para lo cual una recopilación 

que sea exhaustiva, continua, co-
herente, y preferiblemente también 
anotada y comentada. ¿Qué mejor 
entonces que pensar en la existencia 
futura de un libro grueso; o, para ser 
realista, distribuido en varios volú-
menes, que se llame Cuentos reunidos, 
en donde se congregue prácticamen-
te toda mi obra cuentística, que tal 
vez sea lo mejor de mí como escritor, 
como artista? 

FB  Las temáticas de la sexua-
lidad y del erotismo cruzan práctica-
mente toda tu obra narrativa desde 
Duplicaciones (1973) hasta Escrito está 
(2010).  Se encuentra, además en tu 
poesía y en tu obra dramática.

EJL  Lo erótico y lo sexual 
son en el fondo una misma manifes-
tación de mi expresión vital y plástica 
frente a la experiencia humana. Es 
obvio que en la poesía lo erótico se 

torna más personal, más íntimo, me-
nos literaturizado.  En los cuentos la 
ficción predomina, hay mucho de in-
vento, de estructuración, suele haber 
una trama que va y viene y se desen-
vuelve de cierta manera. El erotismo 
es infinitamente más complejo en mi 
narrativa, probablemente porque el 
género lo permite, lo propicia. En 
la ficción debo lidiar con persona-
jes que no necesariamente son mis 
dobles, hay que diversificar, ser el 
otro; y eso complica el asunto. Uno 
puede escribir poemas eróticos por 
el gusto de hacerlo, por la emoción 
misma, ya sea recreada o inventada; 
pero un cuento es distinto: por lo 
general debe haber una historia de-
trás, una trama mínima, algún tipo 
de desenlace, aparte de característi-
cas ambientales y de personajes. Lo 
explícito es, en esos casos, no simple-
mente un regodeo lúbrico sino una 
impronta inevitable, determinante. 
Una pulsión vital.  En cuanto a lo 
erótico como concepto más amplio 
que incluye sexo, amor, lubricidad 
de la existencia, estaría casi toda mi 
obra. Para mí lo erótico incluye la 
fantasía, lo que la imaginación añade 
a la pura sexualidad. La imaginación 
completa la realidad y le suma sus in-
gredientes siempre imprevisibles, ha-
ciéndola más interesante sexualmen-
te. En muchos casos, el erotismo está 
más en su construcción y despliegue 
en la mente que en el cuerpo, donde 
por supuesto predomina lo carnal.

FB. ¿Cuál ha sido tu expe-
riencia como conductor de talleres 
literarios?

EJL   He tenido bastante suer-
te al conducir talleres de cuento. Me 
refiero a que por lo general me han 
tocado más buenos prospectos de 
cuentistas que malos. Y quienes no 
sirven para esto suelen irse apartan-
do solos, después de varias sesiones 
en las que sus textos son severamente 
criticados. Asimismo, algo semejante 
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ocurre en general con el Diplomado 
en Creación Literaria que fundé en 
2001 en la Universidad Tecnológica 
de Panamá, y que todavía se convoca 
anualmente: tiene talleres en todos 
los géneros, así como cursos breves  
sobre teoría literaria, literatura pa-
nameña, y grandes obras de la lite-
ratura universal. Y esos talleres son 
dictados, cada cual con su estilo, por 
profesores y escritores destacados.

FB ¿A qué elementos das más 
énfasis en los talleres?

EJL Aunque no todos los 
coordinadores o conductores de ta-
lleres lo entienden así, me parece que 
en los talleres mismos debe haber 
un componente teórico y otro prác-
tico, independientemente del orden 
en que se presenten: varias sesiones 
teóricas iniciales sobre ciertos asun-
tos básicos en torno a la ficción, al 
género cuento y sus diversas concep-
ciones, una serie de lecturas iniciales 
fundamentales que deben hacerse en 
casa y discutirse en clase, todo esto 
antes de leer y discutir los cuentos de 
los participantes; o bien, irlo hacien-
do más o menos de forma simultánea 
o alternada. Se puede comenzar con 
ejercicios diversos en los que se ejer-
citan componentes básicos, de cajón 
por conocidos, de la narrativa tradi-
cional, tales como: descripción, na-
rración, exposición, diálogos, monó-
logos interiores, práctica del uso del 
punto de vista narrativo con cambios 
o variantes en las diversas personas 
gramaticales, manejo de los tiempos, 
de los tonos; construcción de per-
sonajes, de atmósferas, de escenas. 
Esto, ya sea en clase o a manera de 
tareas a entregar, y en ambos casos 
discutir luego en clase esos textos. O 
se puede entrar en materia leyendo y 
discutiendo en clase, desde el princi-
pio, cuentos que ya han sido escritos 
por los participantes, e ir entrando 
en discusiones teóricas a medida que 
la discusión lo amerite o exija.  El 

asunto es que en el taller se desplie-
gue una franca y abierta libertad de 
creación, se respeten las opiniones, 
no se ataque a nadie por sus ideas o 
estilo, y siempre se procure ser cons-
tructivo en la crítica a fin de salvar 
lo salvable de los textos en discusión. 
En todo caso, yo exijo a mis alumnos 
traer fotocopias de sus textos, que se 
llevan a casa, se leen, y en donde se 
anotan comentarios responsables, y 
es hasta la siguiente sesión cuando 
empiezan a discutirse. El profesor, 
que siempre debe ser un escritor 
respetado por su trayectoria, dirige 
la discusión, la orienta, y se reserva 
su opinión para el final. Después, el 
autor puede revisar los comentarios, 
y dar las explicaciones que estime 
convenientes. He escrito un artículo 
sobre el funcionamiento que para 
mí sería ideal en un taller literario. 
Forma parte de mi libro de ensayos, 
artículos, prólogos y entrevistas: Gajes 
del oficio (2007), titulado “Los círculos 
literarios y los talleres literarios”.

FB ¿Cómo nace Por obra y gra-
cia. Hacia una poética del cuento? ¿Por 
qué escribir un libro de 310 páginas 
sobre un género literario –el cuen-
to—que has cultivado durante tanto 
tiempo y que además dominas?

EJL Nace precisamente de 
esa larga experiencia, de ese domi-
nio, pero también de mi deseo de 
transmitir a otros—sobre todo cuen-
tistas en ciernes—algunos de los co-
nocimientos y de las prácticas que 
ayudan a entender mejor el género, 
y a desarrollarlo mediante una obra 
personal si se tiene genuino talento 
y cosas interesantes que contar. Pero 
también es una lectura para escrito-
res más experimentados que podrían 
encontrar útil comparar notas con-
migo en cuanto a su propio quehacer 
escritural. Y, además, pretende inte-
resar a los buenos lectores de cuentos, 
o a los que quisieran serlo, en torno a 
una serie de premisas fundamentales 

relacionadas con el arte de escribir 
en general, y con el de crear cuentos 
artísticos en particular. 

FB Obviamente no intentas 
prescribir en este libro.

EJL No es un manual ni un 
libro de preceptiva literaria, sino más 
bien un acercamiento a las reflexio-
nes de un cuentista experimentado, 
quien al mismo tiempo ha investi-
gado a fondo sobre este difícil géne-
ro y conducido muchos talleres de 
cuento, antologado a muchos autores 
panameños, y publicado a muchos 
otros como editor independiente. Es 
decir: en ese libro se funden las ex-
periencias del creador, el docente, el 
investigador, el antólogo y el editor, 
en un afán por transmitir un caudal 
de conocimientos adquiridos con los 
años, pero procurando hacerlo de tal 
manera que no se sienta un exceso 
de sofisticación académica que impi-
da o limite una captación plena por 
parte de algún tipo de lector. No se 
trata, tampoco de un libro de texto 
tradicional (aunque algo tiene de esto 
en tanto en ciertas secciones ilustra 
conceptos y técnicas con ejemplos 
creados ex profeso para ese fin), porque 
en estricto sentido no lo es. Algunos 
capítulos están integrados por autén-
ticos ensayos que, en términos gene-
rales o específicos, reflexionan acerca 
de diversos aspectos de la creación 
literaria, la ficción, y el género cuento 
en algunas de sus muchas variantes 
históricas y formales; pero otros fue-
ron publicados originalmente como 
artículos de opinión, reseñas, prólo-
gos o presentaciones en torno a te-
mas relevantes del acontecer literario 
panameño o acerca de nuevas obras 
cuentísticas de autores nacionales. 
Esto significa entonces que Por obra y 
gracia tiene una composición diversa, 
híbrida si se quiere, y que en su obje-
tivo didáctico—sólo una de sus pre-
tensiones—se acerca a sus materiales 
desde muy diversos ángulos o puntos 



de mira, dando por resultado una va-
riedad de perspectivas y, por tanto, de 
resultados. Además, tiene una amplia 
y utilísima bibliografía de consulta, 
en español y en inglés.

FB ¿Lo escribes en primera 
persona?

EJL Sí.  El libro mantiene un 
enfoque absolutamente individual 
de principio a fin. En todo momen-
to queda claro que las reflexiones 
que se busca transmitir son las de 
un escritor que, como profesor de 
literatura, también ha enseñado la 
materia; pero sobre todo, que son 
el resultado de una experiencia muy 
concreta, muy personal, y por tanto 
de una visión igualmente personal. 
Es una suerte de memoria reflexiva 
o legado que, en vez de que con el 
tiempo se perdiera, quise recuperar, 
y que finalmente pude concentrar en 
poco más de trescientas páginas de 
formato amplio.

FB   Pero tú ya habías escri-
to otro libro similar, publicado en 
1998: La mirada en el espejo –El arte de 
la creación literaria: visión de mundo, razón 
de vida. Hasta donde sé, ningún otro 
autor panameño se había preocupa-
do por ocuparse de un tema literario 
tan específico, ni antes de ese libro ni 
antes de éste nuevo. O sea que aquél 
ya cumplía una misión. ¿Por qué no 
dar por concluido ese ideal didáctico 
tuyo en esa obra, o simplemente ree-
ditarla ampliada? 

EJL Porque lo que pugnaba 
por nacer desde hace varios años era 
en realidad otra cosa, otra obra, con 
una concepción mucha más com-
pleja, variada, mejor documentada. 
Siempre sentí que aquel otro libro 
me había quedado incompleto, que 
faltaba información y conocimientos 
teóricos, atribuibles sólo a mis pro-
pias limitaciones. Si bien La mirada en 
el espejo por un tiempo sirvió su pro-
pósito—ser usado con provecho en 
talleres literarios de cuento—tenía la 

impresión de que faltaba ampliarlo 
mucho más, ilustrarlo con ejemplos 
(que podían ser tomados de otros 
autores, o de mi propia obra). Y un 
buen día caí en la cuenta de que no 
quería simplemente ampliarlo, sino 
escribir otro desde el principio, de 
raíz. Y eso hice, Fernando. Aunque 
parezca increíble, lo escribí en seis 
meses, de enero a junio de 2008, 
casi de un tirón, como si se hubiera 
estado gestando poco a poco en mí 
(y de hecho debe haber sido así) y 
sólo aguardara el momento propicio, 
mágico, para salir del cascarón, para 
desbocarse en palabras. Si cotejas 
ambos libros, verás que son bastan-
te diferentes. Lo único que tienen en 
común es una pequeña sección en la 
que recopilo y cito lo que dicen algu-
nos autores hispanoamericanos acer-
ca del cuento, cosa que también hice 
en el libro anterior pero con autores 
distintos. Por cierto, habrás visto que 
algunas de esas citas provienen de tu 
voluminoso libro (720 páginas): Los 
escritores y la creación en Hispanoamérica, 
publicado en 2004 por Editorial Cas-
talia, de Madrid (en el que, por cierto, 
aparece un trabajo ensayístico mío al 
respecto, que también recojo en Por 
obra y gracia, titulado “Autorreflexión 
y epifanía de la escritura”). Esa obra 
tuya, Fernando, con las reflexiones de 
los muchos autores sobre su quehacer 
cuentístico, ha sido una lectura mía 
de cabecera durante muchos años, y 
se la recomiendo a cualquiera  que se 
interese por estos temas; incluso en 
la parte introductoria de esa sección 
de mi libro me permito abiertamen-
te recomendarlo. Porque su valor es 
inmenso, en tanto recopila y plasma, 
a su vez, tantas reflexiones individua-
les originales, genuinamente valiosas. 
Pero volviendo a lo de mi libro ante-
rior sobre el cuento, sólo añadiré que 
en cierto sentido se complementan, 
ya que aquél tiene un capítulo sobre 
los orígenes del cuento, que creo está 

bastante bien, y que me pareció re-
dundante retomar en la nueva obra.

FB  Los tipos de cuentos en 
los que te detienes a reflexionar en 
este libro, y acerca de los cuales in-
cluyes cuentos tuyos como ejemplos, 
son: realista, fantástico, onírico, me-
taficcional y erótico. Por supuesto, no 
es casual que esos sean precisamente 
las clases de cuentos que básicamen-
te has producido en tu quehacer li-
terario. Pero hay otros cuentos de 
muy diversa clase o denominación 
si hubiera que definirlos nominal 
o temáticamente por lo que más se 
destaca o prevalece en ellos: líricos, 
policíacos, metafísicos, mágico-rea-
listas, filosóficos, políticos, históricos, 
humorísticos.

EJL Evidentemente. Hablo en 
el libro sobre lo que más conozco, so-
bre lo que yo mismo practico, acerca 
de lo que soy capaz de ilustrar con mis 
propios cuentos. Por eso te decía antes 
que se trata de un libro muy personal, 
de ahí que no sea una obra que resul-
ta de la investigación erudita. No es, 
de ningún modo, un libro académico; 
ni era esa su intención. Yo ahí aclaro 
desde el principio que hay otros mu-
chos tipos de cuentos, y que sólo voy 
a hablar de cinco. Además, el tono y 
la intención no son dogmáticas, no 
buscan imponer nada: ni una estética, 
ni una ideología. Sólo pretendo en sus 
páginas compartir mis criterios, mi 
visión de la realidad, de la literatura 
que se puede generar a partir de esa 
realidad; mi visión del cuento. Re-
flexionar sobre una forma de escribir: 
la mía. Pero sin negar ninguna otra. El 
lector tendrá que tomar nota, buscar 
otras visiones, descubrir poco a poco 
la suya propia; y luego ver qué hace en 
la práctica escritural con todo eso.
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L
legué a casa justo antes 

del amanecer.  Vi el bal-

cón sucio y aproveché que la 

escoba estaba a la mano para 

limpiar un poco. Al sentir mi 

presencia el gato se acercó a 

saludarme. Dejé la escoba a 

un lado y lo acaricié un poco 

mientras admirábamos el 

mar en el tenue resplandor 

que anunciaba la mañana. 

Luego  revisé las plantas que 

tenía en potes. La albahaca 

morada, la ruda, la salvia y 

la sábila estaban muy lindas. 

La hierbabuena necesitaba 

poda, así que le quité algunas 

hojas. Las llevé a la cocina, las 

amarré con un lacito rojo y 

las colgué para que se seca-

ran. Puse la cafetera a colar 

mi primer café del día. Volví al 

balcón para tomar la escoba 

y guardarla antes de que te 

despertaras pero llegué muy 

tarde. La viste llena de rocío 

de la noche y luz de luna. “Di-

jiste que aquí en la ciudad no 

andarías en eso”.  “Lo sé. Pero 

mi amiga necesitaba mi ayu-

da y como están las cosas es 

más seguro viajar así que en 

el carro”.  Sonreíste, moviste la 

cabeza desaprobando y fuiste 

a servirme mi café mientras el 

sol pintaba de colores las nu-

bes sobre el mar.

MADy MIRANDA DE áLVAREz. Nació en 
David, Chiriquí, en 1964. Profesora 
de Artes Visuales en el Colegio St. 
Marys, es Técnico en Artes Plásticas 
y Licenciada en Educación para el 
Hogar. Ha publicado cuentos en el 
libro colectivo Letras cómplices (Pana-
má, 2007), así como en la revista 
“Maga” y en el suplemento cultural 
“díaD” del diario Panamá América. 
Egresada del Diplomado en Crea-
ción Literaria 2006 de la UTP.

Hierbabuena
por MaDy MiranDa De álVarez



UNA ANTIQUÍSIMA 
PARÁBOLA 

SE PONE DE MODA

A  Don Torcuato Enríquez López

Don Macario Cárcamo, cronista oficial de 
Cojontepeque,  decidió un día realizar un pe-
riplo por algunos de los pueblos más remotos 
del país. Fue así como arribó a una curiosa loca-
lidad escondida entre escarpados riscos que en 
el verano la protegían de los inclementes ven-
tarrones y en el invierno le servían de abrigo 
contra el intenso frío.

Don Macario notó de inmediato que la po-
blación entera se encontraba participando en 
una fiesta que parecía no tener fin. Y, en efecto, 
no lo tenía, como vendría a saberlo después.  
Los altoparlantes ubicados estratégicamente 
en todos los rincones del villorrio vomitaban a 
todo volumen los sones en boga,  provocando 
una visible alegría contagiosa entre los lugare-
ños. Unos bailaban, otros libaban.  Había tam-
bién los que cantaban, los que comían hasta 
el hartazgo, los que estaban involucrados de 
lleno en juegos de azar y los que, formando 
animados corrillos,  se dedicaban a  despellejar 
inofensivamente al prójimo. 

Al anciano cronista le daba la impresión de 
que a ninguno de los moradores le importaban 
un pepino las tribulaciones, dolores, sufrimien-
tos y tragedias que afectaban al resto de los 

ciudadanos de la nación porque allí el júbilo 
imperaba por doquier, y la verdad era que has-
ta los gatos, perros y chanchos callejeros se ha-
bían contaminado del irresponsable jolgorio. 
Aquella algarabía ahogaba los porfiados muji-
dos de las vacas en celo,  los relinchos lujurio-
sos de los garañones y los rebuznos obscenos 
de los burros enamorados. Al mismo tiempo,  
Don Macario pudo observar con sus ojillos casi 
glaucos que muchos hombres y mujeres dor-
mitaban a pierna suelta sobre el empedrado 
de las callejuelas y en las aceras, seguramente 
a consecuencias del cansancio y de haber inge-
rido licor sin comedimiento alguno. Ante aquel 
espectáculo entre paradisíaco y diabólico, un 
forastero cualquiera podría aseverar que la 
amargura, el desengaño, la desesperanza y las 
contrariedades de la vida habían sido desterra-
das de aquel diminuto mundo surrealista.

Mas lo que realmente tomó por sorpresa 
al desprevenido cronista fue  constatar que 
allí nadie mostraba el menor interés en traba-
jar, prefiriendo zambullirse hasta el fondo en 
aquel océano de esparcimiento y holgazane-
ría. Y aunque su incredulidad lo impulsó a fro-
tarse los ojos repetidas veces, todo fue en vano 
porque lo que él veía no era producto de una 
alucinación, sino la pura realidad. Al principio, 

por Jorge kattán zablah
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sus pensamientos sobre las escenas que esta-
ba presenciando se echaron a trotar con cierta 
parsimonia, pero no tardaron en transformarse 
en desbocado galope.

Impulsivamente, Don Macario interrumpió 
la juerga de uno de los lugareños con el propó-
sito de despejar algunas de las interrogantes 
que lo asediaban y mantenían en un estado de 
soberana confusión:

—Dígame, buena señora,  ¿qué fiesta es ésta 
que con tanto entusiasmo y pompa se está ce-
lebrando?

—Usted, por lo visto, es afuerino, caballero.  
Se le nota por la vestimenta y, en particular,  
porque es el único que anda con caites – res-
pondió, dejando escapar una sonrisita estran-
gulada.

—Lo que usted dice es la merísima verdad. 
Aquí sólo yo llevo sandalias y ropa hecha de sa-
cos de harina, como es la costumbre en todas 
las otras localidades rurales  del país.  

—Mire, le voy a decir la verdad, señor foras-
tero.  Hace ya casi cuatro años que  nosotros 
nos vestimos así, con galas hechas en la capital 
o en el extranjero.  Por estos lados, los caites 
ya pasaron a la historia. Nosotros, como ha po-
dido ver, calzamos botas, botines, mocasines y 
zapatos de tacón alto de los mejores cueros y  
los más lindos estilos.

—Sí  -dijo lacónicamente el cronista-,  ya lo 
había notado. Y agregó:  ¿Y de dónde han sa-
cado el dinero para mercar todas esas cosas,  si 
aquí, por lo que he podido apreciar, nadie tra-
baja?

Y la señora, con gran derroche de cinismo, le 
respondió claro y pelado:

—Perdone usted, buen señor,  pero hoy en 
día, como usted debería de saber,  gran par-
te de los pobladores de nuestro villorrio vive 
en Estados Unidos y en otros lugares, y todos 
ellos son tan generosos que nunca se olvidan 
de mandarnos dinero religiosamente.  Ahora, 
seamos francos, y  dígame usted,  ¿para qué 

demonios tendríamos nosotros que laborar 
como antes si la plata nos llega puntualmente 
en esas abundantes remesas? ¿No le parece a 
usted que sería una tontería ponernos ahora a 
labrar la tierra y hacer tantos esfuerzos físicos 
que, por lo demásaseguran los entendidos que 
son tan malos para la salud?  Cuando necesita-
mos mano de obra, la traemos de afuera;  pero, 
eso sí,  ninguno de los que somos  de por aquí  
se rebaja a hacer esas labores.  En esta villa de 
Dios, el único idiota oriundo de este lugar que 
trabaja es Fulgencio Aguirre....Mírelo, ahí va.  Es 
el limpiabotas del pueblo... Dicen que está tras-
tornado....

No había terminado de cerrar la boca la se-
ñora interpelada  cuando Don Macario la dejó 
plantada ahí mismo y a paso acelerado salió a 
darle cacería al tal Fulgencio. Y  tan pronto lo 
alcanzó, entabló con él el siguiente diálogo: 

—Buenas tardes, amigo.  Disculpe,  no soy 
de por aquí...Me llamo Macario Cárcamo.

—¿Dijo usted que se llamaba Macario Cár-
camo? ¿El famoso Don Macario, cronista de Co-
jontepeque? 

—El mismo;  pero lo de famoso, no sé.   Eso 
sí, yo soy Macario Cárcamo, cronista oficial de 
Cojontepeque,  para servirle. 

 Fulgencio, hombre de rostro endurecido 
por los obstinados reveses de la vida, resultó 
ser una persona de fácil conversación y de pa-
labra directa.

—Yo he oído hablar muy bien de usted.  Sé 
que no quiere que le limpie los zapatos,  por-
que los caites, como los que usted lleva pues-
tos,  nadie los lustra... Dicen que usted, con sus 
sabios cuenteretes, sabe  arreglar cualquier 
enredo...¿En qué puedo servirle?

—Según me acaba de contar una señora,  
fuera de usted, aquí todos son enemigos del 
trabajo porque con las remesas que vienen del 
extranjero tal cosa se vuelve innecesaria.

—No le han mentido, Don Macario.  Es la pu-
rísima verdad.



—Pero, y usted, ¿ por qué trabaja, entonces?  
¿No tiene usted también parientes en el Norte 
y en otros lugares?

—Sí, los tengo...Y al principio me mandaban 
remesas, pero a los pocos meses me cansé y 
les dije que, por favor, ya no me enviaran dine-
ro,  que prefería valerme por mí mismo,  como 
ha sido la tradición de toda mi familia.  Aquí, 
entre nos, yo sospecho que esta bola de juer-
guistas algún día va a recibir un castigo divino, 
ejemplar...Como ha podido ver,  señor cronista,  
aquí todo el mundo está enfiestado.  Cuando 
les pasa el cansancio y la embriaguez a los que 
están durmiendo en las calles, despiertan y se 
incorporan a este relajo.  Entonces,  otros caen 
al suelo como guineos maduros y empiezan a 
roncar, y así sucesivamente se van turnando.  El 
asunto es que aquí todo es diversión y fiesta, 
amigo...Una feria eterna. 

—Me parece que sus ideas, mirándolas de-
tenidamente,  tienen sentido.

—Así pienso yo también,  pero aquí me tie-
nen por loco y descriteriado -  Y continuó con 
encendidas palabras:

—Es que esto no puede ser, Don Macario,  
porque ese dinero que viene de nuestros pa-
rientes pobres que están afuera, a donde han 
ido en busca de un sueño que no se puede al-
canzar, y donde en este mismo momento están 
sufriendo penurias, discriminación  y otras in-
justicias,  debería  ser usado para ayudar a que 
mejoren los más pobres, que somos nosotros,  
y no para malgastarlo, como se está haciendo 
en este caserío.  ¡Es un desperdicio sin nombre!  
¿Qué dice usted,  Don Macario?  ¿Estoy loco o 
no? ¡Usted dirá! 

—Pues no me lo va a creer usted,  pero aquí 
mismo ando llevando en el bolsillo algo que leí 
recientemente en una vieja gaceta de mi co-
marca. Estoy seguro de que a usted,  Fulgencio, 
le viene al pelo.  ¿Qué le parece si nos acomo-
damos bajo la sombra de aquel frondoso cona-
caste para que se lo lea?

—Magnífico, así también logro descansar 
aunque sean  unos quince minutos.

Y luego de que ambos se instalaron cómo-
damente, el cronista, calándose las antiparras 
sobre su roñosa nariz, engoló la voz y dio co-
mienzo a la lectura:

DE CÓMO LO BUENO Y ABUNDANTE 
RESULTÓ DAÑINO

Un día de tantos, Dios, mostrando acusada 
preocupación en el semblante, llamó a San 
Pedro a gritos despepitados.  Era obvio que el 
asunto era urgente no sólo por los chillidos que 
había pegado, sino también por lo que le dijo a 
su predilecto empleado celestial:

—Mirá, Perico, ¡llamame inmediatamente 
a todos los miembros de mi gabinete!  Tengo 
que resolver un asunto que no me deja conci-
liar el sueño. 

En cuestión de segundos ya estaban los san-
tos reunidos alrededor de su admirado Jefe 
Supremo, cada uno de ellos acomodado so-
bre una nube.  Dios, tal como le correspondía 
por su elevada jerarquía, hizo lo propio, des-
pernancándose sobre un cirro muy grande y 
esponjoso.  Y así dio comienzo aquella insólita 
asamblea plenaria a abocarse a la cuestión que 
el Jefe Máximo traía entre manos. 

Dios les dijo que había estado observan-
do con mucha atención lo que ocurría en un 
pueblucho centroamericano que ni en el mapa 
aparecía, donde los sufridos lugareños labora-
ban sin parar, a veces hasta dieciséis o veinte 
horas al día. Lo dicho incluía, además de hom-
bres recios, a niños, mujeres y ancianos, según 
les hizo ver en aquella patética oportunidad. 
En seguida, y sin poder esconder su divina irri-
tación, les dirigió la palabra en estos términos: 

—Hermanos, os he mandado llamar para 
que me ayuden a encontrarle solución a esta 
tragedia humana que os acabo de relatar.
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Lo cierto es que allí se barajaron muchas 
ideas, casi todas buenísimas, pero la que indicó 
San Judas fue la que prevaleció y  la que más le 
agradó al Supremo Hacedor.

San Judas sugirió, con todo respeto, que 
para acabar con aquella reprochable injusticia 
sería bueno que Tata Dios hiciera llover mone-
ditas de oro en el villorrio de marras. Sostuvo 
que tal milagro vendría a traerles felicidad a los 
lugareños y acabaría por sécula seculórum con 
los trabajos inhumanos que tenían que realizar 
cotidianamente para subsistir.

Y como Dios no se anda con babosadas,  al 
poco rato estaban ya cayendo, o mejor dicho 
lloviendo, las moneditas de oro puro, de 24 
quilates, sobre todo el pueblucho.

La reacción de los lugareños no se hizo es-
perar.  

Lo que Dios y su gabinete presenciaron des-
de las alturas fue algo similar a lo que sucede 
cuando se revienta una piñata, pues todos 
arriesgaban sus vidas por coger más y más de 
aquellos dulces metálicos. Hubo sopapos, cos-
corrones, empellones, arañazos, soplamocos y 
hasta más de algún garrotazo que llenaron de 
horror a quienes observaban el evento desde 
los más altos círculos del cielo,  pero como una 
vez que hubo  pasado un tiempo prudencial se 
impuso la calma, allá arriba todos se tranquili-
zaron.  

Día a día, Dios supervisaba personalmente,  
por así decirlo, su extraño proyecto.  No tardó 
mucho en notar que desde que cayó la lluvia 
bendita la gente había abandonado por com-
pleto sus labores cotidianas, cosa muy ajena a 
sus propósitos, entregándose a un desenfrena-
do jolgorio. Decir que estaba contrariado ha-
bría sido un eufemismo porque, la verdad sea 
dicha,  hasta humo le salía de sus divinos oídos.  
De pronto, entre tanta celebración y despilfa-
rro,  notó algo que le llenó el pecho de profun-
do orgullo. Divisó a una persona,  la única en 
la localidad que no participaba en absoluto en 

aquel reprensible derroche. Se trataba de Ca-
tarino López, el zapatero del pueblo, hombre 
cuya minúscula nariz apenas emergía de su re-
dondo rostro, pero poseedor de una integridad 
humana gigantesca. Al parecer, este ciudada-
no no se dejó llevar por aquel manjar dorado 
y prefirió continuar con su trabajo rutinario, 
bufando y sudando.  Después de todo,  los que 
habían participado en la piñata le compraban 
zapatos, pagándole, aunque mezquinamente, 
con las mismas moneditas que habían reco-
gido y que, fuera de los golpes, empujones y 
trancazos de que hablamos, no les había costa-
do ni siquiera una gota de sudor personal.  Dios 
había visto a Catarino laborar con la persisten-
cia de un abejorro, la terquedad desbordante 
de un armadillo y la reciedumbre moral de 
un mulo despechado. Y en ese momento, sin 
convocar de nuevo a su gabinete celestial,  les 
echó mano a sus poderes omnímodos para ha-
cer desaparecer ipso facto todas las moneditas 
de oro que generosamente les había prodiga-
do, excepto las moneditas que se encontraban  
en poder del zapatero. En resumidas cuentas,  
gracias a su laboriosidad y honestidad, Cata-



rino terminó siendo el único verdaderamente  
rico en todo el villorrio.

Y en este punto el anciano cronista puso fin 
a la lectura de aquella parábola olvidada,  por 
no decir oxidada.  Luego, le habló a su perplejo 
amigo con estas tiernas palabras:

–Espero que le haya gustado lo que acaba 
de escuchar, aunque sé que no lo ha entendi-
do totalmente por lo retorcido del lenguaje...
De todas maneras, de lo que no haya logrado 
digerir,  saque usted las conclusiones que le dé 
la real gana.  Mire, Fulgencio, usted podrá te-
ner todo el aspecto de un trastornado mental 
manicomiable,  pero de loco, lo que se dice de 
loco, usted no tiene ni un pelo.  Eso se lo puedo 
asegurar.

Y habiendo dicho esto, don Macario dio me-
dia vuelta  y se fue, a pasos lentos, por el mismo 
camino peregrino que lo había traído.

Fulgencio, dejó rodar por sus mejillas unas 
cuantas lágrimas furtivas, y no le despegó la 
vista a aquel personaje caído del cielo, por así 
decirlo,  hasta que lo vio desdibujarse por com-
pleto en lontananza.

La señorita 
Aurelia

Mexicana

Esa mañana la señorita Aurelia se levan-
tó más temprano que de costumbre. 

Había dormido mal, con un desasosiego que 
la inquietaba. Qué sería esa sensación en el 
pecho, como un cosquilleo que por momen-
tos se convertía en galope. “Taquicardia”, le 
había dicho el médico unas semanas antes 
cuando lo había visitado alarmada. ”Pero no 
había que preocuparse, eran cosas de la edad. 
Necesitaba caminar, llevar una vida sana, tran-
quila”. Pero si así eran sus días, sin mayores 
sobresaltos. Bueno, tendría que darse prisa 
si quería llegar a misa de siete, así que tomó 
un baño rápido, se recogió el cabello gris con 
una peineta y se puso el vestido azul con bor-
dados a mano que la hacía verse más joven, a 
pesar de las marcadas líneas alrededor de los 
ojos que ya no podía disimular. Un poco de 
rubor, unas gotas de su loción de jazmín y no 
debía olvidar el chal negro sobre la cabeza. 
“No pueden entrar en el templo sin cubrirse la 
cabeza”, decía desde el púlpito el padre Lucia-
no con el entrecejo fruncido cuando veía a al-
guna mujer descubierta. Pues sí, tenía razón, 
era en señal de respeto al Señor. Jaló la puerta 
y bajó sin hacer ruido para no despertar a los 
huéspedes. Doña Roque, la dueña de la casa, 
tomaba en pequeños sorbos su imperdona-
ble café de la mañana en la mesa de la coci-
na, mascullando algo apenas inteligible que 
parecían ser sus pendientes del día. Aurelia 
no quería entretenerse, sabía que comenzar a 
conversar con ella era perder toda la mañana. 
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Le dio un buenos días cordial aunque precipi-
tado e hizo como que corría para esquivarla. 
Una vez a salvo, alentó los pasos y lanzó un 
suspiro de alivio. Esta vez no tomaría la calle 
principal, no quería ver las mismas casas y las 
mismas caras de todos los días. Se iría por un 
atajo, la callecita solitaria de Dolores que des-
embocaba también en el jardín central. Era 
necesario un cambio de vez en cuando; ver 
otras miradas, escuchar voces distintas en el 
“buenos días, señorita Aurelia”. Aunque esa 
calle tenía muchas historias. “Puros chismes”, 
decía doña Roque, “pero mejor no camines 
por allí”. A Aurelia le tenía sin cuidado lo que 
decía la gente.

     Ocupada en sus pensamientos no ha-
bía notado que ya había llegado a la mitad 
de la calle. Tuvo que detenerse para dejarle el 
paso a un joven que salía de una casa cargan-
do una cazuela con algo caliente. Entró en la 
puerta contigua. Aurelia se quedó frente al 
portón abierto. Era extraño, no sabía que ha-
bía vuelto a ocuparse esa casa. Una muchacha 
con un delantal blanco ponía unos manteles 
a cuadros, platos y cubiertos en las mesas dis-
puestas en la pequeña estancia. En una de 
ellas, una anciana de ojos cansados, limpiaba 
con paciencia un puño de frijoles negros. Les 
soplaba y sacaba las piedras y basurilla para 
apartarlas en un montoncito a un lado. Sin sa-
lir de su asombro, Aurelia levantó la mirada: 
Posada El Porvenir, decía un letrero. No había 
oído que nadie la mencionara en el pueblo, 
seguramente la acababan de abrir. Al fin ten-
dría un nuevo lugar en donde comer con un 
sazón diferente al de doña Roque, pensó con 
emoción; podría conversar con alguien que 
tal vez viniera de otra parte y le contara lo 
que sucedía fuera del pueblo. La plática con 
los huéspedes se había vuelto tan aburrida, 
era ya un hábito más en su vida . Con una mi-
rada sonriente, la anciana la invitó a pasar y le 
hizo una señal con la mano para que entrara. 

“Gracias”, balbuceó Aurelia asintiendo con un 
movimiento de cabeza y antes de  reanudar 
el camino vio que la casa tenía el número 40. 
Ese mismo día vendría a comer, se dijo con el 
entusiasmo de quien espera un cambio en su 
vida, antes de que la vejez le sorprenda en la 
tan temida inmovilidad.

No pudo escuchar la misa con atención. 
Sería que la voz monótona del padre Luciano 
y el sermón que había oído una y otra vez ya 
no le decían nada. El acólito sonó la campa-
na tres veces, “Señor, yo no soy digna de que 
vengas a mí” y repentinamente volvía a asal-
tarla la imagen de esa casa, número 40, ¿qué 
no era donde había vivido doña Daría?, y la 
taquicardia que no la dejaba estar, “pero una 
palabra tuya”…No, hoy no comulgaría, tenía 
dos semanas de no confesarse, para qué si 
el padre Luciano siempre le dejaba la misma 
penitencia, hasta parecía que mientras ella le 
decía sus pecados, él se quedaba medio dor-
mido, pues es que ya se los sabía de memoria 
y qué pecados iba a tener en ese pueblo mi-
serable en donde nunca pasaba nada. “Podéis 
ir en paz”… Salió de prisa para ahorrarse los 
saludos obligados. Tenía que ir a darles de co-
mer a los canarios y al cenzontle y a terminar 
de tejer las carpetas para doña Serafina, nece-
sitaba esos centavitos para comprar más es-
tambre y cumplir con los pedidos que tenía. 
Ah, y avisarle a doña Roque que esa tarde no 
comería en casa. Se encaminó nuevamente 
por la calle de Dolores, pasaría otra vez por 
el mismo lugar para mirar bien esa posada. 
Cuando llegó al número 40 se detuvo en seco. 
Un sudor frío le bañó la frente y la estremeció 
hasta los pies. ¿Estaría volviéndose loca? Las 
palpitaciones le apretaron la garganta. Pero si 
acababa de estar allí hacía apenas una hora. 
No había ninguna señal de vida, era sólo una 
casa abandonada, sí, ésa había sido la casa 
de doña Daría, pero seguramente alguien la 
había comprado para poner la posada… Le-



vantó la vista. Ningún letrero. Ahora el portón 
estaba cerrado. Tocó fuerte, varias veces. Na-
die respondió. Se asomó por la ventana ahora 
sucia y rota que daba a la estancia. Nada. Sólo 
ruinas de lo que había sido aquella casona 
muchos años atrás. La fachada carcomida era 
casi lo único que seguía en pie.

Desconcertada, Aurelia siguió su camino 
de regreso con torpeza. Entró en la casa sin 
detenerse a cambiar impresiones con doña 
Roque, como solía hacerlo cuando llegaba de 
misa. Se encerró en su habitación y no quiso 
salir a comer. 

Ya entrada la noche, una fiebre inespera-
da se apoderó de ella. Su corazón comenzó 
a latir con brusquedad, obstinadamente. Un 
peso en el pecho le dificultaba la respiración. 
Presa del delirio repetía con insistencia el nú-
mero cuarenta, el nombre de Daría. Durante 
dos días ininterrumpidos el médico del pue-
blo luchó por sacarla del sopor, pero el delirio 
se le convirtió a Aurelia en un leve suspiro y su 
corazón dejó de latir. 

Dicen que en ese instante una intensa luz 
blanca y un tenue aroma a jazmín inundaron 
la habitación y la siguieron hasta el féretro, 
eso cuentan los que asistieron al velorio. “Será 
porque era una santa la señorita Aurelia tú”, le 
dijo una de las huéspedes a otra, dándole un 
codazo con cierto disimulo. “¡Sshhhh!”, las re-
prendió doña Roque frunciendo el entrecejo, 

Han pasado tres meses desde su muer-
te. Algunos aseguran que la han visto en un 
nuevo lugar en el pueblo, la Posada El Porve-
nir, ayudando a una anciana en los quehace-
res del lugar o asistiendo a los parroquianos. 
Aseguran que es ella, lleva el pelo recogido 
en una peineta y un albeante delantal blanco 
sobre su vestido azul.
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Una vela a San 
Aguántalotodo

Soy vicepresidente de la más poderosa com-
pañía de software en el mundo. Mis hijos 

acuden a la Dalton School en la East 87th Street, 
la vía más segura para ser aceptados en Oxford 
y en la Sorbona.  Todavía no comprendo por 
qué quieren estudiar en el extranjero. Ambos 
visten ropa de diseñadores, ya que para man-
tener su posición en sociedad las apariencias 
son muy importantes. Cada uno tiene su chofer 
y profesores privados de cuanto se les ocurre y, 
al igual que los hijos de mis amigos, varias tarje-
tas de crédito. Firman en todas las tiendas de la 
Quinta Avenida y en los restaurantes de moda. 

Mi pareja tiene una distinción que sólo la rea-
leza podría superar, además se graduó magna 
cum laude en Harvard. Mantiene un trabajo estu-
pendo como chairman and CEO, en la firma de su 
familia, Fiduciary Trust Company International, la 
cual  administra The Andrew W. Mellon Foundation.  
Llega siempre más tarde que yo a casa, ¡traba-
ja tanto...! Nunca pido explicaciones; me apena 
que trabaje sin respiro. 

Hoy no me siento muy bien; algunos proble-
millas me aquejan, como a todos. Tengo la pre-
sión muy alta, al igual que el colesterol. Según 
el doctor debo de cuidar ambos males ¿pero 
qué va a saber ese doctor?  

Hago ejercicios dos horas diarias y manten-
go la misma talla desde el día en que me casé, 
hace ya doce años.  El tiempo pasa lento.

Hoy las reuniones me mantuvieron en la ofi-
cina hasta muy tarde, por lo que di una larga 
vuelta por Greenwich Village antes de llegar a 

casa.  Sólo pensar en mi apartamento me pro-
voca ansiedad, me irrita.

¿Quién podría pensar que aunque vivo en 
un penthouse de la Fifth Avenue que cuenta con 
una vista magnífica del Central Park, a mí me 
produce ansiedad? El elevador no demora; gra-
cias a Dios el piso vino con ascensor incluido; 
es agradable no tener que verles la cara a los 
vecinos.  

     Llego al piso, mas no he podido deshacer-
me de esta sensación de encierro que padez-
co. Cada noche, al cruzar el recibidor, todavía 
espero que el tiempo y la resignación lo curen 
todo.  Mis pasos me llevan directo al bar de ce-
dro y repisas de cuarzo negro, tomo uno de los 
vasos de Baccarat y preparo un güisqui doble, 
me dejo caer en el sofá de cuero y repaso men-
talmente las cosas que me había pedido hacer. 
Check, a lo de buscar la ropa al drycleaner: ahora 
me ha tocado a mí ir a dar esas vueltas; mi pa-
reja decidió cambiar de establecimiento hace 
unas semanas, pues le arruinaron los pantalo-
nes Versace de la temporada hechos especial-
mente a su medida. Su ayudante personal no 
logró encontrar uno que repartiera a domicilio 
y que estuviese a tono con sus demandas y el 
actual es de tan alta clase y caro que no tiene 
reparto, pues los choferes de los clientes se en-
cargan de recoger la ropa.  

Los nuestros, que hacen las veces de guar-
daespaldas, están en el campamento de verano 
con Camilla y Charles, mis hijos.  Este mundo 
está tan loco, que ahora todos los muchachos 
necesitan protección. Check, recogí las píldoras 
en la farmacia. Me las recetó una amiga, a quien 
tengo que mandar algo para su cumpleaños. 
No he podido dormir bien desde hace años. An-
tes de mi matrimonio era tan fácil… Bueno, eso 
pasa: las responsabilidades, la vida… En fin, ya 
casi no duermo. Ni siquiera me reúno con la fa-
milia. Es mejor evitarlos, hacen tantas pregun-
tas… y yo prefiero que no sepan ciertas cosas. 
A las amistades las veo sólo de vez en cuando; 

por liza roe De Waller-briDge



mi media naranja no gusta de ellas y yo prefiero 
evitar cualquier altercado.

Sin darme cuenta me he tomado todo el tra-
go.  Mejor me doy prisa y me sirvo otro, debo 
de ingeniarme para conseguir su aprobación y 
asistir a la reunión de la Universidad que, gra-
cias a Dios, será cerca de la casa. De lo contrario 
habría gritos y bronca como el año pasado. Esa 
vez no pude asistir por culpa de la pelea que se 
armó y los celos se convirtieron en una ira que 
no sé de dónde salió.

¡Uy! creo escuchar el elevador. ¿Dónde es-
condo el vaso? Tal vez debajo del sofá; la última 
vez me tomó tan de sorpresa que tuve que ha-
cer maniobras entre silenciosas y rápidas para 
dejarlo caer del balcón; tuve mucha suerte de 
no haber matado a un cristiano.

¡Ah, qué alivio!, falsa alarma. No escucho más 
que este silencio abrumador que pesa en casa a 
todas horas, o tal vez sea yo.  ¿Estaré entrando 
en una depresión?

Sigo en ascuas; no sé si llegará con sus nor-
males altibajos de silencios condenatorios o es-
trépitos iracundos en un torrente de palabras. 

Estando en la oficina me llamó más de cinco 
veces al celular y no contesté porque me encon-
traba dirigiendo una reunión muy importante, 
bajo la mirada escrutante del CEO de la compa-
ñía. Cuando tuve un tiempo le llamé  entre re-
unión y reunión y me aguanté sus gritos e insul-
tos, acompañados de acusaciones sin razón.  Le 
dije una y otra vez que estaba en el trabajo, que 
me llamara al teléfono de la oficina; me colgó 
a media frase, no sin antes decirme que podía 
oler mis mentiras. Después de unas horas llamó, 
diciendo que era culpa mía por no haberle man-
dado un e-mail a su Blackberry con la informa-
ción completa de mis actividades diarias.

—Se me pasó —respondí. 
—Lo entiendo —dijo— a fin de cuentas ¿qué 

se puede esperar de ti? Si sigues así, tu colega, 
el segundo vicepresidente, tendrá tu puesto en 
menos que cante un gallo; de todos modos es 

un milagro que tengas ese empleo. 
Era fácil imaginar esa mirada de hielo a tra-

vés del auricular. Por todo esto no sé cuál será su 
disposición al llegar a casa. Suerte que le pago 
a un servicio de limpieza para que la arregle 
diariamente, si no sería una cantaleta de nunca 
acabar. Espero que le haya ido bien en todas las 
transacciones que tenía que hacer este viernes, 
las cuales siempre son complicadas por el cierre 
de la semana. Esa es la causa normal de sus tar-
danzas. ¡Pobre, trabaja tanto...!

Se me está acabando el trago ¿me tomo otro? 
No, mejor me voy a dar una ducha caliente, no 
llegue y diga, como en ciertas ocasiones, que 
siempre que estoy en casa me parezco a las per-
sonas sin hogar que ve en la calle y que detesta 
tanto.

También debo apresurarme a sacar el sushi 
que le gusta cenar todos los días; le tiene aver-
sión a comer cualquier cosa que esté envuelta 
en envases plásticos, no los puede ni ver,  así es 
que haré eso antes de ir a la ducha.

Tengo miedo de que se vaya a repetir el de-
sastre de la semana pasada.  El sueño me inva-
dió después de la ducha y desperté por culpa 
de unos estrepitosos ruidos de la vajilla antigua 
de sushi que atronaban desde la cocina. El ruido 
que provocaba la vieja loza pesada rompiéndo-
se contra el piso de granito negro de la cocina 
fue algo que me tomó por sorpresa; hasta ese 
día no le había dado por romper cosas que le 
gustan, o al menos las que yo creía que le gus-
taban. Cuando vio mis pupilas desorbitadas por 
el asombro y el espanto de observarle en aquel 
estado, se enfureció con mayor saña. Con todas 
sus fuerzas tiró en mi dirección una bandeja de 
color rojo combinado con ónix negro y pintada 
a mano. Todavía llevo el moretón verde-ama-
rillento en el pecho; por suerte no me cortó la 
piel.  No tiene importancia, ni siquiera me dolió.

Claro que después se arrepintió.  De allí salió 
el Bentley.  Me lo mandó a la oficina. Pidió que 
quitaran mi Jaguar viejo del estacionamiento y, 
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en su lugar, estaba el Bentley.  Es muy detallista.
¡Qué buena estuvo la ducha bajo esta rega-

dera MasterShower! Me siento como otra per-
sona; nunca supe ni cuánto costó, no me dejó 
ver la factura; dice que yo no entiendo de estas 
cosas.  Debo secar la ducha con una toalla para 
no dejar ni una gota de agua en su cuarto de 
baño, si se entera que estuve aquí le entrará una 
cólera que hará historia.

¡Listo! La mesa puesta; la música que le gusta, 
sonando; su vaso para la bebida, enfriándose. 
¡Pobre, trabaja tanto...!

¡Ah, el elevador! Me atacan los dolores en el 
cuello y la espalda; tiene que ser estrés del tra-
bajo.  No sé qué hacer con las manos.  Cruzo de 
la cocina a la antesala.  Trato de acercarme para 
darle un beso de bienvenida.  Me tiró el male-
tín, como siempre. Una vez me dio en la quijada, 
pero ya tengo esto practicado, ya no se me cae.  
No me ha dicho nada, se fue directamente a su 
cuarto de baño.

Está gritando. La furia se le escapa en cada 
palabra. ¿Cómo se me pudo olvidar? No limpié 
el lavamanos. ¿Me quedo en la cocina o voy a 
limpiarlo? Mejor voy y lo limpio. La sensación 
fría me tuerce el ojo. Fue un zapato y no lo vi 
venir.  Empiezo a sentir que se me hincha el pár-
pado.

Y oigo:
—¡No sabes hacer nada! Te he dicho que no 

entres a mi baño, llevas el asco hasta en los po-
ros. ¿Nadie te enseñó a limpiar a ti? ¡Déjate de 
tocarte la cara que no ha sido para tanto! Anda, 
limpia la cochinada de agua que dejaste y ponle 
cloro, que no quiero ni sentir tu olor.  

Salió del baño dando un portazo. ¿Qué le ha 
pasado a mi vida, en qué me he convertido?  
Quiero llorar pero el orgullo no me deja. Llamo, 
le pido disculpas, el baño ya está limpio. Su cara 
está descompuesta, veo que se abalanza hacia 
mí con la mano abierta. Estoy contra la pared 
del comedor. No sé cuántas veces me pegó en 
la cara. Sus patadas todavía las siento en todo 

el cuerpo. Ha dirigido toda su fuerza a mi entre-
pierna, dice que de todos modos sólo me sirve 
para mear. Me levanto, siento la sangre pega-
josa por todas partes. No sé cuánto tiempo he 
estado en el suelo, trato de incorporarme y no 
puedo, me tengo que arrastrar hasta mi habita-
ción, me apoyo en la silla Luis XV que está junto 
a mi puerta. Tengo que cuidar de no dejar san-
gre en ningún lado.  

Finalmente llegué al poste de la cama y des-
pués al cuarto de baño. Trato de limpiarme, el 
dolor es sordo, agudo. La toalla se torna de un 
color marrón oscuro, debo esconderla; si llega a 
verla en esta condición se va a irritar, no acepta 
ningún artículo de baño que no sea totalmente 
blanco. Mejor la boto.

Con dificultad trato de orinar, pero el dolor en 
la entrepierna no me lo permite. Siento un grito 
mudo dentro de mí que no puede salir. Después 
de tres minutos tratando de vencer al dolor y fi-
nalmente con lágrimas en los ojos, el agua de la 
taza se vuelve roja, sangre en mi orina de nuevo. 
¡No; una vez más, no!  La cantidad es mayor de 
lo normal, tomo otra toalla, reprimo los gritos y 
las lágrimas. Debo desvestirme, quitarme este 
pijama de seda que, hecho jirones, se me ha pe-
gado al cuerpo.

Tengo una ondulación en el tórax, me ha per-
forado con sus stilettos. Trato de ejercer presión 
en la herida para cortar la hemorragia y evitar 
que sangre más.  

¿Cuándo me convertí en este perdedor? No 
hago nada bien.
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El quemao

¿Cómo se les ocurre que, aún con la carne 
doliente y la vergüenza en el pecho, po-

dría mirarles a los ojos?  
Como al cuarto día, después de aquel fin de 

semana en donde celebramos juntos, le vimos 
llegar al puesto de trabajo. No le pedimos ex-
plicaciones ni él las dio a pesar de todas las in-
quietudes que nos asaltaron durante su ausen-
cia imprevista; no recibimos una sola llamada 
en todos esos días, a nosotros, sus amigazos 
del alma.  Cuando lo vimos apenas nos habló 
y evitaba las miradas.  De su cuerpo emanaba 
un raro olor, similar al de la carne asada o cau-
cho quemado.

Joaquín venía de campamento luego de 
cinco días de trabajar de sol a sol, sin mujeres 
ni tragos, sin un buen baño y, menos aún, des-
canso adecuado.  Se dormía en catres, cuando 
no en tablones, dentro una tienda de campa-
ña.  Había hablado con su mujer en una oca-
sión y no llegó a comprometerse con nada a 
pesar de toda su presión inquisidora.  Él sabía 
como escabullirse de interrogatorios al estilo 
Gestapo; era un día de pago, y todos sus ami-
gos estaríamos en El rincón de lo nuestro des-
pués del trabajo.  

Llegamos temprano al lugar de siempre y 
nos ubicamos en nuestro sector.  ¡Que nadie 
jodiera!  Nuestras mujeres ya estaban acostum-
bradas; a estas alturas no nos iban a cambiar 
las vidas.  La mujer de Joaquín le había com-
partido, en aquella ocasión que hablaron, so-
bre los planes hechos comunes para el viernes 
cuando regresara de campamento.  Ella quería 
ir de compras y hacer supermercado; faltaban 
cosas en casa, le había dicho.  Le pidió, primero 

sumisa y luego con determinación casi ame-
nazante, que no se perdiera, que llegase tem-
prano, que tenía planes para compartir con él.  
De conocerlo tan bien pudo decirle, adelan-
tándose a sus acciones: 

—¡Ojo, cuidado con desviarte con tu amigo-
te René!; él se encuentra en dirección contraria 
a la nuestra.  ¡No te busques problemas conmi-
go, “papito”!–.  Como si Joaquín no lo supiera.

El día llegó a su fin y en el campamento 
recogimos todos los cachivaches, las herra-
mientas y dejamos “libre” el frente de trabajo.  
El lunes será otro día y otra cuadrilla vendrá a 
seguir los trabajos.  Tengo prisa, mas no me ha 
valido apurar las manecillas del reloj de tanto 
verlas girar.  He quedado con los muchachos y 
si se me adelantan demasiado estaré fuera de 
la jugada, ellos alegres y yo en na’.  Me podrían 
llevar varios tragos por delante.  ¡Cómo si no 
los conociera! Llamé a  René para conocer  sus 
coordenadas, y me dijo que estaba haciendo 
supermercado con su mujer.

 —¡Qué bien, te felicito!, fue mi única res-
puesta.

Joaquín no debe demorar, son casi las cinco 
de la tarde, ya debería estar aquí, intercambian 
entre si los amigos que lo esperan.  En eso, un 
Joaquín limpio y sonriente se acerca al gru-
po de amigos saludando y comentando las 
últimas novedades del campamento; busca 
conocer también las de los otros dos que ya 
habían empezado sin él, los intercambios, los 
tragos, las novedades y hasta algunas nuevas 
amistades.  Entre cuentos, chistes y risas, bajan 
tragos, salen a bailar, intercambian coqueteos 
con algunas “guialcitas” y regresan a la mesa 
sin percatarse del transcurrir del tiempo.  

En la memoria de Joaquín, las palabras de su 
mujer fueron atacadas por el virus cibernético 
“alcoholicus desmemoriatus”, que las borró sin 
contemplación.  Se relaja plenamente... pien-
sa: merecido inicio de fin de semana, luego de 
toda una semana en la montaña, retirado, sin 
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tragos, sin mujer, sin nada... sólo trabajo de sol 
a sol.  ¿Sol?  

—Pero, ¿qué es esa luz que más nos alum-
bra?  ¿Es el sol?  ¿Ya amaneció?  ¡Chuzo, tengo 
que ir pa’mi casa, mi mujer me’stá esperando!  
Ella comprenderá, piensa; debo llevarle algún 
regalito... ¡Qué bien que es sábado; podré des-
cansar del estropeo que deja otro campamen-
to!

Entre tanto, en su casa, su mujer no ha dor-
mido; ha pasado la noche de un lado para otro, 
mientras tomaba varias tazas de té una tras 
otra.  

—Esta vez me las pagará, repetía para sí 
misma.  

A medida que pasaban las horas se sentía 
más furiosa; en algún momento pasó por su 
mente la duda de que algo malo le habría ocu-
rrido a Joaquín pero, de inmediato descartó 
tan fatídica idea.  Mala hierba nunca muere, se 
decía; seguro está chupando con sus amigotes.  
La tetera, de varios litros, permanecía sobre la 
estufa, llena de agua caliente.  Ella se entrete-
nía reponiendo el agua consumida en cada té.  
Perdió la cuenta de la cantidad de tazas que 
había bebido; sólo era conciente de rellenar la 
tetera para compartir el té si fuera el caso.

Joaquín tarareaba la última canción escu-
chada y bailada; llevaba mucho alcohol re-
corriendo las venas cuando entró en su casa, 
confiado.  ¡Qué bien, es sábado, podré dormir 
hasta tarde!, le parece recordar aquellos pen-
samientos antes que se le borrara la cinta, los 
registros.  Lo último que persiste en su mente, 
de aquella madrugada en casa es un dolor ar-
diente por todo su abdomen y un asqueroso 
olor a pelo, cuero y carne quemados. 

Miedo en el corazón

Panameño residente en Madrid

¡No te asomes que da miedo!
Mamá me lo advirtió justo cuando solté 

su mano, nada más entrar, y mi corazón esta-
llaba de alegría al estar por fin allí, en La Gran 
Feria de Panamá. Fuimos caminando desde  
la casa de mi abuela Carmen, a la que acabá-
bamos de mudarnos, y ella estaba en el bal-
cón despidiéndonos, tengan cuidado, decía 
siempre, y allí en la Feria nos esperaban mi tía 
Gaby y mi primo Carlitos al que llamaba así 
por costumbre aunque fuese a cumplir trece. 
Yo quería ser como él, libre, rebelde y valien-
te. Sobre todo valiente.

Había de todo en aquella feria itinerante 
que la Coca-Cola estaba montando en todas 
las fiestas patronales de cierto nivel en Pana-
má y por fin, para los Carnavales, la trajeron a 
la Capital. Caballitos brillantes, “carros locos” 
que se chocaban unos contra otros mientras 
sus ocupantes se reían a carcajada limpia, la 
noria, desafiante y tentadora para amantes 
sedientos de besos románticos y manoseos 
aéreos, y la gran atracción de aquel año 78, 
“El huracán”, a la que sólo podían montar los 
que tenían diez o más. Yo casi los tenía pero 
a mamá no le gustaban esos aparatos, no se 
fueran a soltar y tremendo susto, y menudo 
problema con tú papá, el muy sin vergüenza 
que se fue con la tipa esa y ¡que no!, me decía 
por el camino y de la mano y le dejé de insistir 
con lo de “El huracán” y llegamos a la feria y 
solté la mano de mamá y su advertencia me 
reveló el terror.
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¡No te asomes que da miedo!
No me había dado cuenta de que estaba 

allí, agazapada como el dinosaurio para cuan-
do me despertara de la fascinación de aquellas 
atracciones. Era una carpa pequeña y oscura, 
como esas de las películas de circos antiguos 
o ferias espeluznantes. Parecía no formar par-
te de la Gran Feria, estaba fuera de la luz del 
recinto y apenas un cartel triste y deprimido 
anunciaba el espectáculo: “La mutante enana: 
cabeza de mujer y cuerpo de rana”. 

Da mucho miedo.
Mamá me lo volvió repetir con un sustancial 

incremento del terror de la mano del adjetivo 
“mucho” al ver que la miraba con intriga y yo 
me detuve en seco, casi retrocedí como cuan-
do uno llega al borde de un precipicio pero 
había cierta fascinación en esa carpa raída y 
sucia de tal vez cientos de grandes y pequeñas 
ferias, de vaivenes de viento, sol y lluvia: había 
algo atrayente que casi me arrastraba hasta 
ella. Por debajo de la carpa se escapaba una 
luz tenue y unas sombras deslizándose de un 
lado para otro revelaban que algo se movía, 
que algo estaba ocurriendo. Miré a mi mamá 
y pensé que exageraba, como le decía de vez 
en cuando mi papá cuando comenzaban a le-
vantar la voz en la que fue nuestra casa hasta 
esa noche de sábado de Carnaval en la que 
nos fuimos a vivir con mi abuela Carmen.

Ven, te dije que da mucho miedo y luego 
no duermes. 

Mamá quería protegerme, impedir que su 
niño adorado y único sufriera más de la cuen-
ta, sobre todo después de que mi padre nos 
hubiera abandonado en plenos carnavales del 
78. Se fue a vivir con una cajera del Supermer-
cado Bahía donde hacíamos cada quincena la 
compra, una chica que se teñía de rubio y se 
pintarrajeaba  como un Miró. Mamá estaba 
furiosa y decidió que cambiaríamos de super-
mercado para siempre a pesar de las ofertas 
de la pescadería que era muy buena y de que 

el aceite de oliva español fuera con diferencia 
el más barato de la ciudad de Panamá.

Mamá no había dudado en rehacer su vida 
y, mientras encontrábamos un lugar donde 
vivirla, nos fuimos a Calidonia, a casa de mi 
abuela Carmen que además de cocinar muy 
rico era una mujer que sabía contar historias 
como nadie y nos dijo que nos fuéramos a la 
feria para comenzar con alegría la nueva vida, 
son los carnavales hija y el niño tiene que di-
vertirse, le decía a mi mamá que se conven-
ció rápido de las razones de mi abuela y que 
además le dijo que mi tía y mi primo andaban 
por allí. 

−Te doy tres dólares y no te pierdas ¿okey? 
Busca a Carlitos.

Okey, contesté, cogí los tres dólares y me 
fui a buscar a mi primo Carlos, dejando atrás 
la carpa de la mutante con sus sombras de 
vida, que andaba por la zona de “El pulpo”, 
una atracción que no estaba mal pero que 
era cosa para pequeños. Le encontré en la 
fila para subirse y me pretextó que se subía 
en esa no por miedo a “El huracán” sino por 
falta de plata. Le dije que éramos ricos, que 
teníamos tres dólares, y nos sentimos en ese 
momento los dueños de toda aquella feria in-
cluso de la carpa tétrica y desenfocada de la 
entrada en donde la mutante enana seguro 
esperaba que alguien se asomara.

−¿Nos subimos a “El huracán”?
Mientras le miraba con cara de niño bue-

no, Carlitos me soltó una sarta de motivos, 
razones, excusas posibles, subterfugios ante 
un hipotético interrogatorio y hasta me ase-
soró sobre qué cara ponerle a mi mamá si se 
daba cuenta. Luego terminó su discurso con 
un échame a mí la culpa que tu mamá no me 
va ha hacer nada y eso fue suficiente para 
que, a cuenta de nuestra fortuna, nos mon-
tarnos en la atracción prohibida. Subí a mi 
celda de metal, de pie, me ataron el cinturón 
de seguridad, cerraron mi puerta y allí esta 
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yo en aquel gran círculo rojo de celdas una al 
lado de otra, dispuesto a dar vueltas y a que 
“El huracán” subiera y bajara como una mo-
neda que da vueltas antes de posarse sobre 
el suelo rendida por tanto movimiento. Es-
taba exultante, lleno de vida, había subido y 
mamá no lo sabría nunca, era como Carlitos, 
libre, rebelde y ahora un mentiroso no arre-
pentido. Di vueltas y vueltas y todo se desva-
necía por la velocidad y al llegar la atracción 
a lo más alto me sentí volar. Mi primo, en la 
celda de al lado, gritaba palabrotas para que 
se las llevara el viento o para dominar su mie-
do.

Carlitos y yo nos bajamos y comenzamos 
a caminar en busca de nuestras madres. Co-
mentábamos la jugada, la locura de luces su-
cesivas, la realidad vista a velocidad de vérti-
go, el meneo de la atracción, los gritos de las 
muchachas y el tipo con cara de indio que se 
bajó todo meado del miedo, tremendo mari-
quita, “¿pa’ eso se sube?” y yo me reía como 
un verdadero hombrecito de casi diez años 
cuando en ese camino emprendido y merma-
da sensiblemente mi fortuna, Carlitos paró a 
unos metros del lugar del miedo.

−¿Nos asomamos a ver que hay en esa car-
pa?

“No te asomes que da miedo”.
Recordé lo que mamá me había dicho y lo 

puse al lado de la propuesta de Carlitos que 
siempre había sido un aventurero, tenía doce, 
y sabía mantener a raya a mi tía Gaby. Ade-
más ¿cómo sabía mi mamá que daba miedo? 
Lo mismo lo decía para protegerme dema-
siado, para hacerme sentir un niño pequeño. 
¿Qué miedo puede dar una mujer con cuerpo 
de rana? Seguro que es una tontería, pensé, 
mientras mi primo esperaba una respuesta.

− ¿Te da miedo?
Carlitos no se daba por vencido y no iba yo 

a quedar de gallina delante de mi único pri-
mo varón, que además era un bochinchoso y 

que seguro terminaría yéndole con el cuento 
a mis primas y de allí a mi escuela y a todo el 
país. Tenía que asomarme, total unos segun-
dos, seguro que no sería para tanto y que me 
daría cuenta del truco, papá me decía siem-
pre que estuviera atento, que todo es puro 
cuento.

− ¿Miedo yo?
Carlitos escuchó mi respuesta y emprendió 

la marcha decidida y valiente hacia la carpa 
tétrica y oscura de la enana mutante como si 
estuviera siendo atraído hacia ella por la me-
lodía de un flautista de Hamelín del terror. Yo 
me fui también detrás de él como un ratón 
fascinado por la música de la curiosidad, por 
las pocas luces y el patetismo de barraca de 
circo monstruoso que envolvía a aquella car-
pa.

“No te asomes que da miedo”. Recordé otra 
vez.

Carlitos ya estaba asomado y parecía no 
darle miedo. Yo soy un hombretón, me lo 
decía mi papá, que no me lo amaricones, le 
decía a mi mamá y ella le contestaba a gritos 
que no permitiría que yo fuese como él. Co-
mencé a escuchar mis pasos con claridad y 
poco a poco los latidos de mi corazón subían 
de volumen y el ruido de fondo, como en las 
películas, disminuía lentamente. Los latidos 
aumentaban, los oía, cada golpe, se hacían 
más audibles, ensordecedores…

− Asómate.
Carlitos tenía ya pintada en la cara una risi-

ta maliciosa y me dijo que mi mamá nunca lo 
sabría por su boca, te lo juro por mi vieja, me 
dijo, llevándose a la boca el índice y el pulgar 
cruzado y besándolos, lanzando ese beso de 
juramento al cielo, que por mí tu mamá no lo 
va a saber. Los latidos casi no me dejaban oír, 
Carlitos no conseguía frenarlos, hacer que se 
callaran, hacer que me dejaran.

“No te asomes que da miedo”.
Mamá exagera, seguro, y me dispuse a 



levantar la cortina levemente, como hizo 
Carlitos con suficiencia valiente de héroe 
irreductible, para mirar adentro sin ser visto 
y confirmarme que mamá definitivamente 
es exagerada, que la vaina (lo pensé pero a 
mamá no le gustaba que dijera eso), no era 
para tanto como decía mi papá.

Me asomé y casi me caigo de espaldas.
Sobre una mesa, suspendida en el aire, 

a dos palmos, lo juro, estaba una cabeza de 
mujer que tenía los ojos cerrados. El pelo lar-
go y negro caía casi hasta la mesa. Sintió que 
me moví y abrió los ojos como si la hubiera 
despertado de un  sueño profundo y dijo, en 
un susurro que escuché perfectamente como 
llegaba hasta mis oídos por encima de los la-
tidos de mi corazón, “¡qué haces!”. Retrocedí 
como quien quita la mano de encima del fue-
go.

− ¿Te dio medio?
Carlitos se empezó a reír, me señalaba y 

sabía que yo estaba aterrado, que no salí co-
rriendo de milagro porque la piernas estaban 
paralizadas, me pesaban como dos fardos de 
piedra, estaban clavadas al suelo. Los latidos, 
sus golpes sordos como quien tiene escondi-
do bajo la almohada un reloj de cuerda po-
nían música a mi miedo. Nos alejamos de allí 
como pudimos y le recordé a mi primo que 
no dijera nada, que lo había jurado por su 
vieja dando un beso a la cruz de dedos que 
había formado y que lo había lanzado al cie-
lo. Caminamos y pasamos cerca de un puesto 
de manzanas caramelizadas, rojas, brillantes, 
dulces, necesarias para calmar el susto, azúcar 
para tranquilizarme de la visión de aquellos 
ojos negros abriéndose, de aquel susurro que 
me lamía los oídos, ¡qué haces!, y aumentaba 
con el solo recuerdo el volumen de mi cora-
zón.  Pedimos, pagué y volví a recordárselo 
al bocazas bochinchoso de mi primo: A  mi 
mamá ni una palabra. Mientras nos comía-
mos las manzanas y localizábamos a nuestras 

madres a las que encontramos por fin en un 
puesto de comida tomándose una cerveza y 
un ceviche.

− ¿Te asomaste?
Mamá me lo preguntó no sé por qué, escu-

charía los latidos de mi corazón que habían 
decidido dejarme sordo, y mi primo comenzó 
a reírse mirando para otro lado y mamá me lo 
volvió a preguntar. Te dije que daba miedo y 
casi me echo a llorar allí mismo pero me con-
tuve y mi tía Gaby le reclamó a mi primo que 
por qué tenía que llevarme a ver cosas que 
dan miedo sabiendo que yo soy más chico. 
Me sentí humillado. Nuestras madres deci-
dieron que nos íbamos ya y nos fuimos cami-
nando juntos en la misma dirección, ellos a su 
casa y nosotros a la de la abuela  Carmen que 
estaba a dos calles más allá de la de ellos para 
pasar nuestra primera noche con ella.

El apartamento de mi abuela, que por esas 
noches antes de nuestra nueva vida era nues-
tra casa, tenía una única habitación y dos ca-
mas. La suya y la que mi mamá y yo ocupa-
ríamos mientras me compraban una para mí. 
¿Eso significaba que nos íbamos a quedar a 
vivir con ella? Mientras caminaba junto a mi 
mamá me preguntó qué vi. Los latidos, el su-
surro, la mirada súbita de ojos negros, la ca-
beza suspendida en el aire. Lloré. 

−Te dije que daba miedo ¿y ahora qué? 
Estaba aterrado. En cada esquina del barrio 

oscuro de mi abuela, no había ni siquiera una 
farola, me asaltaba todo aquello y el corazón, 
delator e implacable, me torturaba con sus la-
tidos. Subí con mamá de la mano las escaleras 
hasta la puerta de mi abuela. Por la espalda 
sentía que unos ojos se me clavaban, que un 
susurro se me acercaba, “¡qué haces!”, y se me 
ponía la piel de gallina. Al abrirnos la puerta, 
mi abuela Carmen me lo notó. Oiría, seguro, 
los latidos de mi corazón.

− ¿Qué te pasa?
Mamá me dijo que se lo contara a mi abue-
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la y 
lo hice 
y ella me 
miraba raro 
pero con una ter-
nura comprensiva 
que me animó a echar 
unas lagrimitas, ya de pura 
rabia, por no poder sacudirme 
de la retina las imágenes de aque-
lla cabeza ni de los oídos el susurro 
de su voz de ultratumba. No dije nada 
de Carlitos para que mi abuela no lo rega-
ñara haciéndome sentir de nuevo humillan-
temente pequeño.

Las camas estaban listas y mamá anunció 
que se iba a lavar los dientes y teníamos que 
dormir ya, “que mañana tenemos que levan-
tarnos temprano”, no sabía para qué, sería 
domingo y supuse que tendría que ver con la 
nueva vida. “Apago la luz”, dijo mamá y yo la 
miré aterrado y ocurrió lo que le dije cuando 
estábamos juntos en el baño ante el espejo y 
con los cepillos en las manos: cuando cierro 
los ojos veo la cabeza flotando que me mira. 
“Bien hecho por desobedecer”, fue toda la res-
puesta de mi mamá ante mi terror y parecía 
estar disgustándose por dentro a fuego lento. 
Apagó la luz e intenté mantener los ojos abier-
tos, pensar en “El huracán” y en los carros locos 
pero nada, la cabeza flotante me miraba y su 
voz volvía. El corazón comenzó de nuevo su 
aceleración de pánico y se propuso amenizar 
mi desvelo de miedo. Intenté acercarme a mi 
mamá que me apartó diciéndome que hacía 
calor y que si tenía miedo  tenía que haberlo 

pen-
s a d o 
a n t e s . 
Todo eso en 
susurros: “te dije 
que daba miedo”, 
sentenció y me sentí 
abandonado en la oscuri-
dad con la cabeza de mujer 
mutante y su voz mortecina.

“Déjalo que se venga para acá”.
Mi abuela Carmen había escucha-

do el diálogo en susurros y en medio de 
la oscuridad me hizo pasarme a su cama. El 
silencio era ya completo y a lo lejos aun se 
escuchaban los últimos rumores de la Feria. 
Mamá no le protestó a mi abuela y me fui con 
mi terror hasta su cama con el corazón latien-
do con fuerza, creyendo que por el camino, 
apenas dos pasos, aquella cabeza aparecería 
para mirarme a la cara y decirme “¡qué haces!” 



y la piel de gallina otra vez. Llegué hasta su 
cama, me acosté a su lado cerca de su pecho y 
ahora podía escuchar el corazón de mi abuela 
Carmen tranquilo, con una cadencia de paz y 
energía. 

− ¿Lo oyes? 
Le dije que sí. 
−Entonces pon el tuyo al ritmo del mío, 

¿okey? 
¿Cómo sabía que el mío estaba acelerado? 

Comenzó a acariciarme el pelo, a decirme que 
cuando ella era más chica, si tenía miedo de 
algo, pensaba en la brisa meciendo las ramas 
de los árboles o en el sonido del río como el 
que ella visitaba los domingos cuando se iba 
de paseo. Mi abuela Carmen no susurraba pa-
recían haberle bajado el volumen para que su 
voz no sonara extraña en medio de aquella 
madrugada de terrores que yo estaba vivien-
do. Mis ojos dejaron de resistir al sueño y mi 
corazón dejó de latir tan fuerte y su sonido 
ensordecedor fue cediendo a sus caricias, a su 
voz de río y de brisa. Me dormí escuchando 
los latidos del corazón de mi abuela que a la 
mañana siguiente cuando desperté, no esta-
ba: se había levantado temprano para hacer 
el desayuno. 

Mamá tampoco estaba en su cama. Por la 
ventana de la habitación se colaba con fuerza 
un rayo de sol que dejaba ver como las par-
tículas de polvo bailaban en el aire. Aquella 
visión me dejó fascinado, hasta acerqué mi 
mano para palpar esa belleza simple, un pro-
digio sencillo que convertí en mi propia ima-
gen de serenidad.

Las siguientes noches dormí con mi abuela 
pero por fin llegó mi cama, la cama que ocu-

paría durante muchos años hasta que me vine 
a Madrid para especializarme en cardiología 
porque al final, nuestra nueva vida, la vivimos 
allí en Calidonia con mi abuela Carmen. 

Al acostarme, después de cerrar los ojos y 
ver la cabeza flotar y hablarme le decía que se 
marchara, que no quería verla más y aunque 
me asustaba un poco al principio, acto segui-
do, pensaba en el río o en la brisa de mi abue-
la y después pensaba en las partículas de pol-
vo bailando en la luz, en cómo se movían, en 
cómo oscilaban y si pensaba muy detenida-
mente en ello, me parecía a veces que estaba 
buceando en la playa y me sentía libre y me 
dormía y noche a noche le gané la partida al 
miedo. Me enseñó mi abuela, esa noche de 
carnaval, de vida nueva recién estrenada, la 
manera de amansar miedos y olvidar mons-
truos para el resto de mi vida.

Muchos años después, en mis viajes de 
vuelta a Panamá, revisaba el corazón de mi 
mamá y por supuesto el de mi abuela. Cuan-
do lo hacía ella volvía a  recordarme con una 
sonrisa tierna el terror dibujado en mis ojos y 
la desesperación de aquella noche y la mane-
ra en la que me quedé dormido junto a ella. 
En lo que nunca nos pusimos de acuerdo fue 
en eso de que ella escuchó los latidos de mi 
corazón. Yo siempre creí que sí y aunque ella 
lo negaba quise estar convencido de que no 
quería reconocerlo por modestia. Decía que 
no se acordaba de esa parte del cuento. 
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El impostor que no 
quiso serlo

      

Doña Florence Fogarty, una encantadora 
dama inglesa, poseedora de una inmen-

sa fortuna, era una anciana que se sentía muy 
solitaria a pesar de vivir rodeada de una gran 
cantidad de sirvientes en su lujosísima man-
sión. Sus pensamientos más felices los tenía 
cuando imaginaba el regreso de su único pa-
riente: un nieto desaparecido en combate, 
del cual solamente guardaba una foto, con-
servando, indeleble, el recuerdo de la última 
vez que lo vio cuando éste tendría unos cua-
tro años.

Ella estaba ahora en el invernadero de su 
hermoso jardín donde pasaba algunas horas 
diarias cuidando de orquídeas y tulipanes.  
Este entretenimiento le producía alivio a su 
soledad y, además el cultivo de las flores le 
había merecido reconocimientos internacio-
nales. A su lado estaba su querida mascota: 
un avispado perrito faldero.

Sus viejas manos acomodaban una plan-
ta mientras recordaba a Emilie, la hija, quien 
antes de embarcarse con aquél “bueno para 
nada” de su marido americano, y llena de furia 
le gritó:

—Tú siempre has querido mandar en mi 
vida, mamá, y piensas que tus decisiones son 
las únicas correctas.  Pues me voy con mi es-
poso y mi hijo y te prometo que ya nunca más 
nos verás.

Emilie había continuado hablando, pero 
Florence ya no la escuchaba, sólo veía los 
ojos llorosos de Ernest, su nieto adorado, el 
cual en un último arrebato infantil se zafó de 

la mano de su madre y corrió a abrazar a la 
abuela, quien lo apretó contra su pecho. To-
davía llevaba ese recuerdo prensado, adheri-
do -pensaba Florence con tristeza-, porque se 
aferraba a la ilusión de volverlo a ver, aunque 
desde aquél momento habían pasado veinti-
cuatro años.

Durante ese tiempo, Emilie cortó toda co-
municación entre ellas hasta que, dos años 
atrás y desahuciada por los médicos que le 
diagnosticaron una enfermedad terminal, es-
cribió una carta a su madre y le pidió que tra-
tara de encontrar a su hijo Ernest. A pesar de 
que el ejército le informó que había desapare-
cido en combate, nunca se había encontrado 
su cuerpo.  Emilie le adjuntaba una foto del 
nieto vestido con uniforme militar.

Florence escribió numerosas cartas e hizo 
incontables llamadas trasatlánticas al Ejército 
de los Estados Unidos, pero sólo recibía nega-
tivas: nadie sabía nada sobre su paradero.  Sin 
embargo, ella no se resignó: su nieto debía es-
tar en alguna parte. Finalmente, desesperada 
en su intento de dar con él contrató los ser-
vicios de un detective a quien prometió una 
considerable suma de dinero si se dedicaba, 
de manera exclusiva, a encontrar al nieto au-
sente. El primer informe que éste obtuvo fue 
muy triste: efectivamente, su hija Emilie había 
muerto poco después de enviar la misiva.

De ese suceso hacía siete meses. En este 
momento Florence Fogarty estaba en el inver-
nadero donde aguardaba a Stevens, el inves-
tigador, el cual arribaría en cualquier momen-
to.  Desde allí vería la llegada del automóvil. 
Estaba tratando de dominar, estoicamente, 
el revoloteo que sentía en su viejo corazón, a 
partir de cuando éste le informó que desde el 
lugar en donde se encontraba no podía darle 
muchos detalles, pero que había dado con él.  

Mientras conducía hacia la casa de su 
clienta Stevens sonreía, consideraba que ha-
bía sido una investigación muy ardua la en-

por lupita quirós athanasiaDis



comendada, sobre todo si se tenía en cuenta 
que se encontraban en tiempos de guerra en 
donde los procedimientos burocráticos que 
de por sí son lentos, ahora ni se movían, an-
quilosados y relegados por las obligaciones 
de las tareas más urgentes.  Un pariente des-
aparecido en combate era un caso de entre 
miles que tenía que manejar un gobierno y, 
aunque él se consideraba bueno en su profe-
sión, sus pesquisas no habían dado resultado 
positivo, por esa razón consideró una bendi-
ción divina el haberse encontrado cara a cara 
con aquel joven soldado que yacía en una 
cama de hospital y cuyo increíble parecido 
con el de la foto lo llevó a pensar que había 
dado con el hombre correcto. 

Buscó con ahínco todo lo referente al chi-
co, pero encontró muy poco.  Sin embargo, 
esa exigua información le indicaba que no 
se trataba de Ernest, sino de un soldado que 
debido a un traumatismo de guerra sufría de 
amnesia y, desafortunadamente, los padres, 
sus únicos parientes, habían muerto en un 
accidente antes de recibir la noticia sobre su 
paradero. Amparado en sus tretas de detecti-
ve falsificó los documentos necesarios que lo 
autorizaban para sacarlo del hospital y llevar 
al joven enfermo donde un familiar cercano, 
inexistente por supuesto. Fabricaría el caso 
perfecto de suplantación de personalidad 
–se regodeaba el detective. 

Aunque el dinero que le daría doña Floren-
ce era el motivo de su timo, él se envanecía 
para sus adentros por haber encontrado el 
“match” ideal: de un lado tenía a un hombre 
enfermo de amnesia crónica y sin familia, y 
del otro, a una anciana deseosa de tener en 
sus brazos al nieto amado. Y si, además, se to-
maba en cuenta el increíble parecido con el 
de la foto, el asunto parecía una conciliación 
pactada en el mismísimo cielo.

Ernest, por su parte, sentado a su lado, 
miraba las manos regordetas de su salvador, 

el hombre que había llegado hasta la clínica 
para ofrecerle un nombre y un futuro porque 
de su pasado no recordaba nada.  El señor 
Stevens le habló sobre la terrible enfermedad 
de su madre Emilie y el próximo encuentro 
con su abuela, y él se sentía esperanzado por 
primera vez en dieciocho meses desde que 
sufrió aquel fatal traumatismo.

El perrito de la señora Florence fue el pri-
mero en anunciarle la cercanía del automóvil. 
Ella puso sobre un banco sus tijeras podado-
ras, los guantes, el sombrero y el delantal de 
jardinera y salió del invernadero con un cesto 
repleto de coloridos tulipanes, los cuales co-
locaría ella misma en la habitación de su que-
rido nieto.   

Ernest podía distinguir desde el auto a la 
dama que desde lejos les saludaba con un 
pañuelo; estaba realmente extasiado con los 
extensos jardines y la magnífica y señorial 
mansión a la que se aproximaban.  La tarde, 
que había estado nublada, se aclaró: las nu-
bes se separaban para dejar pasar los rayos 
del sol; parecía como si éste hubiese decidido 
asomarse con el único afán de no perderse 
el esperado encuentro, porque una vez ter-
minados los saludos y los abrazos, y cuando 
ellos se adentraron en el caserón, se volvió a 
ocultar, satisfecho. 

El detective habló por breves momentos 
con la señora Fogarty y ella le entregó un so-
bre con el segundo tercio del pago, pidiéndo-
le que por favor esperara diez días por el res-
to. “Cosas de viejas” ―pensó Stevens para sus 
adentros cuando subió al coche y se dirigió a 
la ciudad.  

Entre la supuesta abuela y el joven, que sin 
saberlo estaba usurpando la posición de nieto, 
había nacido una relación muy especial y cari-
ñosa. Ella estaba radiante y rejuvenecida por 
sus recién adquiridas obligaciones de abuela y 
él, un hombre bueno, le correspondía. 

El destino que parece ser veleidoso y anto-
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jadizo es, algunas veces extrañamente simé-
trico porque una hermosa mañana, después 
de desayunar juntos en una de las terrazas, 
doña Florence despedía al nieto, quien iba a 
hacer, a lomos de caballo, un recorrido por la 
propiedad.

—Toma —le dijo ella con dulzura y le alar-
gó un panecillo envuelto en su pañuelo de 
encaje—, no has comido suficiente. 

—Si me sigues alimentando de esa forma, 
un día de estos reventaré —se quejó sonrien-
te y aceptó el obsequio.

Ambos rieron y el perro ladró de contento, 
y se fue tras el caballo. Doña Florence llamó un 
par de veces a la mascota pero ésta no regresó. 
¡Qué rápido le ha tomado cariño!, pensó y lo 
dejó alejarse. Pasados unos momentos se re-
acomodó en la mecedora blanca de mimbre y 
se quedó plácidamente dormida.

En el campo abierto cercano a la casa, 
mientras cabalgaba, el caballo se encabritó 
espantado por el siseo de una serpiente a la 
que éste casi pisó. Tiró a Ernest al suelo, con 
tan mala suerte, que cayó boca abajo y se gol-
peó la frente con una piedra.  Hombre, caballo 
y perro estaban asustados, pero Ernest logró 
sentarse, alcanzó el pañuelo de encaje que le 
dio la abuela y se limpió la herida.  Pensó que 
ésta no sería muy grande, a juzgar por la poca 
cantidad de sangre que tenía el pañuelo. Sin 
embargo, tuvo dificultades al tratar de incor-
porarse y pensó que se había roto el tobillo.

Se quedó sentado, esperando reponerse, 
aunque lo inquietaban unas imágenes dis-
persas que le transmitían sus neuronas, que 
le llegaban como lamparazos, pero difusas, y 
él no lograba hilvanarlas.  

Mientras tanto, el avispado perrito de doña 
Florence robó el pañuelo ensangrentado y 
corrió hacia donde su ama; al llegar lo depo-
sitó en el piso y ladró con alboroto buscando 
su atención.

Ha pasado una hora y media. Están en el 

hospital y han sucedido cosas extraordina-
rias: Las imágenes que le envía el cerebro de 
Ernest son cada vez más nítidas, pero no ha 
hablado con su abuela todavía sobre ese algo 
que se recolocó en su memoria y que lo lleva 
a concluir la triste verdad: él no es Ernest. 

Doña Florence, por su parte, sintió una pre-
monición al ver esa constelación de gotas de 
sangre en el pañuelo y mandó a que toma-
ran una muestra de  sangre de la herida para 
hacer una averiguación —ella sabe el tipo 
de sangre del nieto porque se menciona en 
un documento del gobierno americano que  
conserva— y está aguardando, anhelante. 

Sentada en una butaca de la sala de espera, 
Florence se siente entumecida por dentro, la 
expectativa la ha hundido en un pozo de in-
certidumbre; pasa los dedos finos por sus ca-
bellos blancos como queriendo asirse a la lu-
cidez que le han dejado los años. Entonces se 
endereza en la silla y permite a su mente cal-
marse con las reminiscencias del sentimiento 
que experimentó cuando se supo abuela.  Las 
imágenes se sucedieron unas a otras, sutu-
rando el pasado y dándole valor para afrontar 
el presente; acto seguido, quemó las naves de 
su cobardía y fue por el resultado.

Poco después ambos regresaron por sepa-
rado a la mansión de los Fogarty. Afortunada-
mente, lo de Ernest no fue grave, aunque han 
vendado su pie y el doctor le aconsejó que 
usara muletas por un tiempo.  En realidad, la 
contusión la sufrió en el alma; en pocos minu-
tos se verá cara a cara con doña Florence y él 
ya sabe lo que dirá a la gentil dama.

Doña Florence está en su habitación do-
blando una carta que introducirá en el sobre 
donde ha colocado el dinero que le adeuda-
ba al detective Stevens.   En ella ha escrito una 
nota de agradecimiento con palabras almiba-
radas, a pesar de tener la garganta repleta de 
palabras con hiel.  Se lo dará al chofer para 
que lo entregue cuanto antes. 



Contiene la humedad que puja por salírsele 
a los ojos y hace acopio de toda su entereza, 
es verdad, se dice, “hay certezas que matan”, 
pero —y se corrige ella misma— la única sa-
biduría, la esencial, es la de saber vivir y, ha-
ciendo un esfuerzo, sonríe y sale de la alcoba 
en dirección a la terraza donde Ernest la está 
esperando.

Él se encuentra sentado en una silla exten-
sible, con el pie sobre almohadones. Doña 
Florence se le acerca, le da un beso y, al con-
templar el esplendor de sus ojos color miel, le 
dice con voz  dulce y cantarina:

—¿Cómo se siente mi nieto adorado?
Transcurren unos segundos de silencio 

que permiten al joven sopesar la verdad... fi-
nalmente responde:

—Mucho mejor, querida abuela.
El perro los mira a ambos como si supiera lo 

que sucede y, contagiado por el cariño que se 
profesan, empieza a ladrar y a hacer cabriolas. 
Las nubes se detienen curiosas y los pájaros, 
que antes piaban, han empezado a cantar.

       

El despertar
nicaragüense

Fue a mediados de mayo. Laura y Juan 
Carlos, sentados frente a una mesita 

del bar contemplaban el paisaje marino sa-
boreando un Extra Seco. Habían venido a pa-
sar el fin de semana a Montelimar y se hospe-
daban en uno de sus bungalows, el número 
233. 

–¿Por qué no vamos a nadar un ratito y 
después volvemos a terminarnos las bebi-
das? –sugirió Laura–, el sol ya se va a hundir 
y quiero ver la chispa verde. ¿Nunca la viste, 
verdad?    

–No –dijo Juan Carlos –, creo que son cuen-
tos tuyos.    

–Vamos –se puso de pie Laura.    
–No se lleve las bebidas –le dijo Juan Car-

los al mesero –, dentro de diez minutos regre-
samos.    

–Está bien, pero mejor déjelas pagadas.    
Juan Carlos sacó dos billetes y se los exten-

dió.    
–Podés quedarte con el vuelto –dijo.    
Laura salió corriendo hacia la playa en su 

bikini estampado y Juan Carlos la siguió con 
pasos mesurados.    

Apurate –gritó Laura –o no vas a ver nada.    
Agarrados de la mano se internaron los dos 

hasta que el agua les llegó a la cintura. El sol, 
un enorme disco rojo, empezaba a hundirse 
en el horizonte.    

–No dejés de mirarlo y procurá no pesta-
ñear –dijo Laura con voz cantarina –, cuando 
veás la luz verde, pedí tres cosas y verás cómo 
se te conceden.    

–Supersticiones –le apretó Juan Carlos la 
mano y ambos fijaron su mirada en el sol.

Ya, ya se va a hundir –decía ella cuando 
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una enorme ola los aplastó contra el fondo 
separándolos, arrollándolos, succionándolos 
mar adentro en la resaca. Laura alcanzó la 
superficie. Intentó gritar pero no pudo. Tenía 
la boca y la garganta llenas de agua salada y 
estaba enloquecida de terror. Otra ola gigan-
te la cubrió, la sacudió en sus fauces como si 
fuera una muñeca de trapo, la sumergió de 
nuevo y entonces sí, ella gritó y el mar entró a 
su boca y a sus narices entorpeciendo el au-
llido. Los segundos se dilataron, se volvieron 
horas mientras ella agitaba piernas y brazos 
convulsivamente. De pronto, un pie tocó la 
arena y se orientó en un mundo de arriba y 
abajo, de planos separados de agua y aire.    

Luchó a ciegas por alcanzar la playa y se 
lanzó sobre el reflujo de una ola agarrándose 
a la arena. Levantó la cabeza, aturdida. Divisó 
a Juan Carlos a unos cuantos metros de dis-
tancia haciendo esfuerzos por levantarse y 
salió tambaleándose, a su encuentro.    

Se besaron desesperadamente y se tum-
baron sobre la playa. Estaban magullados y 
adoloridos.    

–Qué susto –dijo Laura –, te juro que creí 
que me moría.    

–Yo también. Todo debe haber durado un 
minuto, pero sentí que eran siglos y qué cosa 
curiosa, de repente perdí el miedo, pensé que 
qué manera más idiota de morir y vi cómo 
toda mi vida desfilaba ante mí.    

–Lástima que no viste la luz verde.    
Juan Carlos sonrió y no dijo nada.    
–Lo increíble –cambió ella de tema –, es 

que tragué toneladas de agua y ahora no 
siento nada en los pulmones.    

–Yo tampoco, la debemos haber vomitado 
sin darnos cuenta.    

–Podríamos habernos muerto –abrió Laura 
grandes los ojos –, juro que no vuelvo a me-
terme al mar.    

–Después de semejante susto –hizo Juan 
Carlos una mueca y se estremeció –, lo que 

más necesito en este mundo es un trago fuer-
te para brindar a la vida. ¿Qué te parece si vol-
vemos al bar?    

Se incorporaron con dificultad y caminan-
do despacio se dirigieron hacia allí. Las bebi-
das los estaban esperando en la mesita.   

–Qué rico sabe este ron –dijo Juan Carlos –, 
más rico que hace unos minutos.    

–Tenés razón –, tiene como un sabor más 
intenso.    

–En cambio la música –torció Juan Carlos 
el rostro –, me golpea los oídos. Le diré al ca-
marero que la ponga más baja.    

Se levantó, fue hasta el mostrador y pidió 
que la bajaran. No hubo caso. Julio Iglesias se-
guía cantando a voz en cuello.    

–Estaba mirando esta rodajita de limón 
–dijo Laura cuando volvió Juan Carlos –, nun-
ca me había dado cuenta de este verde iridis-
cente que tiene el limón. Parece mentira que 
sólo hasta ahora lo haya descubierto.    

–Es como si de pronto todo se hubiera in-
tensificado –dijo Juan Carlos –, mirale la cara 
al mesero. ¿Te habías dado cuenta de la enor-
me tristeza y de la rabia que ese rostro encie-
rra?    

Laura levantó la vista de la rodaja de limón y 
la fijó en el rostro del mesero que les servía a los 
otros dos parroquianos en la mesa de al lado. 



–Increíble –dijo –, dan ganas de llorar.    
–¿Querés otro ron?    
–No, amor, estoy muy cansada y no sopor-

to la música. Cuando salieron Laura levantó la 
mirada hacia el cielo. Las estrellas eran enor-
mes, jamás había visto estrellas así. Brillaban 
de una manera extraña y se sintió al borde del 
vértigo.     

–¿Sabés? –dijo –, me siento igualito a aque-
lla vez que tomamos LSD. ¿Te acordás?    

–Es verdad, yo también. Sólo entonces he 
sentido esa intensificación de las cosas que 
siento hoy. Estuvimos a punto de ahogarnos, 
¿será eso?    

–Fue horrible –dijo Laura apretándole la 
mano –, procuremos olvidarlo.    

Los bungalows eran todos igualitos. Cami-
naron dos cuadras en silencio y doblaron a la 
izquierda.    

–Creo que es por aquí –dijo Juan Carlos 
–estoy confundido.    

–Parece un laberinto.    
–No, no es por aquí, creo que había que do-

blar a la derecha.    
–Estoy tan cansada, ni un alma a quien pre-

guntarle. ¿Te fijaste que fuera de la pareja que 
dejamos en el bar no hemos visto a ningún 
otro turista?    

–Sí que me fijé. La crisis es tremenda, pero 
qué lindo tener la playa para uno solo, ¿ver-
dad?    

Siguieron caminado y perdiéndose en el 
laberinto hasta que por fin, después de más 
de media hora de dar vueltas y sintiéndose 
ambos exhaustos, Juan Carlos descubrió el 
número 233.    

Laura entró primero y fue directamente al 
baño. Cuando volvió al dormitorio Juan Carlos 
ya estaba dormido. Ni siquiera se había quita-
do la calzoneta. Se tendió junto a él, desnuda, 
apagó la lamparita de la mesa de noche y se 
quedó dormida.    

Soñó. La luz de la mañana entraba a chorros 

por la ventana y se filtraba por las cortinas ilu-
minando la habitación. Dos muchachas vesti-
das en uniforme azul y delantal blanco entra-
ron conversando. Laura trató de incorporarse 
y no pudo. Sentía el cuerpo pesado. Trató de 
increparlas y tampoco pudo. La voz no le salía, 
era como si tuviera la boca llena de algodo-
nes. Trató de despertar a Juan Carlos. Todo en 
vano. Más que miedo sentía indignación. Re-
conoció que estaba atrapada en un sueño. La 
familiar sensación de pesadilla en la que uno 
queda inerme ante las circunstancias.    

Las dos muchachas se dirigieron al arma-
rio.    

–Empecemos por aquí –dijo una.    
Laura las miró atónita, enmudecida, mien-

tras ellas empezaron a sacar la ropa y lo me-
tieron todo en la maleta que reposaba sobre 
un banquito, al lado. Cuando terminaron se 
dirigieron al baño.    

–“Opio de St. Laurent” –exclamó la más ba-
jita –, voy a quedármelo de propina.    

–Hacés bien –dijo la otra estallando en ri-
sas –, yo en cambio me quedaré con el bikini 
amarillo que encontré en el closet.    

Regresaron al dormitorio y entre las dos 
pusieron la maleta sobre la cama para cerrar-
la.    

Fue sólo entonces, cuando la colocaron so-
bre sus piernas sin que ella sintiera nada, ab-
solutamente nada, que Laura comprendió.

*Tomado de la revista electrónica “Carátula” (Director: 
Sergio Ramírez), con autorización de la autora.
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por  roberto pérez-Franco

El día 
de las 

moscas

a García Márquez 

Cuando la tercera mosca cayó en su taza 
de café, Ceferino se decidió a romper fi-

nalmente el silencio.
—Ya no se aguantan las moscas en esta 

casa.
Aunque habló en el mismo tono cortante 

que había venido usando por años, le pareció 
notar algo nuevo en su propia voz. El trío de 
moscas seguía girando sobre el espiral de es-
puma, batiendo sus patitas negras como un 
diminuto ballet fúnebre. Ceferino repasó en 
su mente el sonido de sus palabras. No había 
hablado en meses, desde la última pelea con 
su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus 
cuerdas vocales las había atrofiado.

Licha siguió impávida, desayunando frente 
a él sin prestarle atención. Ni el más pequeño 
cambio en su expresión contrariada acusaba 
recibo del comentario. «Se habrá quedado sor-
da la vieja», pensó el marido, contemplándola 
con ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de 
pan tostado, lo restregaba contra la yema del 
huevo frito y se lo llevaba a la boca. Masticaba 
repetidamente cada bocado, mirando el reloj 

de péndulo de la pared, ignorando al marido 
como lo había venido haciendo desde hace 
mucho.

Ceferino revisó el termo de café: estaba va-
cío. Así que tomó el tenedor con que se ha-
bía servido su mujer el huevo, lo limpió con 
la servilleta y sacó una a una las tres moscas 
de su taza. Esa era su desayuno: una taza de 
café con leche. Su mujer se había preparado, 
como todos los días, un huevo frito, varias ti-
ras de tocino, dos tostadas y unos cortes de 
queso fresco. Pero él sólo tenía un café y hasta 
el mediodía no probaba bocado. Así de triste, 
pensó, era su vida.

Licha vio a su marido poner las moscas 
empapadas sobre el mantel. Con el mismo 
esfuerzo hubiera podido ponerlas sobre la 
servilleta que tenía junto al plato. O en el pla-
to del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio 
colocar el tenedor, sucio de moscas, en el pla-
to de ella. La cortesía básica requería que él 
buscara un tenedor limpio, pensó ella, o que 
como mínimo fregara éste antes de devolvér-
selo. Pero no. Ahí quedó el tenedor mosquea-
do, chorreando aquel líquido impuro al lado 
de su tocino.



La mujer lo vio de reojo y se deleitó en la 
cara de asco que puso Ceferino al bajar el 
café maculado. Esa mañana ella estuvo tenta-
da a freírle un huevo y hacerle unas tostadas 
para él, como ofrenda de paz, y a dejárselas 
en un plato junto al café para que el asunto 
se explicara por sí solo. Pero se resistió, pues 
sintió que él no se lo merecía, entre otras co-
sas, porque no le dio los buenos días cuando 
llegó a la cocina. Es cierto: hace ya meses que 
no se hablaban, pero eso no era excusa. Ella, 
por supuesto, tampoco se los dio a él. Pero él 
fue el causante de la pelea, y debía por tanto 
tender el puente primero. Estuvo nuevamen-
te tentada a ceder cuando Ceferino se quejó 
de las moscas en el café. Pero había una aspe-
reza en su tono de voz que hizo a Licha tomar 
el comentario como un reproche, por lo que 
decidió seguir castigándolo con el silencio.

Ya ninguno de los dos recordaba cuándo ni 
porqué habían dejado de hablarse. Ceferino 
tenía en la memoria la impresión vaga de una 
rabieta relacionada con la vecina, y un perió-
dico enrollado que vino volando desde la me-
cedora hasta su cabeza. Licha, que durante 
los primeros años llevaba minuciosamente la 
contabilidad de las afrentas recibidas, había 
cambiado de pasatiempo cuando los hijos se 
casaron y se fueron, dejándolos a los dos solos 
en su pequeño infierno privado, y ahora dedi-
caba la poca memoria que le dejaron los años 
a aprender nudos de macramé. Esa mañana, 
buscando fuerzas para sobreponerse a la ten-
tación de hacerle desayuno a su marido, trató 
de recordar el incidente, pero fue en vano. Era 
una cuenta indistinguible en el rosario de sus 
discusiones.

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, 
se les pasó la mañana. La vieja en la mecedo-
ra, tejiendo algo para un nieto; el viejo en el 
sofá, leyendo un periódico de otro día. Las 
moscas se paseaban entre ellos, y caminaban 
sobre sus rostros, pero ambos las ignoraban. 

Cuando los ruidos de su estómago avisaron a 
Ceferino que se acercaba el mediodía, y como 
no viese movimientos en la estufa, le echó a 
su mujer una mirada de cejas altas. Licha la 
sintió caer sobre su nuca (pues se sentaba de 
espaldas al marido), y se hizo la desentendi-
da. El viejo siguió mirando con insistencia, 
hasta que a ella se le erizaron los cabellos por 
la ira. Con calma, terminó los nudos del tejido, 
guardó en la canasta los hilos, y se levantó de 
la mecedora. Sacó de la despensa una lata de 
sardinas y puso unos panes en la tostadora. 
Abrió la lata y echó todo en un plato.

Cuando su esposa se sentó nuevamente a 
tejer, Ceferino entendió que aquello era lo úni-
co que habría en la casa para el almuerzo. La 
calidad y cantidad de la comida habían venido 
empeorando desde hace años, pero cayeron 
en picada tras la última reyerta. En un día bue-
no, comerían arroz blanco con sopa de paque-
te. En un día como éste, sin embargo, sardinas 
y pan recalentado era lo que tenía. El viejo se 
puso de pie y se acercó a la mesa. A unos pasos 
se detuvo y contempló los trozos fríos de sar-
dina y los panes quemados. Normalmente se 
los habría comido, rezongando entre dientes. 
Pero no hoy: las moscas habían llegado prime-
ro. Sobre el pellejo metálico de las sardinas, los 
bichitos negros se agrupaban por docenas, ca-
minando unos sobre otros, lamiendo la salsa 
de tomate y la carne expuesta.

—Hoy es el día de las moscas, carajo—se 
quejó el viejo.

Licha no respondió nada. Siguió tejiendo 
en la mecedora. Era la segunda vez que su 
marido hablaba, pero lejos de sonar como 
una disculpa, el comentario también era—o al 
menos podía interpretarse como—un repro-
che contra el aseo de la casa. Atacar el aseo, 
que era su responsabilidad según el esquema 
machista en que habían crecido, era atacarla 
a ella. Así funcionaba el asunto. Despreciar la 
comida, que también era su responsabilidad, 
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era sinónimo de despreciarla a ella. Sus labios 
se apretaron en una mueca de amargura, que 
el marido no vio.

Ella escuchó, sin voltear, el sonido de la 
puerta cerrándose. Las moscas no eran su cul-
pa, se lamentó: habían llegado con la primera 
lluvia, heraldos macabros del invierno cerca-
no, y se habían quedado en las cocinas de to-
das las casas del pueblo. Pero así era Ceferino, 
se lamentó, culpándola a ella de todo.

Cuando regresó Ceferino, con una bolsa de 
papel en la mano, ella supo que había ido a 
comprar comida donde la vecina. Entonces 
recordó, como una epifanía, la razón de la pe-
lea. Aquella vez, hace unos tres meses, ella se 
quedó dormida en la mecedora y no preparó 
el almuerzo. El marido (¡el muy sinvergüen-
za!), se fue a comprar comida donde la «otra». 
Eso, en la aritmética de aquella guerra fría, 
equivalía a una traición tan grande como si el 
viejo hubiera sido sorprendido con la susodi-
cha en el lecho nupcial. Tras el largo castigo, 
el descarado no sólo no aprendió la lección, 
sino que reincidió con la mano en la cintura, 
pensó Licha. ¡Y ahora se sentaba a comerse el 
manjar pecaminoso en su mesa matrimonial, 
bajo sus narices!

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Cefe-
rino, que había empezado a comer a pesar de 
las moscas, se asustó por el brinco de su espo-
sa. Pensó que le había dado un ataque, hasta 
que le vio en el rostro la expresión, muy cono-
cida, de furia femenina. El marido había com-
prado sólo un plato de comida, el suyo. Cuan-
do vio a su esposa con la palidez del hambre 
en el rostro, lo asaltó el remordimiento, el cual 
se sacudió pronto con un pensamiento abrup-
to: «Si no quiere cocinar, que se joda». Espan-
tándose las moscas, comía apresuradamente. 
La esposa lo miraba con la frente iracunda y el 
semblante congestionado. «¡Mmm!», murmu-
ró él, como saboreándose, y los cabellos de la 
esposa se volvieron a erizar.

—¿No te molestan las moscas?—preguntó 
la mujer.

El marido no reparó en el detalle crucial de 
que su mujer había hablado por primera vez 
desde la pelea, si bien casi involuntariamente 
y movida por el asco, y dejó pasar esta opor-
tunidad para empezar a reparar el famoso 
puente, ripostando enseguida:

—¿Molestarme? ¡Me arrullan!
Licha tomó aquello como la última afrenta 

que su dignidad podría soportar jamás y juró 
por Poseidón no pronunciar otra palabra en 
su vida. Se sentó al otro lado de la mesa, sin 
mirar al esposo, y haló hacia sí el plato con 
las sardinas y el pan quemado. Al menos cien 
moscas levantaron el vuelo, pero se volvie-
ron a posar prontas sobre el plato. La mujer 
se quejó con un mascullar indefinible, sufi-
cientemente vago para no romper su recién 
renovado voto de silencio, pero con el énfasis 
necesario para desahogar la frustración que 
le causaban las moscas.

—Te dije que había que comprar el papel 
engomado—disparó el viejo.

En efecto. Fue el día de la pelea. Las moscas 
entonces apenas empezaban a llegar al pue-
blo. Pero Licha se opuso. El problema con el 
papel engomado—y con casi todo lo demás 
en su matrimonio—no era de fondo, sino de 
forma. Si el marido hubiese dicho: «Mi amor, 
a pesar de que tú mantienes la casa prístina, 
estas moscas siguen molestando», entonces 
el papel hubiera estado ese mismo día en la 
mesa. Pero como él, con su tono de reproche, 
le había espetado: «Hay que comprar papel 
engomado», a ella no le quedó más remedio, 
para defender su dignidad, que negarse de 
plano.

La mujer se giró de lado y empezó a co-
mer las sardinas. Las moscas llegaban ahora 
por docenas. Se posaban sobre las cucharas y 
apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las 
bocas. Los platos eran una mancha de puntos 



negros, donde las cucharas se hundían a tien-
tas. Tras unos minutos ya ni siquiera se veían 
los rostros el uno al otro, ni distinguían sus 
propias manos tras la masa de moscas que 
volaban frente a ellos. Licha cerró los ojos y 
siguió comiendo sin decir palabra y sin levan-
tarse de la mesa, porque levantarse era per-
der, era reconocer que el viejo tenía la razón, 
la razón sobre algo que no recordaba bien y 
que en el fondo no le importaba, pero que no 
quería olvidar del todo, por orgullo.

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin 
ver ni escuchar nada de su esposa, Ceferi-
no fue el primero en ceder. Se puso de pie y 
avanzó a tientas hacia la puerta; la abrió y una 
nube de partículas aladas salió volando de la 
habitación. Cuando retornó la visibilidad al 
cuarto, Ceferino vio a su esposa, en los últimos 
estertores de la muerte, tosiendo las moscas 
que había inhalado. Supo que era muy tarde, 
y se quedó quieto. Le pareció ver una sonrisa 
de victoria sobre los labios azulosos.

*Tomado de: Roberto, Pérez Franco. Catarsis, 2008.
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José Chen Barría en su pri-
mera novela En nombre de 

ellos nos presenta una interesan-
te radiografía de la sociedad pa-
nameña de nuestro tiempo, una 
clara imagen de nuestro Panamá 
en el cual mientras unos mueren 
de hambre otros mueren de indi-
gestión. 

Es una vergüenza la ima-
gen que se tiene de nosotros en 
el exterior, en el plano interno las 
mentiras vertidas por gobernantes 
inescrupulosos una y tantas veces 
han terminado siendo verdades: 
En Panamá no hay problemas, vi-
vimos en un paraíso. Cuando nos 
hablan de los pobres miramos al 
vecino, tristemente Cristo tiene la 
razón una vez más: vemos la ba-
surita en el ojo ajeno, pero somos 
incapaces de percibir la viga que 
nos niega la oportunidad de per-
cibir nuestra propia realidad.

La novela tiene una es-
tructura circular.  Su duración es 
brevísima. Todo empieza cuando 
María, la protagonista, cansada 
duerme y sueña con su hermano 
Pedro que la saludaba entre las 

nubes, rodeado de ángeles. En 
ese mismo momento Pedro, un 
conductor de taxi había sido ase-
sinado mientras hacía una carre-
ra al aeropuerto. Su nombre fue 
mencionado como el de un de-
lincuente de la peor calaña, pero 
se calló el nombre del pasajero, 
un influyente hombre de nues-
tra sociedad, que iba cargado de 
drogas, cuando fue víctima de un 
tumbe.

Luego, la novela toma otro 
rumbo: cuenta todo lo que María 
vivió desde su infancia, hasta lle-
gar a la capital en la búsqueda de 
una mejor oportunidad de vida, 
hasta el momento final en que se 
encuentra, frente a frente, con la 
triste muerte de su hermano Pe-
dro.

En Panamá se desarrolla 
una cumbre tendiente a presentar 
las conclusiones de las Estrategias 
para combatir la pobreza. La 
cumbre se desarrolla en un hotel 
cinco estrellas, alejado de toda po-
sibilidad de carencia; a la cumbre 
existen personas finamente vesti-
das, el Presidente de la Repúbli-

ca llega rodeado de una cantidad 
sorprendente de guardaespaldas 
en un auto blindado de fabri-
cación europea. ¿Para qué des-
cribir su vestido? La pobreza es 
hambre. Y en la recepción de los 
defensores de las estrategias para 
combatir la pobreza podemos 
mencionar humildes platillos, tan 
distantes a nuestro arroz con fri-
joles, macarrones santos, caldo de 
yuca, arroz con huevo, etc. No. 
Quienes luchan contra la pobre-
za deben estar bien alimentados. 
Es irónico que quienes hablan 
de pobreza, esto es fiel imagen 
de la realidad, tuvieran entre sus 
humildes viandas:  De entrada, 
crema de mariscos, cóctel de lan-
gostinos con salsa inglesa, salmón 
ahumado con aderezos y queso 
crema con caviar, vinos finísimos 
servidos en copas de acuerdo con 
las normas de protocolo; mientras 
que muchos de nuestros campesi-
nos, entre ellos yo, bebemos agua 
en vasos oscuros para olvidar que 
en las clases de ciencia nos ense-
ñaron que el agua debe ser inco-
lora, sin sabor, sin olor, mientras 

EN NOMBRE DE ELLOS:
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que nuestra agua tiene apariencia 
de chicha de tamarindo y sabor 
y olor a hojas podridas. Pero no 
importa. Es un caso particular.  
Mientras que en la ceremonia a la 
que nos referimos se bebió agua 
mineral importada de Francia.  
Sin embargo, el humilde ban-
quete no se queda ahí: había la 
primera opción de tomar algunos 
tipos de carnes importadas; la se-
gunda, platos de la alta cocina es-
pañola; la tercera, las exquisiteces 
de la cocina italiana. Así, pavos al 
estilo country club, pato en salsa 
de fresas, pernil a la cubana y file-
te de res a la pimienta importado, 
eran tan solo ligeras entradas para 
alimentar a los enemigos de la 
pobreza, quienes posteriormente 
tendrían la oportunidad de elegir 
entre ravioles en salsa de cangrejo 
y langosta, spaguettini a la carbo-
nara y los frugales postres entre 
los que se destacan flan crocante 
con astillas de caramelo, canastas 
de almendras rellenas de fresas, 
cheese cake de frambuesas y, por 
cierto, para los menos golosos 
hubo platillos de frutas tropicales 
o sorbete de guanábana; también 
había algunas cosillas de tomar, 
como licores de menta, anís, cog-
nac, café americano, capuchino o 
té de especias orientales. 

Es fácil concluir que quie-
nes estaban frente a semejante 
banquete no tenían la más mí-
nima idea de sentir el felino que 
descuartiza infantiles estómagos 
con las garras del hambre.

La obra, entonces toca tie-
rra. Va al pueblo donde vive Ma-
ría, quien escucha a sus padres 
teniendo relaciones sexuales, con 
la más inimaginable ignorancia: 

su padre, un macho propio del si-
glo XVI se acerca a su madre sin 
caricias, sin palabras motivado-
res y la posee de manera bestial, 
lo más triste es que interpreta los 
quejidos de ella como la muestra 
intrínseca del placer.

María termina la escuela 
primaria y ayudada por la maes-
tra Tita, después de mucho luchar 
con el padre que quería mante-
nerla en el campo (para que si-
guiera multiplicando la pobreza).  
Luego, María llegó a la capital a 
trabajar con doña Kukita, quien 
la fue a recoger a la Terminal en 
una humilde camioneta exone-
rada de impuestos con algunas 
cualidades de frugal comodidad: 
asientos reclinables de cuero, cd 
player, llantas gruesas, seguridad 
digital antirrobo, ecualizador de 
sonido, en fin…  lo que todos sa-
bemos.  Un carro cuyo valor es de 
B/.85.000.  Aquí Chen Barría lla-
ma nuestra atención.  Saben por 
qué.  María iba a trabajar con un 
salario de B/.100.00 al mes.  Por 
lo tanto, si hacemos la cruel rela-
ción matemática nos percatamos 
de la canalla distribución de la 
riqueza en Panamá.  B/.85.000, 
el valor de la camioneta, dividido 
entre los B/.100.00  que ganaba 
María, es igual a 850 meses de 
salario, lo que traducido a buen 
cristiano nos indica que si Ma-
ría quería tener una camioneta 
como esa debía ahorrar el ciento 
por ciento de su salario durante 
70 años.

En la ciudad, sin embargo, 
María se las arregla para estu-
diar, inclusive hace la carrera de 
finanzas y banca, para enterarse 
de realidades más crudas, tales 

como que muchos de los elegan-
tes empleados de los bancos, cuya 
corbata les da un fino aire ejecu-
tivo, gastan la mayor parte de sus 
ingresos en su vestuario, por lo 
que se ven obligados a almorzar 
sopas de fideos. Como dirían los 
mexicanos, son fiel reflejo de don 
Catrín de la Fachenda, pura fa-
chada y nada de fondo.

En la Universidad, María 
se encuentra con una amiga muy 
guapa que es electa reina de la fa-
cultad. Recordemos que ya Rosa 
María Britton nos enseñó que 
todas las muchachas quieren ser 
reinas.  Y ésta lo logro.  Sin em-
bargo, el único producto de su rei-
nado fue convertirse en la mujer 
más codiciada por los hombres. 
Finalmente fue seducida y quedó 
embarazada teniendo que enfren-
tarse a una cruda realidad a la que 
se ven abocadas tantas mucha-
chas en este país que viven en un 
ambiente de pindín permanente: 
embarazadas y abandonadas.

Lo más cruel que María 
vive es cuando va a tratar de con-
seguir un ascenso.  Fue la mejor 
estudiante de su generación, fue 
la más eficiente y capaz de todos 
los aspirantes, pero el puesto no 
le fue asignado porque el mismo 
era para el hijo de un rico egresa-
do de una universidad norteame-
ricana.  La clase alta de nuestro 
país le permite al pobre aspirar 
a ser clase media, pero jamás le 
permitirá cruzar los linderos de 
su estirpe.

Así, pues, puedo destacar 
que los aspectos más trascenden-
tales de esta obra son:

Las múltiples aristas que 
he encontrado en la novela En 
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nombre de ellos de Chen Ba-
rría, las cuales no pienso comen-
tar a plenitud ni en su totalidad, 
porque violaría tu derecho a 
percibir a través de la lectura tu 
propia interpretación; en primer 
lugar me sorprendió su carácter 
de novela de tesis, puesto que las 
ideas no están sueltas ni son supo-
siciones infundadas; al contrario 
observamos que cada problema 
comentado a lo largo de la obra 
está sustentado (muchas veces 
estadísticamente) con elementos 
del diario vivir del panameño; 
no es una obra que se remonta a 
un solo fragmento de la sociedad, 
sino que sus tentáculos –de ma-
nera magistral alcanzan los dos 
sectores fundamentales de Pana-
má– la ciudad y el campo, la ci-
vilización y la barbarie percibida 
desde sus dos ópticas posibles.

En muchos casos la nove-
la se torna cruda, carente de los 
aparatos ideoestéticos, los cuales,  
para muchos de nuestros críticos, 
son los ingredientes fundamenta-
les de la buena literatura: la con-
cepción de una obra con pers-
pectivas arquitectónicas, cada 
ladrillo en su lugar, cada línea 
encajada perfectamente dentro 
de un espacio específico, lo que 
me ha llevado a diferir de algunos 
de ellos, puesto que defienden a 
ultranza el ingrediente estético, 
el entramado formal y descartan 
el carácter axiológico de la obra 
desde el punto de vista de su fina-
lidad social. 

La novela, aunque tiene 
como protagonista, en aparien-
cia, a una niña campesina, de 
cualquiera de nuestros campos, en 
su estructura profunda tiene como 

personaje principal a todo el pue-
blo panameño; en alguna medida, 
nos recuerda Fuenteovejuna de 
Lope de Vega.

María trata de escapar de 
la pobreza, trasladándose a la ca-
pital a trabajar como doméstica, a 
la vez que encuentra en el estudio 
una herramienta que le permite 
intentar escapar de su condición; 
no obstante, inclusive con un tí-
tulo universitario, se percata de 
que mucho más que títulos uni-
versitarios se requieren una serie 
de conexiones y entronques con 
una sociedad corrompida que 
no contempla ni valora las cuali-
dades individuales de la persona 
sino los intereses  de los círculos 
poderosos que se han repartido 
el país como herencia a través del 
paso de los años.

La obra, inclusive, recorde-
mos el incidente de Teresa, con una 
realidad tan cruda que raya en la 
ironía, nos habla de una bella chica 
que se hace reina, recordemos que 
en Panamá, aunque no tenemos 
tradición reinal, sino de presidentes 
y generales, mantenemos intactos 
en nuestros genes el capricho euro-
peo de las monarquías.  Sin embar-
go, lo único que sacó esta niña de su 
reinado fue un embarazo indeseado 
que le produjo consecuencias muy 
negativas, fiel reflejo de la realidad 
social.

Sin embargo, no todo en 
la obra es oscuro. Pues Panamá 
cuenta con recursos inimagina-
bles que no son debidamente ex-
plotados.  Entre ellos, la facilidad 
con que se puede lograr una ca-
rrera universitaria que le permita 
a su gente aprender a combatir 
la pobreza a través del conoci-

miento.  Me decía un amigo que 
había vivido algunos años en Es-
tados Unidos que la situación de 
pobreza de nuestro país no tiene 
como causa la falta de riquezas, 
sino la falta de voluntad y creo 
que tiene razón.  La Universidad, 
no se habla de cuál, pero es evi-
dente suponer que se trata de la 
de Panamá, ofrece licenciaturas 
con costos simbólicos, los cuales, 
lamentablemente, no son apro-
vechadas por nuestros conciuda-
danos en todas sus posibilidades.  
La obra también critica la plan-
ta de educadores, muchos de los 
cuales se han preocupado por la 
adquisición de puntos a través de 
la consecución de títulos (esto ha 
alcanzado proporciones hiper-
bólicamente deleznables), en los 
cuales se refleja una puntomanía 
que permite ascensos de catego-
ría y nombramientos, sin que los 
mismos se constituyan en imagen 
de conocimiento y de la eficiencia 
de quienes los poseen.

Los hombres no se han per-
catado aún de que las mujeres, 
quienes conservan sus dos armas 
fundamentales, por lo menos las 
que el pensamiento social les ha 
atribuido (lágrimas y sonrisas) 
ahora están recurriendo a la for-
mación académica, al cultivo del 
intelecto y a la supremacía perso-
nal, en la búsqueda del lugar que 
les corresponde o por lo menos al 
que aspiran; lo que resulta más 
interesante es que además de lo-
grarlo, han empezado a domeñar 
los intereses masculinos. Hasta los 
años 60 del siglo XX, era común 
advertir que a los hombres se les 
enviaba a la escuela con el fin de 
que se prepararan para la vida, 



que lograran un empleo decoro-
so y así poder mantener un ho-
gar.  Las mujeres, por su parte, se 
quedaban encerradas en el hogar, 
ayudando a los padres, preparán-
dose para ser futuras madres de 
familia, pues su misión se circuns-
cribía al cuidado de los hijos y del 
hogar. Hoy, las féminas nos supe-
ran a los hombres, porque, a tra-
vés de la educación, se preparan 
para enfrentar los retos de nuestro 
tiempo, mientras que los hombres 
aún navegamos plácidamente en 
las aguas, aparentemente sosega-
das, de un machismo decadente.

Encuentros reflexivos de la 
creación y la crítica en Un lector y 

un escritor tras el enigma: 

la narrativa de Enrique Jaramillo Levi, de 

Fernando Burgos

por  FátiMa nOgueira

University of Memphis

Entre los estudios dedicados 
a la obra del autor de Duplicaciones, 
la sólida obra de Fernando Burgos 
Un lector y un escritor tras el enigma: 
la narrativa de Enrique Jaramillo Levi 
provee una perspicaz visión tanto 
sobre la situación de la natura-
leza posmoderna de la obra del 
escritor panameño como sobre 
los elementos cruciales que iden-
tifican su narrativa, poesía y obra 
dramática. Aparte de estos dos 
significativos logros, el examen de 
la obra de Jaramillo Levi sirve de 
puente en el libro de Burgos para 
adentrarse en el conocimiento de 
la literatura panameña. El crítico 
chileno lleva a cabo estos merito-
rios propósitos a través de su en-
jundioso ensayo “De lo insólito a 
lo psíquico y de lo metanarrativo 
a lo existencial en la cuentística 
de Enrique Jaramillo Levi”, y por 
medio de un vigoroso, inteligente 
e iluminador diálogo con el au-
tor. Antes de detallar los aspectos 
más significativos resultantes de la 
perspectiva señalada, me referiré 
primeramente a la génesis de esta 
obra, especialmente por el hecho 

de que presencié directamente 
su realización que tomara por lo 
menos tres años. Un día que viera 
llegar a la oficina de la universi-
dad a Fernando Burgos con un 
maletín que debe de haber tenido 
al menos quince libros, le pregun-
té con curiosidad cual era su pro-
yecto, vocablo este último que le 
había escuchado utilizar asidua y 
entusiastamente a mi colega en los 
años que lo conozco y por lo cual 
presentía que tendríamos una lar-
ga conversación al respecto. Estoy 
preparando un libro que incluye 
una larga entrevista, pero que en 
realidad no es una entrevista, me 
dijo. Hablamos extensamente esa 
tarde y en muchas otras ocasiones 
sobre su enigmática propuesta de 
“una entrevista que en realidad 
no lo era”. 

En mi propia labor crítica, 
yo me había beneficiado enorme-
mente de entrevistas publicadas 
en revistas académicas, o de ví-
deos tanto sobre autores de habla 
española como de otras lenguas, 
y especialmente de libros dedica-
dos totalmente a este propósito en 
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los que el diálogo con el escritor 
constituía un sustancial aporte a 
la elucidación crítica de su obra. 
Entre ellos debo mencionar los 
siguientes: Into the Mainstream: 
Conversations with Latin-American 
Writers (1967) de Luis Harss y 
Barbara Dohmann; el dedicado a 
Gabriel García Márquez, El olor 
de la guayaba: conversaciones con Pli-
nio Apuleyo Mendoza (1982); Espejo 
de escritores : entrevistas con Borges, 
Cortázar, Fuentes, Goytisolo, Onetti, 
Puig, Rama, Rulfo, Sánchez, Vargas 
Llosa (1985) compilado por Reina 
Roffé; Memoria plural: entrevistas a 
escritores latinoamericanos (1986) de 
Danubio Torres Fierro; Emergen-
tes (1986) de  María Esther Gilio; 
Los escritores latinoamericanos: biógra-
fos del continente (1986) de Haydée 
M.Jofré Barroso; Las dos caras de 
la escritura. Conversaciones con Mario 
Benedetti, María Corti, Umberto Eco, 
Sylvia Molloy, Carlos París, Ricardo 
Piglia, Xavier Rubert de Ventós, Susan 
Sontag, Gonzalo Torrente Ballester, Ni-
lita Vientós Gastón (1988) de Mari-
thelma Costa y Adelaida López; 
América Latina, marca registrada: 
conversaciones con Jorge Amado, Mario 
Benedetti, Adolfo Bioy Casares, Gui-
llermo Cabrera Infante, René Depestre, 
José Donoso, Jorge Edwards, Roberto 
Fernández Retamar, Carlos Fuentes, 
Juan Carlos Onetti, Nicanor Parra, 
Octavio Paz, Augusto Roa Bastos, Er-
nesto Sábato, Arturo Uslar Pietri, Ma-
rio Vargas Llosa (1992) de Sergio 
Marras; Interviews with Latin Ame-
rican Writers (1992) de Marie-Lise 
de Gazarian-Gautier; Escritores de 
América: 31 entrevistas publicadas en 
Revista de Libros de El Mercurio, Chi-
le (1993); Conversaciones  (1993) de 
María Esther Gilio; Speaking of  the 
Short Story : Interviews with Contem-
porary Writers (1997)de Farhat Ifte-
kharuddin, Mary Rohrberger, y 
Maurice Angus Lee; Dieciséis entre-

vistas con autores chilenos contemporá-
neos: la emergencia de una nueva narra-
tiva (2005) de Guillermo García-
Corales; El arte de la conversación: 
diálogo con escritores latinoamericanos 
(2007) de Carlos Dámaso Martí-
nez; A viva voz:  Entrevistas a autores 
puertorriqueños (2008) de Carmen 
Dolores Hernández. 

En esas conversaciones mi 
colega me indicó que él conta-
ba con dos modelos específicos 
para el proyecto dedicado al au-
tor panameño. Estos eran el libro 
de Pedro Lastra Conversaciones con 
Enrique Lihn publicado en 1980 y 
reeditado en 1990 y 2009 y Diá-
logos de Gilles Deleuze y Claire 
Parnet, publicado por primera 
vez en 1977. El primero de ellos 
era para Fernando Burgos el en-
cuentro ideal entre un crítico (Pe-
dro Lastra) que es poeta al mis-
mo tiempo y un escritor (Enrique 
Lihn) quien fuera también un lú-
cido crítico. Si tú lees ese libro—
me dijo—encontrarás una de las 
aproximaciones más estimulantes 
y esclarecedoras sobre la obra de 
Lihn. El segundo—continuó—es 
un ideal absoluto de cómo dos 
voces pueden llegar a confundir-
se y a constituirse en una sola. 
Una demostración maravillosa 
del genio filosófico de Deleuze so-
bre como se puede trascender el 
formato de una entrevista crean-
do un texto integrado de pensa-
miento crítico. Obviamente, me 
dijo, me refiero a paradigmas de 
los cuales estaré muy lejos de al-
canzar. Lo importante, agregó, es 
intentar situarse en una tradición 
del diálogo como provocación in-
telectual que te deje al menos en 
el umbral de pistas y de aperturas 
con respecto a la multiplicidad de 
significantes de una obra artística.  
Me participó, además, del hecho 
de que desde que conociera a En-

rique Jaramillo Levi en los años 
ochenta, se había leído cada una 
de las obras que el escritor pana-
meño le remitía sistemáticamen-
te, contando, por lo tanto, con 
un vasto conocimiento de su lite-
ratura y que en la relectura que 
hacía ahora buscaba desmontar 
esa maquinaria estética interna 
que guiaba los principios creati-
vos del arte de Jaramillo Levi.  Ya 
que él mismo lo emprende en su 
obra, la incitación está generada, 
comentó.  

Este acicate es ampliamen-
te logrado en el libro Un lector y un 
escritor tras el enigma: la narrativa de 
Enrique Jaramillo Levi, que realiza 
un proceso interactivo y creativo 
del cual participan el crítico y el 
escritor resultando en un análisis 
abierto a posibles interpretaciones 
de la obra del escritor panameño, 
para lo cual se detiene en aspectos 
esenciales de su elaboración técni-
ca y de su fundamentación estéti-
ca. En el ensayo “De lo insólito a 
lo psíquico y de lo metanarrativo 
a lo existencial en la cuentística 
de Enrique Jaramillo Levi”, Fer-
nando Burgos nos ofrece un bri-
llante y extensivo análisis de los 
diversos componentes estéticos 
presentados en la cuentística del 
escritor panameño. Para el crítico 
chileno, la conformación de dos 
conjuntos unidos por la explora-
ción de lo psíquico corrobora a 
la composición de estos compo-
nentes. De un lado se encuentra 
la temporalidad, la escritura y 
la transformación de ambas. De 
otro, una visión artística, que ex-
plora la condición humana y los 
contextos culturales creados por 
una sociedad posmoderna con 
su desplazamiento de lo humano 
hacia una “proyección espuria de 
progreso o de alarmantes formas 
de alienación cultural” (18), gene-



rando la visión de un mundo ex-
traño. Según Burgos, esta visión 
de mundo activa el tratamiento 
de lo fantástico articulada en tor-
no de conflictos creados por nue-
vos modelos culturales, sugirien-
do por tanto la existencia de una 
expresividad de lo extraño más 
que la presencia de lo fantástico 
en el caso de la obra del escritor 
panameño. Así, constituyéndose 
como una forma de desnudez de 
lo más oculto de la naturaleza hu-
mana esta expresión de lo extra-
ño se enlaza a una exploración de 
lo psíquico. 

Desde ahí se revela la 
existencia de dos metafísicas 
encontradas—una existencial y 
otra escritural—que dan direc-
ción a la obra del referido escri-
tor, creando condiciones para la 
plasmación de sus fundamentos 
estéticos entre los cuales se desta-
can: primero, una realización es-
tética de lo insólito vinculado a lo 
transformacional  que nos lleva a: 
“repensar nuestros espacios psí-
quicos y nuestras construcciones 
sociales, apremiándonos a mirar 
críticamente la carrera ciega del 
individualismo” (18). Segundo, 
una identidad entre el tiempo hu-
mano y la escritura, ya que sólo 
ésta puede realizar completamen-
te la experiencia plural de tiem-
pos en que convergen lo imagina-
rio, lo espiritual y lo confesional. 
Al rescatar el poder introspectivo 
del arte, tal identidad provoca la 
emergencia de las dudas sobre la 
escritura y el escritor. Esta rela-
ción entre escritura y escritor su-
pone desde luego la figura del lec-
tor desdoblada en la multiplicidad 
escritor-lector, ya que el primero 
“siempre es un lector multiplica-
do por un infinitesimal número de 
lectores y lecturas” (39). La rela-
ción escritura-tiempo anula tam-

bién cualquier seguridad sobre el 
quehacer creativo, incluyendo los 
planos y modelos de construcción 
narrativos, las sistematizaciones 
de procedimientos estéticos, las 
canonizaciones y afirmaciones 
sobre lo artístico postuladas como 
verdad en la medida que ambos 
favorecen el movimiento y el 
cambio. Tercero, una conciencia 
del poder multifacético de la es-
critura, la cual entiende todo acto 
creativo como una experiencia de 
multiplicación de la unidad que 
cuestiona el mismo principio de 
unidad. Se produce así una escri-
tura que anula las barreras de las 
experiencias espacio-temporales y 
psíquicas debido a su cuerpo mul-
ticelular. Tales experiencias per-
miten, por un lado, una suerte de 
traslado psíquico de lo individual 
hacia su tribalización en cons-
cientes colectivos ancestrales. Por 
otro lado, este movimiento corpo-
ral se encuentra con otros cuer-
pos disipándose en una cadencia 
erótica que los une debido a la 
disposición imaginativa inherente 
al erotismo. Cuarto: una dispo-
sición de planos integrales de la 
labor creativa de tal manera que 
un cambio en uno de éstos afecta 
a todos los demás. Se trata aquí 
de una extensión de la práctica de 
la multiplicidad hacia una nueva 
experiencia de lectura en la cual 
se experimenta el carácter mu-
tante de una escritura movimen-
tada por la discontinuidad de su 
cuerpo así como de sus réplicas. 
El acto de escribir, se transforma 
entonces en un proceso inagota-
ble de lecturas y re-escrituras. 

En este proceso se em-
barcan Enrique Jaramillo Levi 
y Fernando Burgos durante una 
entrevista en que se discuten los 
principales trazos de la exten-
sa obra del escritor, alternando 

momentos de profunda reflexión 
teórica con otros amenos en los 
cuales Jaramillo Levi se aproxima 
al lector de manera más personal. 
Este recorrido se inicia con Dupli-
caciones (1973), libro de mayor for-
tuna crítica de la obra del escritor 
panameño, del cual comentan 
cuarenta y uno de los cuarenta y 
cinco relatos que lo componen. 
Se empieza por definir la función 
estética de las duplicaciones en-
tendida como búsqueda del des-
ciframiento del enigma así como 
un medio de comprensión de las 
relaciones entre el yo y el univer-
so, siendo que muchas  veces las 
duplicaciones de los personajes, 
conciencias y situaciones se plas-
man como una multiplicidad de 
cuerpos sin evadir la posibilidad 
opuesta de contracción de todos 
los cuerpos en una entidad abso-
luta. A partir de ahí se discuten 
algunos elementos presentes en 
estos relatos tales como sus prin-
cipales temas y motivos, las consi-
deraciones sobre la escritura que 
ellos engloban y las técnicas es-
criturales utilizadas en su compo-
sición. De igual modo se discute 
su orientación posmoderna cuyo 
signo es la transformación—
entendida como una necesidad 
de reorientar la cultura y nuevos 
modos de existencia—, así como 
las conexiones vanguardistas, filo-
sóficas, psicoanalíticas e intertex-
tuales que la obra presenta. 

Entre los temas y motivos 
encontrados en Duplicaciones se 
destacan la duplicidad, la vigilan-
cia, la violencia, la crueldad, el 
adulterio, la culpa, el incesto, lo 
erótico, la enajenación, la deses-
peración, la soledad, lo onírico, el 
auto-engaño, lo sublime y los en-
laces entre la realidad y la ficción 
,así como entre la vida y la muer-
te. Se enfatiza también la cuestión 
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de la percepción y sus relaciones 
con la mirada y la perspectiva. 
El crítico y el escritor acentúan 
dos elementos preponderantes en 
la escritura de Jaramillo Levi: el 
tiempo y el espejo. Se trata el pri-
mero en sus diversos aspectos: el 
paso del tiempo y la caducidad, 
la anulación de las categorías y 
de la sucesión temporales, la crí-
tica a una sociedad que acumula 
tiempo, almacenándolo para el 
futuro, las relaciones del tiempo 
con la memoria e imaginación, 
así como con lo confesional. El 
segundo muestra la realidad  y 
la distorsiona, funcionando tam-
bién como un elemento mágico 
transformador. Ambos elementos 
adquieren magnitud en la obra 
del escritor panameño en la me-
dida que se identifican con la es-
critura y posibilitan la aparición 
del doble. Las reflexiones sobre la 
escritura engloban su identifica-
ción con un acto de magia don-
de se entromete el subconsciente, 
resultando que muchas veces “los 
cuentos se escriben por sí solos” y 
los personajes escapan de la inter-
vención del autor. Al relacionar-
se con lo psíquico por medio de 
un ejercicio de introspección, las 
transformaciones actúan como 
metáforas de las regiones oscuras 
del ser humano y la intuición del 
mal alcanza un punto climático. 
El proceso de la creación-lectura 
se acompaña de la auto-crítica, 
en correspondencia con el hecho 
de que las técnicas escriturales 
emplean una conexión entre pa-
labra, imagen, metáfora e ima-
ginación. Jaramillo Levi observa 
que en muchos de sus cuentos el 
realismo se impregna de una su-
praestructura metafórica dando 
lugar al aparecimiento de lo meta-
físico. Tanto el crítico como el au-
tor destacan una fluidez escritural 

en las obras del escritor paname-
ño la cual aproximan al concepto 
deleuziano de rizoma. Además 
de Deleuze, señalan pensadores 
como San Agustín, Lacan, Freud, 
Jung y Bataille y corrientes filo-
sóficas como el existencialismo y 
el nihilismo que podrían sostener 
teóricamente la labor creativa de 
Jaramillo Levi.        

Se pronostica que dos li-
bros posteriores a Duplicaciones 
despertarán la misma atención 
crítica que éste. Son ellos: Caracol 
y otros cuentos (1998) y En un instante 
y otras eternidades (2006). Sobre el 
primero, se reconoce su orienta-
ción hacia la disquisición filosófi-
ca sobre el tiempo y la creación, 
posibilitando que aquello reciba 
en ciertos relatos el tratamiento 
de sujeto y objeto de la creación 
mientras ésta enfoque el deterioro 
de la escritura y del escritor en el 
sentido de un estancamiento que 
resulta en la frustración del escri-
tor. Vale notar aquí que la esteri-
lidad también nutre la creación. 
Otra observación refiere a la 
cuestión de la autoría en el senti-
do barthesiano de la “muerte del 
autor”, así como la confrontación 
o incorporación del simulacro en 
el sentido que le confiere Bau-
drillard. En los cuentos en que 
el protagonista es un escritor se 
percibe el tono de confesión que 
transforma al lector en confiden-
te, lo que confirma una existen-
cia ficcional de ambos. Fernando 
Burgos y Jaramillo Levi especu-
lan aquí sobre la posibilidad de la 
existencia de lo autobiográfico en 
la ficción. Se percibe en el libro un 
tono existencialista así como una 
dialéctica entre el pesimismo y un 
punto de esperanza representa-
do por el amor. Sin embargo, se 
retrata las dificultades de las rela-
ciones amorosas. Los temas giran 

principalmente alrededor del des-
amor, la duplicación, la vigilancia 
y el desenmascaramiento. Caracol 
y otros cuentos reafirma la posición 
vanguardista del autor al presen-
tar en ciertos relatos una tenden-
cia hacia lo pictórico, en la cual se 
realza la técnica del claroscuro. 

En el libro En un instante y 
otras eternidades predomina una es-
tética orientada hacia el proceso 
de la escritura y sus posibilidades 
de repetición. Es decir que los 
temas sobresalientes en los rela-
tos que lo componen—lo eróti-
co, lo fantástico, lo metafísico, 
lo poético y lo metaficcional—
constituyen la materia misma de 
los cuentos, no sólo exhibiendo 
la expresión torturada de una 
escritura fallida sino que enfati-
zando el proceso de la escritura 
en el momento de su realización, 
es decir, la escritura haciéndose. 
De esta manera las cuestiones 
de la temporalidad, trazo cons-
tante de la narrativa del escritor 
panameño, lejos de ausentarse 
de esta obra, se concentran par-
ticularmente en el tiempo de la 
escritura y de la lectura. A esta 
mortificación de lo imposible 
corresponde el sarcasmo y la pa-
radoja revelados como actitud es-
tética. En cuanto a lo erótico, se 
observa una aproximación entre 
seducción y escritura, redundan-
do en una unidad entre Eros y la 
escritura. Por otro lado, el placer 
total presentado como medio de 
escape del tiempo, es destructivo, 
permitiendo un acercamiento de 
la lujuria a la locura así como del 
sexo al crimen. En este apartado 
se incluyen también algunas re-
flexiones sobre el micro-relato, 
género al que Jaramillo Levi ha 
contribuido y difundido, así como 
una crítica a la máquina editorial 
que alimenta la sub-literatura.   



En lo que concierne al cuen-
to, las reflexiones críticas sobre la 
creación de Jaramillo Levi prosi-
guen abordando— no necesaria-
mente en este orden— los textos 
de Luminoso tiempo gris (2002), Gato 
encerrado (2006), La agonía de la pa-
labra (2006), Todo es nuevo bajo el sol 
(2007) y Justicia poética (2008). Aun-
que los temas centrales del escri-
tor panameño continúen vigentes 
en estas colecciones, el crítico y el 
literato nos ofrecen direcciones 
estéticas diversas que predomi-
nan en cada una de ellas. Así, en 
Luminoso tiempo gris prevalece la 
tendencia posmoderna de con-
ferir a la escritura una autarquía 
estética basada en una mezcla de 
sabiduría intuitiva e imaginación, 
sumadas a la experiencia y a las 
lecturas personales del artista. En 
Gato encerrado se acentúa la fusión 
de lo erótico y lo metaficcional 
conducida hacia la exploración 
del narcisismo del escritor y de la 
escritura.  Desde la perspectiva 
de la metaficción aparece el lec-
tor virtual en la narración y se re-
fuerza la concepción de la ficción 
como simulacro y prestidigita-
ción. Otras novedades del libro se 
resumen en la insistencia en el sin 
sentido de la realidad así como se 
percibe un desligamiento del an-
tropocentrismo. La dirección es-
tética predominante en La agonía 
de la palabra sería, como sugiere 
el título, una demanda de otras 
capacidades de expresión artísti-
ca o una nueva potencialización 
de la palabra, haciendo hincapié 
en la arbitrariedad del signo.  La 
escritura se entiende aquí como 
un proceso de múltiples interac-
ciones, desapareciendo por tanto 
la concepción de autor y de texto 
únicos. Por primera vez  se aso-
ma la tendencia a acomodar a 
determinados contextos el uso de 

expresiones coloquiales, frases de 
doble sentido y dichos para obte-
ner un efecto crítico o sarcástico. 
Tal tendencia hacia una incur-
sión al humor negro, lo satírico 
y lo paródico perdura en Todo es 
nuevo bajo el sol y Justicia poética. 
En el primer libro se adjunta una 
preocupación ecológica que pro-
nostica lo deforme como conse-
cuencia de la capacidad humana 
de destrucción, mientras que en 
la segunda obra el autoerotismo 
adquiere un papel acentuado. 

La entrevista a Jaramillo 
Levi aporta también información 
sobre su poesía, su ensayística y 
su retorno al teatro después de 
cuarenta años con la pieza inédita 
Círculo vicioso, donde se abordan los 
temas infidelidad y SIDA dentro 
de la perspectiva de una relación 
amorosa auténtica. En cuanto a 
la obra poética tenemos la grata 
sorpresa de topar con una breve 
antología de poemas ofrecida por 
el escritor que sirve de introduc-
ción al lector que desconoce su 
poesía cuyos temas presentan una 
relación de continuidad con la 
obra narrativa. Fernando Burgos 
resume el enfoque poético de Ja-
ramillo Levi como una persisten-
cia de dos motivos, el tecleo y el 
cuerpo, la máquina de escribir y 
el cuerpo de la mujer, por fin, la 
escritura y el amor desdoblados 
en los temas de duplicidad, ex-
trañamiento, muerte, erotismo y 
creatividad poética.  

El ensayista Jaramillo Levi 
se encuentra en profunda co-
nexión con el promotor cultural y 
divulgador de obras de la litera-
tura mexicana, centroamericana 
y panameña. El número de textos 
de la obra conjunta de Jaramillo 
Levi (quinientos y ochenta cuentos 
distribuidos en diecinueve colec-
ciones y ocho antologías persona-

les, doce poemarios, cinco obras 
de teatro y ocho libros de ensayo) 
se vuelve aún más impresionante 
cuando se le compara con su acti-
vidad de promotor cultural. Ésta 
engloba doce años de periodismo 
cultural en México promoviendo 
libros y autores mediante entre-
vistas y antologías, conducción de 
talleres literarios, participación en 
conferencias y seminarios sobre 
la literatura panameña e hispa-
noamericana, fundador y editor 
de Signos transformada posterior-
mente en Fundación Cultural Signos 
en la cual editó más de ciento y 
cincuenta libros de escritores pa-
nameños, fundador y editor de la 
Revista Maga, creador de certáme-
nes y premios literarios, profesor, 
investigador y creador de un Di-
plomado en Creación Literaria 
en la Universidad Tecnológica de 
Panamá. 

Frente a estas actividades se 
incluyen en la entrevista los apar-
tados “El promotor y el epifóma-
no” así como “Intimando con la 
Literatura Panameña”. En este 
último no sólo tenemos la oportu-
nidad de conocer a los escritores 
jóvenes y los proyectos actuales 
de la literatura que se realizan en 
Panamá sino que también con-
tactamos con la producción lite-
raria modernista y vanguardista 
de este país. Esta incursión en la 
producción literaria de Panamá 
ofrece al estudioso de Jaramillo 
Levi la oportunidad de contex-
tualizar su obra en la referida 
producción. Contribuye a esta 
visión conjunta de las actividades 
de Jaramillo Levi el capítulo “De 
todo un poco” en el cual se puede 
apreciar sus perspectivas sobre el 
proceso creativo, su opinión sobre 
escritores y movimientos literarios 
hispanoamericanos, su formación 
teórica y sus posibles influencias.  
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De esta forma la obra Un 
lector y un escritor tras el enigma: la 
narrativa de Enrique Jaramillo logra 
ofrecer una excelente exposición 
y análisis de los elementos des-
tacados en la obra del escritor 
panameño, así como de su for-
mación teórica y orientación es-
tética. Fernando Burgos con su 
extraordinaria formación crítica 
auxiliada por una actitud perspi-
caz y algunas veces provocativa 
no sólo consigue sondear sobre el 
enigma que da dirección a la pro-
ducción de Jaramillo Levi y com-
partir con nosotros su profundo 
conocimiento del autor sino que 
también nos pone en contacto 
con la figura humana y con el 
descomunal promotor cultural de 
Panamá. Frente a este logro, pre-
veo que tal obra innegablemente 
se transformará en herramienta 
indispensable al crítico que se 
proponga estudiar la producción 
de Jaramillo Levi de modo par-
ticular y la literatura panameña 
en el ámbito general. Mezcla de 
indiscutible calidad académica y 
dispositivos placenteros al aman-
te de la literatura, este libro indu-
dablemente despertará también 
el entusiasmo del lector habitual.    
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2 poemas 
de Alberto Sáez

¿HASTA CUáNDO?

Desde el minuto fatal

Hasta la hora señalada

Desde el día que me quieras

Hasta que la muerte nos separe

Desde una tarde de perros

Hasta el anochecer de un día agitado

Desde el naciente 

Hasta el poniente

Desde el cuarto intermedio

Hasta el cuarto creciente

Desde la A

A la Z

Desde la primera vez

Hasta el último gemido

Desde que te conocí 

Hasta que te olvidé

Me pregunto si fue suficiente

ESTOS LABIOS

Con estos labios que tanto han gritado

Que tanto han callado

Que tanto han murmurado

Que tanto han sangrado

Que tanto han sido mordidos

Que tanto han soplado, silbado y escupido.

Son estos mismos labios que tanto han hablado

Que tanto han susurrado

Que tanto han seducido

Que tanto han convencido 

Que tanto han besado

Que no se atreven a decir te quiero

Por temor a no ser escuchados.
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Del 6 al 8 de julio de 2010 se llevó 
a cabo en el Teatro Anita Villalaz 

del Casco Antiguo una actividad 
académico-literaria denominada 50 
AÑOS DE ESCRITURA: CONGRESO 
INTERNACIONAL EN TORNO A  LOS 
APORTES  DE LA OBRA LITERARIA 
DE ENRIQUE JARAMILLO LEVI, or-
ganizada por el Instituto Nacional 
de Cultura y la Universidad Tecno-
lógica de Panamá. “La sobresalien-
te trayectoria literaria del escritor 
panameño Enrique Jaramillo Levi 
(1944), su destacada y comprobada 
proyección y valoración internacio-
nal, la excelencia de los aportes de 
su amplia bibliografía a la literatura 
hispanoamericana de los últimos 40 
años, y el hecho de que en 2010 se 
cumplen 50 años consecutivos de 
escritura de este autor (quien em-
pezó a escribir a los 15), ameritan la 
organización, en nuestro país, de un 
Congreso Internacional en el que los 
diversos aspectos de su valiosa obra 
cuentística, poética, ensayística y 
como promotor cultural infatigable 
sean debidamente analizados y di-
vulgados por reconocidos críticos 
nacionales e internacionales”, seña-
ló en su momento Fredy Villarreal 
Vergara, crítico literario santeño y 
profesor de la Universidad Latina de 
Panamá en la ciudad de Chitré, ges-
tor del Congreso.

Si bien la iniciativa de organizar 
este Congreso fue una propuesta 
del Prof. Villarreal Vergara, se logró 
para su exitosa realización el apo-
yo del Instituto Nacional de Cultura 
y de la Universidad Tecnológica de 
Panamá, entidades que asumieron 
decididamente esta iniciativa de ha-

cer en Panamá dicho foro académi-
co que se realizó mediante un Acto 
Inaugural en el que hubo una Con-
ferencia Magistral de Villarreal Ver-
gara  sobre el conjunto de la obra de 
Jaramillo Levi la noche del 6 de julio, 
y 5 Mesas Redondas y presentación 
de nuevos libros de y sobre este au-
tor los días 7 y 8 de julio. 

Se contó también con el apoyo 
de la Embajada de España en nues-
tro país, así como de varias empre-
sas patrocinadoras: Hotel Country 
Inn & Suites (Amador); Supermer-
cados Riba Smith; Editora Panamá 
América, S.A.; Lotería Nacional de 
Beneficencia; Librerías El Hombre 
de la Mancha; Universidad del Arte 
Ganexa; Restaurante Tinajas ; Uni-
versal Books y Agasajos Chez Marie.

La Comisión Organizadora es-
tuvo integrada por el crítico Fredy 
Villarreal Vergara (Presidente),  y por 
los escritores Lupita Quirós Athana-
siadis (Coordinadora), Gina Paola 
Stanziola (Tesorera), Lissete Lanuza 
Sáenz y Alberto Cabredo, así como 
por la Lic. Vielka Vargas (Directora 
Nacional de Publicación del INAC) 
y la Ing. Geomara Bethancourt de 
Escobar (Directora de Extensión 
de la U.T.P.). Además de contarse 
en este foro académico con un nú-
mero importante de ponencias de 
destacados estudiosos panameños, 
vinieron a nuestro país distinguidos 
especialistas literarios de España, 
México y los Estados Unidos, quie-
nes conocen a fondo la extensa obra 
de Jaramillo Levi, y aceptaron hacer 
públicos aquí sus análisis y juicios 
de valor, junto con sus colegas na-
cionales. De forma complementaria, 

se realizó también la presentación 
de un nuevo libro de cuentos de Ja-
ramillo Levi (Escrito está, Letra Ne-
gra Editores, Guatemala, 2010) y de 
un libro del crítico chileno Fernando 
Burgos (Universidad de Memphis, 
Tennessee), titulado: Un lector y un 
escritor tras el enigma: la narrati-
va de Enrique Jaramillo Levi. 

Próximamente se publicará como 
libro la Memoria del Congreso (3 
discursos, 1 conferencia magistral, 
14 ponencias y 2 reseñas de los 
libros presentados).

Los expositores analizaron di-
versos aspectos de la producción 
cuentística, poética, ensayística y 
como promotor cultural de Jarami-
llo Levi. En este Congreso Interna-
cional participaron: de España, el 
crítico Fernando Valls (Universidad 
Autónoma de Barcelona); de los 
Estados Unidos, los críticos Fernan-
do Burgos y Fátima Nogueira (Uni-
versidad de Memphis, Tennessee), 
y Nicasio Urbina (Universidad de 
Cincinnati, Ohio); de México, el críti-
co Lauro Zavala  (Universidad Autó-
noma Metropolitana, México, D.F.) 
y de Guatemala, el editor y escritor 
Armando Rivera. Por Panamá, par-
ticiparán como expositores los crí-
ticos: Fredy Villarreal Vergara, Irina 
de Ardila, Rodolfo de Gracia, Fulvia 
Morales de Castillo, Margarita Vás-
quez, Melquíades Villarreal Castillo, 
Beatriz Valdés y Allen Patiño. En el 
Acto de Clausura Enrique Jaramillo 
Levi pronunció un breve discurso de 
agradecimiento en el que, a su vez, 
expresó algunas de sus conviccio-
nes y principios literarios.

50 AÑOS DE ESCRITURA: 
CONGRESO INTERNACIONAL EN TORNO A  LOS APORTES  

DE LA OBRA LITERARIA DE ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Cuando la escuché cantar por vez primera, su 
voz suscitó un movimiento súbito en mi mano, 

para llamar la atención de quienes conversaban 
conmigo en aquel instante.

–¿Escuchan esa voz?
Todo en derredor pareció aminorar su veloci-

dad.  Esos cautivantes códigos de Hidrosfera me 
eran familiares.  Cinco minutos de inmersión y el 
trasmallo del saludo me sacó de la realidad.

–Hola – su andar por el pasillo central del audi-
torio desencadenó una onda suave de brisa mari-
na de amanecer.

–Hola, ¿qué tal? –no sé cómo atiné a respon-
der.

–Muy bien.  Que tengan buena suerte– dijo, sin 
detener el ondular pisciforme de su pantalón de 
bastas de elefante que la conducía a la salida.

Nuestro turno al ensayo se acercaba.
–Quiero que ella cante para mí.
–Bueno, corre y háblale.
–Después del festival, será mejor.
Una expectativa de generoso y plano remanso 

me subía por los pies a medida que transcurría el 
espectáculo.

El trueno del veredicto favorable desató una 
borrasca de besos y abrazos entre los miembros de 
la agrupación, en medio de la marejada del públi-
co en desorden.  Por más que me empinaba por 
encima del nivel de las cabezas, no lograba dar con 
ella.  En la hoja del programa, sólo me quedaba su 
nombre y el de la escuela que había representado.

Durante dos meses, mis horas de sueño con-

cluían con una sensación de oleaje y la remem-
branza de aquellos dibujos que aparecían con sólo 
colocar las curvas francesas de mi abuelo sobre el 
papel.  Él se limitaba a sonreír cuando veía esos se-
res en mi cuaderno; una en cada página, termina-
das con ese vigor de resplandores acuáticos que se 
derramaban de la caja de 36 lápices que, como un 
augurio, me había regalado.

El anuncio de la Muestra Musical Universitaria 
me empujó lejos de las orillas del recato.

“SE BUSCA A LA ENFERMERA
ORIANA OBDULIA ORTEGA

PARA INTERPRETAR CANCIÓN.
FAVOR LLAMAR A RADAMÉS MEREJO

AL TELÉFONO 264-5459.”

Puse los letreros tamaño carta, hechos con mar-
cador negro, por todos los espacios visibles.

Un día de inicios de enero, la vi bajar por las es-
calinatas de su escuela con su paso de brisa marina 
de amanecer.

–¡Al fin! – rompí la paz de su andar.
–Hola – se sorprendió como pez circunscrito 

por la tarraya.
–¿Imagino que viste los letreros?
–N… no.  ¿Cuáles letreros?
Su sonrisa de ola ancha y sus ojos de ónice y ná-

car me distrajeron un poco.
–Hace más o menos un mes, puse letreros en to-

das las paredes de tu escuela, solicitándote para que 
cantaras una canción mía en el festival de mayo.

11 nuevos cuentistas
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–¡Ay, eras tú!
–Pero, si los letreros hasta tenían mi nombre y 

mi número de teléfono…
–No, es que no fui yo quien los vio. Unas com-

pañeras de la escuela me hicieron el comentario y 
pensé que estaban jugándome una broma, porque 
cuando revisé las paredes, no vi nada.

–Bueno.  Eso ya no importa. El asunto es que 
hay un festival en mayo y quería saber si estarías 
dispuesta a cantar una canción mía.

–S…  sí, está bien.
Algo mareado por el sencillo mecer de su res-

puesta increíblemente afirmativa, propuse ensa-
yos y acordamos días, horas y lugares.  

Al principio, creí que era mi imaginación, pues 
ensayábamos en un salón cerrado de pequeñas 
ventanas dispuestas a dos metros del piso.  Pa-
sadas seis semanas, iniciamos los ensayos al aire 
libre, con la idea de inmunizarla contra el pánico 
escénico.  Fuese plaza, parque o jardín, siempre 
ocurría lo mismo.  Cuando cantaba, la velocidad de 
todo aminoraba y sus cabellos largos, recogidos en 
una cola, oscilaban irregularmente con la textura y 
forma de las algas pardas del mar del Sur.

La obtención del segundo lugar fue motivo de 
celebración, sobre todo porque estábamos con-
vencidos de la culpabilidad del baterista, quien, 
al parecer, desconocía por completo el ritmo del 
mar.

La madre de Oriana dispuso que nos reuniéra-
mos el domingo, para almorzar en el Club de Mon-
taña.  Pero, como nadie supo lo de la piscina, única-
mente Oriana fue preparada para el nado.

Sus movimientos eran tan precisos que el des-
plazamiento del agua pasaba inadvertido.  Lo más 
impresionante era el tiempo que permanecía bajo 
el agua y la salida de su cuerpo hasta la cintura, 
con los brazos extendidos hacia el cielo y sin tocar 
el fondo con los pies.  Nunca hacía clavados.  En 
lugar de eso, prefería entrar deslizándose por los 
bordes.

Entre amarres de notas y versos, se fueron acer-
cando las naves de nuestras vidas sin darnos por 
enterados, hasta que, durante un ensayo, ella me 
regaló una tarjeta de San Valentín.

Por un momento, me sentí sumergido entre in-

seguridades que me impedían el movimiento fá-
cil.

–Pensé que, si alguien merecía una tarjeta en el 
día de la amistad, ése eras tú –me rescató con su 
voz ante la inminente asfixia.

–Gracias – es todo lo que fui capaz de decir, 
mientras recuperaba el aliento.  Ella no levantaba 
la vista del suelo.

Un minuto después, la invité a cantar.  Afiné la 
guitarra, introduje el tema con un arpegio y su voz 
se esparció, aminorando la velocidad de todo en 
derredor.  Empero, una variante en su timbre habi-
tual propició el desalojo de los corredores y, en el 
edificio entero, sólo quedamos ella y yo.

Lo mismo empezó a ocurrir donde quiera que 
estuviéramos ensayando, siempre y cuando yo le 
hiciera alguna observación con respecto a entona-
ción, dicción o interpretación.  Aún así, ella procu-
raba estar conmigo más a menudo, haciendo sus 
pasos mucho más sutiles al acercarse.

Por mi parte, yo buscaba entre libros, folletos, 
revistas, sueños y recuerdos alguna fórmula para 
hacerle frente a este desconocimiento de palabras 
que me ahogaba con cada muestra de cariño que 
ella me daba.  Claro que, además, era urgente co-
rregir lo del timbre de voz.  Si no, ¿quién nos iba a 
escuchar?

Una noche de vacaciones en Gardí Súgdup, de-
cidimos ensayar para participar en una actividad 
cultural de la comunidad.  Bastó la observación so-
bre la letra de una canción, para que la voz de Oria-
na causara el desalojo paulatino de las veredas y 
hasta del firmamento, haciéndole perder sus ador-
nos adamantinos.  Esta vez, una lágrima se resbaló 
de su conjuntiva a la arena, dejando paralizado al 
mar por un minuto.

Me retiré desconcertado hacia el embarcadero.  
Allí me fue a buscar ella.

–Perdóname, Radamés.  Prometo que esto no 
volverá a suceder.

–Perdóname tú a mí.  Sé que te estoy haciendo 
daño.

–No te preocupes por eso y regresemos a ensa-
yar.  No quiero perder tu amistad.

–Nunca perderás mi amistad.  De eso puedes 
estar segura.  Pero, ahora, necesito estar a solas.



Marla 
bajo la 
l l u v i a

por shantal Murillo

–Está bien.
Los trinos de la mañana me sacaron de la ha-

maca con un regocijo salino.  Había encontrado la 
solución.  Me dirigí al rancho en donde se alojaba.

–Se fueron al muelle.
–¿Se fueron?
–Sí.  Todos se fueron al muelle.
Agitado por la carrera, alcancé a ver el velero 

que pasaba veloz frente al muelle.
–¡Ven con nosotros! – su gritos levantaban cres-

tas violáceas en el agua.
–¡No sé nadar!
–¡No importa, yo te salvo!
–¡Cuando vuelvas, te daré un beso! – una salpi-

cadura me roció el rostro.
–¡Que, ¿qué?! – pero, el quejido de las gaviotas 

no la dejaban escuchar con claridad y, a la tercera 
vuelta, ya no estaba en el velero.

Más allá de Tupile, la alcancé a ver nadando 
como siempre; sin esfuerzo alguno.  Se sumergía 
por minutos y, otra vez, aparecía con su sonrisa de 
ola ancha y sus dientes aperlados.  Lo último que vi 
fue una cola horizontal de mamífero acuático.

Dicen los nativos que la han visto cantando, re-
posada en los bancos de arenas blancas, aminoran-
do la velocidad de los pelícanos en clavado.  Para 
esos días, aseguran que la pesca es mejor, porque 
viento se detiene, para escuchar su voz.

Casualmente, ayer, recibí una fotografía, como 
de postal. Ella aparece con el torso fuera del agua, 
hasta la cintura, y los brazos extendidos hacia el 
cielo, saludando con su sonrisa de ola ancha y sus 
dientes aperlados.  A sus espaldas, va un crucero 
de turistas navegando.

Al revés de la fotografía, escritos en tinta de se-
pias, estaban los siguientes enunciados:

“Cuando quieras cantar conmigo, volveré a en-
sayar contigo”

raMsis MeJía aGuilar: Panamá,1963. Técnico en Artes Plásti-
cas (INAC); Licenciado en ingles con énfasis en traducción; 
Profesor de Inglés; Postgrado en Docencia Superior. Ha 
publicado los poemarios: El canto de la Choroteca y siete so-
netos de aguacero (2002) y Memorias del mar y otros platónicos 
secretos (2007). Egresado del Diplomado en Creación Li-
teraria 2010 de la UTP.

Esta es la historia de Marla y de los extraños 
sucesos acontecidos a su alrededor cada 

día lluvioso de abril de 2005. No me pregunten 
por qué sucedían estos extraños e insólitos even-
tos, porque seguramente la única repuesta que 
podría darles es que lo ignoro por completo. No, 
no estoy aquí con el propósito de explicarles las 
causas, mi cometido es única y exclusivamente 
documentar lo que con mis propios ojos observé 
aquel extraño mes de abril en Panamá, específica-
mente en la comunidad de Las Tablas.

Marla Rivera, una jovencita de trece años, es 
hija de la hermana de la abuela de mi prima, y 
era la única persona que conocía en el pueblo de 
Las Tablas. Desde hacia algunos meses que venía 
dándole vueltas a la idea de hacer un estudio so-
ciológico del comportamiento de las personas, 
cuando éstas estaban alejadas del ruido y estrés 
de la vida en la ciudad. Las Tablas era un pueblo 
más que perfecto para esta misión, pero invaria-
blemente necesitaba pedirle el favor a la madre 
de Marla para que me diera hospedaje por el mes 
y medio que duraba el experimento. 

Casi he olvidado la primera vez que vi a Mar-
la… recuerdo que fue en uno de los famosos car-
navales tableños, la familia de mi prima me había 
invitado a pasar los carnavales con ellos y nos 
quedamos en la casa de la pequeña. Yo podría 
tener unos diez años y la niña unos cuatro o cin-
co. No se por qué, pero desde el primer momento 

114



115

–No es buena idea que Marla salga con este 
clima – dijo su madre antes siquiera de que ella 
pudiera responderme. Era muy raro que Elena se 
mostrara tan sobreprotectora con su hija.

–Solo es ir a la tienda mamá – intervino Marla 
de inmediato – no tardaremos… Nada malo va a 
pasar.

Me extrañó un poco la cara desesperada de 
Marla, pero no supuse nada extraño.

–Te juro, Elena, solamente vamos a la tienda – 
insistí a favor de nuestro pequeño escape – lleva-
remos el paraguas más grande que tengas.

Elena se mostró cautelosa pero al final terminó 
accediendo y, cuando mencioné el paraguas más 
grande que tuviera, ella se lo tomó muy en serio, 
pues nos dio un paraguas suficientemente gran-
de como para cinco personas. 

Preferí no mencionarle nada a Marla de la ex-
traña reacción de su madre y nos fuimos corrien-
do a la tienda para que no nos agarrara el aguace-
ro. Ninguna de las dos teníamos ganas de  abrir el 
enorme paraguas que nos dio Elena. 

Justo cuando llegamos a la tienda empezó a 
caer este aguacero, que nos era casi imposible 
distinguir qué había más allá de dos metros de 
donde estábamos. Algunas personas quedaron 
atrapadas dentro de la tienda como nosotras, en-
tonces me empecé a arrepentir de haber insistido 
en venir de todas maneras. 

Marla parecía absorta en la lluvia, en un mo-
mento estiró la mano para tocar las pequeñísimas 
gotas y, por un instante vi cómo su mano se volvía 
azul. ¿Me había vuelto loca? Miré a Marla y ella me 
devolvió una mirada llena de pavor, yo le sonreí 
como si no hubiera visto nada, y es que, ¡No pude 
haber visto algo! 

Después de un rato dejó de llover y nos regresa-
mos a la casa de inmediato, pues Marla estaba muy 
cansada (no sé de qué) y no podía mantenerse de 
pie sin quedarse dormida. La excusa que me dio 
fue la falta de sueño de la noche anterior. En mi ca-
beza empecé a ordenar un plan lógico: Marla tenía 
ojeras y estaba pálida porque no había dormido 
bien la noche anterior, y su madre no quería que 
saliera por eso. ¿Y la mano azul? Nunca hubo nin-
guna mano azul, todo estaba en mi imaginación.  

en que la vi supe que había algo especial en ella, 
algo fascinante que no pude realmente descifrar 
aquella vez.

Llegué al pueblo el domingo 27 de marzo de 
2005, con una maleta pequeña llena práctica-
mente  de libros y todas aquellas expectativas y 
emociones que la profesión generaba en mi joven 
espíritu de 19 años. Era un día soleado y seco, no 
había casi ni nubes en el cielo. 

Cuando me bajé del autobús que me traía des-
de la ruidosa capital, la madre de Marla, Elena y la 
niña ya estaban en la estación esperando por mí. 
Me mostré agradecida por la cortesía que mostra-
ron al esperarme, sobre todo porque su casa no 
quedaba muy lejos de allí. De hecho la casa esta-
ba en lugar perfecto, justo en el centro del pue-
blo, a solo una calle del parque central. 

Marla era una joven, de lo más agradable y ca-
riñosa, hizo todo lo que pudo por hacerme sentir 
bienvenida, a pesar de que casi nunca habíamos 
hablado antes; gracias a ella la primera semana 
resultara menos incómoda de lo que me imagi-
naba que sería. 

El primer suceso fuera de lo normal que noté 
ocurrió el sábado 2 de abril. Amaneció como cual-
quier otro día de abril, soleado y seco, y se mantu-
vo así hasta eso de las once de la mañana cuando 
el sol quedó oculto tras una nube de intenso color 
gris. La primera cosa que me llamó la atención fue 
la mirada extraña, llena de preocupación, que le 
dirigió Elena a su hija mientras tomábamos el de-
sayuno. A medida que la mañana se volvía más 
nublada Marla parecía estar más pálida y poco a 
poco aparecían marcas moradas debajo de sus 
ojos. Marla no daba la impresión de una niña que 
le gustara estar encerrada.   

 – Oye, Marla, por qué no me acompañas a 
la tienda un rato a comprar un helado, todavía no 
he hablado con el encargado de ese local para mi 
investigación – propuse inocentemente. La cara 
de la niña se iluminó de pronto, como lo pensé, 
estar encerrada en la casa no era mucho su estilo, 
además la tienda estaba muy cerca y ambas, fla-
cas como éramos, cabíamos en un solo paraguas 
en el caso de que empezara a llover. 



Poco antes de entrar a su casa, Marla me pidió 
que no comentara nada con su madre. Al princi-
pio la miré confundida ¿nada de qué? Luego pen-
sé en el incidente de la mano, pero eso solo había 
sido mi imaginación… ¿o no?

El día pasó y yo como si nada, no hice alusión 
alguna a nada en particular que hubiese pasado. 
Los días que siguieron no insistí en salir con Marla 
a ningún lado, aunque era innecesario, pues ella 
iba conmigo a todas partes. Era una guía excep-
cional en nuestros recorridos, conocía muy bien 
el pueblo y sus alrededores, además parecía ser 
que todos en el lugar sabían quién era y la que-
rían mucho. Aparte debo confesar que tenía una 
energía que Dios mío, daba la impresión que el 
fulminante sol y el calor inclemente que había 
solo le impulsaban a seguir más y más. Pasaron 
siete días desde el casi imposible incidente en la 
tienda y, desde entonces no había vuelto a llover. 

Cuando terminábamos el trabajo comprába-
mos unos refrescos y nos sentábamos en el par-
que a ver pasar a la gente. En una de esas tardes 
se dio la siguiente conversación:

–Qué rico clima hoy – comenté.
–Si, por aquí, por lo general,  no comienza a llo-

ver sino hasta mayo.
–Qué bien.
–Si, por eso vivimos aquí – suspiró casi sin dar-

se cuenta. Yo me le quede mirando con una mez-
cla de intriga y disimulo. Cuando se dio cuenta 
de lo que había dicho se puso pálida, me sonrío 
como si nada y de inmediato insistió en regresar 
a la casa.

Luego, el 9 de abril, amaneció con una lúgu-
bre pantalla de nubes grises en el cielo, por lo que 
se podía decir pronto nos caería un largo palo de 
agua. Como la vez anterior, Marla se veía pálida, 
con ojeras muy marcadas y un cansancio visible. 
En cuanto la lluvia empezó a caer Elena y Marla se 
metieron en el cuarto de esta última, la madre sa-
lió unos minutos después, pero a la hija no la volví 
a ver hasta el día siguiente. Esta conducta se repe-
tía cada día lluvioso, contrario a lo que acontecía 
los demás días, cuando el sol amenazaba con in-
cinerar todo el pueblo. Tal parecía que entre más 
calor hiciera más activa estaba Marla. 

La situación empezaba a convertirse en una 
mezcla de emociones para mí: por un lado me 
asustaban todo los eventos extraños que pasa-
ban, por otro no podía evitar sentir una culposa y 
creciente curiosidad, por último me sentía ridícu-
la por siquiera concebir la idea de que algo sobre-
natural pudiera estar pasando. Además, no podía 
ser tan metiche, esa familia, que no era ni mía, me 
había acogido sin reparos cuando nadie más lo 
hizo… no, no podía inmiscuirme en sus asuntos 
privados, por más raros que fuesen. 

En adelante traté de evitar pensar en cualquier 
cosa rara o fuera de lugar que ocurriera con Marla 
o su madre. Pero mi lado curioso e investigativo 
siempre suele barrer con todo los demás, y poco 
a poco me sorprendí buscando indicios que expli-
caran los síntomas de Marla en los días lluviosos. 

Titulé a mi investigación “Marla Bajo la Lluvia”. 
Después de un rato pude concluir lo siguiente: por 
toda la casa se mostraban fotos de Marla al aire libre 
jugando o realizando algún tipo de actividad, mu-
chas de estas fotos (algunas muy recientes) eran de 
ella bajo la lluvia, por lo que el comportamiento y 
los síntomas extraños debía tener otra connotación 
además del hecho de que lloviera. Revisé las fechas 
de las fotos y por fin creí encontrar la respuesta… 
era el mes, no había fotos de ella bajo la lluvia du-
rante los meses de abril y octubre. Pero octubre en 
Panamá es un mes muy lluvioso y ella tiene que ir 
a la escuela y luego estaba el comentario que me 
hizo en el parque… es raro ver lluvia por estos lu-
gares en abril, pero últimamente el clima estaba 
cambiando por el calentamiento global y todo eso. 
Tenía que ser el mes y la lluvia lo que causaran… 
No sabía ni cómo decirle a lo que pasaba. 

Síntomas: Tez pálida y enfermiza, contrastante 
con su color vivo y saludable de siempre; ojeras 
muy marcadas; cansancio visible y en aumento; 
humor inestable, en la mayoría de las veces de-
presivo; al parecer, sensibilidad a la luz, pues se 
encerraba en su cuarto con luces tenues todo el 
tiempo que durara el clima lluvioso; y por últi-
mo… piel que se torna azulada (no puedo creer 
que haya escrito esto). 

Al final tuve mucho contenido sobre Marla, 
contenido abundante que solo servía para ge-
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de ellas salían disparadas grandes cantidades 
del polvo que cubría el piso. La niña luchaba por 
mantenerse calmada, su cuerpo se veía más frágil 
de lo que nunca antes había visto y la blancura de 
su piel era la misma que la de una hoja de papel, 
excepto por sus pies y manos, estos eran azules.  

Aparté bruscamente los ojos del agujero, me 
sentía mareada, casi sin aire, me empezaba a cos-
tar mucho el respirar y me di cuenta de que ja-
deaba incesantemente. Me senté en la cama con 
los pies sobre ella y los brazos apretando fuerte 
las rodillas. En cuanto cesó la lluvia Elena entró en 
mi cuarto.

–Tienes que irte mañana – dijo muy seria. En su 
mirada distinguí reproche y miedo. 

–Está bien – no me quedaba fuerza o cordura 
suficiente para fingir que no había visto nada.

 El 30 de abril de 2005 terminó mi estan-
cia en Las Tablas. Ese día Elena preparó un rico 
desayuno, que Marla y yo devoramos en silencio. 
Ambas me acompañaron a la estación, Elena no 
dijo nada. Antes de montarme en el autobús de 
Panamá Marla me abrazó y me dio las gracias por 
haber pasado tiempo con ella y su madre. Hice mi 
mayor esfuerzo por sonreír y le di las gracias a am-
bas por la amabilidad que tuvieron conmigo. 

Los sucesos vividos aquel mes en Las Tablas 
nunca se irán de mi memoria. Pasado algún tiem-
po el miedo dio paso a la duda y al misterio, sin 
embargo no volví a Las Tablas, no le conté a nadie 
lo que vi en casa de Marla y nunca lo haré. Jamás 
investigué nada sobre los síntomas que observé 
en ella ni busqué respuestas que explicaran la es-
cena que presencié. El misterio de Marla y la lluvia 
en abril quedaran por siempre en las sombras, al 
menos para mí. 

Hay cosas que están ocultas, y deben perma-
necer ocultas. A veces, es mejor no saber, no bus-
car, no mirar. En ciertas ocasiones la ignorancia es 
una bendición. 

shantall Murillo. Panamá, agosto de 1990. Se graduó de 
Bachiller en Ciencias y Letras del Instituto Episcopal San 
Cristóbal en el 2008. Actualmente está en segundo año 
de la carrera de Derecho y Ciencias Políticas en la Uni-
versidad Santa María la Antigua. Egresada del Diplo-
mado de Creación Literaria 2010 de la UTP.

nerar abundantes preguntas. Indagué y divagué 
mucho sobre todo lo que pasaba, pero al final, fue 
eso lo único que hice, pues para la pregunta de 
¿qué esta pasando? Nunca tuve respuesta. 

Durante todo el tiempo que duró mi estan-
cia muchas veces estuve tentada a preguntarle 
a Marla si es que me estaba volviendo loca o si 
realmente algo pasaba con ella aquellos días llu-
viosos de abril. Muchas veces quise entrar en esa 
misteriosa habitación en la que la chica se ence-
rraba por tanto tiempo. 

El último hecho que puedo documentar es el 
más extraño y es el que terminó con mi estancia 
en casa de Elena y Marla. Sucedió el 29 de abril, 
aún faltaban dos semanas para que regresara a la 
ciudad de donde había venido, de donde nunca 
debí haber salido. 

Era una noche muy lluviosa, el ruido de las go-
tas de agua que azotaban el techo interrumpían 
mi, por lo general, apacible y profundo sueño. A 
eso de las once el ruido de la tormenta se volvió 
más intenso de lo que me gustaba, y, por contra-
dictorio que parezca, fue en ese momento cuan-
do oí aquel extraño ruido procedente de la habi-
tación continua a la mía… la habitación de Marla. 
La intriga intensificó el insomnio que tenía. Aun 
así no sé qué impulso loco me llevó a meterme en 
el closet y balancearme en una silla para acabar 
mirando por el único, pequeño, agujero que ha-
bía entre ambas estancias. 

Lo que vi no puedo explicarlo, no sé si fue real, 
y si fue algo que jamás debí haber visto en un 
principio. Marla yacía boca abajo desnuda en la 
cama y amordazada con un trapo en la boca. Su 
madre le acariciaba la cabeza mientras murmu-
raba algo que no pude escuchar. La pobre chica 
se estremecía en la cama empapada de sudor 
presa de incontrolables espasmos. El suelo esta-
ba cubierto de un polvo brillante, de color azul, 
parecía escarcha, pero se veía mucho más fino, 
como la arena de alguna isla virgen en medio del 
Pacifico. Sobre la espalda de Marla, a la altura de 
los pulmones había un par de lo que parecían ser 
alas (como las de las luciérnagas) que se movían 
incontrolablemente hacia todas las direcciones, 



por  ana lorena sánchez otero

La fotografía
 de Juancito

Aquel día parecía uno más para Juancito, es-
taba dando de comer a las gallinas, como 

cada mañana. Juancito lanzaba con mucha energía 
un puñado de maíz, las gallinas reaccionaban asusta-
das, pero rápidamente se recuperaban e iniciaban un 
frenético picoteo, que Juancito observaba con mu-
cho cuidado, tratando de entender la naturaleza de 
este animal, que como otros de la finca y del monte 
le causaban mucha curiosidad.  Así Juancito aprendía 
de primera mano en esta maravillosa escuela, obser-
vando y pensando. Lazaba otro puñado de maíz con 
fuerza y se repetía de nuevo aquel ritual mañanero. 
Juancito estaba observando el comportamiento de 
las gallinas con suma atención como siempre; cuando 
desde la cocina de su pequeña casa de madera, escu-
chó la voz de su madre que gritó, -Juancito alístese, 
que lo vamos a dejar con su tía Selsa.  

A Juancito se le había olvidado que sus padres 
saldrían a la ciudad ese día, debían comprar algunas 
cosas que no vendían en la tienda del pueblo.

Lo dejarían como siempre con su tía Selsa. Ella vi-
vía frente a su casa, a unos 300 metros.  Era la casa más 
cercana. Ambas rodeadas por una hermosa finca de 
tierras fértiles y abundante agua.  

Juancito tiene cinco años y todavía no va a la es-
cuela, es un niño grande y fuerte, que aparenta unos 
ocho años.   

Le lanzó Juancito a las gallinas, de un solo golpe, 
todo el maíz que quedaba en su totuma y salió co-
rriendo hacia la casa. 

Entró por la cocina, mientras que su padre ya esta-
ba parado en la puerta de enfrente apurándolos a él y 
a su madre.  Sólo logró cambiarse su sucia camisa de 
trabajo por una recién planchada y se dejó los pan-
talones cortos que eran los únicos que le permitían 
utilizar a un hombre de su edad.

Como era costumbre, se fue sin zapatos, pues sólo 
se usaban  para acontecimientos importantes.  

Siguió despacio a sus padres,  como si lo arrastra-
ran.   Miraba el suelo.  Así sin levantar la mirada, sólo 
siguiendo el camino marcado por la costumbre, llegó 
a casa de tía Selsa.

-Selsa, gritó Aminta.  
-Mande, comadre-, contestó una voz desde lejos.
-Aquí le dejamos a Juancito, que nos vamos pa´ 

David.
-Déjelo comadre no se preocupe -grito la voz des-

de lejos nuevamente.
-Vaya pa´ adentro, Juancito.  Pórtese bien y no se 

atuelle, dijo la madre.
-Vámonos, Aminta -dijo Pedro, un poco desespe-

rado, no entendía por qué a su mujer le tomaba tanto 
tiempo salir de casa. 

Aquel día parecía uno más.  Nada especial.  Lo me-
jor del día, para Juancito, sería la comida de tía Selsa, 
porque no sabía igual a la de su madre; además, ayu-
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daría en los quehaceres de la casa y al terminar juga-
ría con sus primos, pero eso lo hacía todos los días. Al 
anochecer volverían  sus padres y le contarían a su tía 
las nuevas de la ciudad. Él se quedaría muy callado 
escuchando cada detalle y armando en su cabeza sus 
propias imágenes a partir de aquellos relatos. Si lle-
gara a sobrar  dinero, comprarían algo nuevo para él, 
pero ya había aprendido a no hacerse ilusiones, pues 
la mayor parte del tiempo, el dinero estaba contado 
para las compras.

Juancito estaba ayudando a su primo Anel a reco-
ger leña para la tía Selsa, que desde temprano pre-
paraba el fogón para los frijoles, cuando se detuvo. 
Había un sonido fuera de lo normal, que lo hizo des-
pertar. Ladeando la cabeza escuchó con cuidado; era 
el motor de un automóvil.   Soltó la leña y con mu-
cha emoción, se dirigió corriendo hacia el frente de 
la casa.  Pocas veces llegaban automóviles por aquel 
lugar.  Cuando su familia necesitaba transportarse, ca-
minaban unos 25 minutos hasta la estación del tren o 
usaban el lomo de algún caballo.

Cuando Juancito llegó al patio delantero, se detu-
vo de golpe, su rostro se iluminó lentamente, sus ojos 
se abrían como en cámara lenta, dejando ver aquella 
pupila café claro, y en su boca muy abierta se dibuja-
ba poco a poco una sonrisa, agregando una compleja 
expresión, un tanto graciosa pero hermosa al mismo 
tiempo. 

Era el tío Manuel, llegaba desde muy lejos;  desde 
la ciudad de Panamá a visitarlos.   Hacía unos pocos 
meses, el tío Manuel se había comprado un automó-
vil de segunda, era un Ford de 1947.  Con cinco años 
de uso, pero muy bien cuidado.  El tío se había ido a 
la ciudad antes que Juancito naciera, pero Juancito lo 
recordaba muy bien porque siempre volvía para Se-
mana Santa.

-Mira, Anel, un carro, gritó Juancito cuando pudo 
reaccionar.

Anel, no se detuvo, rebasó a Juancito, quien al ver 
esto, arrancó a correr nuevamente y no paró hasta 
que llegó al carro, donde ya estaba Anel pegado a la 
ventanilla, mientras su tío lo saludaba, tocándole la 
cabeza, a diferencia de Juancito, Anel era un niño pe-
queñito, pero también alegre y vivaz.

La tía Selsa llegó un poco después y sorprendida 
pero alegre recibió al inesperado visitante.

-Toño y Aminta salieron a David, dijo Selsa.
Los mayores siguieron conversando y poniéndose 

al día de los acontecimientos, de uno y otro lado de 
la familia, mientras Juancito muy alegre escuchaba 
las conversaciones, sin entrometerse por supuesto, 
como le corresponde a un niño de su edad.  

Juancito y Anel se fueron a recoger naranjas para 
brindarles un refresco al recién llegado y además, a 
buscar una cabeza de árbol pan.  A tío Manuel, le en-
cantaba y en Panamá no se conseguía.  

Cuando Anel y Juancito estuvieron de vuelta, tío 
Manuel, tenía en sus manos una cámara fotográfica, 
esta era apenas la tercera vez que Juancito veía una, la 
primera vez fue en una boda, y la otra en casa de su tía 
Lucila, la única ocasión que había salido a la ciudad, 
desde que tenía memoria.

Tío Manuel les pidió a todos que se acercaran para 
hacerles una fotografía, pero Juancito se quedo a lo 
lejos.  Mientras, tía Selsa se fue a la casa para arreglarse 
un poco y ponerse perfume, siempre se ponía perfume 
antes de tomarse una foto.  A Juancito esto no le pa-
recía extraño, las fotografías eran para siempre, y más 
que imágenes, su Tía Lucila le había contado, aquella 
primera vez que vio una cámara,  que ellas atrapaban 
todo lo que tenían en frente, y para Juancito todo era 
todo, y la tía Lucila no mentía.   La fotografía se convir-
tió en un gran acontecimiento.  Anel, corrió a cambiar-
se y buscar sus zapatos.  Aparecieron Leticia, Selsita, 
Daniel, uno a uno todos sus primos, que hasta hace 
poco estaban sumergidos cada uno en un quehacer, 
todos ataviados con sus mejores galas.

-Juancito, ven para acá tienes que salir en la foto, 
dijo tío Manuel.

Juancito negó con la cabeza.
-Ven acá muchacho, no seas cimarrón. Dijo, el tío 

con autoridad.
Juancito se acercó tímidamente y despacito, como 

si lo castigarán.   
-Ponte ahí, que vamos a tomar la foto.  Dijo, cariño-

so el tío Manuel.
Poco a Poco el rostro de Juancito empezó a trans-

figurarse, su boca empezó a temblar, sus ojos parpa-
deaban más de lo necesario.  Trataba de contenerse 
como un hombre de cinco años, pero el sentimiento 
era más fuerte que él, y entre sollozos contenidos sa-
lieron un par de lágrimas.



Resoluciones
por carlos góMez

-Hombre, dijo el tío Manuel, -¿qué te pasa?
Juancito, con mucho esfuerzo, porque no quería 

llorar pero no podía evitarlo, dijo -no traje mis zapa-
tos.

-El tío Manuel rio y dijo -anda muchacho anda, 
anda, busca tus zapatos.

Juancito tragó y sus ojos brillaron, y corrió lo más 
rápido posible hacía su casa, solamente miraba el ca-
mino polvoriento por el que había venido más tem-
prano con sus padres, el tiempo parecía eterno, Juan-
cito quería salir en esa fotografía -una foto, pensaba, 
mientras miraba el suelo y corría en busca de su único 
par de zapatos.

Llegó a la casa y abrió la puerta, no había llaves o 
cerraduras, no había ladrones o nada que robar. Em-
pezó a buscar por todas partes, debajo de las viejas 
camas, en la pequeña cocina, en los baúles, pero no 
encontraba los zapatos.  Se subió en una silla y revisó 
arriba de los estantes, pero los zapatos no aparecían.  
Juancito conocía a su madre, seguro había escondido 
los zapatos para que no se los pusiera sólo para en-
suciarlos. 

Derrotado, se sentó en el borde del piso que ro-
deaba la casa de madera, sus pequeños piecitos des-
calzos, de hombre de ocho años, aunque tuviera cin-
co, colgaban, mientras lloraba amargamente. Lloró y 
lloró, mientras cuidaba que no viniera nadie. Cuando 
sintió que no podía llorar más, se lavó la cara con un 
poco de agua que tomó del cántaro de la cocina y vol-
vió despacio por el viejo camino a casa de tía Selsa.  
Llegó con la cabeza agachada. 

-No encontré los zapatos tío, dijo, sin levantar la 
mirada.

-Ponte allí para que salgas en la foto, qué importan 
los zapatos, dijo tío Manuel muy sonriente, mientras 
zarandeaba a Juancito, tratando de animarlo.

Allí estaban todos, frente a aquella casa de made-
ra construida al estilo Chiriquí Land Company. Selsa, 
Daniel, Anel, Selsita, Leticia y Juancito, quien sólo un 
segundo antes que su tío presionara el obturador, 
sonrió. En la fotografía su cara salió  resplandeciente; 
con la luz de la inocencia. 

AnA LOREnA SánchEz OTERO. Chiriquí, 1976. Egresa-
da del Diplomado en Creación Literaria 2010 de la UTP. En 
2004, Mención de Honor, en el III Certamen Internacional de 
Editorial Nuevo Ser, categoría cuento breve. 

...Desde aquí la ciudad tiene un aspecto dife-
rente, los sombríos atardeceres parecen 

adornados con nubes de oro mordidas por el sol, 
algo que nunca había visto antes. Las gotas de llu-
via caen de los techos congeladas en el tiempo y 
los charcos de la carretera que reflejan las luces de 
la calle tiemblan al ver el cielo ser conquistado por 
la noche. Aún los rincones más oscuros, donde la 
tarde se ha ido más rápido, dejan de ser  los nidos 
de ratas de siempre, para volverse solo depósitos 
absurdos e irreconocibles de hojas muertas por el 
invierno, todas las demás hojas vuelan siguiendo 
su rumbo por las calles hasta terminar ahí, en el 
olvido, sin pulso, pálidas. El único ruido que se es-
cucha son los autos al pasar sin ir a ningún lugar, 
el camino que se extiende entre los grises edifi-
cios y el vapor de las alcantarillas se prolonga has-
ta el horizonte y los lleva al infinito, el vértigo es el 
único sentido...

...Y lo puedo ver, caminando por las calles 
inexistentes de sus delirios, perdido, acogido a 
sus pensamientos, resguardado del frío de la no-
che por medio de laberintos tejidos en base a elu-
cubraciones sobre su futuro o la falta del mismo. 
Lo puedo ver y aunque parece él, no es sino la 
sombra de un pasado vencido, de un sueño ren-
dido, por eso es que parezco saber sólo lo que me 
han contado. Aunque lo conozco bien, su voz aún 
resuena en mis oídos y su silencio contrae mi co-
razón. Tal vez no recuerda quién soy, pero ni yo 
recuerdo quién soy, porque la espiral en la que es-
tamos girando nos ha robado la identidad.

Esta tarde de invierno es igual a aquella en la 
cual lo conocí, cuando lo vi empapado de alcohol 
en la esquina del bar. Juro que las calles se ven 
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iguales ahora si miro hacia ese lado, pero su silue-
ta maltrecha ya no está estancada en ese lugar 
donde le dije hola y él sólo movió la cabeza como 
queriendo decir “No necesito más amigos, ya ten-
go suficientes”, mientras en sus ojos se dibujaba 
su nombre: Julio. No habló mucho, yo no tenía 
nada que decir, y en el mutismo nació la amistad, 
empezamos a caminar juntos por el boulevard.

Llegamos 10 minutos después, bajo el aguace-
ro, a ese lugar fuera del tiempo y el espacio lleno 
de astillas de vidrio y platos rotos, infestado de ra-
tones fanáticos de Led Zeppelin que llamaba su 
casa y me invitó a pasar, éramos personificaciones 
de charcos que se paseaban por la habitación, es-
quivando las goteras, buscando un poco de calor. 
Ahí dentro, entre esas cuatro paredes los bajos 
de su voz se acentuaban, las paredes manchadas 
iban perdiendo del todo el color mientras avan-
zaba la noche, me contó cómo había llegado al 
pueblo, cómo había muerto su madre y que nun-
ca había conocido al padre. Una tragedia tras otra, 
una cicatriz gigantesca que nunca sanaría, pero 
que se apaciguaba con la garganta de chimenea 
y la nieve en la cabeza. Abrimos las botellas y todo 
empezó a dar vueltas, era una canción. Esa fue la 
primera vez que lo vi y solo esa visión bastó para 
corromper mi alma, para reconocerlo entero por 
estar hecho pedazos y yo en vez de recogerlos y   
juntarlos me dejé arrastrar por la ola que me en-
volvía en esa habitación iluminada a medias, no 
debí seguirle aquella noche. Salí de su casa al mis-
mo tiempo que los fantasmas anuncian la media 
noche y lo dejé tirado en un rincón, con la frente 
golpeando sus rodillas, como si acabara de nacer.

Regresé a verlo en la mañana, las calles aún es-
taban mojadas de la lluvia del día anterior y aun-
que no recordaba muy bien cómo llegar, me dejé 
guiar por el resplandor de las luces rojas y azules 
de la ambulancia que estaba estacionada afuera y 
el escándalo de los oficiales que acordonaban la 
puerta de entrada con su cinta amarilla. Los para-
médicos empujaban una camilla. Era la impresión 
más real que había tenido en toda mi vida, ver-
lo con el sudor en su frente y sus mejillas lívidas, 
un aspecto pálido y profundo como si el tiempo 
se estancara en su piel. La policía me hizo unas 

preguntas y yo les contesté la misma historia que 
Julio me contó en la víspera. Apenas salí de la es-
tación, me dirigí al hospital central, donde de se-
guro lo llevarían. Caminé distraído, estaba seguro 
que no había muerto, pero en su cara demostraba 
la gravedad del asunto.

Sentado frente al cuarto donde esperaba una 
respuesta de los doctores veía a Julio traslúcido, 
detrás de las cortinas, retorcerse y revolcarse en 
su cama, las enfermeras no me dejaban entrar, los 
pacientes del pabellón de enfermedades menta-
les, decían, son muy inestables y lo mejor es que 
nadie los visite hasta que se recuperen. Yo me mo-
ría por saber qué pasaba.

Un doctor muy joven y de seguro inexperto se 
acercó a mí esa misma tarde cuando Julio dormía 
y me contó lo que había ocurrido. Empecé a ir to-
dos los días a verlo. No puedo decir qué me ataba 
a ese ser humano o a los restos que quedaban de 
él tirados en esa cama, con los brazos vendados 
y los ojos en blanco, pero no podía irme y dejarlo 
solo como habían hecho todas las demás perso-
nas, no podía darle la espalda también, cuando 
más nadie le daría nada. Julio podía escucharme 
cuando yo le hablaba y podía ver sus ojos movién-
dose dentro de sus párpados, era como si dentro 
de sí librara una batalla por salir de ese estado, la 
guerra interna ha de ser feroz cuando no se tie-
nen motivos para vivir pero el cuerpo se aferra a 
seguir consumiendo oxígeno y bombear sangre.

Debo decir, que Julio era más bien un fantasma 
allí acostado, no hablaba y luego de varios días, 
los espasmos que lo acosaban al principio habían 
cesado completamente, de manera que solo se 
podía ver el movimiento de sus pulmones bajo su 
pecho, las demás partes de su cuerpo estaban es-
tancadas por el peso de los huesos y la incapaci-
dad de los músculos. Sus brazos habían quedado 
en muy mal estado luego de la ingesta de veneno 
para ratas que había consumido la noche en que 
lo conocí, la sangre en ellos se había empezado a 
coagular para cuando lo encontró la señora que 
cobra la renta en la mañana y su piel estaba toda 
llena de quemaduras y cortadas profundas.

Siempre me pregunté qué podría estar soñan-
do, por la violencia con que sus ojos se movían, tal 



vez imaginaba caminar por planetas lejanos, veía 
formas que  nunca se han visto en la tierra ni se 
pueden imaginar despiertos, colores diferentes, 
volaba sin límites de espacio. Tal vez luchaba con 
Caronte, lo sobornaba para que lo llevara de todas 
formas al otro lado del río, pero el viejo gruñón no 
lo dejaría pasar aún, no mientras las máquinas hi-
cieran su trabajo, no mientras el respirador siguie-
ra insuflando el aire vano, ni aunque las otras ma-
nos le tendieran ayuda, lo empujaran y jalaran a 
ahogarse en ese lago eterno. Afuera del hospital, 
el invierno se hacía fuerte, los días pasaban más 
fríos y yo prefería estar ahí viendo esa escena de 
muerte, leyéndole un libro antes que vagar por las 
calles en las que vivía. Salía sólo a conseguir algo 
de dinero y a reencontrarme con el vicio del bar. 
Todas las tardes antes de irme le susurraba al oído 
que luchara, que se recuperara pronto, porque te-
níamos tanto por saber. Él, mi amigo que acababa 
de conocer, se había vuelto un refugio para mí, al-
guien quien en le silencio comprendía las penas 
que me agobiaban, que tenía la fuerza para hacer 
lo que yo nunca pude hacer, halar el gatillo.

Conforme pasaban las semanas se veía me-
jor, el bulto que yacía en la cama parecía retomar 
color, retomar sus rasgos de vida en la cara y yo 
me convencí de que podía escuchar, a lo lejos, 
las voces que llamaban angustiadas, pidiendo 
una segunda oportunidad, su nombre y al mismo 
tiempo podía sentir la oscuridad envolver lo más 
interno de su corazón... y se dejaba llevar mien-
tras el veneno entraba, haciendo presas a sus bra-
zos, mezclándose poco a poco con su saliva... ¿Fue 
ese sabor en su boca lo que lo convenció de sus 
propósitos? Poco a poco se fue envolviendo en la 
telaraña que él mismo había tejido, y empezó a 
perder el rumbo, hasta que decidió no tratar más 
y resignarse al mandato tirano del destino.

Los días terminaron abruptamente, sus ojos se 
abrieron y vieron la decadencia, la ruina y la iro-
nía en la que todo se había hundido, pero sus ojos 
siempre estuvieron abiertos, sus ojos siempre vie-
ron que había algo más allá de lo que parecía... el 
agua que nos llamaba. Yo no estuve ahí para verlo, 
pero el doctor me contó la serenidad con la que 
Julio se había levantado una mañana, tomó unos 

medicamentos y luego de varias pruebas volvió al 
cuarto. Fui a verlo al mediodía y lo encontré sen-
tado leyendo el libro que yo solía leerle, 4 páginas 
después de donde lo había dejado el día anterior, 
le costaba cambiarlas por el mal estado en que 
estaban sus brazos, conversamos horas ese día y 
todos los días que iba a visitarlo. Sé que Julio era 
feliz al verme, y aunque hablábamos de todo un 
poco, nunca le pregunté qué motivos lo habían 
empujado a querer suicidarse con el veneno de 
ratas, aunque él era mi amigo, yo sentía que debía 
respetar sus decisiones.

Día con día su rostro conseguía más luz, sus 
pensamientos más lucidez y aunque al principio 
le costaba un poco articular sus oraciones en un 
par de semanas era tan elocuente como la prime-
ra noche. Me alegraba verlo así, rejuvenecido. Los 
doctores le realizaban pruebas casi siempre para 
medir su progreso y la asistencia psicológica pare-
cía darle un nuevo aire a su futuro, siempre que se 
dirigían a mí me contaban que estaba muy opti-
mista y con ganas de salir a rehacer su vida. Todas 
las noches Julio me contaba los planes que tenía 
y sus deseos de ser un gran escritor. Ansiaba el día 
de salir de ese hospital. Si yo hubiera tenido una 
casa le hubiera ofrecido un lugar donde ir, pero yo 
también vivía en la calle o en el bar, dependiendo 
de donde me encontrara el sueño.

El invierno terminaba cuando la enfermera tra-
jo la aprobación de dar de alta al paciente Julio 
Venegas de 24 años. Cuando terminamos de re-
coger todo de su habitación lo esperé afuera de la 
sala para que se vistiera. Caminamos por el bule-
var a paso lento porque sus piernas no se habían 
restablecido con la terapia del todo aún, lo dejé 
en su casa con sus ratones y sus goteras. El lugar 
no había cambiado, el polvo no había entrado y la 
lluvia nunca lograba inundarlo. La casera le había 
dado dos meses gratis por la impresión de haber-
lo encontrado tirado con espuma en la boca en el 
piso la vez anterior. Me quedé a dormir allí varias 
noches para cuidarlo, y siempre se despertaba a 
las tres de la mañana asustado y sudando, la movi-
lidad de sus manos volvía lentamente y le costaba 
tomar un vaso de agua, que siempre me tocaba 
darle. Julio era mi mejor amigo, así en su estado 
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convaleciente, en sus locuras y miedos absurdos. 
Cuando la segunda semana llegó decidí dejarlo 
solo e irme a la calle como siempre. Él aceptó, más 
seguro cada vez de sí mismo. Así que nos encon-
trábamos todos los días para ir al bar en la noche 
y hablar un rato. Creo que Julio me consideraba 
su amigo también y a pesar de que su presencia 
siempre reflejaba sombra y el dolor de su aspecto 
físico, parecía que iba en buen camino.

Existen algunos seres en el mundo que por 
más que logren dejar pasar los rayos de luz a sus 
almas, no pueden llenarse con ellos. Necesitan los 
días de lluvia y la oscuridad para sentirse en ba-
lance, son esos seres que han visto demasiado de 
la irrealidad que mueve el mundo, porque ningún 
camino es correcto y ninguno los lleva a ningún 
lugar, es ese momento inoportuno cuando descu-
bren la vanidad absurda que cubre las venas que 
laten, los pulmones que respiran, los brazos que 
abrazan y los corazones que aman. Y así, en ese 
estado descompuesto por el final del invierno, me 
encontré con Julio una noche en la calle antes de 
ir al bar. Me dijo que ese día no iríamos, que cami-
naríamos. Recorrimos calles desiertas, con el frío 
en las manos y calentando serpientes en el pecho, 
demasiado cerca del corazón, hasta que llegamos 

a un puente peatonal y nos detuvimos en el me-
dio a mirar el paisaje, desde allí la ciudad tenía un 
aspecto diferente, los sombríos atardeceres pare-
cían adornados con nubes de oro mordidas por el 
sol, algo que nunca había visto antes. Las gotas de 
lluvia caían de los techos congeladas en el tiem-
po y los charcos de la carretera que reflejaban 
las luces de la calle temblaban al ver el cielo ser 
conquistado por la noche. Aún los rincones más 
oscuros, donde la tarde se había ido más rápido, 
dejaban de ser los nidos de ratas de siempre, para 
volverse solo depósitos absurdos e irreconocibles 
de hojas muertas por el invierno, todas las demás 
hojas volaban, siguiendo su rumbo por las calles 
hasta terminar ahí, en el olvido, sin pulso, pálidas. 
El único ruido que se escuchaba eran los autos al 
pasar sin ir a ningún lugar, el camino que se ex-
tiende entre los grises edificios y el vapor de las 
alcantarillas, se prolongaba hasta el horizonte y 
los llevaba al infinito, el vértigo es el único senti-
do cuando se mira hacia abajo y se ronda mental-
mente la distancia.

Julio me pidió que buscara algo de tomar en 
el bar, bajé las escaleras rápido, apuré el paso al 
entrar a un callejón oscuro. Miré hacia atrás en la 
penumbra por miedo y vi la imagen completa, 
como un círculo de puntos que de pronto se cie-
rra. Corrí de regreso al puente y desde la entra-
da del callejón vi a Julio lanzarse, con sus brazos 
extendidos, cortando el viento. Parecía un ángel 
caído que por fin lograba su cometido, llegando a 
ese lugar donde el destino siempre lo había lleva-
do, ese lugar por el cual yo lo había encontrado y 
dado la mano. Pude ver una sonrisa en su rostro, 
justo antes que su cara golpeara la carretera y la 
lluvia coagulada se volviera rubí, mientras el asfal-
to se tragaba su aliento y le mostraba la salida de-
finitiva de su laberinto. Al final no había luz en los 
acosos de sus resoluciones ni vuelta atrás. Aquella 
tarde fue la última del invierno de 1996...
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por eDitha bethancourt

Mi abuela 
Chefa

y la favorita

¡No la soporto más!, pensé  aquel día.  En 
verdad, pudo haber sido cualquier día 

de mi vida, mientras viví con mi abuela Chefa.  Mi 
nombre tiene una combinación  exótica de dos 
nombres, así que en la casa de mi abuela me de-
cían Reinita, pero en verdad, de reina yo no tenía 
más que el apodo.  Todo el imperio lo gobernaba 
la engreída de mi prima Tatiana. 

 Por esos laberintos genéticos que ocurren en 
casi todas las familias, y que parecen ser conse-
cuencia de lo que la mayoría de los adultos deci-
den cuando escogen pareja, yo nací del color del  
chocolate amargo, con ojos negros y pelo cuscús, 
como decían antes  hasta en las poesías;  tiempo 
después, en una revista Vanidades, leí que ahora 
al cabello con el que nací le llaman KinKi  creo que 
mi abuela Chefa estaría de acuerdo con este nom-
bre, porque según ella, ¿ KinKiere peinar eso?  

 Y en cierta forma, por ahí empezaban mis an-
gustias cada día, porque mi  prima Tatiana, nació 
de una tía, que en el empate genético que hizo, 
tuvo esta hija  casi rubia, es decir muy blanca de 
piel y con cabellos entre amarillos y naranjas, diría 
yo a mis nueve o diez años.  Y  así, todas las ma-
ñanas,  peinar a mi prima Tatiana, era casi un acto 
de relajación y confort para mi abuela;  pero…
peinarme a mí significaba un esfuerzo y una tor-
tura para todos.  Mis  primos y hermanos que al 
igual que yo,  se  cobijaban  bajo el paraguas de 
este enorme albergue  infantil que nos parecía la 

casa de mi abuela, salían huyendo al rincón que 
pudieran cuando mis gritos salían una y otra vez, 
a “la hora del peinado”. 

 Mi abuela renegaba, yo gritaba, todos huían, 
pero créanme, a mí es a quien más le dolía.   Aay…
yo terminaba adolorida y casi china, de lo mucho 
que me templaba el cabello para que fuera sojuz-
gado y controlado otro día más.  

Pero déjenme decirles que mi abuela Chefa no 
era mala.  Era una mujer generosa y valiente. Ha-
bía criado ya siete hijos.  Dos de ellos, vivían en 
otros países y a veces le escribían o la llamaban 
por teléfono y eso la emocionaba mucho;  abuela 
Chefa era estricta pero sentimental de todos mo-
dos.   Sus otros cinco hijos, trabajaban arduamen-
te y  la ayudaban en lo que pudieran, pero eso sí: 
por facilitarnos los viajes a la escuela, el día ente-
ro  o la semana entera, lo pasábamos en la casa 
de mi abuela, haciendo tareas, yendo y viniendo, 
supuestamente también ayudándola un poco en 
los oficios de la casa, que me parece a mí que más 
que ayudando, enredando.

 De todos modos nos queríamos mucho to-
dos nosotros y a pesar de ser tan diferentes, nos 
entendíamos, porque de no hacerlo, había una 
correa de buen cuero colgada de un clavo en la 
pared, la cual tenía un alias: Martín Moreno,  y si 
se nos olvidaba mantener la cordura o la armonía 
unos con otros, mi abuela Chefa estaba dispuesta 
a armonizarnos a la fuerza con el apoyo de su fiel  
Martín Moreno. No quedaba otra vía que cooperar 
a las buenas  o ya veríamos.   

Yo quería mucho a mi abuela Chefa,  porque 
sé que ella hacía todo lo posible por aconsejar-
nos, ayudarnos en las tareas de la escuela, o le 
decía a  alguna vecina que nos ayudara.  Además, 
nunca mi abuela permitió que nos fuéramos a la 
cama sin haber comido,  esforzándose cada  día 
en repartir  lo mejor que pudiera,  el dinero que 
le daban sus hijos.  Yo sé que ella me quería mu-
cho también,  pero tenía ese horrible defecto de 
preferir a mi prima Tatiana y por supuesto,  la muy 
altanera le sacaba provecho a esa preferencia. 

Durante los veranos, nos divertíamos todos 
jugando cuanta cosa se nos ocurría, aunque los 
oficios se asignaban por turno, por igual para 
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hombres y mujeres,  porque abuela Chefa decía 
que los hombres deben saber defenderse,  por-
que uno nunca sabe dónde va a ir a parar o con 
quién se va a casar y que si en un futuro,  tuvieran 
que  enseñarle a su mujer a hacer oficios, ya mis 
primos sabrían hacer todo lo necesario llegado  el 
momento.  Así que cada cual debía responder por 
lo suyo todos los días o si no,  se las vería en un 
combate desigual con el  Martín Moreno. 

Por supuesto, no era necesario  que nos expli-
caran nada más.  Una de las cosas que me hacían 
explotar, era que cuando mi prima se lo proponía 
se hacía la víctima y nos regañaban a los demás  
por su culpa.   A  mí me gustaba mucho saltar 
soga, y a veces hubiera podido saltar todo el día, 
pero mi abuela Chefa era vigilante de que todos 
cumpliéramos con los oficios de la casa.  

Pero de entre todas, había una regla muy es-
pecial  que mi abuela velaba porque se cumpliera 
cada día: todos debíamos ir al baño antes de dor-
mir  y ocuparnos de nuestra higiene personal  con 
mucho cuidado, y por supuesto, debíamos orinar 
antes de llegar a la cama, porque nos veríamos en 
la necesidad de ir a hacerlo en medio de la noche 
cuando ya todos en la casa estaban dormidos  y  
el pequeño problema de esto es que podríamos 
despertar a los demás, pues como no había ca-
mas para cada uno de nosotros, en algunas camas 
dormíamos dos niñas, en otras tres varones  y así, 
dependiendo de los cuartos, las camas y sus ta-
maños. 

Ay de aquél, nos decía mi abuela Chefa, que 
se le ocurra orinarse en la cama,  sabiendo muy 
claramente que podía haberlo hecho a la hora en 
que todos iban por turno a asearse. No importa 
quién fuera, mi abuela le daría un castigo ejem-
plar: no saldría a jugar, sino que se quedaría ha-
ciendo solo o sola, todos  los oficios de la casa por 
un día entero.  Para todos nosotros eso era una 
tragedia que tratábamos de evitar a toda costa. 
Sin embargo una vez ocurrió digamos así, un su-
ceso fuera de todo pronóstico.  

Mi abuela Chefa, que entre sus muchos talen-
tos y habilidades, también resultaba ser una ex-
celente Cuenta-cuentos, decidió durante una de 
esas lindas y frescas noches de verano,  relatarnos 

cuentos de terror. Todos la oíamos sentados en el 
suelo, alrededor de ella, con los ojos muy abiertos, 
y algunos también abríamos la boca o tragába-
mos de vez en cuando con dificultad, imaginando 
todas aquellas figuras y personajes espantosos. 

 Esa noche, al terminar aquella tenebrosa vela-
da, mi abuela Chefa nos recordó debíamos asear-
nos, para evitar estragos en la cama.  Yo en verdad, 
no recuerdo qué me pasó, pero me distraje en eso 
un poco, pues todos quisimos irnos a dormir lo 
más rápido posible.  Fue una de esas ocasiones en 
que mis primos y yo agradecimos al cielo que dor-
míamos compartiendo la cama con algún otro. Mi 
abuela se fue a dormir de lo más tranquila.  Todos 
dijimos nuestras respectivas oraciones con más 
fervor que nunca.  Vigilamos las esquinas y rin-
cones para asegurarnos de que ninguna sombra 
extraña se asomara por nuestras recámaras.  

 Como a la una de la madrugada,  me dieron 
unas ganas terribles de orinar.  Eran de esas ga-
nas que no se pueden distraer o negociar, con un 
“ahora más tarde voy”  o diciendo,  “puedo aguan-
tarme un poco, hasta dos horas más”  pues no.  
Eran unas ganas de orinar de esas de “orinas ya o 
se te sale”.   Pensé por unos pocos segundos que 
me parecieron larguísimos y miré alrededor mien-
tras recordaba los cuentos de terror que abuela 
Chefa tan hábilmente nos había contado…em-
pecé a jadear de nerviosismo, mientras miraba a 
mi prima Tatiana dormida tan profundamente al 
lado mío.  

No sé si fue el instinto de supervivencia, la fea 
cara de la necesidad, el miedo a bajarme de la 
cama para caminar hasta el baño, no sé, no sé y 
no quiero saber. Con el sigilo de un gato que mide 
una presa a distancia, me levanté en la cama sin 
bajarme de ella, me acomodé  en dirección a sus 
caderas y en posición de orinar,  me bajé el panty  
y listo….aaahh…. ¡ que alivio !   Le vacié el conte-
nido de mi vejiga  completito….y  de una manera  
tan conveniente y misteriosa,  ella no se dio cuen-
ta.  Siguió durmiendo con una placidez increíble, 
sin notar que había quedado mojadita: piyama, 
sábana y cama.  ¡Uf!  Entonces yo me acomodé 
con el mismo sigilo de felino y me volví a dormir, 
con la tranquilidad de que la urgencia había sido 



por Vianey Milagros castrellón

La soledad se refleja 
por sí sola

resuelta.    Qué lío se armó a la mañana siguiente.  
Mi abuela Chefa  sufrió pero fue fiel al reglamen-
to.  Nada menos que su nieta favorita, había igno-
rado las advertencias tantas veces cacareadas, de 
no orinarse en la cama.  

Abuela Chefa no pudo disimular su frustración 
y decepción. Además eran demasiados testigos en 
la casa, dándose cuenta de que en nuestra cama, 
fue en el lado de ella, que ocurrió el desastre.  

A mi prima Tatiana, por más explicaciones, tea-
tro y llanto que armó, no le quedó más remedio 
que cumplir con el anunciado castigo, mientras 
todos agradecían que ella se hubiera orinado, por-
que le dio el día libre a todos. 

Y yo  por supuesto,  la pasé saltando soga.                  

editha bethancourt, Panamá, 1955. Licenciada en Diseño 
Gráfico. También es graduada de Técnica, de la Escue-
la Nacional de Artes Plásticas del INAC. Ha exhibido su 
trabajo y lo ha exportado a Colombia, Chile, Estados 
Unidos y Rusia. Fundó su propia empresa de actividades 
artísticas y actualmente, trabaja en impulsar nuevos pro-
yectos culturales. Es egresada del Diplomado en Crea-
ción Literaria 2010 de la UTP.

Lo supe desde el primer momento que te vi, 
que tú, mi reina, estabas destinada al sufri-

miento.
A los otros los puedes engañar con tu sonrisa 

de finalista de concurso de belleza, pero yo te co-
nozco muy bien: Eres imperfecta. Ni tu carita ni 
tu cinturita pueden ocultarlo. Parece que después 
de tanto tiempo de vivir juntos, aún no compren-
des que te conozco mejor que tú misma.

Sé, por ejemplo, cuándo estás realmente ena-
morada y cuándo se trata de una atracción de 
piel. Solo tengo que verlos conversando. Tú no lo 
notas, pero tienes una forma de inclinar la cabeza 
ligeramente a la izquierda, como queriendo acer-
carte a tu corazón, en preparación del atropello 
amoroso que se avecina.

¿O acaso no fui yo el primero en decirte que 
Oscar iba a ser tu condena?  Y aunque tú me ju-
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raste por el ánima de tu abuela y por tus hijos aún 
por nacer que no estabas enamorada del doc-
torcito, te sorprendí diciéndole “Te amo” en una 
de las primeras noches que lo llevaste a nuestro 
apartamento.

¿Y acaso no fui yo quien te consoló los siete 
días con sus respectivas noches de dolor, cuando 
el doctorcito te abandonó? Ay, mi niña, porque tú 
tampoco lo has notado, pero el sufrimiento de un 
amor perdido te dura justamente eso, una semana 
con sus 168 horas, ni un minuto más ni un minu-
to menos.  Lo sabré yo, que te acompañé cuando 
no te podías ni levantar de la cama al saber que tu 
querido Pedro, Pedro El Grande como lo llamabas 
en la intimidad, te había dejado con un escueto 
mensaje de celular:  “Yo me merezco algo mejor”.  

A los demás les presumes tu labios pintados 
de rojo y tus vestidos florales, pero yo sé que el 
negro es el color que mejor reflejas. Y tú me hu-
yes porque ese reproche te sabe a certeza, pero 
siempre regresas porque no encuentras mejor 
compañía en tu vida solitaria. 

¿Quién te escucha hasta la una de la mañana, 
hablando de tus sueños de viajar algún día a Ve-
necia para beber un capuchino en la Piazza San 
Marco?  Ninguna de ésas que se hacen llamar tus 
amigas pero que a tus espaldas te tildan de ‘zorra’. 
Ah, ¿no lo sabías? Pues te cuento que sentadas en 
ese mismo sofá donde estás tú ahora mismo, es-
cuché a tus casi hermanas Ángela y Diana decir 
que nunca habían conocido a una mujer tan pro-
miscua como tú, que ya habían perdido la cuen-
ta de cuántos hombres habías llevado a la cama. 
Tú estabas en la cocina preparándoles un trago 
mientras ellas te destruían y yo callé, por temor a 
que no me creyeras.

¿Pero ahora sí me crees, verdad? Te he proba-
do todo este año que soy tu mejor confidente. Lo 
verificaste esa tarde de abril que llegaste con un 
llanto ahogado en la garganta y leíste frente a mí 
el resultado de los laboratorios. A nadie le conté 
que esperabas un hijo de ese ‘pelaito’ que reco-
giste en un bar una noche que te atacó la sole-
dad y cuyo nombre ni siquiera llegué a escuchar; 
tampoco a nadie le conté cuando meses después 
fuiste al doctor a solucionar el problema. Nunca 

lo hablamos, pero sé que te dolió, y no solo en el 
cuerpo.

Ay, Mercedes, cuántas cosas hemos pasado 
juntos. La soledad cuando es por elección se dis-
fruta, pero cuando es impuesta por la vida como 
en tu caso, sofoca. Tú estás y te sientes sola. Lo 
sé yo, que soy el primero en verte cada mañana, 
acariciándote lentamente frente a mí, recordan-
do los amantes que ya no están. Lo reconozco yo, 
que soy el último en verte cada noche, cuando 
te duermes entre suspiros, evocando un elusivo 
amor.

Eso, vuelve a posar para mí. Uno, dos, tres, me 
encanta cuando sonríes, aunque la alegría sea 
mentira. Me encanta verte reflejada en mí, aun-
que solo sea tu soledad.

Vianey MilaGros castrellón. Panamá, 1975. Estudió perio-
dismo en la Universidad de Panamá (2000). Obtuvo una 
beca Fullbright (2003) para continuar sus estudios de 
Maestría en Ohio University. Trabajó por cinco años en 
el diario La Prensa, donde ocupó los puestos de editora 
de la Sección Mundo y Jefa de Información. Actualmen-
te es parte del equipo de Documentación Histórica del 
Programa de Ampliación del Canal, en la Autoridad del 
Canal de Panamá (ACP). Egresada del Diplomado en 
Creación Literaria 2010, de la UTP.



por  heiDi saaVeDra pérez

¿Lo recuerdas?

Ya lo sabes. Todos estos años ha habido un 
monstruo silencioso que se ha ido apode-

rando de ti y esa tarde te diste cuenta.
Pero tú no te puedes mentir, en tu subcons-

ciente sabías que esto podía ocurrir, que era una 
probabilidad, pero preferiste apelar a la negación 
y pensar que las leyes de la estadística no eran 
exactas.

Esto que pasa no es más que el resultado de tus 
decisiones, tomadas durante tu juventud, cuando 
te creías invencible. Ávido de sensaciones nuevas, 
te entregaste a mí con complacencia, labrando 
sin saber el camino que me permitiría adueñarme 
de ti.

Te sentiste glamoroso, sofisticado. Las mujeres 
te rodeaban, los amigos te llamaban. Pensabas 
que tenías la vida entera por delante para poder 
enmendar entuertos y nada te preocupó.

Pero la vida siguió y no enderezaste nada, te 
dio pereza, te faltó voluntad y pensaste que mejor 
mañana, mañana, mañana ...

Hoy que estás vencido miras con arrepenti-
miento el pasado y deseas lo imposible.

Humano, humano.
¿Recuerdas cuando te enteraste?
El impacto fue enorme.
Tu rostro lívido y tus labios temblorosos. Pare-

cía que te ibas a echar a llorar.
Pero ¡no!, ¡aguantaste!
–¡Por Dios, esto no me puede estar pasando a 

mí! –exclamaste en shock.
Pero claro que te puede estar pasando, ¿re-

cuerdas las estadísticas?...
En ese momento las recordaste y pensaste lo 

necio que habías sido al no considerarlas ni cien-
cias ni exactas.

El shock te duró unos días.

Después te llegó el enojo. 
Rompiste cosas y arremetiste contra la inmor-

talidad, cuestionando su quehacer, sus designios 
y te pusiste en un tú a tú donde le sacaste los pa-
peles a todos, sin guardarte ningún secreto. 

Le preguntaste a Él si no estaba siendo injus-
to y un poco corto de miras, porque si hubiese 
justicia, definitivamente las cosas no serían así, le 
dijiste. Los demás también estarían en la podrida, 
ellos se lo merecían aún más. 

Hay que ver qué bajo caíste. Traicionar así a tus 
amigos. Exponer sus miserias y negociar con la 
Justicia.

Unos días después lloraste, te acercaste a Él y 
pediste perdón. Tuviste la decencia de avergon-
zarte por tu egoísmo y sentirte arrepentido y te 
dispusiste como el mejor de los abogados a ne-
gociar. Prometiste varias mandas, dejarte crecer 
el cabello y llevarlo a Las Tablas para la Virgen de 
Santa Librada, caminar de rodillas el Cristo de Ata-
laya, ayunar a pan y agua los viernes y sobretodo 
no volverlo a hacer.

Él te escuchó en silencio, y en ese silencio te 
sentiste escuchado.

Esperanza vana.
Han pasado varios meses y tu cuerpo y yo nos 

hemos hecho uno, comunión imperfecta.
Una enredadera oscura se ha deslizado dentro 

de ti, oprimiéndote, restringiéndote, absorbién-
dote, tu vitalidad poco a poco desapareciendo. 
Ya no tienes fuerzas ni para hablar. Tu debilidad 
es mi fuerza. Tu antigua belleza ha desaparecido, 
la imagen perfecta de Él ya no se reconoce en ti. 
Profanaste Su templo.

Tienes miedo.
Se huele en el aire, se mira en tus pupilas di-

latadas por el terror a lo desconocido. Se te con-
traen las entrañas ante lo inevitable.

–Calma, calma, respira suave –te dicen– si no, 
te vas a agitar más. 

Palabras vanas de alguien que no te compren-
de, de alguien que no lo sabrá hasta que ocupe tu 
lugar. Entonces de seguro que vas a querer estar 
ahí para decirle de manera sarcástica calma, cal-
ma…, pero ya no estarás.

Arrepentimiento.

128



129

por  FeDerico roDríguez g.

Más que 
amigos

Desesperación.
Angustia.
Asfixia. Aire. Te falta. Lo buscas. Te escucho as-

pirar con fuerza, tus labios morados, tu cuerpo 
exangüe.

Vida. 
Algo  queda en ti.

Tiempo para que me aceptes.
Te vuelvo a escuchar, abres tu boca en un in-

tento de comerte el aire y cierras los ojos en un 
último signo de negación, para no ver la negrura 
que se te viene encima, irremediable.

Silencio.
Oscuridad.
No me aceptaste. Pero formé parte de ti desde 

que tomaste esa decisión. Desde que tus manos 
llevaron a mi mejor aliado a tus labios. Tu primer 
cigarrillo.

¿Lo recuerdas?

heidi saaVedra Pérez. Panamá,1975. Estudió Medicina 
en la Universidad de Panamá (2000). Se especializó en 
Psiquiatría en el INSAM (2006). Diplomada en Psicoon-
cología en el Hospital Marie Curie. Estudios en Terapia 
Cognitiva Conductual. Postgrado en Docencia Superior. 
Trabaja en la Policlínica “Manuel Ferrer Valdés” del Se-
guro Social y en el Hospital Paitilla. Egresada del Diplo-
mado en Creación Literaria 2010 de la UTP.

A pesar de lo que pasó después, con fre-
cuencia recuerdo aquella época anterior a 

que él se decidiera a destaparse ante mí, cuando, 
totalmente inocentes, aún éramos simplemente 
amigos.

Desde niños fuimos cómplices en todo.   Ade-
más de vecinos, cursábamos el mismo grado, así 
que siempre hacíamos juntos nuestras travesuras. 
En clase, algunas veces él estudiaba y yo me limi-
taba a copiar, pero en otras ocasiones me tocaba 
a mí hacer la tarea, por los dos. Aunque yo no en-
tendía por qué razón mi papá no quería vernos 
jugando juntos, en los deportes él nunca pudo 
conmigo, y por eso ahora se me ocurre pensar 
que quizás ya desde entonces él tenía esa espinita 
dentro. En realidad no me extrañaría comprobar 
que todo venga de allí, porque, si bien yo me des-
tacaba en lo físico, él, en cambio, era más creati-
vo y con tendencia hacia lo artístico. Por eso veo 
en los sucesos actuales una especie de desquite 
planeado por él durante todo este tiempo, quizá 
como una manera de resarcirse.

Las hormonas y la adolescencia nos encontra-
ron desprevenidos y pensando todavía en chiqui-
lladas. A ambos nos tomó un par de años asimilar 
poco a poco los cambios y el desarrollo. Yo me 
estiré rápidamente, de seguro gracias a mi afición 
por los deportes, mientras él se quedó bajito pero, 
¿qué culpa podía tener yo? Le tomó más de tres 
años alcanzar mi estatura y los otros muchachos 



contaban historias de cómo su mamá lo llevó a un 
médico para que le recetara suplementos vitamí-
nicos, con el propósito de hacerlo crecer.

A decir verdad, ninguno de los dos tuvo mu-
chos noviazgos. En vez de eso, cuando salíamos a 
fiestas u otras actividades sociales con otros chicos 
de nuestra edad, nos divertíamos en grupo, pero 
siempre regresábamos solos a nuestras casas. En 
ese tiempo todavía éramos meramente los mejo-
res amigos, pero ya cada uno confiaba totalmen-
te en el otro.  Nos contábamos si nos interesaba 
alguien y hasta nos dábamos recomendaciones 
para conseguir el objetivo con el sexo opuesto, 
aunque realmente nunca hicimos muchos esfuer-
zos para convertir esos consejos en realidad.   Esa 
ironía hoy me causa gracia, precisamente porque 
en ese entonces nunca me pasó por la cabeza que 
él sería capaz de hacerme algo así.

Al terminar la escuela secundaria, salimos de 
nuestro pueblo hacia la ciudad, para cursar es-
tudios universitarios. Siguiendo los pasos de mi 
orgulloso padre, yo estudiaría ingeniería civil. Él 
se inscribió en la carrera de artes aplicadas. Na-
die en su familia tenía ni un ápice de artista, y por 
eso casi todos sus parientes y conocidos trataron 
de convencerlo de matricularse en una carrera 
“de varón”, pero él se mantuvo firme en sus incli-
naciones y gustos. Mientras su papá culpaba a la 
madre, por aquello de las vitaminas púberes, yo 
sí lo animé a seguir adelante, porque siempre he 
sido de mente abierta y no creo en estereotipos 
ni etiquetas.

Ese apoyo que le di sin segundas intenciones, 
sino simplemente por ser mi amigo de toda la 
vida, lo hizo apegarse aún más a mí, de manera 
que poco a poco fue pasando aún más tiempo 
conmigo. Al principio eso me pareció algo extra-
ño, pero en realidad no me incomodó del todo, 
y hasta le encontré cierta lógica, siendo nosotros 
dos jóvenes y amigos solos en una ciudad ajena.   

De hecho, esa fue la misma razón que utilizó 
aquel día para decírmelo todo.

—Ya no aguanto más. Necesito hablar contigo, 
y es algo muy serio.

—No me asustes. ¿Qué pasó?
—Yo nunca me hubiera atrevido a decirte esto 

allá en casa, pero estamos lejos de todo, y eso me 
ha dado valor.

—Sabes que puedes decirme cualquier cosa, 
tanto aquí como allá. Para eso somos amigos. No 
importa lo que sea, cuéntamelo.

—No es nada malo, no te preocupes.   Bueno, 
quizás sí lo es… no lo sé. Estoy muy confundido.

—Ya te lo dije, no importa lo que sea. Habla, 
por favor.

—Es que…  No sé cómo lo vayas a tomar.
—¡Dímelo ya! Si no lo haces entonces sí me voy 

a enojar contigo.
—Okay, ¿ya qué más da? Allá va… Tengo un 

amor platónico.
—¿Platónico?
—Sí, platónico, porque esa persona aún no lo 

sabe.
—¿Y por qué no se lo has dicho?
—No me atrevo. De seguro me va a rechazar.
—Pero, ¿al menos se lo has demostrado?
—Eso sí. Todos los días le bajo el cielo, las estre-

llas y cualquier cosa que me pida.
—La próxima vez que la veas, díselo ensegui-

da.
—¿La próxima vez que la vea? Ese es el proble-

ma.
—¿Cuál?
—A esa persona la estoy viendo en este mo-

mento. Eres tú.
Acto seguido, sin mediar más palabras, puso su 

mano izquierda detrás de mi cabeza y, con toda 
delicadeza, posó la derecha en mi mejilla, des-
pués de lo cual cerró sus ojos y me dio un apasio-
nado beso en la boca, lo cual me sorprendió por 
completo.

—Te amo —me dijo —quizás desde que éra-
mos niños.

—¡Nunca te creí capaz de hacerme algo así! 
—le dije con algo de turbación, y tratando de or-
denar las miles de ideas que, agitadas, en ese mo-
mento daban vueltas dentro de mi cabeza, como 
recién sacadas de su largo letargo por aquel sor-
presivo beso.

—¿Te molestó? ¡Discúlpame!, no sé por qué lo 
hice.

—No te hagas el hipócrita. Seguramente des-
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por  luis óscar pittí MiranDa

El maquinista 
y el último 
t r e n

de niños siempre quisiste hacerlo, pero, siendo 
sinceros, yo nunca te creí que tuvieras suficientes 
agallas para lograrlo. En realidad, me alegra que al 
fin te hayas atrevido —le dije, poniendo mi mano 
en su mejilla, en la cual pude acariciar su barba de 
tres días, mientras en mi rostro se reflejaba una 
sonrisa de oreja a oreja.

Ese día que se destapó y me robó el primer 
beso terminó nuestra etapa de ser simplemente 
amigos. Ni siquiera fue necesario que se me de-
clarara y me pidiera formalmente iniciar una rela-
ción. Esas son cosas de chiquillos y ya ese tiempo 
de ser niños pasó. Ahora él es todo un hombre, y 
me hizo transformarme de señorita en mujer he-
cha y derecha, con ganas de ir más allá, para ser 
su esposa y madre de sus hijos. Dicen que para ser 
buenos esposos primero es necesario ser buenos 
amigos. Ahora nosotros somos mucho más que 
amigos, así que de seguro tendremos un matri-
monio perfecto.

Federico Rodríguez G. Chitré, Herrera, Panamá. Arquitec-
to con Postgrado en Evaluación de Proyectos, en la UTP. En 
2001, gracias a una beca Fullbright, estudió una Maes-
tría en Planeación Física y Ambiental en la Universidad de 
Nueva york, donde se graduó con el mayor índice aca-
démico. Ha hecho su carrera laboral en el IDAAN, donde 
actualmente ejerce como Jefe de Agua Potable. Egresado 
del Diplomado de Creación Literaria 2010 de la UTP.

Elena la trabajadora social del Mides junto 
con Joaquín el fotógrafo, bajan del auto 

que los llevó del parque de La Concepción, a la 
vieja estación del Ferrocarril de Chiriquí. Observa 
el gran salón de espera bajo techo, sin las aglo-
meraciones como sucedía antes. A pesar de los 
años, la estructura del edificio no ha cambiado. 
Fija su mirada en el suelo, en el lugar en donde en 
una ocasión estuvieron las líneas del ferrocarril, 
que descansaban sobre los antiguos durmientes 
originales de madera, denominados polines de 
macano por los jornaleros. La cantidad de grasa y  
aceite quemado que le cayeron los han conserva-
do casi intactos; han quedado como mudos testi-
gos de una época de esplendor económico para 
la comunidad chiricana.

Elena viajó en el tren cuando era niña, ella re-
cuerda que subió en uno denominado popular-
mente el motor, el cual tenía un vagón  y cubría 
la ruta desde San Andrés hasta Aserrío; el de dos 
vagones se le conoció como el repollero, trans-
portaba público en el vagón principal, en el otro 
lo llenaban de legumbres, verduras, café y tabaco. 
Existían dos locomotoras medianas con cuatro 
vagones cada una, en el vagón de primera clase 
viajaban los pasajeros con buen recurso econó-
mico, disponía de cómodas y espaciosas butacas, 
nadie permanecía de pie; los otros dos vagones 
eran de segunda clase, allí viajaba el pueblo  tan 
aglomerados como se viaja en la actualidad en los 



buses diablos rojos. Las personas que no tenían 
la fortuna de sentarse en una larga banca de ma-
dera, permanecían de pie en el pasillo, colgados 
del pasamano como murciélagos, agarrándose 
de donde pudieran y haciendo toda clase de ma-
labares, para no caerse.

Era muy usual que los borrachos  a causa de la 
velocidad y la inercia del tren, cuando tomaba las 
curvas, perdieran el equilibrio y quedaran encima 
de los otros pasajeros que estaban sentados, lo 
que originaba verdaderas trifulcas entre indígenas 
y toscos labriegos.

El cuarto vagón se destinaba para la carga de 
mercancía, en algunas ocasiones se le agregaba 
un vagón para transportar animales y en ocasio-
nes llevaban autos para la ciudad de David. Ese 
era el caballo de hierro chiricano que cubría la 
ruta de Puerto Armuelles, La Concepción hasta 
David en la  mañana y en la tarde; ambos trenes 
casi siempre se encontraban en La Concepción o 
en Aserrío de Gariché.

Mientras caminaba con lentitud, Elena trataba 
de hacer la ruta mentalmente, comenzó a con-
versar en voz baja — ¿cuántos pasajeros fueron 
transportados por estos trenes, con destino a las 
ferias de Bugaba y de David? Continuó susurran-
do en voz baja. — ¿cuántas  miles de toneladas 
de cargas se transportaron? Sin que ella se diera 
cuenta, el fotógrafo empezó a filmarle con su te-
léfono, al enterarse se dirigió a él.

—Oye Joaquín,  ¿quién te mandó a filmarme 
sin mi permiso? — le dijo sonreída.

—Sigue hablando pero en voz alta, no hables 
entre dientes, de lo poco que escuché me gusta 
la historia que recuerdas, de verdad me interesa  
ese cuento. 

—Escucha lo que te voy a decir, cuando el tren 
llegaba a este lugar, mientras los pasajeros descen-
dían, otros lo abordaban, en ese momento se acti-
vaba, lo que hoy se conoce como el comercio in-
formal, que fue el sustento de cientos de familias.

Se sentía orgullosa de su relato. Como si fuera 
una guía turística, empezó a narrar como si lo es-
tuviera haciendo para la televisión, y se transpor-
tó junto con su fotógrafo por la lente de su celular 
hacia el pasado.

—Joaquín, imagínate que al llegar el tren, las 
decenas de vendedores corrían con sus platones 
de aluminio, ofreciendo toda clase de deliciosas y 
olorosas comidas, otros voceaban los billetes de 
la lotería; era un espectáculo observar a ese gen-
tío gritando a la vez.—Naranjas, pixbaes, bollos, 
tamales, empanadas, carimañolas, albóndigas, 
chicharrones, hojaldres, almojábanos, bienmesa-
be, panecitos, helados, lleve su periódico La Estre-
lla, La Razón y Ecos del Valle—. Cada estación se 
convertía en un restaurante ambulante a ambos 
lados del tren, muchas familias generaban así sus 
ingresos en toda la ruta, pero todo se acabó; aca-
baron con una obra visionaria del ex presidente 
Belisario Porras.

—Cuánto lo lamento, discúlpame Elena que te 
interrumpa, pero te traigo a la realidad.

No le contestó, pero su silencio era obvio, tra-
taba de disimular su nostalgia de lo que conoció 
en su niñez, se dirigió hacía una esquina donde 
estaba una vendedora de billetes, como si fuera la 
única sobreviviente de ese grupo de comercian-
tes.

Se identifica y presenta a su compañero y le 
hace una relación acerca de su encuesta, mien-
tras conversa con la señora, observa el edificio, 
ahora lo utilizan oficinas públicas, a un extremo 
reconoció un viejo vagón totalmente destartala-
do, el paso de los años se ensañó en su estructura; 
le pide su apoyo a la billetera, para que le hable de 
las personas que están en el área,  pero su mirada 
escrutadora después de analizar las columnas y el 
techo, se detiene en un hombre alto, delgado, con 
abundante barba blanca y su rostro rojo, tostado 
por el sol, procura cubrir sus canas con una vieja 
gorra negra de bordes dorados y la imagen de un 
tren. Sus largos cabellos largos y la gorra negra 
hacen un buen contraste, que llaman la atención.

— Mire señorita Elena, yo no le puedo decir 
mucho de esos tres señores que están detrás de 
la columna, no les conozco. En cuanto a ese señor 
de la gorra negra, sí puedo hablarle porque es mi 
tío político, él era el esposo de una tía que murió, 
conversa con dificultad porque sufrió un derrame, 
camina con el apoyo de una muleta y vive en esa 
casita; después de la tienda del chino, donde exis-
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te un árbol grande de marañón; permanece todo 
el día en este lugar y en la tarde camina hacia su 
casa con su perro “el liniero” que siempre le acom-
paña. 

Bueno, tratándose  de que usted es trabajado-
ra social y está haciendo encuestas para el progra-
ma 100 para los 70, puedo decirle que él se llama 
Herminio Rojas Mora, fue maquinista de la Chiri-
quí Land por muchos años, pagó cuotas al Seguro, 
pero las retiró porque decía que la caja quebraría 
y ahora no tiene jubilación, él vive de la caridad. 

—¿El tuvo hijos, tendrá su cédula?
—Sí tiene su cédula y tuvo varios hijos, uno 

murió, otro está preso pagando un crimen, en Da-
vid vive una hija llena de chiquillos, y unos nietos 
que quieren quitarle su casa. 

—¿Puede llamarlo por favor? —preguntó Ele-
na—. Para saber su capacidad de caminar.  

—Sí con mucho gusto. Oiga Ño Miño, venga 
acá y traiga su cédula que quieren conocerlo. 
—¿Quién me busca?— preguntó con una voz 
ronca y gangosa.

—Una joven muy guapa, ella quiere inscribirlo 
para que reciba el cheque de los 100 dólares que 
está ofreciendo el gobierno a todos los viejitos sin 
jubilación.

— Qué bueno, pensé que se habían olvidado 
de mí, ya voy, me cuesta levantarme.

El anciano con mucha dificultad se levantó, los 
huesos no le acompañaban, se apoyó en una de 
las antiguas bancas de concreto y apoyándose en  
su muleta se dirigió al lugar donde se encontraba 
Elena y la señora carmen, junto con el fotógrafo 
que registraba el hecho para un suplemento que 
tendría que elaborar.

—¡Ay que vaina!, ustedes me perdonan cuando 
uno está viejo, anda todo miao y hediondo;  ten-
go un fuerte dolor de cabeza desde esta mañana.   

— No se preocupe Don Herminio, ya le llena-
mos el formulario, si no puede firmar ponga su 
huella digital aquí y la señora Carmen que firme 
en el otro renglón, ella será la responsable de us-
ted. Joaquín, tómele una foto al Señor Herminio, a 
la señora Carmen  y a su cédula— afirmó Elena.

—Sí, con mucho gusto, señor Rojas quítese la 
gorra y mire la cámara por favor, gracias. 

—Gracias a ustedes por ayudarnos, con esa 
platita iré al médico y comeré mejor.

Conversó poco con la trabajadora social, debi-
do a su dificultad para hablar, la señora Carmen le 
agradeció la ayuda para su tío. Le contó la historia 
completa del viejo maquinista, prácticamente no 
dejaba que Elena se retirara.  

— Mi tío se la pasa en este lugar todo el día 
junto a su fiel compañero “El liniero”, duerme du-
rante el día, en la tarde se retira a su casa. Todas 
las mañanas llega muy entusiasmado a esperar el 
tren, como lo hacía hace 67 años, pero yo le digo 
que ya no existe el tren, que fue eliminado, pero él 
insiste que tiene un compromiso que debe cum-
plir. No piense que está borracho, solamente se 
toma un traguito de ginebra en las noches  para 
calentar su cuerpo.

Mientras Carmen le cuenta a Elena los hechos 
más relevantes, Ño Miño saca una pipa tan vieja 
como su dueño, toda astillada y carcomida, pero 
que todavía le sirve para  ponerle unas cuantas 
hojitas de tabaco, la enciende, aspira y se queda 
viendo el humo, que forman figuras caprichosas 
parecidas a la chimenea de la locomotora 07.

Joaquín aprovecha para tomarle otras fotogra-
fías desde otros ángulos, en tanto Carmen sigue 
refiriéndole a Elena otros hechos interesantes de 
este personaje.  

—Don Herminio habla muy poco, solamente 
conmigo, se acuerda de su tiempo, él trabajaba 
muchas horas al día, es una forma de darse ánimo 
ante la soledad. Anteriormente llegaba un viejo 
amigo que también fue maquinista y demoraban 
horas conversando. Su amigo está enfermo, ya no 
viene. Este señor se desempeñó como maquinista 
y manejó locomotoras en la zona y lo enviaron a 
los Estados Unidos a una capacitación de tres me-
ses, me  comentó que en una oportunidad operó 
una gran locomotora diesel con 50 vagones car-
gados de granos. Ganó dinero pero lo perdió en 
juegos y diversiones.

Carmen, Elena y Joaquín observan al viejo ma-
quinista, que de un andrajoso saco de henequén, 
acomoda sus valores personales, unas viejas revis-
tas de trenes y dos  fotos de la locomotora diesel 
07, la 32, un lápiz y unos cuadernos con algunas 



anotaciones de las salidas y llegadas a las esta-
ciones. Guarda su pipa en un envase de madera 
junto con unas hojas de tabaco y después apoya 
su cabeza en la pared para descansar, su perro en-
tiende que llegó la hora de la siesta y  se acomoda 
junto al saco y coloca su cabeza sobre la pierna de 
su amo, quien le acaricia su cabeza. Ambos que-
dan dormidos. 

Pero Carmen seguía comentándole a Elena 
y a Joaquín que Ño Miño tenía un gran orgullo, 
porque durante toda su vida, nunca atropelló ni 
le pasó con su locomotora  por encima a ninguna 
persona, como sucedía con sus compañeros que 
en la madrugada decapitaban y molían los cuer-
pos de los pobres indígenas ebrios, que se acosta-
ban a dormir la juma en la línea férrea y tomaban 
los rieles como almohadas. La ruta estaba llena de 
cruces, al verlas se persignaba, pero observaba 
que  para los indígenas muertos que caminaban 
sobre la línea, para ellos no había ninguna cruz. 
Cuando viajaba de noche, le parecía que veía fan-
tasmas en la línea. 

Se sentía apenado, cuando se le interponían 
en su ruta, perros, vacas y caballos, a pesar de que 
sonaba el fuerte silbato, algunas veces eran ani-
males que se apareaban y él no podía poner en 
peligro la vida de sus pasajeros, tampoco podía 
frenar de repente porque podía descarrilar el tren. 
Cuando deciden cerrar el Ferrocarril de Chiriquí se 
deprimió tanto, que lo hospitalizaron y decía: — 
Se han llevado mi vida. 

—¿Por qué cerraron el ferrocarril después de 
haber servido tantos años a esta región?

—En los años de la década de 1980, se dice 
que fue un negociado de Noriega y sus secuaces 
que cerraron el ferrocarril, levantaron toda línea 
férrea, recogieron los trenes, vagones, algunos 
puentes y los vendieron como chatarra. Se espe-
cula que fueron varios millones de dólares que se 
esfumaron, no debo hablar de esto, me da temor, 
por favor no lo diga a nadie.

— ¿Fue político el señor Miño?
— No, que yo sepa, nunca fue político, porque 

él decía que un maquinista tiene que transportar 
a todo el mundo, además afirmaba que los políti-
cos le mienten al pueblo.

Carmen continuó contando con emoción que 
Ño Miño fue un maquinista responsable, en su lo-
comotora viajaron  hombres de negocios, desta-
cados políticos, presidentes en el ejercicio del car-
go como el Dr. Arnulfo Arias, Roberto Nino Chiari, 
Ricardo Arias Espinosa, el Coronel José A. Remón 
Cantera, y militares de la antigua Zona del Canal, 
cuando visitaban David y Boquete.   

— ¿Oiga doña, ya que me quedé unos minu-
tos, qué otras anécdotas me puede contar de él?

—Bueno joven, me puedo pasar el día contán-
dole la historia de ese señor.

Me comentó que una vez se ganó la lotería 
extraordinaria, tenía los cuatro números y se fue 
a celebrar con una mujer que conoció en un bar, 
al despertar no tenía los billetes premiados. Aga-
rró su pistola y se fue por las cantinas de Puerto 
Armuelles a  buscar a la ladrona, sus amigos afir-
man que la vieron cuando cambiaba los billetes y 
llevaba una buena macolla de billetes y después 
se fue escoterita en un avión. Ño Miño se dirigió 
al muelle y lanzó la pistola al mar.  Después del in-
cidente con los billetes, cambió de actitud y dijo: 
— Si eran para mí no los pierdo— No era rencoro-
so— afirmó Carmen, no discute ni pelea con na-
die, siempre sonríe, es chistoso, le hace un favor a 
cualquiera y comparte lo que tiene.

—En una ocasión Ño Miño conducía la loco-
motora con mucha gente, que abandonaba las 
fincas por las intensas lluvias que habían inun-
dado las partes bajas de la región, las quebradas 
y el caudaloso río Chiriquí Viejo se desbordaron 
e inundaron fincas y poblados. El tren avanzaba 
lentamente, de repente llegó al lugar donde debía 
cruzar el puente y éste no existía, se lo había lleva-
do la corriente, se salvaron muchas vidas gracias 
a su experiencia y pericia, desde ese momento se 
le consideraba un héroe anónimo. Con sus limita-
ciones tiene una biblia y con la ayuda de una lupa 
se pone a leer hasta que se queda dormido, así 
como usted lo ve; está sufriendo del corazón, más 
tarde le compraré unas pastillas para la presión 
arterial, cuando cobre su primer cheque lo llevaré 
al cardiólogo, y le compraré medicinas. 

— Bueno señora Carmen, Don Herminio ya 
está inscrito en el programa, debo retirarme a 
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por Dayana guillén

Los ángeles
v isten de 
locos

encuestar a otros viejitos, muchas gracias por su 
apoyo, me saluda a don Herminio cuando des-
pierte, recuerde que en noviembre debe llevarlo 
al banco a cobrar el primer pago. ¡Cuídelo mucho! 
Por acá regresaremos a darle seguimiento.

Elena y Joaquín se estaban despidiendo, cuan-
do en ese momento el maquinista despertó, lan-
zó un fuerte quejido, tosió, trató de levantarse, se 
arrodilló, estaba ahogado y morado, le faltaba el 
aire y balbuceo: — ¡Llegó mi locomotora! Este será 
mi último viaje, ¡Dios ayúdame, me falta el aire! Ay, 
me duele el pecho— Trató de levantarse nueva-
mente y cayó sobre lo que fueron los durmientes 
de las líneas  del tren, en su mano había una vieja 
foto de la locomotora 07 donde aparecía sonreído 
y saludando desde la ventana. Todos corrieron y 
levantaron al viejo maquinista y se lo llevaron al 
hospital; su leal amigo “el liniero” ladró y aulló por 
la partida de su amo luego se echó en los cartones 
que le sirvieron de cama al maquinista. Se afirma 
que de allí no se mueve, permanece en ese lugar, 
esperando a su amo.    

Dicen que la vida es un respiro, y yo era asmá-
tico. 

Graciela era la vecina más alocada de todo el 
edificio, o al menos, la que más fama de loca tenía. 
Había otras, como la que quemó a su perro el día 
de San Lázaro, o la que salió en ropa interior en 
pleno aguacero de mayo, supuestamente a ba-
ñarse en la playa. También estaba Paco, el mecá-
nico de carros del segundo piso, que estaba cons-
truyendo una máquina del tiempo con las piezas 
inservibles que iba sacándole a los autos viejos. 
Pero la que más fama de loca tenía en ese con-
glomerado de 245 apartamentos de mala muerte, 
era Graciela. 

Todos los días se levantaba a las 3 de la tarde, y 
abriendo puertas y ventanas de par en par, ponía 
la música a todo volumen en su equipo Sony 4 en 
1, modelo Magnum 33, en la opción de karaoke, 
e iniciaba el concierto más desafinado que oídos 
pudiesen resistir. Varias veces llamaron a la policía 
los vecinos, y todas las veces la policía salía de la 
casa con la cabeza baja, derrotados sabe Dios con 
qué argumentos. Y una vez más, las paciencias 
eran puestas a prueba por un tiempo hasta que 
alguien volvía a caer en la desesperación. 

Así fue como un día, el tercero de sus vacacio-
nes, mi mamá, que nunca lidiaba con eso pues 
siempre ocurría en su horario de trabajo, me man-
dó a casa de Graciela a decirle que si no quitaba la 
música llamaría a la policía. 

—¿Quién es? —respondió Graciela cuando to-
qué la puerta

luis oscar Pittí Miranda, David, Chiriquí, Panamá, 1946. 
Licenciado en Derecho y Ciencias Políticas por la Univer-
sidad de Panamá, Diplomado en Creación Literaria por 
la Universidad Tecnológica de Panamá en el 2010, rea-
lizó estudios en inglés en Florida State University. Ejerce 
la comunicación social desde 1970 en emisoras y televi-
soras nacionales. 



—Es Raulito, el del piso 8vo.
—Oh.... ¿qué quieres?
—Le traigo un recado.
—Bueno, grítamelo, que ahora no puedo abrir-

te la puerta.
—Por favor Graciela, ábrame o mi mamá me 

castigará —le dije yo intentando persuadirla. Sa-
bía que estaba loca, pero quizás sí tenía buenos 
sentimientos. 

Luego de un pequeño silencio la puerta se 
abrió y una figura grande e imponente apareció. 
Era una mulatona, ya pasada en años y en libras, 
que delataba una hermosura pasada irresistible. 
Su busto, ya caído, era muy grande para su peso, 
como si hubiese amamantado hijos alguna vez, 
más bien un pelotón de bebés. ¿Acaso habría te-
nido hijos? Nadie le conocía familia.

—Adelante…pase Ud., señorito.
No había terminado de decir esto cuando ya yo 

estaba adentro. ¿Cuál no fue mi expresión cuando 
vi toda aquella belleza en un apartamento de 60 
mt2 de un solo cuarto? Las paredes pintadas de 
verdes y azules, en infinitas combinaciones de fi-
guras y tonos, eran solo violentadas por cuadros 
sobrios de grises, blancos y negros, y por pañue-
los felizmente cayendo en distintas formas desde 
un sombrero, desde una escultura, o incluso, des-
de un hacha.  

Los sillones de la sala, todos de madera vieja 
y dura, habían sido tallados con figuras animales, 
armoniosamente ordenadas, dando la sensación 
de una fiesta folklórica. La mesa del centro, tam-
bién de madera, tenía talladas las mismas figuras 
pero con algunas en blanco nácar, y en la parte 
superior, un tablero de ajedrez incrustado grita-
ba “respeto” para su dueña. Los portavasos eran 
toda una revelación del ser. Tablitas de corcho 
contorneadas, regalándole a la imaginación del 
observador su más intima conversación con su 
subconsciente, prometían hacer pensar en com-
binaciones de sentidos e ideas al que estuviera 
dispuesto a detenerse a descifrarlos.

Unos cojines muy cómodos estaban tirados 
estratégicamente al rededor de la mesita, tentan-
do al visitante más cansado a la más placentera 
siesta.  Por entre ellos estaba tirados unos pétalos 
de rosas frescas, recién sacados del hermoso ro-
sal que crecía en una de sus dos anchas ventanas. 
Un incienso a medio quemar ya había llenado la 
habitación de olores suculentos, y resistiendo al 

aire fresco que circulaba de ventana a ventana, se 
había incluso impuesto al olor del rosal. 

Estaba yo con la boca abierta, sorteando mi 
vista y mi olfato, cuando ella me interrumpió:

- ¿Y qué quería el niño Raulito?
- Eh, bueno, verá….
Bajé el cabeza, apenado ante esta persona di-

vina, y sin la determinación para sobreponerme a 
la jerarquía generacional y a la de territorio. 

- ¿Qué? ¿Has venido a decirme cómo debo vivir 
mi vida en mi casa?

Me quedé inmóvil. Aquella señora se atrevía a 
intimidar a este pobre mensajero del diablo, y aun 
así se mostraba vulnerable, santa divinidad hecha 
mujer. A la vez que marcaba bien su territorio y sus 
derechos me daba papel de inquisidor, elevando 
mi inteligencia y mi experiencia a niveles nunca 
antes alcanzados, me trataba como un igual, que 
podía inquirir con tanto derecho como un adul-
to, aunque en este caso estuviera inquiriendo lo 
equivocado. Santa divinidad hecha mujer, que en 
su postura desafiante me regalaba respeto. Me 
había elevado de simple mensajero a contrincan-
te suyo. Yo, claro, ante tanta importancia inespe-
rada no supe cómo reaccionar. 

- Yo… yo…. yo venía a preguntarle algo….
- Pues habla de una vez…. y vete.
- Pero, ¿por qué me trata tan mal? Ni siquiera 

sabe a qué he venido. 
- Sí lo sé - me dijo mirando fijamente, sin dudas 

en sus ojos - Pero hagamos algo. Si no es lo que yo 
digo, me disculparé y hasta te invitare a un té de 
yerbas y unas galletitas. Pero, si estoy equivocada 
te vas ahora mismo de aquí, le dices a tu madre 
que llame a la policía ya si quiere, y aquí no pones 
un pie más en tu vida. 

- Un té y unas galletas no reponen su mala ac-
titud - le respondí aun si subir la cabeza. Y aun así, 
sentí que sonrió, antes de contestar:

- Tienes razón... tienes mucha razón. Entonces 
te daré algo mucho mejor, que compensará de 
sobra mi actitud. 

Sentí su vista clavada en mí. Sabía que me mi-
raba esperando a que yo subiese la cabeza, son-
riente, esperanzada por un momento, queriendo 
ser sorprendida. 

—Ok, le diré. Por favor no se ría. 
Me atreví entonces a subir la cabeza, lenta-

mente, y a mirarla a los ojos. 
—Solo quiero saber….
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En eso tocaron la puerta, para mi salvación. Un  
señor que jamás había visto en mi vida me ofrecía 
tiempo para inventarle una razón a Graciela. 

—Qué bueno que llegaste. No sabía si ven-
drías….

—¿Cuándo te he fallado? ¿Eh, Graciela?
—Bah… cállate, charlatán. 
En eso el hombre flaco y con aspecto de inte-

lectual con mala vida notó mi presencia. La ver-
dad era todo un contraste con aquella habitación. 
Su piel pálida con manchas rosadas de distintos 
tonos, venitas azules, y granitos; su pelo reseco 
en las puntas y aceitado en las raíces, sus pupi-
las nerviosas insertadas en unos ojos enrojecidos, 
sus ojeras profundas y moradas, una argollita en 
la oreja izquierda y una voz de fumador acérrimo, 
ya lo definían. Mi primera impresión: un tipo de 
vicios nocturnos y preocupaciones más grandes 
que sus vicios.  

—¿Un invitado?
—No, ya se iba…
—No te apresures mujer, que no tengo tiempo 

para que lo despaches… hola niño - me dijo con 
una mirada rápida y giró en sus pies, dándome la 
espalda y dirigiéndose a Graciela nuevamente - 
ando corto de tiempo, cinco minutos y me voy. 

—¿Cuándo no?
—¿Y tú para que quieres que me quede más 

tiempo, eh? 
—No te hagas el listo.
El hombre sonrió pícaro, habiendo ya olvidado 

al niño del rincón que lo observaba a través de su 
imagen reflejada en el espejo. 

—Tú te lo pierdes.
—Bueno, ya, déjate de idioteces que tienes 

poco tiempo…. ¿trajiste el dinero?
—Cada centavo.
—Ok, espérame aquí. 
Salió ella de la habitación, moviendo su fondi-

llo grande sin ser inmenso, con todo el encanto 
que siempre lo hacía. Y mientras tanto, seguía la 
música andando, y mi mamá quizás preguntán-
dose por qué diablos tardaba tanto su hijo en dar 
el mensaje, y cómo era posible que la música si-
guiera su paso imperante. El hombre la miró irse, 
sin quitar su vista del fondillo divino, ¿acaso tri-
bulando algún negocio para tenerlo una noche a 
su merced? Graciela regresó rápido de la cocina y 
antes de que él abriera la boca, dijo: 

—Esto es para ella. Es un regalo. 

—Dios la bendiga Graciela, y Dios se lo pa-
gue….

—No lo hago por ti…. bueno, ahora vamos a 
lo tuyo…

—¿Dónde me pongo?
—En el sofá… espera que traigo una sábana.
Salió de nuevo Graciela, ahora al cuarto, pero 

esta vez el hombre no se atrevió a mirarla cami-
nar. Su expresión había cambiado, y la gratitud, 
que aun cabía en su rostro, le había devuelto 5 
años de juventud. 

—Tírate ahí - dijo Graciela mientras tendía la 
sabana sobre el sofá

El cuerpo flaco y maltrecho cayó como saco de 
huesos, a punto de desordenarse. Las manos gor-
ditas y bien cuidadas de la diosa se atrevieron a 
quitarle la camisa apestosa a aquel hijo olvidado 
de Dios, y la escena de la espalda hizo su cara pa-
recer bella. 

—Ha mejorado mucho… si sigues así en un 
mes estás curado… y lo estarías antes si bebieras 
menos y fumaras menos

—¿Quién está apurado? - y acto seguido re-
accionó, y bajó la hostilidad ante la mano que 
velaba por él - tienes razón…pero ¿sabes? …un 
problema a la vez...

—Me gusta eso que has dicho.
—No creo que pueda con todo a la vez…
—Muy bien. Haremos algo. En un mes, cuando 

esto esté curado, te haré un tratamiento para la 
bebida primero…. Verás como poco a poco va-
mos devolviéndote esa lozanía que deberías te-
ner a tus escuetos 33 años. 

Me quedé paralizado. ¿33 años? Ese hombre 
parecía de la edad de mi abuelo. 33 años tenía mi 
madre y parecía su hija. 

Todo el diálogo se desarrolló mientras ella le 
frotaba una medicina de preparación casera en su 
espalda. Diez minutos pasaron antes de que ella 
dijera:

—Ya está. Listo, hijo. 
—Eres un ángel.
—No exageres.
-—Sabes que sí.
—Bah.
—¿Me dejas?
—Por supuesto.
En eso el hombre tomó el micrófono del ka-

raoke y empezó a cantar. Era un martirio, un sim-
ple martirio, insoportable, grotesco. Graciela solo 



gritaba:
—¡Sácalo!... ¡sácalo!... ¡Saca lo que tengas den-

tro!... ¡Sácalo!
El hombre más inspirado que nunca se dejaba 

llevar, se olvidaba de la melodía de la canción de 
fondo, marcando su propio ritmo, y solo lanzaba 
gritos de llantos y penas, súplicas, todo sin pro-
nunciar palabra legible, era un balbuceo de ho-
rrores y penas. 

—¡Sácalo!... ¡sácalo!... ¡déjalo que se vaya por la 
ventana! …¡sácalo!….

Y el hombre seguía gritando y gritando, hasta 
que la voz se le apagó, y las lágrimas se le secaron. 
23 minutos marcó el reloj digital del karaoke des-
de que él encendiera el micrófono, 23 minutos de 
sufrimiento para mi mamá. 

—¿Cómo te sientes?
—Cada día más curado. Y eso que no creo en 

tus métodos…
—No creas, solo no perjures de ellos y ellos ha-

rán su trabajo.
—¿Mañana entonces a la misma hora?
—Claro… y dile a Eloísa que cuando logre pa-

rarse de la cama pase por aquí, ¿ok?
—Claro que sí.
Y con esto lo condujo a la puerta y lo despachó. 

Cuando regresó a mí, yo aun no había pensado en 
una mentira que inventarle.  

—Bueno, ¿qué me ibas a decir?
—Eeeeh… pues….
—¿Sabes por qué te dejé ver lo que viste?
—¿Por qué? 
—Porque no quiero que un niño inocente se 

deje llevar por las apariencias, como todos aquí 
en el edificio, ¿ok? … Sé bien a que viniste… pue-
do ver ciertas cosas que piensas….

Me sentí violentado. ¿Podía leer mi mente? Mi 
más preciada y personal parte. 

—…. y sé cuando la gente miente….. no soy 
cualquier tipo de …

En eso volvieron a tocar la puerta. 
—Espérame aquí.
De nuevo abrió la puerta, y esta vez entró una 

señora canosa, con un bastón, y cuerpo encorva-
do. Intercambiaron algunas palabras y Graciela 
esta vez le prendió unas velas, la sentó en el sofá, 
ya sin la sábana, y le tomó las dos manos, con las 
palmas hacia arriba. 

—Cierra los ojos, Carmen.
Y empezó a recitar una jerigonza a la vez que 

colocaba un ungüento en la lengua de la señora. 
Más palabras ilegibles y la vieja tragando, y más 
palabras ilegibles. Transcurrido un rato, el karaoke 
sirvió de terapia una vez más, aunque por suerte 
los gritos no sonaban tan desesperados como la 
otra vez.

—¡Sácalo, Carmen! ¡Sácaloooooo! ¡Sácalo!
Cuando Carmen se hubo ido y ella se sentó a 

mi lado, ya yo sabía que decirle:
—Ok. Tú sabes a lo que vine, pero ahora cam-

bié la razón.
—vAhhh ¿si?… sorpréndeme.
—¿Me dejarías oírte cantar?
Sonrió. No había manera de sorprenderla. De 

alguna forma sí sabía que podía decir la gente. Y 
al parecer yo no sería su primera batalla. 

—Cantaré para ti - me dijo tiernamente. 
Con esto cerró las ventanas, aumentó el incien-

so que se quemaba en la habitación, y agregó:
—Y te daré tu regalo de todas maneras.
Se fue al cuarto, y esta vez ni yo pude ver su 

fondillo melódico andar. Tanta divinidad había 
desplazado la belleza maternal de sus curvas. 
Unos segundos después regresaba con unas ve-
las aromáticas, hechas por ella, y las empezaba a 
colocar por toda la habitación. A mí me sentó en 
uno de los tantos cojines que habían en el suelo, 
el que más alejado estaba de la ventana, y me co-
locó velas al rededor, unas cuatro o cinco, aun sin 
prender. Cerró la puerta de la cocina, y la del cuar-
to, dejando la sala sumergida en un calor oloroso, 
cual sauna en flores, que relajaban los sentidos a 
la vez que prometían hacerme sudar. Encendió 
entonces todas las velas aromáticas y me dijo: 

—Respira, nene, respira profundo. Ciérrame 
los ojos y respira profundo.

Y cual alumno pródigo así hice yo. Y a los pocos 
minutos la voz más bella, más sonora, más alegre 
y melancólica, más suave y cálida, más pasional 
que he escuchado en mi vida, llegó a mis oídos en 
un canto perfecto. Mis poros empezaron a sudar 
olores dulces, y el aire aromatizado, colándose en 
mis pulmones, se me salía por la nariz y las orejas, 
y los ojos. Empecé a toser, y el aire se me hizo es-
caso. Por suerte llevaba mi apartico del asma, así 
que aguante un poco e intenté seguir respirando 
los aromas mezclados. Para mi sorpresa, la falta de 
aire se fue disipando rítmicamente, en la misma 
medida que empezaba yo a respirar más fuerte-
mente. 
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Marioneta

—¡Métela!... ¡métela!... ¡métete mi música!... 
¡métela! 

Y paraba el pregón para seguir cantando. 
Nunca más en mi vida me dio un ataque de 

asma, y mi madre, luego de la reacción inicial de 
llamarla bruja y de amenazar con llamar a la poli-
cía si alguna vez me le acercaba, terminó por agra-
decerle el milagro que había obrado en su hijo, 
ofrecerle su amistad incondicional, y convertirse 
en su abogada más feroz dentro de la comunidad 
de vecinos. 

Dayana guillén. Habana, Cuba,1980. Desde el año 
2000 ha vivido en varios países; en Panamá, tiene un 
año. Estudió Relaciones Internacionales, y actualmente 
trabaja en el Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo. Egresada del Diplomado de Creación Litera-
ria 2010, de la UTP.

Un séquito de personas, tanto turistas como 
locales, lo rodeaban. Veían con fascinación 

su prodigioso y mágico espectáculo. Una vez ter-
minado, los gritos, aplausos y silbidos inundaban 
la populosa avenida “Los Caminos”. El magnífico 
Alejandro, considerado como el titiritero más des-
tacado del país, era el principal responsable de di-
cha algarabía y además, de la amarga desdicha de 
su rival, el señor Sebastián Jiménez.

El señor Sebastián, uno de los ilustres titiriteros 
de la época,  había perdido un gran protagonismo 
en la frecuentada avenida. Apenas cinco personas  
o tal vez tres personas por día, se acercaban a ver 
su espectáculo. Al terminar, no se escuchaban gri-
tos, ni silbidos de alientos, sólo se percibían el ne-
fasto silencio y el tétrico aullido de la soledad. 

Terminada la paupérrima noche, el señor Se-
bastián guardaba sus amadas marionetas, quie-

nes habían sido la principal fuente de alegría en 
su vida. Cada marioneta tenía un nombre, edad 
y gustos diferentes. La más vetusta era la Lloro-
na, cuyo pálido rostro y negras lágrimas, dibuja-
ban la pesadez de su quimérica alma; le seguían 
los tres amigos: Toto, Pepe y Bruno, quienes eran 
un detective, un albañil y un destacado chef, 
respectivamente; por último, estaban los geme-
los Alexander y Alexandra, de narices redondas, 
diminutas orejas y cabellos rizados. Alexander 
solamente contaba con uno de sus ojos, el de-
recho, esa era la única diferencia con su alma 
gemela. 

De regreso a casa, noté que una gran tristeza lo 
embriagaba, no logró conciliar el sueño. Entraba 
una y otra vez al baño,  miraba al espejo y le pre-
guntaba en voz alta ¿Acaso he perdido los días de 
mi vida en esto?, ¿Mi esposa, tenía razón al dejarme?  
Sin embargo, nunca escuchó respuesta alguna.

Al día siguiente, decidió ir a visitar a su insepa-
rable amigo de infancia, el señor Carmelo, quien  
era el Alcalde de la ciudad  y un gran fanático de 
las marionetas. El señor Sebastián nunca viajaba 
sin una de sus marionetas, ese día decidió llevar 
consigo a Alexander, ya que era la marioneta pre-
ferida del señor Carmelo. 

Carmelo, respóndeme con sinceridad ¿Qué tie-
ne Alejandro?

Sebastián No pienses en él.
¡Respóndeme, Carmelo! —exigió desespera-

damente Sebastián.
Alejandro, es un verdadero especialista, sus 

marionetas son mágicas, tienen vida, sus rostros 
son cautivadores y penetrantes. Lo siento, mi 
querido amigo, pero no eres rival y nadie en este 
mundo lo es para él.

Las palabras fueron como dardos venenosos 
que abrieron una nueva cicatriz en la integridad 
de Sebastián, sus apretados ojos estaban inun-
dados de lágrimas que evitaban resbalar por sus 
mejillas. 

Vamos, Sebastián, no te desanimes, sé que 
puedes levantarte – intervino Carmelo. Puedes 
mudarte a otro sitio de la ciudad.

¡Jamás, Carmelo! Gracias por tu sinceridad, me 
retiro.



Sebastián  se te olvida Alexander.
Gracias.
Al retirarse de la posada del Alcalde, el señor 

Sebastián se dirigió a ver el increíble acto del 
magnífico Alejandro. Su ira fue incrementando a 
medida que veía los atónitos rostros del público 
presente quienes se deslumbraban por la mágica 
demostración de las marionetas. 

De pronto, sus ojos se enfocaron en un niño de 
apenas cuatro o cinco años de edad, observé una 
lóbrega sonrisa dibujarse en su rostro. 

Al llegar a su casa le expuso la temible idea a 
sus marionetas:

¿Niños que opinan de este hermoso plan? –  
Sin embargo, no hubo algún tipo de objeción por 
parte de las marionetas.

Sí, lo sé, es totalmente brillante.
Al día siguiente como de costumbre, el señor 

Sebastián se dirigió hacia la avenida, pero por pri-
mera vez en años, no llevó consigo a ninguna de 
sus marionetas. A su regreso, vi que cargaba una 
enorme bolsa. 

Regresé, mis pequeños. Y he traído, un mate-
rial único que nos lanzará al estrellato nuevamen-
te. Comentó.

Abrió la bolsa, con mucha fascinación, y sacó unos 
hilos de nylon, una cruceta de acero, y por último, un 
pequeño niño. Si mi ojo no me miente, era el mismo 
niño en que había posado su mirada ayer. Los ojos 
del niño estaban cerrados, no pude discernir si respi-
raba o no, por lo tanto, no sabía si aún vivía. 

Se acercó hacía donde yo estaba y cerró la 
puerta. 

Abrió la puerta al día siguiente y me percaté 
que en su semblante se esbozaba una grasienta 
sonrisa que no la veía en años. 

Buenos días, mis queridos niños, hoy tengo el 
placer de presentarle a su nuevo hermanito, Di 
Marco —dijo alegremente el señor Sebastián. 

Su nueva marioneta era el niño que había saca-
do de esa bolsa. Su creación era macabra e irreal. 
Tomó su maleta llena de títeres como de costum-
bre y una bolsa grande con cristales incrustados 
en forma de luna, donde llevaba a Di Marco y em-
prendió su marcha hacia la avenida.

Al llegar a su puesto de trabajo, gritó con gran 
afán: 

¡Vengan y podrán ver la más grande creación 
del inmortal Sebastián! 

¡Acérquense, no tengan miedo!
Observé a varias personas acercarse, algunas  

tenían rostros curiosos, otras caras largas que es-
peraban algo excitante e inusual. El señor Sebas-
tián abrió la bolsa y sacó  su maravillosa creación. 

El público quedó totalmente fascinado por el 
aspecto tan real de aquella marioneta, sus ojos 
acuosos, su cabello castaño y brilloso, sus dientes 
blancos y perfectos y su hermosa e inocente voz. 
Pude escuchar  llantos de alegría, risotadas de fe-
licidad e inexplicables halagos. 

Han pasado tres semanas desde aquella pre-
sentación, por lo que he escuchado, la policía ha 
estado investigando la desaparición del nieto del 
Alcalde. 

Hoy llegaron a casa para hacerle unas pre-
guntas al señor Sebastián, sobre el caso del niño 
desaparecido. Yo estuve presente en el interro-
gatorio, sin embargo, los agentes nunca me pre-
guntaron nada al respecto.  Posiblemente yo sea 
el único testigo de este horrendo crimen, aunque 
la verdad nunca pude ver, si el niño estaba vivo 
o muerto, o cómo se convirtió en una marione-
ta. Además, quien le creería a una marioneta, que 
sólo tiene un ojo.
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