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El mérito de una revista literaria
que se precie de serlo es que los textos
de sus colaboradores sean de la mas
alta calidad estética y humana posible,
a fin de ser congruentes con alguna de
las funciones asignadas desde hace si-
glos a la creacién literaria: auscultar la
realidad recredndola; ofrecer una de-
terminada vision de mundo; expresar
sentimientos e ideas en torno a la con-
dicién humana. Ser reflejo de tristezas y
esperanzas, asi como resultado de una
inteligente interpretacién de los pro-
blemas y, a veces, estar imbuida de una
critica aguda y consecuente.

Desde su creacién en febrero de
1984, y a través de sus tres épocas an-
teriores y también en la actual, Maga,
revista panamefia de cultura, se ha
propuesto exactamente eso. Y para
lograrlo ha recurrido a escritores na-
cionales nuevos y también a los de
reconocida trayectoria, pero también
a creadores de otras latitudes. Todavia
hoy, en su cuarta época, y ahora como
organo de divulgacion cultural de la
Universidad Tecnolégica de Panamg,
esta publicacion semestral se rige por
los mismos principios. Abierta a todas
las tendencias estilisticas y de conte-
nido, la Unica exigencia reiterada es la
calidad literaria. Este nimero doble (66-
67), correspondiente al periodo julio-
diciembre de 2010, da cabida en sus
paginas a cuentos, poemas, articulos,

resefias y entrevistas.

EDHorlal

La amplia gama de cuentistas que
presentamos en este nimero habla alto
y claro acerca de la cantidad y variedad
de escritores que han ido surgiendo en
este género literario en afos recientes
en nuestro medio. El Diplomado en
Creacidn Literaria 2010, con el que la
U.T.P. contribuye a fortalecer y desarro-
llar talentos literarios todos los afios,
aporta en estas paginas textos de 11
nuevos autores cuyo incipiente talento
promete logros mas permanentes a fu-
turo: Ana Lorena Sanchez Otero, Federi-
co Rodriguez G., Shantal Murillo, Heidi
Saavedra, Carlos Gomez, Luis Oscar Pitti
Miranda, Ramsis Mejia Aguilar, Eduar-
do Escobar, Editha Betancourt, Vianey
Milagros Castrellén y Dayana Guillén
(cubana), a quienes damos la bienve-
nida a este mirador de nuestras Letras;
esperamos que contintien afianzando
su vocacion.

Entre los cuentistas nacionales tam-
bién aparecen en estas paginas: Claudio
de Castro, Lupita Quirds Athanasiadis,
Luigi Lescure, Sonia Ehlers S. Prestan, An-
drés Villa, Lissete Lanuza Sdenz, Roberto
Pérez-Franco, Gorka Lasa, Marilyn Dié-
guez Pinto, Mady Miranda de Alvarez,
Magela Cabrera Arias, Liza Roe de Waller-
Bridge (seuddnimo de Liza Maruquel Ly-
ma-Young Quirds) -no pocos son nuevos
y prometedores nombres en nuestras

Letras-, y Manuel Orestes Nieto (poeta
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consagrado quien nos sorprende con la
calidad de sus minicuentos); asimismo,
Jorge Kattédn Zablah (salvadorefio resi-
dente en los Estados Unidos), Vicente
Antonio Vasquez Bonilla (quatemalteco),
Maria Teresa Azuara (mexicana), Claribel
Alegria (destacada poeta nicaragiiense y
ahora cuentista) y Ulises Juarez Polanco
(nicaraglense).

En cuanto a poesia, ofrecemos
un poema rescatado de Joaquin Pablo
Franco Gonzalez, asi como de Belisario
Rodriguez Garibaldo, José Manuel Ba-
yard Lerma (panamefio residente en
México), Adalcristo Guevara, Luis Fuen-
tes Montenegro, entre los nacionales,
y de Alberto Séez (argentino residente
en Panama); Isolda Hurtado (Nicara-
guiense), Ronald Bonilla (costarricense)
y Maria Augustina Hincu (rumana). Asi-
mismo, ofrecemos articulos del critico
espanol Fernando Valls, del critico chile-
no Fernando Burgos, del escritor nicara-
guiense Sergio Ramirez y del poeta pa-
namefio Manuel Orestes Nieto. De igual
manera, entrevistas a los escritores na-
cionales Luis Pulido Ritter (residente en
Alemania), Félix Armando Quirés Tejeira
y Andrés Villa

Maga, revista panameia de
cultura, continda dando la batalla por
mantener al dia a los lectores acerca del
desarrollo de las Letras de Panama,

Z)L

Panamd, julio-agosto de 2010



MAGA:

La persistencia que anuncia
|a palabra

I
UMBRAL

‘e/ 1 enorme poeta mexicano,
Efrain Huerta, a proposi-
to de mis afanes de editor biso-
no, por el ya lejano afio de 1971,
escribi6é en su columna semanal
que los jovenes escritores, gene-
ralmente, cumplen con una incli-
nacion o tentacion casi natural de
hacer su “periodiquito”, al inicio
de sus vidas literarias. Lo comen-
t6 porque le di el primer nimero
de una revista llamada “Pris-
ma”, que valor6 no como una
inocente intencién sino como una
inesperada sorpresa en una visita
a Panama y que fue posible por
milagrosas convergencias y mala-
barismos artesanales; “Prisma”
sobrevivi6 dos niimeros y nacio y
murié durante mis dias de estu-
diante en la USMA.

También en los setenta,

con Pedro Rivera acordamos que

POR MANUEL ORESTES NIETO

la entonces Unién de Escritores
de Panama publicase cada do-
mingo en El Panama-América
una pagina literaria que se llamo
“Irastienda”, a cargo de Ricardo
Turner y yo; esta vez, la sostuvi-
mos por varios anos y, obviamen-
te, felices por las gracias que nos
daban en el periédico por nues-
tro trabajo voluntario. Eran los
tiempos de la “armada” a manoy
habia que trasladarse cada jueves
a dejar los materiales y cada do-
mingo a revisar los textos de una
cosa llamada “compouser” o algo
asi y, literalmente, armarse de pa-
ciencia para lograr ver la matriz
de un nimero mas cada semana.

Al vecino diario “Critica”
llegd, entonces, un fogoso y jo-
vencisimo director, Rubén Dario
Murgas, muy sensible al arte y la
literatura; con entera libertad y
su absoluta confianza en nuestro
criterio, hicimos otra pagina lite-

raria: “Critica/Arte”’, también
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coeditada con Dicky Turner vy
que nos dio satisfacciones enor-
mes porque algunos lectores nos
hacian llegar notitas muy curio-
sas, hijas de la sabiduria popular,
de barrios impensables para los
supuestos intelectuales que nos
Imaginamos ser.

En ese tiempo, con Federi-
co, mi hermano mayor, autoedita-
mos mi primer poemario y anduve
en las imprentas, como pez en el
agua, adquiriendo la costumbre de
ir a los centros de impresion como
si fuesen la casa que te parece pro-
pia pero no es tuya; ver progresar
pliego a pliego un libro era un acto
de hipnotismo. Es que cuando se
imprime la creacion literaria exis-
te un peligro: la adicciéon a editar
cada vez que puedas. Es el paso
del tiempo quien te convence de
que no puede publicarse todo y
cuanto uno quisiera.

En DEXA, fui también

editor, empujando en la impren-



ta universitaria para no demorar
los cuadernos premiados; en el
INAC, al ser creada la institucion,
quizas muchos jovenes no sepan
que fui el primer director de pu-
blicaciones; a riesgo limpio, Jaime
Ingram y Justo Arroyo confiaron
a mi empirismo la tarea y atin me
conmueve ver aquellos titulos pu-
blicados bajo mi responsabilidad.
Alli hicimos, dicho sea de paso,
un tabloide en regla, no un pe-
riodiquito de juventud, llamado
“Extension.”

Y asi, edité y edité los afos
siguientes; en un giro inesperado
José Carr se present6 con la ini-
ciativa de hacer otra pagina en
un diario nuevo, “El Universal”,
donde tenia las posibilidades; fue
en mi casa donde encontramos el
nombre “Tragaluz”, parala que
fue una pagina semanal y rapida-
mente crecié a suplemento lite-
rario y con color, que me parece
aportd muchos enfoques y hospe-
dé con dignidad a muchos escri-
tores, rindi6 homenaje a otros y
desatd debates. José desplegd su
voluntad de hierro al llevar todo
el peso de la ediciéon semanal, en
18 y 24 paginas, con la contri-
bucién de muchos, con Marilina
Vergara en planta; Pedro Rivera
y yo, confesos y tercos, a media
distancia y escribiendo de cuando
en vez, estabamos en el Consejo
Editorial.

Y asi, Virbio Corporation,
ya una empresa, tuvo su galeria
“La Rama Dorada”, dirigida por
Helena Carrasco, mi esposa, y
derivé de ella en forma natural el

sello “La Rama Dorada -Ediciones Li-
terarias-", para libros de creacion,
con el concurso imprescindible
de Pablo Menacho, disenador
y escritor; nos autopublicamos
e invitamos a algunos escritores
como César Young Nufiez a re-
publicarse y a jovenes escritores
como Genaro Villalaz a tener su
primer poemario. Trasgrediendo
los linderos de la literatura, reali-
zamos libros de arte de pintores
entranables, como es el caso de
Eduardo Abela, heredero de una
estirpe sublime de maestros plas-
ticos de Cuba y atin ando en eso
con otros pintores.
Recientemente, le contaba
a Enrique Jaramillo Levi, que en
el actual y polifacético escenario
de esfuerzos editoriales, con el
abanico optimista y que ya rin-
de frutos por la promocién de
la lectura y, en consecuencia, de
los autores, me atrapa la idea de
volver a pecar mortalmente y
generar otra iniciativa editorial,
quizas mas planificada, sustenta-
ble y realista; hasta su nombre,
sin haber nacido es ya madre de
la iniciativa: COMUNICA. Una
editorial y, con ello, se dice todo.
¢Cual puede ser el obstaculo no
salvable para emprender esta jor-
nada nuevamente? Ya estamos a
mucha distancia de los recursos
de los setenta, en esta era apabu-
llante por lo digital y su vértigo.
Pero que conste: la literatura sabe
cabalgar atn entre los rayos, la
estela de la invisible luz y la ciber-
nética y su redonda virtualidad,

capaz de suplantar la realidad st
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asi se lo propone. Y ese sendero
es ya imparable, inevitable y hay
que entenderlo para asumirlo v,
de ser posible, guiar algunos true-
nos en su veloz nave y sus conca-

vos sonidos.

Il
MAGA QUE HACES MAGIA

El umbral precedente no es
casual, es una forma de recordar
y trasmitirles, especialmente a los
jovenes autores, que uno no soélo
escribe para si y que por ese solo
ejercicio el mundo te aplaudirg;
en nuestros paises, en nuestro
subdesarrollo y en la incompren-
sion institucional de sus roles de
fomento a la cultura e incentivar
mecanismos para propiciar la
creacion literaria, ejercer la voca-
cioén y el oficio de escribir ha sido
y es, y espero que deje de ser, un
complejo, penoso y hasta ingrato
camino, que solo la persistencia
vence. El alumbramiento de un
libro publicado, una revista lite-
raria, una hoja de letras, un blog,
un poema hecho cancién, nos re-
conforta y produce satisfacciones
que no estan, precisamente, en el
mall frente a la bahia.

Porque me siento colega
en sentido no solo literario sino
también editorial de Enrique Ja-
ramillo Levi, valoro el alcance y
las miles de peripecias que ha pa-
sado en esta especie rara de ofi-
cio y de haber podido superar las
tentaciones de dejarse vencer.

Pero, en este caso, Maga,

naci6 adulta, en una especial co-



yuntura del afio 1984, en marzo
exactamente, el mes del falleci-
miento de Julio Cortazar.

Acertando en el acertijo y
la perplejidad, irrumpe con su
nombre sugestivo, literariamente
justo, convirtiéndose desde sus
origenes en toda una rubrica de
respeto, homenaje y reafirma-
ci6én a tantos autores entranables
y expresando que la muerte no
detiene el cauce del ser humano
para comunicarse desde este o el
otro lado; que somos capaces de
desquiciar la aparente realidad,
trastocar el paisaje y teir la luz.
Reconocimiento solemne a ese
poder de la palabra que ejerci6
Cortazar, por el fantastico vuelo
de su imaginacion y originalidad
que nos legdé como un tesoro eter-
no que nunca se gastara: su obra
literaria.

Maga brinco desde las pa-
ginas de Rayuela del espigado y
congruente escritor argentino al
istmo de Panam4, por encima de
los Andes, en la decision de em-
prender la aventura de dar corpo-
reidad a una entidad cultural que
estaba lejos de imaginar nadie
cuan vasto seria su recorrido fértil
y sus frutos.

En aquella década de los
ochenta, su sélo surgimiento hizo
palpitar nuestro cuerpo literario,
porque sencillamente una revista
literaria, sin preaviso, sin publi-
cidad, abri6 la puerta cerrada y
dijo: aqui vengo para que nuevos
textos puedan realizar nuevos via-
jes hasta los ojos de lectores aten-

tos y la literatura panamena tenga

un espacio dentro del sofoco y las
convulsiones de aquella etapa de
historia, desmemoria, polaridad
y envilecimientos colectivos de la
nacién. Y también para rescatar
y traer de vuelta textos capitales
de nuestros maestros queridos,
faros y claraboyas, y de los poe-
tas, cuentistas y ensayistas de pai-
ses cercanos, pero tan distantes,
como Centroamérica.

Habra siempre que agrade-
cerles al doctor Ceferino Sanchez
y a Vicente Garibaldi, entonces
Rector de la Universidad de Pa-
nama y abogado en la vanguar-
dia del Derecho de Autor, res-
pectivamente, su excepcional y
licido apoyo al proyecto de hacer
Maga. Todo lo demas ha sido
como ha sido el pais: superar sus
cuatro etapas porque la revista
tuvo sus crisis y era escaso, por no
decir imposible, el soporte econo-
mico.

Entre etapa y etapa Maga
no muere sino que se va y nadie
sabe donde esta, hasta que re-
aparece; sangrado cada ndamero,
sufrido y complacido en una dia-
léctica ejemplar, el escritor-editor
que es Enrique vivi6 multiplicado
en una especie de director, asis-
tente, administrador y gestor de
la Maga, que curiosamente no
envejece sino que se refresca y re-
juvenece.

Todos sus diseniadores (a
quien si me toco ver fajado mu-
chas veces y noches fue a Pablo
Menacho) le dieron personalidad
e identidad, procurando vinculos

graficos con el ser panamefno. Y
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esto no es un comentario margi-
nal, es esencial porque para leer
es necesario un espacio adecuado
donde se despliegue el texto, con
armonia y sin apelotonamientos.

El resultado es que estos 26
anos la sitdan, con los paréntesis
de su silencio, en una de las re-
vistas literarias emblematicas de
nuestra literatura.

No soélo porque cientos de
autores han pasado por sus hojas
esmeraldinas, sino también por-
que se resistid a hacer concesio-
nes para facilitar su existencia, a
incluir secciones irreverentes y
ajenas a la literatura, que parece
que por flotar en tematicas anti-
culturales si aparecen los patro-
cinios.

Maga, contra viento y ma-
rea, siempre ha sido y es una re-
vista estrictamente literaria, con
notable rigor y, al mismo tiempo,
flexibilidad para la promocién del
joven escritor y abierta a todas las
expresiones y estilos. Basta ver
los indices con las colaboraciones
que en ella han coexistido.

Pasado el tiempo, si todas
se juntaran en un mismo lugar,
estaria alli un registro validado
de nuestras letras. Escritores y es-
critoras que quizas publicaron su
primer cuento o su primer poema
y luego trascendieron y son los
que tocan ahora el tambor que
anuncia generaciones de relevo
y que de hecho ya ejercen como
tales.

Este valor afiadido, como se
diria en términos de produccién,

no solo no tiene precio, sino que



se instalé como una de las misio-
nes y sentido de ser de la revista:
estimular y hacer de vehiculo de
trasmision de nuestra creatividad
literaria. Mision lograda con cre-
ces hace mucho tiempo y que hoy
reitera su vocacién primigenia.
Recuérdese que a las magas les
gusta el vuelo libre y no concén-
trico; no lo repiten, ofertan rutas
inexploradas.

El editor y director de
Maga, puede ya decir que la jor-
nada ha logrado rebasar décadas
de tenacidad, de coger aire en el
vacio, pero siempre seguir y se-
guir, de imprenta en imprenta,
que como dije, es parte aun del
sudario de este trabajo cultural.

Enrique ha previsto, en una
especie de resplandor por su ju-
bilacion, que Maga le sobreviva
y que ahora ya no sea un dispa-
rador certero que a veces hacia
silencios temporales en la batalla;
la UTP la institucionaliza, con
dos niimeros anuales y joh!, ma-
gia, ahora Enrique cobra por di-
rigirla hasta cuando pueda, deba
o quiera, y pase la posta, como
seguro lo hara.

Vista de cerca, Maga es
una vitrina de joyas literarias;
vista de lejos, es un inmenso y
admirable panorama de mas de
un cuarto de siglo de nuestra li-
teratura y de saber de literatos
cercanos, novedades, propuestas
y logros.

Una Maga que ain cuan-
do hace encantamientos para ver-
se escurridiza, se le ha visto andar

acompanada en el tiempo, man-

teniendo su coqueteria, encajes y
polvos magicos, de otras iniciati-
vas literarias afines, gracias al es-
piritu emprendedor de Jaramillo
Levi, con su afan de editor de li-
bros y fundador de premios litera-
rios, entre ellos, especialmente, el
Rogelio Sinan, el Maestro con el
corazén esmaltado en oro, el alfa
y omega de nuestra literatura.

En suma, que st has llegado
por estas paginas es porque has
hojeado una revista literaria que
puede rendir cuentas de su este-

la, como esos cometas Ginicos que
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asombran y marcan en los cielos

su trayectoria con una luz multi-
color.

Maga y todas las otras
revistas, paginas y suplementos
literarios que en este pais han
salido como del agua, nos ale-
gran la vida y, seguramente, han
logrado, en alguna modesta pero
crucial medida que, con el cora-
je que da la persistencia, muchos
panamefios tengan la experien-
cia de esa inmersién oceanica
que es la literatura, su lectura y

sus confines.



De Ignacio Aldecoa a Andrés Neuman
LOS ZIGZAG DE LA HISTORIA RECIENTE

DEL CUENTO ESPANOL

POR FERNANDO VALLS

- s probable que el cuento espa-
‘6/ ol que nos resulta mas cerca-
no, aquel que seguimos teniendo en
la memoria, arranque con Ignacio
Aldecoa y llegue hasta el joven An-
drés Neuman. Son cuatro o cinco las
hornadas de narradores (recuérdese
aquello que comentaba Sanchez Fer-
losio: “las generaciones son el redon-
deo de la literatura”) que han venido
cultivando el relato, entre los extre-
mos del realismo y lo fantastico, ya
sean narraciones cerradas o abiertas, en
torno a los caminos que han venido
trazando Poe y Cortazar, Chéjov, Ra-
ymond Carver y Robert Coover, sin
olvidar a los autores norteamericanos
de la generacion perdida, o a cuentistas
tan significativos como Henry James,
Isak Dinnesen, Joyce, Dorothy Par-
ker, Katherine Mansfield, Flannery
O’Connor, John Cheever, Borges,
Juan Rulfo y Merce Rodoreda, por
citar s6lo unas pocas referencias que
resultan 1mprescindibles; mientras
que st nos atenemos al presente mas
rabioso, los nombres indiscutibles
quiza pasarian por Alice Munro,
Amy Hempel, David Foster Wallace,
Lorrie Moore y Quim Monzé.

Por lo que se refiere a la teo-
ria de lo que venimos denominando
cuento literario moderno, es sabido
que tiene su origen en Edgar Allan
Poe, en la resefia que le dedico a los
Twice-Told Tales, o Cuentos contados dos
veces, en el Graham’s Magazine de mayo
de 1842, y en su “Filosofia de la com-
posicion” (1846), donde siguiendo la
tradicion del cuento folklorico defien-
de el relato cerrado, con un efecto
unico y singular. Julio Cortazar (“Al-
gunos aspectos del cuento”, 1963; y
“Del cuento breve y sus alrededores”,
1969), por su parte, arranca de una
concepcién romantica y surrealista
del relato para apostar también por
un texto cerrado, esférico, en el que
impera la intensidad y la tension. Lo
compara con la fotografia, que en-
marca y recorta sélo un fragmento de
la realidad, pero que necesariamen-
te debe tener suficiente significacién
para amplificarnosla, como si de una
explosion se tratara. Chéjov, en cam-
bio, y con ¢l Hemingway y Carver,
defienden el cuento abierto, en el
que sélo conocemos un fragmento de
vida, sin principio ni final. Los argen-
tinos Jorge Luis Borges y Ricardo Pi-
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(Universidad Auténoma de Barcelona)

glia han apostado por la idea de que
el relato cuenta siempre dos historias,
en la que una se encuentra oculta
para emerger sorpresivamente en el
desenlace.

El caso es que en Espafia el
auge del cuento empezo6 con el gru-
po del 50, encabezado por el citado
Aldecoa (El corazén y otros frutos amar-
gos, 1959, me sigue pareciendo su
mejor libro) asi como también por
Rafael Sanchez Ferlosio (“Dientes,
polvora, febrero”, no debe faltar en
ninguna antologia del género que se
precie), Jests Fernandez Santos (Ca-
beza rapada, 1958), Medardo Fraile (4
la luz cambian las cosas, 1959), Carmen
Martin Gaite (Las ataduras, 1960),
Ana Maria Matute (Hustorias de la Ar-
tdmila, 1961), Daniel Sueiro (Los cons-
piradores, 1963) y el heterodoxo Alfon-
so Sastre (Las noches ligubres, 1964).
Predominaba entonces el realismo,
descarnado o lirico, irénico, kafkiano
o simbolico, valga la paradoja, y los
maestros mas frecuentados solian ser
Hemingway, Faulkner, Carson Mc-
Cullers, Truman Capote y el italia-
no Cesare Pavese. El realismo social,
entonces predominante, para cuyos



cultivadores la escritura era ante todo
una cuestion moral, y solo después
estética, se caracteriza por la utiliza-
cién de un protagonista colectivo, y
un tiempo y un espacio reducido. Sus
temas mas frecuentes solian ser la lu-
cha por la vida en un medio social
y politicamente adverso, el trabajo,
como una realidad patética, y la in-
justicia, como una manera de alertar
al lector y agitar su conciencia, como
preconizaba Sueiro. Los llamados
neorrealistas, quienes intentaron dis-
tanciarse del realismo estrictamente
critico, se valieron para ello de un na-
rrador que va concediéndole la voz a
los distintos personajes y de un cier-
to simbolismo atmosférico. Los me-
nos acomodaticios, como Aldecoa o
Sanchez Ferlosio, aunque no fueron
los tnicos, cultivaron una manera
distinta de observar la realidad, la
existencia, e incluso una nueva con-
cepcién de la prosa, mas expresiva,
por mas exacta y precisa.

En medio de la constante de-
fensa del género, la participaciéon en
concursos y la busqueda -no siempre
sencilla- de una editorial que apo-
yara sus obras narrativas breves (re-
cuérdese que los relatos de Aldecoa
aparecieron en editoriales modestas),
surgié una recopilacién significativa
e influyente, acogida por una casa
editorial académica, Gredos, la de
Francisco Garcia Pavon, Antologia
de cuentistas espafioles  contempordneos
(1959), que tuvo un par de ediciones
mas con ciertos cambios, en 1966 y
1976, aun cuando su excesiva bene-
volencia en la eleccion de los autores
impidiera una cierta jerarquizacion
de nombres y obras. El mismo Gar-
cia Pavon, director de la editorial
Taurus, le encargd por aquel enton-
ces a Aldecoa una coleccién de Na-
rractones (1961-1968), tal fue su titulo,
en la que aparecieron algunos de los
volimenes que pronto recordare-

mos, u otros no menos singulares

de Carlos Clarimén, Juan Antonio
Gaya Nufio, Carlos Edmundo de
Ory y Ricardo Doménech. Respec-
to a los premios, entre mediados de
los sesenta y de los setenta, surge el
Leopoldo Alas (1955-1969), cuya
primera convocatoria gand un juve-
nil Mario Vargas Llosa con Los jefes,
el Sésamo (1955-1967) y un par de
concursos que todavia hoy siguen fa-
llandose: el Gabriel Miré (1960) y el
Hucha de Oro (1966). Pero visto con
la perspectiva que nos proporciona
el paso del tiempo, a diferencia de lo
que ha ocurrido con la poesia y la no-
vela, los concursos de cuentos apenas
han descubierto a nuevos autores, y
parecen haber servido para que sur-
ja esa curlosa especie que son “los
fabricantes de cuentos para concur-
sos”, que ya se daba en los cincuenta
sin que se haya extinguido atn hoy,
a quienes parodia con su habitual
ingenio Fernando Iwasaki en Espaiia,
aparta de mu estos premios (2009).

Y, sin embargo, el libro mas
sorprendente y novedoso, tanto por
el estilo como por la tematica, a pesar
de sus innecesarias oscuridades, sigue
pareciéndome el de Juan Benet, Nunca
llegards a nada (1961), aunque en aquel
momento apenas nadie lo apreciara.
El cuento vivia entonces, en perpe-
tua crisis, como ha sido siempre, en
la que los autores se lamentaban de
la escasa atencion que les prestaba la
critica y el poco aprecio que mostra-
ban los editores por el género. Pero
todo ello no impidié que narradores
de otras hornadas sacaran a la luz vo-
limenes de gran calidad, tanto en el
interior como en el exilio: Doce cuentos
y uno mds (1956), de Lauro Olmo; La
verdadera hustoria de la muerte de Francisco
Franco y otros cuentos (1960), de Max
Aub; y Cuentos republicanos (1961), de
Francisco Garcia Pavon. A los que
habria que afadir los nombres de
Camilo José¢ Cela, Carmen Laforet
(la reciente recopilacion de su Carla a
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don fuan y cuentos completos nos depara
muy gratas sorpresas), Jorge Cam-
pos, Alonso Zamora Vicente, Vicen-
te Soto, Arturo del Hoyo, Fernando
Quinones, Juan Garcia Hortelano,
Jorge Ferrer-Vidal, Antonio Pereira y
Francisco Umbral, ferviente defensor
del cuento abierto, en el que nada se
cuenta. Y, desde luego, el puiado de
excelentes narradores del exilio re-
publicano, cuya obra, en el mejor de
los casos, recibimos siempre con un
cierto retraso. Me refiero a Ramon J.
Sender, Rosa Chacel, Manuel Cha-
ves Nogales (4 sangre y fuego, 1937),
Rafael Dieste (Historias ¢ invenciones de
Félix Muriel, 1943), Irancisco Ayala
(Los usurpadores, 1949), Alvaro Fer-
nandez Suarez (Se abre una puerta...,
1953), Segundo Serrano Poncela (La
venda, 1956) y Manuel Andgjar. Al
respecto, debe consultarse la cuidada
antologia de Javier Quifiones, Sdlo una
larga espera. Cuentos del exilio republicano
espafiol (2006). Sobre el conjunto del
siglo pasado, es de obligada consulta
la recopilacion de José Maria Meri-
no, Cien afios de cuentos. 1898-1998.
Antologia del cuento espafiol en castellano
(1998); y para los autores del cin-
cuenta, en concreto, debe verse la de
Ana Casas, Voces disidentes. Cuentos de la
generacion del medio siglo (2009).

El denominado boom latino-
americano, junto con la llamada
de atencion sobre sus antecedentes,
cambi6 radicalmente el panorama,
no soélo por el prestigio de la obra de
Borges, Rulfo y Cortazar, sino tam-
bién porque otros escritores, como
Alejo Carpentier, Virgilio Pinera,
Garcia Marquez, Vargas Llosa o
Carlos Fuentes, habian cultivado el
género con notable fortuna. En pri-
mer lugar, el cuento era para cllos
una forma prestigiosa, no en vano
algunos se habian consagrado como
narradores de proyeccion internacio-
nal, asi Borges o Cortazar, con sus

relatos, un concepto que reivindico el



autor de Rayuela, frente al de cuento o
narraciones que solian utilizar los espa-

fioles, infectados casi todos de realis-
mo. Las excepciones puedesnverse

en la antologia de Ana Casas y Da- |
vid Roas, La realidad oculta. Cuentos '

Jantdsticos espafioles del siglo XX (2008).

En segundo lugar, el relato fantastico :
nos proporcionaba una vision mas i

sutil y compleja de la realidad. Y, por

altimo, el relato ofrecia una distan-

cia perfecta para la experimentacion,
aunque esto se acentu6 con los afios, :

cuando la novela, en las prostrimerias i

del XX, se hizo mas conservadora.

Asi las cosas, entre mediados :
de los sesenta y setenta hubo unos :

anos de un cierto decaimiento en la

narrativa breve, cuya recuperacion

empez6 a producirse en los prime- :

ros ochenta, con la apariciéon de tres
libros importantes pertenecientes a
Juan Eduardo Zuniga (Largo noviembre

de Madnrid, 1980), Cristina Fernandez !
Clubas (Mi hermana Elba, 1980) y Es- i

ther Tusquets (Siete miradas en un mismo

paisaje, 1981). Este grupo de autores i
se consolidaria, sobre todo, duran- :
te esa misma década, junto a otros

nombres y libros, como los de Alvaro
Pombo (Relatos sobre la falta de sustan-

cia, 1977), Luis Mateo Diez (Brasas de
agosto, 1989), José Maria Merino (E/ :

viggero perdido, 1990; 'y Cuentos del Barrio

del Refugio, 1994), Enrique Vila-Matas :
(Suicidios ejemplares, 1991; e Hijos sin hi-

jos, 1993), Ana Maria Navales (Cuen-
los de Bloomsbury, 1991), Javier Marias

(Mientras ellas duermen, 1990; y Cuan-
do fui mortal, 1996), Juan José Millas

(Primavera de luto y otros cuentos, 1992),
Pedro Zarraluki e Ignacio Martinez
de Pison (Aeropuerto de Funchal, 2009,

donde se recogen sus mejores cuen- i

tos). Todos estos autores aparecen

en mi recopilacion Son cuentos. Anto-
logia del relato breve espaiiol, 1975-1993

(1993), que cuenta ya en su haber
con cinco ediciones, en un momento

en que se hace balance del renacimzen-

res habria que sumar el nombre de
Juan Marsé, cuyo Teniente bravo (1987)
tiene al menos un par de piezas, la

que da titulo al conjunto e “Historia |
de detectives”, que podrian figurar :

en los balances mas exigentes.

En estas dos ultimas décadas, :
el cuento espafiol ha pasado por di- |

versos avatares, viniendo a cuajar en

un pufiado de nombres nuevos que

ya a finales del XX y comienzos del
XXI apuntan excelentes maneras.
Se trata de Agustin Cerezales (Perros

verdes, 1989), Antonio Soler (Extranje-

ros en la noche, 1992), Mercedes Abad :
(Amigos y fantasmas, 2004), Eloy Tizon

(Velocidad de los jardines, 1992; Parpa-
deos, 2006), Juan Bonilla (E/ que apaga

la luz, 1994; v Tanta gente sola, 2009),
i Carlos Castan (Fiio de vivir, 1997), Ja-

vier Gonzalez (Frigorificos en Alaska,
1998), Gonzalo Calcedo (Temporada

de huracanes, 2007) y Adolfo Garcia !
Ortega (La ruta de Walterloo, 2008), !

muchos de ellos recogidos en la an-

tologia Los cuentos que cuentan (1998), i
que preparé junto a Juan Antonio }
Masoliver Rédenas, quien también i

—por cierto- es un singular cultivador
del relato.

Por fin, de entre las mas re- :

cientes recopilaciones del cuento :

espaiiol, destacaria la del inquieto

Andrés Neuman, Pequeiias resistencias.
Antologia del nuevo cuento espaiiol (2002),

avalada por un prologo de José¢ Ma-

ria Merino. Los nuevos nombres, ya

en el siglo XXI, con sus libros mas :
significativos, podrian ser los siguien- :

tes: Manuel Moyano (£l amigo de
Kafka, 2001), Pablo Andrés Escapa

i (Las elipsis del cromista, 2003), Angel
Zapata (La vida ausente, 2006), Angel

Olgoso (Astrolabio, 2007,y Los liquenes
del suefio. Relatos, 1880-1995, 2010),

Andrés Neuman (El altimo minuto, '
¢ 2007), Ricardo Menéndez Salmén i

(Gritar, 2007), Hipoélito G. Navarro

" (El pez volador, 2008), Oscar Esquivias
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to del género. A los citados narrado- | (La marca de Creta, 2008), Fernando

! Clemot (Estancos del Chiado, 2008) y

Javier Saez de Ibarra (Murar el agua,
2009). A los que podrian afiadirse
los nombres de Cristina Grande (La
novia parapente, 2002), Berta Vias Ma-
hou, Mercedes Cebrian (El malestar al
alcance de todos, 2004), Berta Marsé,
Patricia Esteban Erlés, Pilar Adén
(EL mes mds cruel, 2010), Irene Jimé-
nez, Elvira Navarro y Lara Moreno.
¢(Qué caracteriza la narrativa breve
de estas nuevas autoras? En general,
cuentan historias contemporaneas,
urbanas, casi siempre sentimentales,
realistas, alternando narracién y dia-
logo, escritas en un estilo escueto, a
veces poco elaborado, aunque quiza
sea el vehiculo mas adecuado para
lo que pretenden contarnos. Resul-
ta, asi, en suma, una literatura poco
complaciente con los nuevos usos y
costumbres, aunque los personajes
suelan aceptar sus problemas y fraca-
SOs con una cierta resignacion, vayan
¢éstos de la enfermedad al adulterio o
la insatisfaccion, como males propios
de los mediocres y malos tiempos que
les ha tocado vivir. Da gusto, por tan-
to, encontrarse con unas escritoras
duenas de un proyecto literario sen-
sato y coherente, ambicioso, clasico y
moderno a la vez, mas o menos cua-
jado, cuyo empeno no parece estri-
bar en alcanzar todo premio literario
que asome en el horizonte, ni tampo-
co en hacerse las modernas. Con todo,
llama la atencion las escasas referen-
cias que encontramos en sus decla-
raciones a la tradicién narrativa en
castellano, siendo tan fecunda. Casi
todos estos tltimos nombres que ven-
go aduciendo aparecen recogidos en
la antologia Siglo XXI. Los nuevos nom-
bres del cuento espafiol actual (2010), que

i he compuesto en colaboraciéon con

Gemma Pellicer.

Pero, ademas, de entre los li-
bros mas logrados, los que parecen
haberse convertido ya en referencia



en lo que llevamos de nuevo siglo,

Juan Eduardo Zufiga; Los girasoles :

ctegos (2004), de Alberto Méndez, con
mas de 250.000 ejemplares vendidos;
y los multipremiados Los peces de la
amargura (2006), de Fernando Aram-

buru, y la recopilacion de Todos los i
i NH Vargas Llosa, cl Setenil y el
! mas reciente Ribera de Duero,

cuentos (2008), de Cristina Fernandez
Cubas.
Desde que Forrest L. Ingram

llamé la atencién sobre los ciclos de

cuentos (Short Story Cycles of the Twen-
tieth Century. Studies in a Literary Genre,
1971), valgan como ejemplos pio-
neros Dublineses (1914), de Joyce, o

Anderson, algunos narradores han
utilizado este sistema en el que las
piezas individuales aparecen interre-
lacionadas, para organizar sus libros
de relatos, procedimiento que no re-
sulta mejor ni peor, sino que produ-
ce en los lectores un efecto distinto y
obliga al autor a pensar, mas que en
una mera acumulaciéon de piezas, en
las diversas posibles trabazones del
conjunto. Ademas, esta nueva idea,
nos ha llevado a releer la tradicion,
haciéndonos entender que libros que
hoy soliamos aceptar como novelas

se comprenden mejor como ciclos de

cuentos, como ocurre con Las afueras

(1958), de Luis Goytisolo; Vigas histo-
rias de Castilla la Viga (1964), de Mi-
guel Delibes, los citados volimenes
de Esther Tusquets y Alberto Mén-
dez, o Ladera norte (2001), de Berta

Vias, y La ciudad en invierno (2007), de

Elvira Navarro.

Pero, sin embargo, el fendéme- i

no mas novedoso y significativo quiza

sca el papel que viene desemperian- i Universidad Auténoma de Barcelona. Ha publicado La ensefianza de la literatura en

do internet, a través de las bitacoras i

y paginas web, formato ideal para

la difusiéon de las formas literarias :

i crorrelatos de "Quimera’ (2005). En 1999 obtuvo, con Juan Luis Panero, el Xl Premio
breves, en la propuesta y defensa de . . . . .
i Internacional Comillas, por Sin rumbo cierto. Memorias conversadas con Fernando

nuevos nombres, mediante criticas y
entrevistas. Tampoco deberia olvi-
darse la apuesta por el relato de algu-

sible el género, entre un publico

i mas amplio.

i de todos los lamentos y pesares,
Winnesburg, Ohio (1919), de Sherwood | en este altimo medio siglo, me
i Espafia excelentes frutos; buena
prueba de ello son los autores
iy libros citados, en los diversos
! matices que van del realismo

i betes que ofrece lo simbélico o
i lo fantéstico, y sus posibles hi-

i hierro del cuento, su crisis per-
i manente, lo ha convertido en un
territorio, ante todo, de libertad

i los numerosos autores jovenes

i que lo cultivan, asi como de la

i futuro se revela muy esperanza-

dor.

i nas pequeias editoriales, como

figuran Capital de la gloria (2003), de Paginas de Espuma y Salto de

pagina, de Madrid; Xordica y
Trota, de Zaragoza; y Menos-

i cuarto, de Palencia, consagra-
i das casi en exclusiva al género,

como apenas nunca habia ocu-

rrido antes. Y premios como el

que tanto estan contribuyendo a
llamar la atencién y a hacer vi-

Sea como fuere, y a pesar

parece que el cuento ha dado en

mas estricto a los diferentes ri-

bridaciones. La mala salud de

y experimentacion. A la vista de

calidad y ambiciéon de sus pri-
meras propuestas, el panorama

FernaNDO VaLLs. Espafia, 1954. Profesor de Literatura Espafiola Contemporénea en la

el franquismo (1936-1951) (1983) Autor de antologias: Son cuentos. Antologia del
relato breve espariol, 1975-1993 (1993) y Los cuentos que cuentan (1998; en cola-
boracién con Juan Antonio Masoliver Rédenas), y con Neus Rotger, Ciempiés. Los mi-

Valls (2000). Libros recientes: La realidad inventada. Andlisis critico de la novela es-
pafola actual (2003), El articulo literario. De Francisco Ayala a Javier Cercas (2006)

"y Soplando vidrio y otros ensayos sobre el microrrelato espafiol (2008).
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JorquiN Paslo Franco Gonzilez nace en Cartagena de
Indias en 1870. Un fuerte discurso contra el gobierno
colombiano de turno, pronunciado en un banquete en
1898, le condena al destierro. En el Mar Caribe, la nave
que lo conduce a Bocas del Toro enfrenta una tormenta,
la cual inspira un soneto, ‘En el mar’, reproducido por don
Guillermo Andreve en la revista “El Heraldo del Istmo”,
el cual ha languidecido en la oscuridad por décadas y
que ahora reproducimos para las nuevas generaciones
de criticos y lectores en el presente numero de Maga.
Tras servir como Cirujano Mayor del Ejército Liberal en la
Guerra de los Mil Dias, junto a Belisario Porras, el Doc-
tor Franco ocupa el puesto de diputado en la Asamblea
Nacional. Muere el 15 de febrero de 1924. Entre sus

descendientes se cuentan miltiples escritores, incluyendo

dos recientes ganadores del Premio Nacional de Cuento
José Maria Sanchez, en 2005 y 2009.

En el mar

Para Roque J. Franco

POR DR. JoaqQuiN PaBLo Franco

iOh, qué hermoso es el mar embravecido!

iComo se ensancha mi alma al contemplarle!
(Quién llama al hombre - ante este mar - peque-
no?

iPrecisamente aqui me siento grande!

El reldmpago rasga las tinieblas,

los rayos pasan sin herir el mastil,
cerca del barco, que se eleva y baja,
en lallanura inmensa y ondulante...

iY cémo ruge el mar embravecido!
iComo vienen las olas a estrellarse
en la nave altaneral... Y cémo saltan
hasta mi rostro liquidos diamantes!

Amargas o salobres, como lagrimas,
algunas gotas en mis labios caen...

iBebo el llanto de rabia del Océano!
iBebo el llanto de rabia del Gigante!

La proa rompe las tremendas olas

de la soberbia inmensidad de encaje...
iDomino el mar y me contemplo fuerte
en las débiles tablas de mi nave!

Me parece que al ver cdmo les venzo,
llorardn de despecho y de coraje
el cielo altivo y el abismo airado...

Gime el viento, cortando en los cordajes,
y siento... jno sé quél... fuerzas del alma...
iLa embriaguez de lo inmenso que me invade!
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#7" scaso valor tiene a veces el recordar, pero
‘e/ hay ocasiones en que la memoria nos trai-
ciona y nos transporta al pasado sin nuestro con-
sentimiento.

Siendo yo estudiante de medicina me hospe-
dé en lo que pensé seria un albergue para perso-
nas retraidas, una pension de la calle Fuentes. Un
lugar tan silencioso que era propicio para pensar
y estudiar.

Hoy atendi a un paciente asmatico a tres cua-
dras de la pensiéon. Como la gallina que corre ha-
cia su gallinero buscando seguridad, dirigi luego
mis pasos hacia alla.

Todo ha cambiado a su alrededor. Remo-
vieron la tierra. Edificaron condominios y apar-
tamentos en las calles aledafas. Tumbaron los
tamarindos y el roble viejo. Pero ella se ha man-
tenido igual.

Una hilera de pinos la oculta y una cerca de
hierro con enredaderas la protegen del mundo
exterior.

Ventanales enormes la airean durante el ve-
rano evitando que se sofoquen los que alli viven.

Es una casona de madera. Pintada de verde.
Desdeiosa. Desvencijada. Con arafias y alacranes.
Con guaridas para insectos diminutos. Data de la
época de la construccién del Canal. Tiene tres pi-

Las
CINaS

POR CrLAUDIO DE CASTRO

sos. La habitaron primero los franceses, luego los
espafoles y por ultimo los ingenieros americanos.

Terminado el Canal, la vendieron.

Ahora le pertenece a Miss Delia Smith, una
jamaicana que debe estar llegando a los sesenta
afos, gorda, de malos modales, pero (como todas
las jamaicanas) buena cocinera.

Cuando entré, no abrigué dudas. Y alquilé
una habitacion. Era el momento propicio para ais-
larme nuevamente. Desaparecer un mes, un afo,
toda la vida. Olvidarme de los amigos y los ene-
migos. Era, tal vez, una jugarreta mas del destino
que deseaba ponerme a prueba.

Aunque el lugar me es conocido, tres meses
no han bastado para que me sienta cdmodo del
todo.

Vivo en el segundo piso, en el cuarto 2-B. El
contiguo lo ocupan unas sefioras a las que todos
llaman: “Las Vecinas”.

Caricaturas sin dientes. Con el cabello reco-
gido. La mirada triste. Torcidas. Pequefas. Acarto-
nadas.

Ese par de ancianas se distraen estudiando
mis costumbres, y han logrado que me vuelva hu-
rano, nervioso, taciturno.
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No me disgusta que me observen, sino la
mania loca que tienen de hacerlo en silencio, cui-
dadosas, calladas, enigmaticas. Esa mania que tie-
nen de soltar, a veces, risitas y murmullos.

Cada vez que salgo o entro a mi habitacion,
su puerta, que tiene oxidadas las bisagras, chilla
escandalosamente y las delata.

Dos veces las he visto. Sus vestidos son de
bordado fino, con encajes ligeros y botones naca-
rados. Mas esto fue por breves instantes, al descu-
brir que me observaban por la puerta entreabier-
ta y cruzar nuestras miradas.

Sus pies son pesados. Demasiado hinchados
para sostenerlas. Los arrastran al caminar. Siento
el golpe de un bastén contra el suelo, cada dos
pasos. La otra, al parecer mas orgullosa se mueve
apoyandose de los muebles. La madera gastada,
cede y cruje con cada paso. Esto me permite ubi-
carlas en la habitacién cuando quiero saber dén-
de estan.

Son puntuales en todo.

Se acuestan y levantan temprano, como si
hubiesen quedado ancladas en el tiempo.

Nuestros cuartos estan al final del pasillo. Nos
comunica una puerta que trataron de disimular
con la estufa, en la cocina. No hay modo de abrir-
la.Ya lo he intentado. Tiene una cerradura antigua
para la que ya no hacen llaves.

A veces, sintiéndome inspirado, he dejado
mensajes bajo la puerta. Uso escritura criptogra-
fica en caso de que no sepan leer. Pero nunca los
han tomado. Cuando despiertan, advierto sus
risas picarescas (casi inaudibles) y las abluciones
gue hacen en una palangana. Su vida es metédi-
ca, llegando a los extremos de Kant.

Se visten con dificultad y sélo se ayudan mu-
tuamente al ponerse los zapatos. A las 8: 15 a.m.
arrastran dos sillas del comedor hacia la cocina. Y
como dos grandes elefantes, ceremoniosos, en me-
dio de cumplidos, se sientan cada una por su lado.

Este es el momento crucial de la mafiana. Y
me atrevo a decir que para ellas es eterno.

Entonces, quedan en medio de un silencio
sepulcral, absoluto. Y es cuando me estudian.
Como lo sé (porque el conocimiento infunde te-
mor) temo moverme, respirar, comer.

Esperan que haga ruidos para entretenerse
con ellos. Juegan a adivinar mis movimientos. Y
en medio de dos opciones contradictorias, con mi
silencio les dificulto la contienda y se la hago in-
teresante.

Hace poco decidi quejarme con Miss Delia.
Fui a su despacho, le hablé sobre las vecinas y de
cémo me estaban destruyendo.

Disgustada, me gritd con su acento antillano
preguntando si inventaba excusas para no pagar-
le la renta.

Me advirtié que desde 1930 nadie vivia alli.
Era una habitacién sellada. El ultimo duefio de
la pension no la usé, y ella tampoco la usaria. Se
le conocia como el cuarto de las vecinas por una
broma de mal gusto que se perpetud.

Me sugirié que la acompanara al cuarto para
verificar su historia. Asenti por no parecer descor-
tés.Y subimos juntos. El Tenedor de Libros del 3-C
la vio cuando sacaba un manojo de llaves de su
bolso y pregunté con malicia:

- ;Otra vez las vecinas?

Ella le hizo gestos para que callara y volviera
a sus ocupaciones.

Tuve que ayudarla a abrir la puerta porque
estaba trancada.

Entrar fue algo parecido a materializar pesa-
dillas.

Era un cuarto descolorido, lleno de polvo y
telarana. Los muebles (todos de caoba sélida) es-
taban cubiertos con mantas de algodén para pro-
tegerlos.

Estaba profanando su santuario, pero tenia
un sentimiento de profunda satisfaccion dentro
de mi.

Era como lo habia imaginado.

El aire era espeso y dificil de respirar, habia
bolitas de alcanfor regadas en todas partes. Cu-
carachas muertas en las esquinas. Polvo y mas
polvo.

Fui a la cocina. Miss Delia se quedd en la
puerta. No quiso entrar. Vi la puerta comunicante.
Y las dos sillas colocadas con precisién matemati-
ca en angulos de quince grados frente a ésta.

Sobre un tocador habia un plumero, una ca-
jita de musica y unas fotos destefiidas. Eran ellas.
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Las reconoci sin problemas. Estaban en las fotos
tal cual las habia visto.

—;Convencido? -Pregunté Miss Delia Indigna-
da.

-Un poco respondi con aire de desafio.

Colocé un candado pesado junto al cerrojo
y se marché.

La escuché maldecir mientras bajaba las es-
caleras.

Por la noche, cuando pensé que todo termi-
naria, volvieron los ruidos. Me asomé al pasillo y
comprobé que el candado seguia en su lugar.

Las vecinas se acercaron a la puerta que nos
comunica y la sacudieron, tirando con violencia
de la perilla.

Me llamaron por mi nombre.

-¢;Qué te hicimos? —gritaron.

Traté de no hacer caso.

-iPor qué nos encerraste?

Golpearon con tal furia la puerta que recosté
mi espalda contra ella para que no la tumbaran.

Al amanecer se consumi6 su fuerza. Estaba
tan cansado que casi no me percaté de ello. Me
recosté en la cama y dormi profundamente en
medio de un largo silencio y no me desperté sino
hasta el dia siguiente.

Desde entonces no he vuelto a poner men-
sajes bajo la puerta. Pensé en mudarme, pero la
vida en la pensién se normalizo.

Ellas siguen haciendo sus abluciones diarias.
Y se desplazan como de costumbre por la habi-
tacion.

No obstante ya no escucho sus murmullos ni
sus risas.

Pienso que me olvidaron.

Tal vez sélo deseaban vivir en paz.

Craubio pe Castro: Nacié en Colén, Panamé en 1957. Ha
publicado los siguientes libros de cuentos: La niia fea de
Alajuela (1985); Laisla de mama Teresa, el abuelo Tofio y otros
cuentos (1985); El sefior Foucalt (1987); Fotos de Henry
Cartier (1987); El juego (1989); El camaledn (1991) y E
cangrejo azul (2006). En 2010 publicard la antologia Las
vecinas y otros cuentos.

Destinos
Circulares

POR LIsSETE E. LANUZA SAENZ

EI grito escapa de sus labios sin permiso, y

sin embargo una vez que comienza a gritar
no encuentra manera de detenerse, no mientras
los ojos de él estan fijos en las pequenas florecitas
rosadas que cubren sus panties. Tiene ocho afos.

No es una historia comun, su historia. Empieza
en ese momento, alos ocho anos, desnuda excep-
to por unos panties blancos con diminutas flores
rosadas, en el medio de su cuarto. El, su vecino,
estaba pidiéndole prestada una cosa u otra, el
tiempo ha hecho poco importante el recuerdo de
qué exactamente. Ella nunca llegé a prestarselo.
Es mds, desde el momento en que su grito rever-
beré por toda la casa, ella no volvié a hablarle por
mas de veinte afos.

Habian sido amigos, antes de eso. Compin-
ches, porque ella nunca fue una de esas nifias de
Barbies y munecas y a él nunca le molesté tener
que esperarla mientras jugaban a policias y ladro-
nes en la calle, siempre en el mismo bando. Qui-
zas es que, en esta historia, fue ella la ignorante.
Tal vez, fue que él lo supo primero y comprendid,
desde pequeio, que su destino en el mundo era
esperarla.
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No fue un caso de amor a primera vista, ni
mucho menos. Es mas, ni siquiera fue un caso de
amor a segunda vista, ni a tercera. Diria yo que fue
algo asi como un amor que surgié del despecho,
de las lagrimas y de la soledad. No fue nunca un
amor suave y tranquilo, como siempre se imaginé
que el amor debia ser, ni tampoco la avalancha
de mariposas en el estdmago y palpitaciones que
ella siempre identificé con ese sentimiento.

Al contrario, fue un amor silencioso y apa-
sionado, tejido de millones de gritos que nunca
salieron de la boca de ella y otras pocas discul-
pas, que nunca salieron de la boca de él. Fue un
amor de tantisimas confidencias escuchadas
casi sin querer y millones de consejos nunca
puestos en practica. Y fue un amor de perse-
verancia y una ternura infinita, a pesar de las
circunstancias.

Desde el dia en que un grito y una puerta lo se-
pararon para siempre de ella, su mayor propdsito
en la vida fue volver a escuchar su voz. Estudi6 y
se aplico, buscando felicitaciones, y cuando no las
consiguio, siguid estudiando, esas materias que
ella tanto detestaba y que juntos, tantas veces,
habian criticado, buscando, al menos, un repro-
che de su parte. Pero todo fue inatil.

Por momentos, en lo mas vanidoso de su ju-
ventud, se sintié importante. Si ella se tomaba el
trabajo de no hablarle, de mantenerlo en ascuas,
debia ser porque él significaba algo y ella queria
darle una leccién. Se mantuvo fijo en esta creen-
cia durante muchos afios, muchos novios de ella,
y muchas, muchisimas peleas a medias, donde
solamente él gritaba, solamente él reprochaba,
y ella contorsionaba la cara y arrojaba el primer
jarrén que sus manos encontraban y solo al ver el
miedo en sus ojos se quedaba quieta, satisfecha,
y tan silenciosa como siempre.

No fue hasta que ella anuncié su compromiso
con otro, en una extravagante fiesta, que com-

prendié no solo la magnitud de su error al pensar
que ya la tenia ganada, sino la terrible y certera
verdad de su vida: la iba a amar para siempre.

Ella esperaba reproches, y gritos. Hasta cierto
punto los queria, se vanagloriaba de ser la causa
de ellos. Pero él se mostré con una sonrisa a me-
dias y frases trilladas que expresaban sus felicita-
ciones y ella dese6 golpearlo hasta que la sonrisa
no estuviera presente nunca mas en su ojos color
miel, pero no lo hizo y tampoco le hablé, como
habia planeado en la manana, para restregarle su
victoria en la cara.

Se mantuvo tan silenciosa como en los anos
anteriores, y esta vez redondeé su silencio con la
ferviente promesa de no pensar en él nunca mas.
El, sin embargo, sonrié a medias y se dijo a si mis-
mo que, desde ese dia en adelante, pensaria en
ella mas que nunca, para llenar el espacio vacio
de su presencia.

El no estaba invitado a la boda, y sin embargo
sus ojos la siguieron hasta el altar, y los ojos de
ella se encontraron, al llegar, con el fantasma de
su mirada en la cara de otro. No se dio cuenta, o
quizas simplemente pretendi6 ignorarlo. Habia
hecho una promesa, después de todo.

La tierra no cesé de girar en su propio eje, aun-
que a veces asi lo sentia él. Y como era necesario
para continuar en su mundo de deseos, fantasias
y ensuefos, continuo viviendo. Se encontré con
que habia muchas cosas que queria intentar, mu-
chas oportunidades de irse, al fin, fuera de casa,
que debia aprovechar.

Ella se radicd en un barrio elegante, a quince
minutos de su antiguo hogar, y él se fue a conocer
el mundo. Los aios fueron mas que bondadosos
con él, le dieron sabiduria, estudios, le mostraron
lugares nuevos, y le enseflaron nuevas maneras
de ver lugares conocidos. Ella siempre estuvo en
sus pensamientos, acompanandolo.
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La vida fue un
poco menos miseri-
cordiosa con ella. Olvidd
como sonar, y al borrarlo
de su pensamiento olvidé lo
que era también la esperanza.

No fue miserable, pero tampoco
realmente feliz, y sin embargo cumplié
su promesa a cabalidad: por mas que cada infide-
lidad le robara un poco de su alma, nunca volvié a
escaparse de su realidad pensando en él.

Silencioso, se estreché el tiempo, hasta que
un dia él volvié a casa. Era un dia como cualquier
otro, y sabiendo que ella no estaria ahi, se aventu-
ré a aquel lugar donde, hacia mas de veinte afos,
habia nacido el silencio entre ellos. Hubo miradas
bondadosas y abrazos entrecortados y de repen-
te, sin saber como, ella estaba de vuelta, y él se

encontré abriendo la
misma puerta que dio a
luz a sus desventuras.

El abre la puerta, y ella

\&R‘{

te anos, como siempre en sus

esta ahi, como hace vein-

suefos, desnuda, y esperandolo. Ella
lo mira fijo, y de repente siente deseos de
gritar, no para espantarlo, como aquella vez, sino
porque la historia se repite, y a ella le tom6 mas de
veinte afos, un matrimonio fallido y demasiadas
lagrimas volver a encontrarse en el lugar donde
debié haber estado siempre, y esta vez no volver
la mirada y esconderse mientras él fija su mirada

en el borde de encaje de sus panties.
Esta vez, cuando cierra la puerta de su cuarto,

él todavia se encuentra adentro.

LISSETE LANUZA SAENZ (Panamd, 1984) Abogada por la Universidad de Panamd. Maestria en Globalizacién,
Comercio Internacional y Mercados Emergentes en la Universidad de Barcelona. Egresada del Diplomado en
Creacién Literaria 2004 de la Universidad Tecnolégica de Panamd. Sus cuentos han aparecido en la revista
Maga, y en los libros colectivos “Soiiar despiertos” (2006), y “Taller de Escapistas” (2007 ). En 2010 publicard su libro de
cuentos: Destinos circulares.
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- ran las tres de la tarde, el pequefio Jai-
‘e/ me paseaba despreocupadamente por
la rocosa orilla del rio Mayor. Acostumbraba
pasar el verano por esa regién del sur. Sus
abuelos y tios vivian aun en las riberas del
rio.

“Te hara bien para los pulmones”.

“Vas a crecer por lo menos dos pulgadas
este ano’, le prometia su madre.

Jaime para sus adentros estaba dispuesto
a creer en lo de los pulmones, pero lo de cre-
cer, ese era otro cuento. Llevaba varios veranos
por el rio y su estatura no habia variado nada.
A la que si le hacia mucho bien era a la madre
y a sus pulmones, ya que gritaba cada vez mas
fuerte y como se casé tan joven, todavia esta-
ba creciendo en vacaciones.

En fin, estaba Jaime sumido en esos pen-
samientos cuando de pronto vio moverse un
animal entre las hojas caidas. Al principio guar-
do distancia; observaba cautelosamente hasta
poder identificar de qué se trataba. Finalmen-
te, la diviso. Era una hermosa tortuga gigante;
tendria por lo menos unos veinte afnos por las
sefas de su caparazoén. Percibio su proximidad
siguiendo disimuladamente su rumbo. Jaime

se disponia a seguirla cuando escuché a lo le-
joslavoz de lamadre. El lamado era insistente.
Cuando su progenitora lo perdia de vista por
mas de media hora hacia sonar una sirena que
habia comprado en uno de sus viajes a Nor-
teamérica. Decidié regresar a casa, pero no sin
antes seguir a la tortuga hasta que la misma
se sumergio en el rio cerca de una poza. El no
conocia esta poza, ;como le habia pasado des-
apercibida durante sus excursiones por el rio?

En su mente dejé grabado que al dia si-
guiente regresaria muy temprano a investigar.
Planeaba despistar a su madre para incursio-
nar tranquilamente. Llevaria una pelota, cami-
sa, pantalon, escoba y un sombrero.

Tenia un plan para poder regresar a la poza
sin ser interrumpido.

Esa noche, el chico estaba muy callado
ante los ojos curiosos de los abuelos.

“Jaime, estas muy callado’, comenté el abue-
lo.”; Te preocupa algo?”

Carinosamente contesté que no. Estaba
un poco cansado por el calor del verano; se
acostaria temprano. Asi lo hizo. El abuelo, que
adoraba a su nieto, recordé aquella manana de
verano...sumido en sus pensamientos le vinie-
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ron a la mente unos recuerdos de infancia; se
preguntaba a si mismo: “sera que...no, no pue- ;

de ser.."y cambié su linea de pensamiento.
Amanecié muy temprano como era natural

por la época; Jaime tenia todo listo. Desayuno

unos huevos de patio, las yemas increibles. En

la ciudad eran palidas y comentaban las ma-

dres que les echaban hormonas. Estos huevos

si eran de los buenos. Se los comié apresura-

damente y partié6 muy ensombrerado, segun
dijo, a ver las gallinas. Llevaba una cubeta en
la cual metié todo. Cerca del corral cogié una

escoba y se dirigio hacia la orilla del rio. Ahi

la coloco estratégicamente vistiéndola con el

atuendo que llevaba. Colocé la pelota al pie de
la escoba. A lo lejos se confundia con el paisa-

je, el montaje que habia improvisado simulaba

un nifo jugando. Esto mantendria a su madre

tranquila.

Corri6 hacia la poza en busca de la tortu-

ga; su sorpresa fue grande cuando debido a la

transparencia del agua podia divisar no una,

sino jcinco), jseis!, jsiete!, muchisimas grandes.

Algunas estaban sumergidas, otras aso- :

ledndose sobre las rocas; Jaime comenzd a

transpirar de la emocion: ésta sumada a la co- :
rrida que habia dado para llegar a la poza, le

hacia palpitar el corazén a mil por hora.

Decidié quitarse la sudadera dejandola des-
cuidadamente sobre una piedra al pie del rio.
De pronto, una tortuga se acercé y comenzé i
a comérsela. Otras también se aproximaron y
entre todas la devoraban rapidamente. Jaime

comenzo6 a preocuparse; pensaba que quiza

no habia sido una buena idea el dejar el ca- :

muflaje para despistar a su madre. Se sintié en

peligro. ;Qué pasaria si él se acercaba un poco
mas y por descuido caia al rio vestido? ;Se lo
comerian también a é1? Se asusté tanto que se
fue corriendo sin voltear hacia atras. Recogié :
su equipo de despiste volviendo a casa muy

agitado. Su abuelo alcanzé a verlo de lejos con
curiosidad.

Pasaron varios dias sin que Jaime regresara
a la piscina. Aquella famosa tarde habia caido
con una fiebre muy alta que lo mantuvo fuera
de accion por una semana. En cuanto se repuso
decidio regresar. Esta vez no quiso despistar a su
familia y se lanz6 a la aventura abiertamente. Su
curiosidad era mas grande que el miedo en esta
ocasion. Para su sorpresa al llegar a la poza no ha-
bia ninguna tortuga. Estaba desilusionado, pero
pensé que al dia siguiente las volveria a ver. No
sucedio asi.

Jaime sequia visitando la regién del rio Mayor
sin volver a ver las tortugas. Luego convertido en
hombre y padre de familia llevaba a su hijo To-
mas a visitar a su madre, quien decidio retirarse a
vivir en la casa que heredé de los abuelos.

Observaba a su hijo a la distancia colocar una
escoba estratégicamente con un sombrero... Po-
dria ser lo que estaba pensando o era sélo pro-
ducto de su imaginacién. Dejé que se perdiera
entre los arboles, siguiéndolo con cautela. Cuan-
do se acerco a la orilla del rio no podia creer lo
que veia. Tantos afos esperando este momento.
El suefio de su vida se convirti6 en realidad. Ahi
estaba su pequeno rodeado de las tortugas. Las
acariciaba y les conversaba. No habia sido una
ilusién infantil. jSi, eran reales! Se acercé sigilosa-
mente al nifo, éste no les tenia miedo y habia
logrado transmitir su serenidad a los quelonios.
La sudadera de Tomds yacia al pie de un arbol in-
tacta.

Desde ese inolvidable verano no hemos deja-
do deiir al rio Mayor, a ver las tortugas de nuestra
infancia. Jaime se preguntaba si su abuelo las ha-
bia conocido; queria pensar que si.

SoNia EHLErs S. PResTAN. Panamefia nacida en México D.F,
en 1949. Libros: Presencia de Pedro Prestdn (1999); Concepcion
para cuentos (2005); Concepcion para cuentos Il (2008). En 2010
publicard Las tortugas y otros relatos para nifios.
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—Hola, jcémo te llamas?

— Diego, jy tu?

—Charlie. jPuedo jugar contigo?
—Si. Siéntate aqui. Toma este control.
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: taba durmiendoy yo me habia marchado, co-
i nocia de nuestra amistad. No le gustaba que
su hijo me hablara. Después empezé a moles-
i tarse cuando encontraba conectados ambos

i controles de la consola de juegos; mas aun si

Desde que conoci a Diego nos hicimos :
buenos amigos. El atravesaba por un momen-
to dificil. Su mama habia muerto y su papa i
tenia un nuevo e importante trabajo que le i
ocupaba mucho tiempo. Asi que yo empecé
a visitarlo y pasabamos largas horas jugando. :
Lo que mas disfrutdbamos eran los videojue-
gos. Ambos nos entreteniamos rescatando
princesas, compitiendo en divertidos autos
o protegiendo al mundo de invasores extra- :
terrestres. Otras veces éramos piratas, vaque- |
ros o soldados intergalacticos. Casi siempre
luchdbamos como aliados, pero en algunas
ocasiones decidiamos enfrentarnos en ban- :
dos enemigos. Corriamos y brincadbamos por :
todo su cuarto y la casa. jQué tiradero deja-
bamos después! Claro que también conversa- :
bamos y nos reiamos juntos sin hacer tanto
alboroto. Pero por alguna razén yo no le caia
bien a su padre. Aunque nunca me habia vis-
to, porque cuando llegaba a casa ya Diego es-

i descubria el marcador de dos jugadores en la

pantalla del televisor. Lo regafiaba y le decia
que eso estaba mal. Diego me lo ocultaba
para no herirme, pero yo me daba cuenta.

Un dia el sefor Carlos, que asi se llamaba

i el papa de Diego, lo llevé donde una doctora.

Diego le dijo que no estaba enfermo, pero él le
explicd que sélo iban a conversar. Luego tuvo
que volver un par de veces mas. Yo lo acom-
pafaba siempre. ilbamos en taxi con Noris, su

i nana. A ella tampoco le simpaticé nunca. Al
i principio me ignoraba, pero un buen dia le

adyvirtid al senor Carlos de mis visitas. Y, como
él confiaba mucho en su empleada, al poco
tiempo ya estaba enviando a mi amigo a esas
consultas semanales. Yo lo esperaba calladito

en recepcion junto a Noris que ni me deter-
i minaba. Cuando salia era esquivo y guardaba

silencio hasta cuando regresabamos a casa.
Alli nos poniamos a jugar de inmediato, pero
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él me comentaba muy poco sobre sus citas. :

Decia que eran aburridas. Que la doctora se la

pasaba haciéndole preguntas y lo ponia a di-
bujar. Me dijo que le pediria a su papa que no
lo mandara mas. Sentia que a ella tampoco le :
agradaba nuestra amistad, pero él queria se- :
guir viéndome. Me dijo que si me iba, me ex-
tranaria mucho. Yo le aseguré que no tenia de

qué preocuparse, que siempre iba a jugar con

él. Aunque mi promesa era sincera, no pude :

cumplirla.

Una tarde el sefior Carlos entr6 a la habi-
tacion de Diego antes de lo habitual y nos i
sorprendié jugando. Sin embargo, mas que
disgustado, parecia triste y confundido. Se

acerco y le extendié una hoja con uno de los

dibujos que habia hecho donde la doctora.

Se trataba de cuatro monicacos trazados con
torpes circulos y rayas que representaban a
un nifo, dos hombres y una mujer.

—Diego, ;qué te pidio la psicéloga que di-

bujaras aqui?
—A las personas de mi casa.

—¢Y quién es éste? —pregunto el papa se- :
falando uno de los garabatos masculinos, co-

locado junto al mas pequeno. Ambos tenian

algo parecido a unas cajitas rectangulares :
conectadas por lineas chuecas a un cuadrado :

con antenas.
—Ese es Charlie, papa.

—Entonces, esta debe ser Noris y este soy
yo, icierto?— El padre acomparié su deduc- :
cién con un suave desplazamiento del indice

sobre las figuras que quedaban detrds de las

anteriores, algo rezagadas. Como observan-

do. Diego asintié con la cabeza.

—¢Y por qué si somos igualitos, Charlie tie-

ne brazosy yo no?

iSanto cielo, qué observador! No me habia

percatado de ese detalle, pero era cierto. Sal-

vo por la ausencia de aquellas extremidades
en uno, eran dos imagenes idénticas. Tenian
las mismas proporciones, los mismos tres
puntos que representaban un saco, el mismo
esbozo de corbata y los mismos enormes za-
patos ovalados al final de dos largas lineas.
Mas que dibujos parecian fotocopias. Enton-
ces, al ver mi parecido con el sefor Carlos, lo
entendi todo.

—Es que Charlie juega conmigo, y me
abraza —le explic6 Diego con una voceci-
ta quebrada— Juega conmigo, y me abraza,
papa— reiteré sobrecogido en llanto y ya no
hubo mas dudas. Se acabaron las consultas y
los bosquejos.

El senor Carlos se arrodillé junto a su hijoy,
también llorando, lo abrazé dulcemente. Asi
fue la ultima vez que vi a Diego. Me hubiera
gustado poder dibujar esa escenay llevarsela
a la doctora. Me marché difuminandome en-
tre la alegria y la tristeza de comprender para
qué habia sido creado.

o

LUIGI LESCURE Publicista y actor teatral. Autor de tres
libros de cuentos: Pecados con tu nombre (2007), Capi-
tulos finales (2007), y Con vista al mar (2009)
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Los gritos de los policias, el ruido de pisadas
que herian los escalones de madera de las es-
caleras por las que se subia o bajaba a esos case-
rones, turbaron la tranquilidad de la noche. El es-
tropicio de platos rotos que caian de las pequenas
mesas que encontraron los perseguidores frente a
cada puerta se hicieron ecos en los pasillos. Sigi-
loso, como un gato,se colé buscando algun hue-
co entre las hojas de zinc que cercaban elpatio. Ya
sentia que los burlaba otra vez. Su figura elastica,
enjuta se movié como una centella, buscando el
amparo de la oscuridad para desaparecer, pero no
pudo evitar quedar, frente a frente, con el policia
que le disparé.

Carola, medio desnuda, desde el balcon habia
seguido todos los detalles de la persecucion des-
de que el hombre salié de su cuarto. Su cuerpo de
ébano, temblaba de miedo y cuando vio el enfren-
tamiento entre su amante yel cainén del revélver,
solté un grito, que se oyé fracciones de segundos
antes que el tronar del disparo. jBaaaaannnggg!

—A él no le hacen las balas, estda comprobado.
Mira lo que dicen los diarios.

Los dos negros, sentados en bancos cercanos a
la entrada de esa gran casa de inquilinato, repasa-
ban los titulares del matutino que en su portada
destacaba:

“VUELVE A ESCAPAR PETER WILLIAMS” En otra
seccion decia,” POLICIA AFIRMA HABER BALEADO
A WILLIAMS Y NI SIQUIERA SANGRO!" Hacia ya un
tiempo, las noticias de aquel negro Robin Hood,
que robaba a los ricos para repartir el producto de
sus fechorias con los pobres, ocupaban la atencién
de toda la ciudad.

—Lo que no saben ellos es que se vuelve
humo— volvié a comentar aquel como si nada,
provocando dudas en el que sostenia las hojas del
periddico.

Los trabajadores negros habian viajado desde
sus islas en el Caribe, hacia sé6lo algunas décadas
para trabajar en la construccién del gran canal de
Panama. Los panamenos los habian visto llegar
con muy pocas simpatias.

Hablaban inglés y olian distinto. Antes llega-
ron los gringos, construyeron poblados en la zona

Fl secreto
de Peter
Williams

POR ANDRES VILLA

transistmica y cambiaron todo.

Plantaron letreros en otro idiomay trazaron una
linea imaginaria que luego se convertiria en una de
malla de ciclén paralela, a ambos lados del canal,
donde mandaban ellos, sélo ellos.

Al terminar las obras, los obreros cesantes, en su
mayoria negros, se refugiaron en las ciudades limi-
trofes Pasaron dificultades, vivieron hacinados en
aquellas casas de madera de dos plantas, con hileras
de “cuartos donde no entraba el sol”. En esos barrios
se multiplicaron, tratando de conservar su idioma y
sus costumbres como los hebreos en Egipto. Aquel
ladrén del que hablaban los diarios era uno de ellos.
Pero con él sucedia algo distinto, los panamenos ce-
lebraban sus hazanas, sobre todo si las realizaba en
el lado de los gringos dentro de la Zona del Canal.

—Dinos todo lo que sabes sobre tu amante. Ha-
bla o te ird muy mal —le dijo uno de los detectives
a Carola.

—;Crees que eres la Unica zorra que tiene? jEres
una de tantas! Mira, sabemos que visita a varias en
Rio Abajo, en el Maraién, en El Chorrillo y qué decir
de Coldn, alla tiene muchas. Las negras colonenses
lo adoran.—dijo otro policia, tan negro como ella,
que la miraba con lascivia.

Al final, Carola, confundida pudo convencerlos
de que no sabia el escondite de Peter. Entonces le
dieron un billete verde de veinte ddlares, y un nu-
mero de teléfono para que llamara si averiguaba
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algo, y la promesa de mas dinero si colaboraba con
la captura del delincuente que se burlaba de la po-
licia de la zona, y de la de Panama.

La negra, abandoné la estacién y nerviosa, tomé
la primera chiva que pasé.

Subi6 a la cabina de madera del singular vehi-
culo de transporte colectivo y sacé la cara por una
de las ventanillas, para que los pasajeros de los
bancos paralelos no notaran su angustia, aunque
el hombre que se sentaba enfrente, estaba mas in-
teresado en verle las piernas y sus melosos muslos,
cada vez que los bruscos movimientos de la chiva
le subian el estrecho vestido.

La cosa no habia sido tan sencilla. La policia no
sélo queria saber el escondite de Peter, también su
secreto. Ella también creia que la bala habia impac-
tado en su cuerpo. No sabia cémo habia salido tan
bien librado. Después del disparo, Peter empujo a
su perseguidor y se perdié en los callejones. Todos
buscaron un rastro de sangre y no hallaron nada.

Pero lo que mas la habia molestado era eso, que
él tenia varias amantes.

—"Son of a bich”"— mascullé entre dientes.

Conlos dias, el periodismo se ocup6 nuevamen-
te del ladrén. Esta vez habia asaltado una gasoline-
ra, y desaparecido después de un tiroteo y quién
quedo herido fue un guardia. Dicen que lo vieron
de fiesta, por los lados de Pueblo Nuevo, donde re-
partié parte del botin en una vecindad de negros
pobres. De aquellos oriundos de las islas donde

nacié su madre.
KKK

—iSon of a bich! {Suéltame! Cémo te atreves a
entrar otra vez a mi cuarto. ;No sabes que te bus-
can?

El fugitivo se habia deslizado por la ventana sin
despertarla.

Comenzd a forcejear y a arrojarle los trastes de
la mesa que estaba en medio de la pieza que servia
de comedor, cocina y dormitorio.

La gorra de tela de Peter cay6 al suelo. El, con
ademanes le pedia que callara, que iba a despertar
a los vecinos o alertar a la policia. Carola, al sentir
los brazos de suamante sobandole sus generosas
caderas

desnudas, asi dormia la negra, cedié ante las
caricias y se entregé al furtivo visitante, en una fre-
nética union.

—Peter, Peter, jhasta cuando vas a vivir huyen-
do? Mi amor, nadie me ama como tu.

El negro, risuefio ante las muestras de amor de
Carola, se arrebujo entre sus grandes y firmes tetas.
La negra vivia sola. Una vez se hizo amante del fa-
moso ladrén despaché al hombre anterior. Le de-
cia a todo el mundoque no podia enganar al gran
Peter, que nadie hacia el amor como su Peter.

—Mi amor, en las noches calurosas suefio con tu
cuerpo y no puedo dormir pensando que duermes
con otras. La policia me dijo que me enganas.

Un rayo de luna se colé por la persiana de la
ventana iluminando el rictus de rencor de la negra.
Antes del amanecer, el ladrén se vistio y dejé un
puiado de billetes en la mesa. Sali6 sin despertar
a Carola. Calandose su gorra hasta las orejas y su-
biéndose el cuello de su chaqueta, se disfrazé de
cualquier negro que a esas horas salia a sus labores
en la zona.

Distraido, iba pensando enlas palabras de lamu-
jer. Era verdad, ;hasta cuando huiria? Habia escogi-
do vivir fuera de la ley para humillar a los gringos
que despreciaban a su gente. Desde siempre notd
que podia escalar y colarse por cualquier puerta o
ventana. Recordaba muy bien la vez cuando era
apenas un adolescente y su madre lo llevé dénde
aquella Madama.

En aquel hermético cuarto, casi en penumbras,
la mujer gorda y negra como la tinta, mas negra
que él, lo habia sentado en el borde de la cama. No
recordaba muy bien el ritual, pero si lo que habia
dicho. Pero antes hizo salir del cuarto a su mama.

—Tu eres especial, lo sé. Se nota. Eres un negro
que sera famoso. No sé si para bien o para mal, no
estd claro — le profetiz6 la negra, mientras caia
presa de extrafas convulsiones qué lo asustaron.

Después puso sus manos encima de su cabe-
zay comenzé a hablar en una extrafia lengua que
no era inglés, ni espafol. Parecia que alguien dis-
tinto dentro de ella era quién lo hacia y le confié
su gran don.

Un secreto que, hasta ahora, le habia permitido
salir ileso de todas las fechoria que habia cometido.
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Cuando la mujer volvié en si, le dijo: —Esto te
lo ha mandado el espiritu que me visita. Nunca ha
hecho esto, pero tu...eres especial.

Y con mucho temor le indicé que se fueray a su
madre que no lo trajera mas.

Ella quiso saber ;por qué? y la hechicera sélo
atiné a decirle que, como Sansén, seria reverencia-
do por su gentey se perderia por una mujer.

Desde esa ocasidn ambos leian en la Biblia, la
historia de aquel fortachdn, que como él, tuvo un
secreto.

—Hola, Peter— le dijo un negro que se cruzb
en su camino, despertandolo de sus cavilaciones.
Se asombrd de ser reconocido y hundiéndose auln
mas la gorra apretd el paso, perdiéndose entre los
callejones que formaban las casas de maderas.

A Carola le chismearon que la otra madrugada,
a Peter lo habian visto salir del cuarto de una mu-
jer llamada Selma, en aquella casa, a tan sélo dos
calles mas abajo. Los celos la invadieron, la curiosi-
dad no la dejaba en paz, nunca antes habia tenido
la oportunidad de comprobar las traiciones de Pe-
ter. Y hacia alla se dirigi6. Para saber més de aque-
lla que osaba disputarle a su amante.

La trifulca fue grande. Carola comenzé por inda-
gar a Selma si conocia a Peter y terminaron insul-
tandose y agrediéndose. Los vecinos tuvieron que
separarlas, luego de haberse revolcado ambas por
el patio. La noticia de que dos mujeres se disputa-
ban el amor del célebre ladréon corrié por todo el
barrio.

Carola no vivia en paz. El recuerdo de Peter la
atormentaba, apretandole el pecho. Era algo tan
antiguo y mortal como los celos.

Esta vez si lo sintio, intuyd su llegada. Dejé que
entrara y prendio el foco

que colgaba de un cordén del techo.

Le arrojo un vaso que se quebré en su cabeza,
sin que ni siquiera se quejara.

—Maldito—Ile grité. Arrojo otro objeto que fue a
estrellarse contra la sombra de Peter. Ahora el grito
fue del ladrén quién chorreaba sangre por la cabe-
za. Carola confundida, pues sabia que habia tirado
a no acertar, solicita, fue a consolar a su amado he-
rido.

—Eres una mala mujer, Carola. No sé qué te

crees. Te visito porque me gustas, tu olor me fasci-
na. Si, eres la que mas me gusta, pero tus celos son
insoportables. Ahora esto, golpearme en la cabeza.
iNoj iBasta, es demasiado!— E hizo ademan de salir
por donde habia entrado, por la ventana.

Carola lo retuvo sumisa, restaiid la sangre de su
cabeza y en eso, una vez mas, se trenzaron en ar-
dorosa unién. Pero la negra supo leer en el lengua-
je corporal de las embestidas de Peter, que jamas
regresaria. Que seria la Ultima noche. Cuando lo
sintioé incorporarse para desaparecer, como otras
veces, le dijo:

—Ya sé tu secreto, Peter, asi como sé que no
vendras mas. Pero me las pagaras.

Peter salié sonriendo, sin temor a lo que habia
dicho Carola. Eran solo bravatas. ;C6mo una negra
celosa podia conocer su secreto? Le bastaba como

hasta ahora, moverse entre sombras.
*¥¥

Las palabras de aquel policia negro se habian
grabado en su mente atormentandola “Crees que
eres la Unica zorra que tiene. Eres una de

tantas.”

Los policias no querian creer lo que habia dicho
sobre el secreto de Peter.

iEstupidos! Esos cholos no sabian que su raza
aun guardaba secretos que viajaron con ellos, en
los barcos de esclavos.

Cuando oyé los lamentos de la gente, imag-
ind la noticia. Esta la golped en el alma, asi como
el ruido de las sirenas de los radio patrullas en sus
oidos. Con certeza supo que todo se relacionaba
con Peter.

Corrié y en el rincon del patio, frente al cuarto
de Selma, vio a aquel policia negro parado junto
al cuerpo inerte del famoso ladrén. El fue el Gnico
de los esbirros que al sorprenderlo le disparé a la
sombra. Sus miradas se cruzaron con odio. La de
él, le recriminaba haber revelado el secreto, y la de
ella, el haberle creido.

ANDREs ViLa: Nacié en la Ciudad de Panamd en 1950.
Periodista y fotégrafo. Egresado del Diplomado en Crea-
cién Literaria 2003 de la UTP. Ha publicado: Lanueve (no-
vela; 2007) y Perdedores (cuentos; 2009).
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Has regresado.

Recuerda,

aqui estuviste hace un tiempo

sentado en el trapecio,

en estos muros desolados de tiempo-telarafa.
Miras junto al nifio esta antigua catedral.

Apartas recuerdos,
escuchas pisadas

el latido de la sangre
estacionas en el parque del encuentro inevitable,
aprisionas marimantas
-ludicos instantes-
juegas la rayuela,

el escondido,

el salto de la liebre.

Hay globos de ilusiones,
caramelos de sonrisas
angeles,

pdjaros y cantos.
(Dentro de ti pastorean:
desiertos, soledades)

Labios ingenuos

gritos,

corazones agitados,

escuchas atabales de tu infancia.

CATEDRAL DE
INFANCIA

POR ADALCRISTO GUEVARA FLORES

iCudntos vientos devoraron

el antiguo campanario?
Sus himnos ya se han ido,
son ausencia y extravio.

Recuerda:

fricciona tus manos,
aprieta el eslabon.

No eres el mismo,
tampoco el columpio

ni las llantas incrustadas,
ni el cémico bufén

de trapo-maquillaje.

Recuerda,

eres espejismo

de un tranvia de arrugas,
jacaso axioma

de una muerte postrera?

ADALCRISTO GUEVARA. 1977. Abogado. Lauros: Premio de
Poesia Esther Maria Osses, 2008; Premio del Concurso de
Cuento Ignacio “Nacho” Valdés, 2008; Primer Premio de Poesia
Ledn A. Soto 2009, con el libro inedito “Catedral de Infancia”;
Menciones Honorificas en el Concurso de Poesia Leén A. Soto
en 2007 y 2008; Mencién Honorifica en el Concurso de Poesia
Gustavo Batista Cedefio, 2008. Ha publicado el poemario Me-
ditaciones desde el vergel, INAC 2008, y un cuento en la Revista
Maga. Egresado del Diplomado de Creacién Literaria 2009,

de la Universidad Tecnolégica de Panama.
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iOh, murallas de siglos

empalidecidas por las horas

© 1o se muere el tiempo en esta antigua catedral!
Lo abrazan estas telarafias,

el nido de una garza ausente.

Lo abrazan la esperay el idilio

: yatin sin recordar

que eres

nifo,
exilio,
aposento.

Remeces el ciruelo.

El otofio se ha llevado

 la sombra de sus hojas

el follaje y sus semillas,
hay retofios de esperanzas
 esperanza en el retofio,
lagrimas muertas
nostalgia de un invierno.



TESTIMONIOS DE LA PIEDRA

Si los rios son sélo el testimonio,
0 acaso la fronda para el reposo,
|la piedra que nos lanza el asesino,
|a torpe ironia del prestidigitador

0 la caida del pordiosero en las trampas fatigadas

de la basura insalvable,
son sin remedio, remedos de Dios.

Por eso, Sefior, me niego

a encontrarte en el dentifrico que espera al nifio,
en el lavabo indulgente que aguarda sin espejos,

en el formulario que extiende la sicéloga;

pues yo no soy el lider que ella busca, soy ladico,

romantico, desgarbado a veces, insolente,
lujurioso, tenaz en el poema,

locuaz o taciturno

cuando leo y conquisto los silencios.

Pero ahora estoy de pie sobre una piedra.
Arriba.

Abajo hay soles

0 aguas deslizandose o caminos.

La piedra que fundd monasterios, academias,
farallones, muros dolorosos, silabarios

casi imposibles,

estd bajo mis pies que sélo pulsan

segundos y marasmos.

Ronald Bonilla

costarricense

No hay maroma mds alta que tanta soledad
con que conjuro a los amigos.

(Y ati te convoco, mujer.

Yo sé que puedes sostenerte

mirando al horizonte).

Abajo las Iagrimas son

s6lo rios inmisericordes

que renuncian a saciarse entre la nada.

Yo te prescribo, ante el catarro o el sida,

la misma cicatriz llamada olvido.

La memoria la pongo en el lugar del suefio.
Yo estoy con ella en esta piedra oteando:
acaso el horizonte es este mismo beso,

este instante que no acaba mientras pasa y pasa
todavia.

RoNALD BoniLLa (San José, Costa Rica, 1951). Poeta, cofundador del Movimiento Trascendentalista, Coordinador del Cir-

culo de Poetas Costarricenses, reconocido tallerista. Fue Presidente de la Asociacién de Autores de Costa Rica
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2 textos

Belisario Rodriguez Garibaldo

DIATRIBA CONTRA UN DIOS QUE YO NO ENTIENDO
(O UN SIMPLE POEMA DE AMOR PARA ELLA, QUE YO NO ENTIENDO)

Si esculpiese fuego,

en las estatuas verdes del eterno,
naceria nuevamente derrotado,
pues he querido sangrar

sin cicatrices,

esculpidas en oropel de suefios.

Buscando silencio,

y s6lo ese mar de musas inconclusas
en que he naufragado, riendo;
porque quiero verme

en mis 0jos midiendo

el sentido nostalgico del tiempo.

Pero el Amor se fue, se va

por veredas infinitas,

formando puntos en la arena,
granos incesantes de arena y tiempo,
porque de ellos son los vericuetos
por donde transitas, transito,

como un aprendiz veleta en el viento.

iDe qué se puede arrepentir

el intrépido hacedor de cosas?,
que se desvanece y sélo queda
en el recuerdo ftil;

si acaso forma una coral

que gime en la historia,

en un espacio vivo y muerto.

LIamame si te acuerdas

que en algtin momento

fuimos viento,

si en medio de desiertas tierras
naufragaste td, como naufragué yo
en tu pecho.

Y si por extraia coincidencia

apenas nos mencionamos,
ligeramente en fracciones timidas

de un momento,

0 por casualidad, un arrojo,

un huracdn soplé diciendo: no lo quiero,
0 silo quiero, 0 mejor adin,

lo quiero tanto que no lo quiero;
pues asi amamos nuestras vidas,
significando que amamos y odiamos,
y como odiamos, queremos;
entonces lldmame,

si nos encontramos en ese laberinto
preparado para purgas

de aquello que un dia fuimos;

y alli, al iqual que aqui,

estoy sequro, lo sé, lo sabemos,

nos volveremos a ver, siempre,
siempre lo veremos, lo buscaremos.

Y es asi en el camino del tiempo,

porque no hay veredas
por la que transitas, transito, transitamos,
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sin que ya estemos saltando
oMo nifios en un juego,

no porque seamos nifios, no,
sino porque solo existe un juego.

Asi que [ldmame, Amor, blscame,

que yo te busco,

tanto como te he encontrado en todo lo
que he hecho,

a ver si por extrafias apariencias,

por el destino, porque estd escrito,
entonces nos encontremos todos,

miles y millones, todos; tu'y yo, todos.

Entonces y solo entonces

en un pasto verde descansemos,
contemplando el oropel de aquel encuentro,
en un universo donde nadie se imponga,
solo el amor, la armonia, el tiempo.

Del Poemario Las Memorias del Silencio,
de Belisario Rodriguez Garibaldo, Edi-
torial CIEN, Panamd, 2006.



La estatua de afrodita

\ ella e impasible, altiva e inmarcesible, sen-

sitiva y expresiva es la estatua de Afrodita
situada en una de las calles mas céntricas de la
ciudad de Atenas, simbolo indecible de los an-
helos mas calidos y tiernos. Cuando mis manos
acarician aquella estatua de marmol, fria y tibia al
mismo tiempo, recorro los siglos sumergidos en
sus pechos como en las expresiones ardientes de
civilizaciones antiguas y perdidas. Es Afrodita una
estatua de frio mdrmol en cuya frente inalterable,
y en cuyos o0jos fijos y plateados recorro con mis
manos las filosofias antiguas de musas, diosas y
ninfas refrescantes, como en un homenaje a anti-
guos cultos divinos de amor y de deseo.

Aquella estatua ha permanecido fiel por siglos a
las miradas exploradoras que, como la mia, buscan
en ella la precisa anatomia, la mas exacta sonrisa
que trasluzca la pureza de la Mujer-Diosa; de los la-
bios que en onirica armonia son descorridos por mis
dedos, en busca de inspiracion grecolatina, que en
forma de una fémina de marmol es como se compla-
cen mis mas profundos deseos viriles, mis ansieda-
des encadenadas a su cuello, desde tiempos inme-
moriales pre-socraticos, cuando el oro no corrompia
nuestras platicas. jEstatua de Marmol!, jAfrodita!, alti-
va especie de una civilizacién incandescente, Mujer-
Poema, simbolo irresuelto de todas mis busquedas
terrenales e infinitas.

Subyaces a la orilla de una calle, de un bulevar
abierto, de una ciudad cualquiera, de la espléndida
ciudad de Atenas, de la Atenas conglomerada del
siglo 21. Estds, Afrodita, eternizada por mis ojos,
vives inmortalizada por mis dedos, que te queman
las mejillas frias de un marmol trascendente. Tu eres
un simbolo de una época pre-humana, eres el mito
transformado en mujer de mis desvelos, pues des-
de tus pechos enraizados en mi memoria, te estas
transformando en parte misma de mis pupilas; nos
comunicamos con palabras y signos, construimos un
puente indestructible que nos une a través de estas
palabras. Mi Afrodita es la Estatua de un marmol per-

manente, cuyas curvas perfectas son simbologias de
deseos, de altos pensamientos que elevas desde lo
interno de tus ojos adorados, reconditas preguntas
que me resuelven tu mirada inexorable, tu rostro
apasionante; tu cuerpo es desafio a los hombres de
este tiempo y de los tiempos venideros, desde los
tiempos antiguos, perdidos y lejanos, en que extra-
nos cultos y ordculos divinos enaltecian el amor que
representas.

La Estatua de una Diosa de Amor, jAfrodital, el
eterno misterio de los hombres, un tabi perma-
nente sumergido en mi inconsciente, un tabu que
ha sido transformado en totem por devotos anhelos
inconclusos. Veo tus caderas, tu cintura, tus pechos
desbordantes; recorro tus caminos, tus sefales, que
a través de tus cabellos frios me deslizan por tu cue-
llo de marmol irreverente. Eres, Afrodita, el simbolo
de un tiempo antes de Cristo, antes de San Agustin,
de Goethe, de Marx, de Sartre, del Surrealismo, del
Neoliberalismo, Diosa en la que observo tu enorme
altivez, ante mi pequehfa humanidad de hombre
enamorado; nosotros nos desbordamos en silencio,
tu en tus ojos que miran horizontes ya lejanos, yo en
un gemido que se transforma en un bramar salvaje,
indémito, invencible; luego, el reposo de mis manos
y mis brazos alrededor de tus pechos, de tu espalda,
y un silencio que se hace paz eterna, paz divina.

Adorada Diosa del Amor, jmis bellas Afroditas!;
de pasionarias fachadas, por donde tu rostro altivo y
agradable, me llama y me sonrie, desde lejos, desde
adentro, como buscando la forma de responderme
antiguas incégnitas inconclusas que se debaten en
mi mente; eres bella y elegante, Estatua de Afrodita,
el personaje mas brillante de mis ansias transforma-
das en palabras; eres tu mi hermosa Estatua de Afro-
dita, por fin mia, inexpropiable, encontrada desde
mis ojos y mi alma, en la ciudad de Atenas, en donde
tUy yo nos hicimos uno solo, con los siglos humanos
e inmemoriales del tiempo y el deseo.

Tomado de: Belisario Rodriguez Garibaldo. Veinticinco
aios de soledad. Cuentos & Relatos. Editorial CIEN. Pana-
md, 2005.
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Un amor de ciervo pasa

en las tinieblas su invisible humanidad
herida

pasa

oteando en las calendas

el universo arcano del aguaydela
tierra

entre pifanos tamboresy violines

Es una historia cefiida en nuestra frente
de cenizas

indeleble esel tiempo fidedigno

que soloacoge del humor

del cierzo

las humaredas para el conjuro de los
males invisibles

Cudnto suefio Gertrud en el jardin de
inviernos

Cudnto tiempo en el cuerpo constrefi-
do larvé la guerra su cantera de olvidos
Para que al paso de los afios

la eterna calma de la providencia

y los presentimientos Bernanos

te acuerdas George

nos dieran este suspiro en calma que
en vano intenta destruir

los poderes de la eternidad

Escancio de las aguas sus poderes
nocturnos

mientras llegan los ciervos con el
lugarteniente de muerte a la vendimia
a escanciar los caminos, Bataille,

de toda claridad posible

Desde el bosque de
Gertrud Kolmar

POR JOSE MANUEL BAYARD LERMA

¢ (amino  alrededor del fuego
Interrogo tu imagen en la noche

me responde solo el hielo de la vasta
region de incertidumbres

donde un nevado silencio alpino sirve
a voluntad del ciervo que lo habita Y somos también la sombra de una carca-
y te pregunto Gertrud

qué buscas

qué buscamos

qué buscaron ellos

en LA RUE DE LA VIEILLE LANTERNE
qué sintomas descubre Delacroix
el rostro atormentada de Torcuato Tasso
en esamaldita callejuela junto al Sena siexisten limites
de alquimias

de tarot

y delocura

Qué noche no durmié

Que dia no despertd

Qué sombras deshabitd al viejorio y
te heredd el martirio

Gérard de su calle umbria

y el nombre y el momentoy los moti-
vos Gérard de Nerval
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: Ta el Desheredado
Ma seule Etoile est morte- et mon luth
: constellé

: porté le soleil noir de la melancolie

jada

que trotando llega al vacio de los dias
desesperados

bajo imponentes plafones

que apenas iluminan con luzy falso bdlsa-

mo lavesania del reino

Dénde los limites

para el dolor

la muerte

la caida

y la pérdida

las aguas desplazan a veces sus furores
temporales

crecidas de lagrimas

y de extravios

se funden a los suefios como un metal

: oscuro



y denso tiempo en calma al paso de la
destruccion

desata en cada hombre su propio
septentrion

mientras en masa suefia con un come-
ta alado de quimeras

Otras vigilias en lenguas prodigiosas se
preguntan

quién demonios sofoca las fuentes
primitivas del fuego

en qué lugar se extraviaron los cami-
nos del deseo

cudndo empez0 la fiesta del miedo
junto al vino

por nacer siempre desnudo hacia la
muerte

en sus tinieblas reina también la incerti-

dumbre

No sé hacia dénde emigran esos
ciervos

que deben alanoche su terca astro-
nomia

Estrellas y tinieblas en lanzas de come-

tas atraviesan cielosy presagios sobre
las caravanas que animd el silencio

En su cresta de gases

viaja también mi suerte de argonauta
como pulida ofrenda de iones al azar
la vida que se vive y sus metdforas

su rosa de nadie constelada por la corta
Jost MANUEL BAYARD Lerma, nacié en Ga-
riché, Darién (Panamd) en 1939. Ra-
dica en la Ciudad de México desde
1969. Maestro en Antropologia So-
i cial por la Escuela Nacional de An-
' tropologia e Historia, especializado

duracion de la alegria

|a fiesta del toro mortal que embiste
con denuedo al diestro

aplaudido por su propio espectaculo

a esta suerte de amor

despierto con fervor cada mafiana
desde el minarete contemplo la luz
desvaneciente de sus limites

en implacable entrega al humus de la

: melancolia

es lahora del trasiego en los inviernos
de Gertrud Kolmar

sacude la calviva delaesgrima

la inercia religiosa del arcabuz letal en
paz de herrumbe

mientras avanzan los invitados de la
noche

alaintemperie un mirlo vuela

cantan las ranas

faenala noche la virtud de sus horas

apremia el alba a los viatores de todos

¢ los caminos
en sus enseres clarividente phantds-
: mata

arrastra las miserias de su dios

: enfermo

Ilegan los invitados de Alcahest

cantan la cancion vieja del viejo

(oleridge

iOh wedding-guest ! this soul hath been
Alone on a wide wide wide sea :
So lonely ‘twas that god himself
Scarce seemed there to be .
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en Psicoandlisis. Catedrdtico en la Facul-
tad de Filosofia de la Universidad Na-
cional Auténoma de México; del Colegio

de Ciencias y Humanidades de la Uni-
versidad Intercontinental; de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia y
Asesor Técnico Pedagdgico en la Direc-
cién General de Educacién Secundaria
Técnica. Ha colaborado en publicacio-
nes de Panamd, México y Cuba, y pu-
blicado el poemario: Los dias del incendio
(1982).
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PARCIAL DESCRIPCION
PARA NO DEJARLA EN EL
ANONIMATO

Cuento que el amor nacié de tus pechos
Teniendo la misma altura de Los Alpes,
Afirmacidn obscena para tan dama culta
Que imparte urbanidad y lecciones
benéficas,

Pero sabes que tengo el don de los detalles,

Cémo no recordar la geografia con lunares

De su espalda que se eriza cuando la escalo?
¢ Por eso los tuyos son fuego en catacumba,

De usted quizas la historia no descubra

Cuando una cama nos confiesa y desborda,
Pero calma, la sociedad no tiene culpa,
Tampoco este tiempo de cronicas rojas,
Menos que su corazon la conduzca

Al riesgo y anonimato de hacerse reina
Sean dos horas o un dia con su noche

Amarrandose al meollo de mi alma.

TRES POEMAS

Luis Fuentes Montenegro

: CONTIGO SE HACE MI
CAMINO

Queda un camino para ir en contrario,
Si, siempre queda uno, esperando

El primer paso y todos los pasos que siguen,
Puede no verse, estar tan escondido .

Detrds de la neblina densa o fragil,

En la propia médula de unos ojos,

Construyen el espacio de las certezas,
Que ha tenido llantos en varios de mis poros, Para que se avance contra tormads,
Contigo si hay oscuridad yo sigo,

Nace unaideay otra, y hago imposibles.
En contrario de un espacio amargo,

0 de alegrias disimuladas y licor que
merodea,

(uando una misica arrastra

Por recuerdos que trituran.

¢ (ontigo, sf, se hace el camino verdadero.

RELATO DE UNA
ANTIGUEDAD QUE SE
RECUERDA

Ya antes de alquna patada en el vientre,
Hubo una era de humanos como td,
Eran iconos con sus estatuas

Y ordculos que reverenciaron tribus,
Sociedades primigenias donde tanto,
Dependid de los alientos que compartimos.
El verde era una extension

Cuando los besos tuvieron su génesis,
La variedad de las hojas,

Todas las montaias por recorrer,

Iqual el azul, anuncia,

La inmensidad de lo que sientes.

Cielo, mar, galaxia. Td,

Testimonio de entonces que perdura.

LUIS FUENTES MONTENEGRO. Abogado. Nacido en la Ciudad de Panamd. Ha publicado un libro de poemas: Contra
el silencio (Editorial Mariano Arosemena, INAC, 1991). Ha publicado en revistas nacionales y extranjeras sobre temas
de literatura, historia, derecho, cinematografia y ha sido traducido al inglés y portugués. Es columnista del diario EL
SIGLO. Fue miembro fundador del colectivo de escritores “El Gallo de Oro”. Como jurista ha publicado cuatro obras,
las cuales son utilizadas como textos de estudios en universidades nacionales y extranjeras.
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LALLAVE Poemas de
S - Maria Augustina Hincu

En este momento la gente, codiciosa, (TRADUCCION EN EsPANOL: MARIA AucusTINA Hincu,
llena su mirada de mi, CORRECCION DE Luz LESCURE, POETA PANAMERNA).
hasta tal punto que cuando me miro,
. : . T
Veo 0jos (?n todas p«:artes .sobre mi ‘w !
pecho, mi mano, mis rodillas. D @
Y los dias vividos, como una cadena, me ) ﬁx‘
siguen: |

las palabras se mezclan con el rocio
y las heridas con el crepsculo.

Me siento y tomo
mis pensamientos en mis manos:
-Dios mio, he olvidado de nuevo la AUTORRETRATO EN CADA SALTO
llave. .. 5 :
Me vuelvo un soplo : Mis ojos- i Hay una caida
y bajo al alma- el fuego del dolor. en cada salto,
Necesito dias y noches para atravesarla: €OMO €en un suspiro-
inquietante, profunda. i Mis labios- i unconsuelo.

el aire del sufrimiento.
Entre ruegos y blasfemias, En cada palabra
entre silencios y poemas, i Elcorazén- i hayuna pregunta,
entre caidas y saltos, . herida abierta. . como en un deseo-
trozos de horizontes, un gran fuego.
sombras, sonidos, fuentes. :  Lasmanos-

caida. En cada poeta
Y con los ojos cargados de rocio, existe un universo
llevo la llave al fondo de mi alma, La vida- como un mundo oculto
iPorque, Dios mio, he olvidado de nuevo . ldgrima temblorosa . enunverso.
cerrar con la llave el corazon! i alfondo del mar. :

Maria AuGUSTINA HiNcu, poeta y publicista moldava y rumana, nacié en Orhei, Républica de Moldavia (antigua provincia
de Rumania). Libros publicados en Moldavia: Enlasombra del destino, 1998 (poemas); Grito de luz, 1999 (poemas); La caida
en estrella, 2003 (poemas en rumano/francés) ; Crucificada en palabras, 2003 (poemas); Extranjero en su casa o El viento se
levanta en Moldavia, 2009 (guién de pelicula en rumano/francés); Las lagrimas rojas, 2009 (poemas y textos en prosa, en
rumano/francés). Pertenece a la Unién de Escritores de Moldavia.
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1.
CRIMEN Y CASTIGO

! a sombra decidid, por fin,
lanzarse sobre el objeto

existir subordinada, anénimay de
intentar en vano ejercer su albe-
drio. Siempre lateral, oblicua, pi-
sada sin ser vista y bidimensional;
siempre oscura vy, a la vez, larga,
gorda, chata, filamentosa o im-
perceptible; siempre dependiente
del sol, de focos, velas, linternas o

fuegos. Nunca ella misma, nunca i

un gesto propio y auténomo.

Desplegando todo su cuer-

po, dio un salto felino y arropé al

objeto, sofocandolo hasta dejarlo
inerte. Sintié, por primera vez,
que podia moverse a su antojo,
estirar los miembros, girar sobre
sus pies, desplazarse. So6lo basta
huir de la escena del crimen.
Pero al iniciar su ansiada
carrera hacia la libertad se fue
deshaciendo a pedazos, atravesa-

da por la luz.

MINITEXTOS

POR MANUEL OResTEs NIETO

2.
EL PASO DEL TIEMPO

tl reloj dio un bostezo y i
estir sus manecillas, atn

que la proyectaba, cansada deg

somnoliento.

-No trabajaré ni un dia
mas, esto se acabd -dijo mental-
mente, mientras veia al hombre :

dormido. Eran las cinco y treinta i

de la manana.

El reloj se concentr6 en si
mismo para autodestruirse. Justo
un minuto después, salt6 a peda-
zos en medio de un estruendo de
engranajes sueltos. :

Y el hombre no pudo le-g

vantarse de la cama.

3.
MILAGRERIAS

‘ entro de la iglesia, la vela

iba derritiendo lentamente
sus unicas ocho horas de vida.
Su devota luz alumbraba a inter-
valos el rostro de la Santa.

Todos los feligreses ya se
habian marchado y fue, entonces,
cuando la delgada vela comen-
z6 a rezar y rezar, con todas sus
fuerzas y convicciéon, para que
ocurriese el otro milagro: que una
brizna de viento, casual y oportu-
na, entrara al templo vacio y la
apagara, antes de que su existen-

cla se consumiese.
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4,
HOMENAJE

C uando el musico expird eng
el hospital, acompatiado de |

sus familiares, alla en la casa, en i
ese mismo instante, sola, su trom-
peta, compaiiera de tantos afos
y avatares, emiti6 la mas aguda
nota que jamas habia alcanzado,

desgarrada, dolorosa y empapada

en lagrimas de metal.

5.
LOS DOS HERMANOS

él Silencio estuvo horas
sentado en la butaca de la

habitacién desierta. Inmerso en i

una tristeza inacabable, tomé la i

decision y sali6 a la calle.

Deambulando por las ace-
ras, los transeuntes le atravesa—g
ban como si fuese un fantasma.
Gritaba lo mas alto que podia y

nadie le oia. Tampoco podia es- i

/( ue inmensurable e intensa
la vida para ambos.

Aturdido, traslicido e in—g

cuchar las conversaciones de los

que pasaban a su lado.

visible, le pareci6 ver entre la i
multitud que alguien idéntico a si
mismo se dirigia hacia él. Alguien :

que a zancadas se abria paso para |

alcanzarle.

—Sabes que no debes es—%
capar asi. Es demasiado peligroso
que hagas esto, volvamos a casa
—Tle dijo su hermano gemelo, el

que todo lo podia, el que tanto

odiaba.

Su hermano de sangre y

parto, el que naci6 minutos des- :

pués que él y, sin embargo, era
siempre el primero. Su hermano,
pero tan distintos uno del otro, su

hermano el Sonido.

6.
INSTANTANEA

hombre al cadalso. Sin mover un

musculo, no podia creer seme-

i jante injusticia. Imaginé que algo

ocurriria en el ultimo minuto,

que eso no podia ser. Sin embar-

go, la ejecucién prosiguié y cuan- i

do escuchaba la musica funeral
mientras el pueblo se dispersaba,
apago el televisor e irritado ya no

quiso ver la siguiente pelicula.

7.
LOS AMANTES

Llegaron a conocerse hasta i

{ MANUEL ORESTES NIETO. Naci el 7 de junio de
£ 1951 en la ciudad de Panam. Es licenciado en
yes normales de la naturaleza. No Filosofl"a y Letras por la Universidad Sant'a Maria

i La Antigua. Fue Agregado en la Embajada de
Panamé en Nicaragua y Embajador de Panamad
¢ en Cuba y Argentina. Ha publicado: Poemas al
hombre de la calle (1970), Enemigo comiin
(1974), De monstruos y palomas y otros
poemas (1975), Diminuto pais de gigantes
crimenes (1975), Oratorio para Victoriano
i Lorenzo (1976), Poeta de utilidad piblica
(1985) y la antologia poética Rendicion de
i cuentas (1968-1988) (1991), que recoge los
primeros veinte afios de su quehacer poético, El
Mar de los Sargazos (1997); El cristal entre
¢ laluz: obra poética, 1968-2008 (2008).

limites insospechados, tanto que

muchas veces traspasaban las le-

es que fuesen telépatas o tuviesen
poderes extraordinarios. Simple-
mente fueron ganando en pro-
fundidad y certidumbre con los
anos. Sin mediar palabras, ella
contestaba con certeza lo que él
pensaba preguntarle y viceversa.
El deseaba algo y en poco tiempo
ellale complacia como silo hubie-

se escuchado. Sabia el instante en

maga 34

i que €l abriria la puerta antes de
que llegara. Podian saberlo casi
todo uno del otro, en un ahorro
gde comunicaciéon verbal, como
si por otra forma de percepcion
tuviesen conocimiento mutuo de

i sus actos.

La tarde en que se antela-

i ron a los hechos y ambos se mira-

Con los ojos fijos, sin pesta- i
fiear, vio como llevaban al : anudado y cruel, tampoco fueron

ron sin pestafiear, en un instante

necesarias las palabras. Al uniso-
no supieron lo que acontecia y
juntos odiaron esa ganada capa-
cidad que tanto tiempo les ahorro

i en la vida.

En la noche, ella, ecuani-

i me, rompio el silencio y dijo:

—Qué terrible, ino te pa-

i rece?.

El contesto:

—No es facil saber que mo-

i riré asi.

Y ella, como si su cuerpo

levitara, flagelado por el insopor-

table dolor, anadio:

—HS1, tanto como lo imposi-

i ble que sera seguir viva después.




quel viernes, el agonizante afo lectivo

acabé abruptamente. Sonriendo y sor-
prendida, continué sacando las descoloridas
fotografias de aquella caja, mientras llegaban
fugaces recuerdos que me invadian de nostal-
gia. Mi inconsciente, ese desvan oscuro, alma-
cén de recuerdos y suenos, me llevd hasta la
vieja casa solariega con sus extensos jardines
y potreros que cobijaba a la escuela primaria
a la que asisti, alla por los anos 60, y que al
mismo tiempo albergaba al club ecuestre or-
ganizado por sus aristocraticos duenos.

Circundaba la propiedad un turbulento rio,
con puntiagudas y negras rocas en su cauce
donde se arremolinaba inquieta la espuma.
Me recordé de rodillas en la ribera enfundada
en mis medias de lana negras, tratando de pes-
car con el cuenco de la mano, los innumerables
guiyis guiyis, nombre que le ddbamos los nifios
a los renacuajos, que nadaban entre los peces
compitiendo por alimento.

Juan era el chico mas alto de la clase, su ape-
llido, Bueno, parecia hecho a propdsito para
él, ya que describia perfectamente su caracter
apacible y su permanente actitud afable aun-
que algo misteriosa y fantastica. Sus gustos lo
distinguian ampliamente de los otros nifios.
Solia perseguir mariposas invisibles o sentarse
bajo los viejos pinos que rodeaban el patio cen-
tral a dibujar o a leer. Pasaba largos momentos
en los establos acariciando y conversando con
los caballos, o compartiendo sus alimentos
con los peces.

Las excentricidades de Juan lo habian con-
vertido en blanco de burlas de los chicos, quie-
nes nunca lo invitaban a sus diversiones favo-
ritas: jugar futbol o corretear a los dos grandes
cabritos que pastaban en la parcela cercana a
la pista de obstaculos de los caballos.

Aunque su sonrisa triste delataba desilusion,
el desprecio de los nifios no parecia importarle
mucho a Juan; pero su tranquilidad desapare-
cia cuando Francisco, el bravucon de la clase,

Por MAGELA CABRERA ARIAS

impedia a los chicos disfrutar de la mayor di-

: version de todos nosotros: la pesca de guiyis
i guiyis en el rio; o cuando hostigaba a los cabri-
i tos con una vara espinosa.

Yo era la Unica que buscaba su compafiia

y disfrutaba de ella. A veces, cuando no nos
veian, le llevaba un enorme vaso lleno conagua
: del rio y muchos guiyis guiyis que habia pesca-
do para él. Juan, en agradecimiento, me invi-
i taba a sentarme junto a él bajo un arbol para

leerme alguna de las fantasticas historias que
le gustaban a él y que a mi me dejaban siempre

con el animo predispuesto a lo misterioso.

La mafana de ese viernes, cuando llegaba-
mMos perezosos a terminar la semana, escucha-
mos los gritos horrorizados del conserje que

i corria despavorido desde la orilla del rio. El
i destino se habia cobrado dos vidas. Nos acer-
i camos llenos de curiosidad y sin estar prepa-

rados para lo que vimos: la cabeza destrozada

i de Francisco en medio de un charco de sangre,
i oscura, casi negra, sus ojos cafés enormemente
i abiertos, la sorpresa congelada en la mirada y

la expresion de bestia herida. A su lado, - en
un contraste brutal- el cuerpo de Juan con los

i ojos cerrados y sonriendo, cubierto por miles
i de pequenos peces plateados. A su alrededor
i todo era azul, azul indigo, como él.

MAGELA CABERA ARIAS. Arquitecta, escritora y fotégra-
fa. Profesora de la Universidad de Panamd y consul-
tora independiente en temas de desarrollo. Egresada
i del Diplomado en Creacién Literaria 2007 de la UTP,
aparece con varios cuentos en el libro colectivo Contar no
i esunjuego (2007).
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Los adultos
también gatean

Por VIcenTE ANTONIO VASQUEZ BONILLA

(guatemalteco)

—Carifo, pasa buena noche -dijo Osberto
dirigiéndose a su conyuge.

—Mejor la pases tu -fue la respuesta de An-
drea, y apago la luz.

Ambos duermen en camas separadas.

Osberto piensa en el trayecto que en bre-
ve recorrera, desde su alcoba hasta el cuarto
de servicio. Le hace recordar su adolescencia
en la casa de sus padres. Por las noches solia
abandonar el lecho, recorrer a gatas la habi-
tacion, salir y luego dirigirse al dormitorio de
servicio, en donde criadas complacientes lo
iniciaron en el arte del amor.

Espera un tiempo prudencial. Cuando lo
considera oportuno, aparta la colcha que lo
cubre. Se levanta sin hacer el menor ruido y
con pasos sigilosos se encamina a la puerta.
La abre. Un leve rechinar de bisagras anuncia
su salida.

-Tengo que aceitarlas -piensa-, manana
mismo lo haré.

Andrea no dormia. Percibié el desplaza-
miento de su marido y escuché el sonido de-
lator de las bisagras. Se levanta con el mismo
sigilo y salé en pos de él.

Osberto camina por el corredor, despacio,
en silencio, como midiendo cada metro de su
trayecto. No va directo al dormitorio destina-
do para la servidumbre. Da un rodeo para no
pasar frente a las habitaciones de sus hijos,
evitando asi cualquier encuentro fortuito que
lo obligaria a dar explicaciones embarazosas.

Andrea, en la penumbra de la noche, mira
la silueta de su marido que toma un camino
en apariencia diferente al de destino y que
ella bien conoce. Apresura el paso tomando
laruta directa, con laintencién de llegar antes
que su esposo.

Osberto cruza el jardin, pasa frente al bu-
caro que hace gargaras con el agua que bro-
ta durante las veinticuatro horas del dia. Sus
hormonas ya trabajan estimuladas por el an-
ticipo del placer. Llega a la puerta del cuarto.
Toca suavemente. Se oye correr el cerrojo y el
rumor de pasos que sealejanrumbo alacama,
ubicacién conocida por él. Entra. A oscuras se
dirige al lecho, tantea el terreno, encontrando
el cuerpo femenino vibrando de pasién.

Pasé una hora de deliciosa intimidad, be-
biendo de la fuente del amor. La mujer tam-
bién lo disfrutd, a juzgar por la entrega apa-
sionada y por los quejidos entrecortados, por
las suplicas reiteradas de mas... mas...

Cuando ambos se sienten exhaustos, Os-
berto da por terminada la sesién. Retorna
haciendo el mismo recorrido, siempre con
la intencién de evitar encuentros no desea-
dos. Abre la puerta de su alcoba, entra con el
mismo cuidado con que salié y en silencio se
acuesta. Al poco tiempo escucha los ronqui-
dos de su esposa que duerme placidamente.
Osberto sonrie. El encuentro ha sido bello,
pero, como humano, no esta conforme con lo
que tiene y desearia algo mas: tener sirvienta
y vivir una aventura real. En pro de la satisfac-
cién conyugal, accede a ser actor en las fanta-
sias erdticas de su esposa.

Vicente ANTONIO VAsQuEz Bonilla. Guatemala, 1939. Inge-
niero civil. Libros publicados: Los cuentos de Chente (Guate-
mala; 1997); Los adultos también gatean (cuentos; Guatema-
la, 1998); La muerte es un acto prosaico (cuentos; Guatemala,
2004); La vida es sencilla (novela; Guatemala, 2007); la
profanacion (cuentos; Guatemala, 2009); Laverdd os hard libres
(cuentos; Guatemala, 2009). Escribamos cuentos (coautor;
Orlando, Florida, 2009).
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¢Y DONDE ESTA LA BOTELLA?

o dénde esta la botella?
La del mensaje aden-
tro. Aquella del ndufrago que
esperd por un cono de tiem-
po, un no sé qué, de un no sé
qué. En una isla remotisima y
toda cubierta de canamo. Por
lo que en algunas mafanas,
tu sabes, el aire era tan céalido
y el mar tan placido. Los vien-
tos murmuraban un sahume-
rio de alivios, las montafas
acufaban una amistad con
el rio, y su espiritu danzaba
enfebrecido, por la gloria de
habitar la eterna claridad, en
la ironia del estar perdido.

Era por esto que el naufra-
go se preguntaba si realmen-
te queria ser rescatado, ale-
jado de esos dias en que no
quiere que aparezca el barco
en el horizonte para no rom-
per la unidad poética de las
olas.

Dias, que por alguna enca-
bronada razén cdsmica, son
estéticamente memorables se-
renamente absolutos y ludica-
mente semidticos.

(Y dénde esta la botella?
(Fue lanzada al mar de los ol-
vidos?

3 minicuentos

POR GORKA LAsA

2

EL CORREDOR

/I viejo brujo se sentd
‘e/extasiado en la venta-
na de aquel alto piso 30 del
hotel, todavia desconcertado
por los aviones, aeropuertos,
comidas y vehiculos que im-
plicaban aquel extrafio viaje.
Todo esto, para que el viejo
chaman Conibo asistiera a la
conferencia de los pueblos
indigenas en el foro mundial
de las Naciones Unidas.

Todas las mananas, de los
cincodiasqueestuvoenaque-
Ila infinita ciudad, el curande-
ro miraba al suelo del Central
Park desde su habitacion y le
intrigaba sobremanera ver
a grupos de corredores rea-
lizando sus entrenamientos
de“Jogging” matutinos.

El viejo sabia claramen-
te que nunca podria com-
prender todo lo que veria en
aquel viaje pero, lo que mas
le sorprendia e intrigaba, era
ver cOmo estas personas pa-
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recian estar siempre apura-
dos y corriendo en circulos.
No lograba comprender qué
les impelia a tal desgaste de
energia. Asi, aquel sabio nati-
vo que nunca habia conocido
otra cosa que la espesura de
su selva y el caudal del gran
rio, miraba casi con tristeza,
aquella mole hedionda de
concreto, sudor, caucho y ho-
[lin, jah!, y de corredores.
Faltando un dia para partir
de retorno a Perd, el viejo pi-
di6é a uno de los traductores
del congreso que lo acom-
panara al parque, frente al
hotel, al amanecer. Una vez
alli, le pidié al traductor que
preguntara a los corredores,
ipor qué corrian? El traductor
hizo lo propio, y detuvo a uno
de estos, probablemente un
exitoso arquitecto, o aboga-
do o alguin economista joven
de Wall Street. Este, al oir la
pregunta, los mir6 con per-
plejidad y les respondio; por
nada, turistas, corro sélo para
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estar en forma, para ser com-

petitivo.

N puesta lo mejor que pudo al
N viejo, éste mird también con

d perplejidad al trotaparque y :
le preguntd entonces, ;pero ;

de qué huyes?

—De nada, respondi6 el
corredor.

—;De nada? ;Pero enton-
ces, que tratas de alcanzar?

—Nada respondié —el
maratonista.

cas con los amos del mundo,

/

~igual no entienden a la sagra-
da madre, igual irrespetaran
los santuarios. Pobres de vida,

ciegos y con tanto poder, es- i

tamos todos perdidos.

que todos lo sepan, aquellos
extranos y ruidosos hombres

cen nos convienen, viven en
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El traductor procesé la res-

‘_jgual van a destruir la tierra,

un mundo sin noche, han en-
suciado los rios, no pueden
determinar de donde viene la
comida, viven en hediondas
cuevas, siempre estan apura-
dos y, lo que es peor, jcorren
en circulos!

—¢Y por qué corren? —
preguntd uno del grupo

i —Por nada, respondio el vie-

jo, ellos corren por nada.
Aquella noche la tribu Co-
nibo, del profundo Amazo-
nas, se durmio triste al saber
que sus hermanos que con-
trolaban el mundo se habian
vuelto locos, estaban ciegos,
habian perdido La Claridad.

3

PLANETA DE NINOS

Cuando nos retiramos al
refugio después de una
larga semana de ensenanzas

iy entrenamientos, el Maestro

cayé otra vez en profunda

i tristeza. Cuando le pregunté

la razén de su melancolia, el
anciano me contestoé: jAcaso
no lo sabes ya?, es terrible-
mente solitario ser un espiri-

tu antiguo en un planeta de

ninos.

| GORKA LASA. (Panama en 1972).

Solo diré esto: es preciso Egresado del Diplomado en Creacién

Literaria 2006 de la U.T.P. Socio fun-
i dador de 9 Signos Grupo Editorial. Ha
i publicado cuentos en el libro colectivo

que dicen controlar el mun.- Letras cémplices (2007). Tiene publicado
do, y hacen las Ieyes que di- dos poemarios: Viaje a la lejania (2007)

i y Cantos ala Legion Arcana (2010).



ué hacia yo, un viejo ciego, en un

° H
CQ bar? Siempre he tenido ganas de es-
tar alli, incluso durante un corto periodo de

tiempo. S6lo unos momentos.

Hoy, palpando el camino con mi bas-
ton, un irresistible sonido de revuelo humano
me ha seducido de nuevo. Conversaciones, ri-

sas, voces, voces que murmuran, botellas sin

tapas, tazas rellenadas, al final una sed refre-

nada me hizo entrar.
Buenos tiempos los que podia ver. Con
dificultad, es verdad, pero veia con la ayuda

de gruesos lentes. Después la ceguera vino,
vino y vino, asi lentamente. Con la misma ve- i
locidad lenta de ésta, también se fueron los

amigos de otro tiempo. Cuanto olvido de una
vez...

Al entrar en aquel bar quizd podria
compartir — incluso desde fuera - la felicidad

de los presentes. Encontrar una mesa no fue
dificil. Ser ciego trae las cosas en nuestra di- :
reccion de repente. Resbalé en una, afortu- :
nadamente desocupada. Ningun retraso y el :

camarero llega a conocer lo que quiero, con
la voz corroida de irritacion.
- Una cerveza, por favor.

YO clego

POR KRISHNAMURTI GOES DOS ANJOS

brasileno

A laizquierda, una conversacién de un
grupo grande. Deben haber notado mi pre-
sencia porque, cuando me senté, hubo algu-
nos segundos de silencio. Un suspenso cém-
plice y rapido. Ciertamente, intercambiaban
miradas significativas al decir el uno a otro:
—-iMira un ciego bebiendo cerveza! O: —jQué
cosa mas graciosal...Contintdan pero el grito
de sus afirmativas, en el que se enfrentaron
diferentes puntos de vista, se hallaron, se ajus-
taban o discordaban en los inconvenientes
de los temas del siglo. No, de la década. No,
no, del afno. Mejor dicho, de nuestros ultimos
dias, que es la tonica del mundo super infor-
mativo y disperso que vivimos. Existencialis-
mos, Hatha Yoga, mucho sexo, equipo de fat-
bol, politiqueria, Mike Tyson, extraterrestres,
alta sociedad, punk radical y pollito radical,
mas alla de tantas otras cosas del género.

A juzgar por el tono de la voz, una
muchacha que recientemente se integrara al
grupo de la izquierda, pregunté a alguien si
habia cigarrillos y, como si la respuesta fuera
negativa, sali por el bar afuera como mendi-
go hasta que se acerca a mi, lo suficiente para
que yo sintiera su perfume. Sin embargo, sélo
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percibe mi condiciéon cuando ya
habia indagado por esos cigarri-
llos. Imagino en las ultimas sila-
bas de la palabra cigarrillo una
cierta verglenza.

Las personas no saben
que el cambio mas sutil del tono
de voz puede ser percibido por
nosotros los ciegos. A veces, tam-
bién el menor ruido y, en ciertas
circunstancias, el mas pequefio
de los actos.

Le respondi que no fu-
maba. Me dio las gracias preci-
pitadamente y se alejé algunos
pasos a la derecha, donde, pien-
so, continudé mirdandome, tal vez
con la mirada deprimida de un
lamento.

Algun tiempo mas pasé
alli,y alguien pagélacuentaequi-
vocada, otro luchaba para pagar
la suya, una pareja mas detras no
podia llegar a un consenso sobre
si iban o no a tener el hijo que
ella esperaba. Otro mas dentro
del bar rompe un vaso, un hom-
bre se emborracha hablando a los gritos.
Mas una cerveza. Un conaqg. Un whisky.
Un grito sensual de mujer, una porno-
grafia bien escrita, un grito, y un todo tan
confuso que no pude quedarme mas.

Caminando por las calles dormi-
das, ya no escucho voces, sélo los golpes
del baston en las piedras del pavimento.
Entre uno y otro plact plact del amigo
metalico pienso de nuevo en lo que a ve-
ces casi me hace perderme. ; Pero qué es
estar ciego, después de todo?

pIBUJO: PATRICIA PAULOZZI

Krishnamurti Gées dos Anjos. (1960) Nacié en Bahia,
Brasil, en 1960. Libros publicados: El crimen de la nueva via
(novela;1999); Gato del techo (cuentos; 2000); Un nuevo
siglo (cuentos; 2002) y Embrague intelecto y otros cuentos
(2005). Ha participado de 22 colecciones y antologias,
resultantes de algunos premios literarios. Trabaja como
responsable por los Programas de Planificacién en la
Constructora Norberto Odebrecht S.A. en Panamé.
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C onoci a Andrés Villa cuando tomd, durante las
diez semanas consecutivas de rigor (todas las no-
ches), el Diplomado en Creacion Literaria que
ofrece cada afio la Universidad Tecnolégica de Pana-
ma, y que tengo el honor de coordinar. Fue en 2003.
Cuatro aflos mas tarde, en 2007 publica su primer
libro: La nueve, una novela corta. Y en 2009, su pri-
mera coleccién de cuentos: Perdedores, en donde
retne 37 historias.

Nacido en la Ciudad de Panama el 29 de mayo
de 1950, Villa es periodista y fotdgrafo. Desde hace
algunos anos trabaja en el Departamento de Prensa de
la ahora llamada Autoridad Nacional de Turismo. Su
primer logro literario fue el haber obtenido la prime-
ra Mencion de Honor en el Concurso “Maga™ de Cuento
Breve, convocado por mi en 2004, con el minicuento
“El baile del loco”. Después public6 minicuentos en el
diario “La Prensa” y en el suplemento cultural “diaD”
del Panama América; asimismo ha publicado cuentos
en la revista cultural “Maga”.

Sin embargo, dificilmente alguien es conside-
rado seriamente como escritor hasta que publica su
primer libro; y Villa siempre lo ha sabido. De ahi su
empeflo en prepararse y esperar el momento oportu-
no para hacernos constatar que el talento es su mejor
carta de presentacion. Esa oportunidad se dio, con cre-
ces, cuando lanz6 su novela. Porque con ella demostrd

que sabe perfectamente retratar la realidad, auscultar

Entrevista a

Andres Villa,

escritor panameno

sus aristas mas crudas, y no obstante presentarnos un
producto auténtico, estéticamente logrado, depurado
de ripios. La nueve es una novela convincente, a ra-
tos desgarradora; magnifico inicio literario de quien
pretende ahondar en la vocacién artistica genuina que
toda escritura creativa conlleva.

Con Perdedores, este nuevo autor nacional
pone una pica, no en Flandes -que esta muy lejos y
en nada nos toca-, sino en el Panama profundo que
nos recibe todos los dias con sus bondades e injusticias
cuando irremediablemente salimos a la calle a vivir.
No solo sabe contar historias interesantes en forma
concentrada y agil, sino que maneja técnicas que im-
primen variedad al conjunto del libro. En pocas pa-
labras -como diria Guillermo Sanchez Borbén- es un

escritor con futuro.

EL ¢:A qué edad despierta tu vocacién literaria, y en
qué circunstancias?

NV Lo de la Literatura comienza desde que mi hermana me leta
cuentos infantiles. Después que aprendi a leer fui devorando to-
das las etapas, hasta convertirme en un asiduo lector y acu-
mulando en mi mente un cimulo de conocimientos que me han
servido para toda mi vida.

E)L ;Cuales fueron algunas de tus primeras lecturas y
qué influencia tuvieron en tu 4nimo?

AV Cuentos infantiles y después las epopeyas de Homero, las his-

lorias de mitologia escandinava, las tragedias griegas, el Rama-
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yana y el Mahabarata. Después los cldscos juveniles. Salgari,
Walter Scott, Los Mosqueteros de Dumas, Salambé de Flau-

bert. Las novelas de Galdds. Me incliné mucho por lo histdrico.

E)L ;:Se cumplen algunas de tus expectativas de escritor
en ciernes cuando tomas las materias tebricas y prac-
ticas del Diplomado en Creacion Literaria de la UTP
en 2003?

AV El Diplomado fue como una llave para abrir las puertas y
poder escribir: Codearme con 10 profesores, escritores todos y con
un grupo de compafieros que como yo amaban las letras fue es-
pectacular. Las aulas nos dieron confianza y las criticas buenas

o malas sirvieron para enderezar el rumbo.

EJL :Qué otras personas de tu grupo empiezan a publi-
car después de salir de ese Diplomado y qué opinion
te merecen sus obras?

AV Lupita Quirds Athanasiadis, es una escritora constante. Es
muy buena narradora. Hay un cuento que me gusta mucho.
“El asesino del ascensor”. Donde te va soltando pistas para
que averigiies el misterio, v al final te sorprende. Pero después
reconoces que la historia no tiene fisuras, ahf estdn a tu alcance
todos los elementos de una historia completa. El escritor Alberto
Cabredo, aunque no estuvo en el Diplomado, le reconozco mucha
belleza en su obra. La escritora Gloria Melania Rodriguez que
se ha inclinado  por la lteratura infantil, llena un vacio con

cuentos amenos, y alegres.

E)L También han salido otros escritores de versiones
anteriores y posteriores del Diplomado. ¢Qué dice esto
del aspecto didactico y de la parte creativa de esa ini-
ciativa creada en 2001 en la UTP?

AV 15 les digo a todos, que el Diplomado ha revolucionado la
literatura panameiia. 1V lo _felicito al escritor Enrique Jaramillo

Levi, por su dedicacion y ayudar a gente que quiere escribir

EJL ;Qué satisfacciones te dejo la escritura de La nue-
ve, y luego su publicacién? ;Algin desencanto?

AV La nueve ha recibido muy buenas criticas de gente de lo-
das las edades, de distintas profesiones, sexos. Se ha presentado
con éxito en la ULACIT entre los estudiantes de la materia de
Pensamiento Critico. Alli entre una audiencia joven, unwersi-

taria, pude debatir la novela y el tema de la violencia. Firmé

autdgrafos, rectbi aplausos, y hasta corregi exdmenes. Toda una
experiencia que me dio La nueve. Pienso que esta obra va a
seguir creciendo. Falta que la sigan leyendo, criticando. La va a
impulsar su tema que cada dia es mds relevante, los asesinatos,
las prstolas, los jovenes, la intolerancia y la crueldad del narco-
trdfico. Es una denuncia conlra el aumento de la poblacion y de

la aparicion de gente muy mala.

E)L ;Como van surgiendo los cuentos de Perdedores,
y por qué tiene el libro un titulo tan negativo?

NV Después de salir del Diplomado comencé a escribir historias
cortas y las fui archivando. Sus temas eran anécdotas a las que
revesti con fantasias, exageraciones y tratando de utilizar un esti-
lo mds literario que el que utilicé en La Nueve. Aprendi que
también uno puede, tiene el derecho de echar mano a la historia
y a la literatura para hacer ms propias historias.

En Perdedores el lector va a visitar el palacio de
Odiseo, y va a acompafiar a Sansdn antes de que derribe el
templo. Se puede ver en la Francia de la época de la peste
negra. O en un ghetto judio de la Segunda Guerra Mun-
dial. Son 37 historias, es un largo camino que no esquiva los
barrios populares de la ciudad de Panamd o las tradiciones
interioranas. Bueno, después me di cuenta que en todos estos
cuentos los personajes perdian, sufrian desencantos y que la
palabra “perdedores™ le caia a todos. Los agrupé, los publi-
qué y ahi va el titulo Perdedores.

Pero otra cosa, los perdedores vienen sobresaliendo
en la literatura desde las tragedias griegas. Orestes, Electra,
Agamendn, Edipo, Aquiles, Andrémaca fueron perdedores y
son persongjes que han cautivado a los lectores por males y
miles de afios.

EL Sin duda alguna, el cuento ha venido despuntando
en cantidad y calidad de autores nuevos desde hace
varias décadas. (A qué crees que se debe este fenome-

no de las Letras nacionales?

AV Cuando me puse a escribir cuentos, comencé a leer y a releer a
cuentistas de la literatura universal. A Becket, a los rusos, a Poe,
a Garcia Mdrquez, a Rulfo, a otros mexicanos, a Chéjov y a los
suramericanos. Los panamefios me llamaron tambitn la aten-
cion. Sindn, Gil Blas Tgjeira, Jurado, Valdés y otros muchos que
aparecen en los ensayos de Rodrigo Murd. El cuento panameiio

ha mejorado, se ha estilizado y ya supera los temas campiranos.
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Son mds cortos, rdpidos y sorprendentes. El problema de muchos
escritores actuales es que no dejan madurar los cuentos. Recuerdo
en el Diplomado que nos dectan escriban y engaveten los cuentos;
luego, después, retomen la historia y vuelvan a trabajarla. El
final del cuento es una de sus partes mds importantes, no basta
con una buena narratwa, al final el escritor “debe” sorprender
al lector: Y algunos escritores publican sin tener buenos finales.
Caen en la anéedota, no hay conflicto. Otra cosa que ayuda a
un escritor de cuentos es lener tertulias con colegas, gente de su
confianza. De esas reuniones salen pistas, criticas para enmendar
errores y tener un mejor producto literario.

Una vez mostré un cuento a un amigo, para que lo
criticara y el tipo me dijo que si no le cambiaba el final mds
nunca le llevara nada. Me explicé que el personaje se habia
ganado su simpatia, pero que al final yo lo rdiculizaba.
Que no era justo. Le hice caso. El personaje es uno de mis

Javoritos.

EJL ;A qué cuentistas panamefios y de otros ambitos, de
diversas generaciones, admiras mas y por qué?

AV A Enrique Jaramillo Levt, Juan Gomez, hay cuentos buenos
de Isabel de Taylor, Rulfo fue extraordinario y Garcta Mdrquez.
También me gusta Hemingway y el maestro del terror Stephen
King, me gustan los estilos directos, la prosa sencilla y con vero-

similitud. Exijo que me sorprendan.

EJL ;Y novelistas?

AV Estoy releyendo Desertores, de Ramon H. Jurado, escri-
bia bien. Sindn, que rompid con los temas del interior. Belefio,
Tristdn Solarte, aunque en su novela El ahogado siento un

vacto en el final. Las novelas cldsicas. Me gusta mucho un

novelista  historico, Leén Uris, que ha tocado temas como el

Holocausto, la epopeya del pueblo irlandés, el Exodo de Israel,
aunque ahora que me adentro en la literatura lo veo mds como
un cronista. Stephen King tiene novelas muy buenas. Tengo que

leer mds novelas actuales de escritores panameiios

EJL ;Qué proyectos literarios tienes entre manos actual-
mente?

AVZengo terminada una novela histérica, 1 pienso escribir otra
novela con tema urbano, actual, de una ciudad como Panamd,
pero tratando de que sus personajes sean unwersales, y la trama

unersal.

talse ol

Mavws de wALlP .,

En mis dos obras, La Nueve y los cuentos Perde-
dores he tratado de escribir para el mundo. En La Nueve
no menciono calles ni a Panamd por ningin lado. Aunque el

escritor siempre da a conocer su entorno.

Sin duda los lectores tenemos derecho a esperar nue-
vas e innovadoras obras literarias de Andrés Villa, y
de ser cada vez mas exigentes con un autor que ya no
es “primerizo”’; porque al dar a conocer las dos obras
aludidas entr6 a la arena publica adquiriendo indefec-
tiblemente un serio compromiso con la comunidad, y

por supuesto consigo mismo.
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C onversar con Félix Armando Quirés Tejeira brin-
da la rara oportunidad de conocer a, por lo me-
nos, tres personas en una, ya que muestra gran facili-
dad y versatilidad para ponerse el sombrero técnico, el
académico o el literario, segin la situacion lo amerite.
«Yo no puedo estar sin escribir» es una frase que lo
retrata en solo seis palabras.

Nacido en la ciudad de Panama el 21 de ene-
ro de 1959, es ingeniero civil, profesor universitario
y escritor. Laboré por muchos anos en el Instituto de
Acueductos y Alcantarillados Nacionales, sobre todo
en la rama de las aguas servidas. A nivel cultural, fue
director del programa Foro Cultural en Radio Libre
y miembro fundador del colectivo de escritores “Um-
bral”. Como escritor obtuvo en 1993 el Primer Pre-
mio del Concurso de Cuentos Dario Herrera, en 1994
logré la primera mencién honorifica del Concurso
de Cuentos César A. Candanedo. También obtuvo
menciones honorificas en la secciéon de cuento del
Premio Nacional signos de Joven Literatura Paname-
na en 1991 y 1993. Actualmente es profesor a tiempo
completo y director de la carrera de ingenieria civil
en la Universidad Santa Maria La Antigua, labor que
combina con sus actividades como parte del equipo
responsable por la revista virtual Tragaluz Panama,
con cinco numeros publicados en la red.

Entre sus libros publicados estan Continuidad de
los juegos (INAC, 1991), Miel de luna (Editorial Univer-
sitaria, UP, 1993) y La ciudad calla (Universidad Tecno-
logica de Panama, 1997), ademas de obras en publica-

ciones colectivas.

EL INGENIERO

Con semblante serio, Félix Quirés, el ingeniero
civil, explica en esta primera parte de la entrevista la
necesidad de que disenadores, autoridades y contratis-
tas se apeguen a las normas vigentes de construccion,
para garantizar la seguridad de las personas una apro-
piada dotacién de servicios publicos. Nos habla acerca
de la importancia de que los cambios durante la cons-

truccion sean debidamente aprobados y documenta-

n

“Yo no puedo estar sin escribir
Entrevistaa

Felix Armando Quiros Tejeira

POR FEDERICO RODRIGUEZ GUTIERREZ

dos para evitar situaciones posteriores, comenta sobre
la ampliacion del Canal de Panama, se refiere a los
estudios de impacto ambiental y finaliza mencionando
las facilidades que las herramientas informaticas brin-
dan actualmente a los profesionales y estudiantes de la
ingenieria civil.

FRG ;Como evalia el auge de la construccion en nues-
tro pais, sobre todo en el ambito de las torres de apar-
tamentos y oficinas, que son cada vez mas altas y con
disefios mas osados? ;Como sera impactado el sector
de la construccion y la ingenieria cuando este auge
empiece a declinar?

FAQ La construccion es un renglon que se maneja por
altos y bajos. Las épocas altas son beneficiosas para
todos, pero en los periodos bajos se ven afectados tanto
profesionales como técnicos y obreros al quedar pa-
rados, aumentando el desempleo y afectando negati-
vamente la economia. En algin momento es posible
que ese auge actual vaya a declinar, pero por ahora
parece que se va a mantener la condicién actual por

algin tiempo.

FRG Algunos especialistas extranjeros han expresado
reservas acerca de la forma en que se han desarrollado
las losas postensadas en Panama y la posible afectacion
en el eventual caso de un evento sismico importante.
;Siente usted alguna aprehension al respecto?

FAQ Todo dependera de los factores que haya evaluado
el disefiador al momento de desarrollar el plano. En

la tltima version del Codigo Estructural estan las nor-
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mas necesarias para garantizar que el diseflo estructu-
ral no se vea afectado por un sismo de gran magnitud,
porque en el disefio y el desarrollo de plano debe estar
contemplada cualquier eventualidad de movimientos

de tierra.

FRG ;Cual es su opinion sobre la diferencia que oca-
sionalmente ocurre entre lo disefiado y aprobado en
plano versus lo construido?

FAQ Eso siempre ha sido un problema, porque al mo-
mento de ejecutar un cambio, éste deberia ser apro-
bado y registrado en los planos conocidos como “as
built”. Si ha habido cambios durante la construccion,
deberian llevarse a cabo los pasos necesarios para su
aprobacion vy al final deberian presentarse esos planos
a las autoridades, pero esto por lo general no se hace. Y
lo que dejan es que ala hora que hay que programar el
mantenimiento o cuando surge un problema en el edi-
ficio, una serie de atrasos, demoras y que algunas veces
no se llegue al fondo del problema porque no existe la
informacion necesaria. Hay que ponerle un alto a esto,
porque un duefio o contratista privado por lo general
tiene una inspeccion rigurosa, pero en las obras del es-

tado los cambios no registrados son comunes.

FRG ;A quién le tocaria eso? ¢A los municipios, las ven-
tanillas Gnicas, a los duenos, a las inspecciones priva-
das, a los gremios como la SPIA, etc.?

FAQ Cada uno tiene su grado de injerencia, pero al
final la principal responsabilidad seria de las ingenie-
rias municipales, ya que no solamente deben otorgar
los permisos sino que también es necesario supervisar
que las obras se construyan como fueron aprobadas. A
pesar de que siempre va a haber distintas instituciones
encargadas de revisar areas especificas, los municipios
deben abarcarlas a todas y asegurarse de que cada

cambio se refleje en un plano.

FRG La poblacién manifiesta que este desarrollo inmo-
biliario frenético en la capital provoca que residencias
unifamiliares sean reemplazadas por torres de aparta-
mentos, con el consiguiente problema de que los ser-

vicios publicos (agua, alcantarillados, carreteras, elec-

tricidad, etc.) no tengan capacidad para el aumento
de la demanda. ¢Es un problema del gobierno, de los
promotores o de los disenadores?

FAQ En esos casos uno de los principales problemas es
que al final esos edificios quedan construidos en zonas
que eran unifamiliares en las cuales habia calles angos-
tas, pero en las horas pico, cuando esa gran cantidad
de poblacion tiene que salir a trabajar, la circulacion
se vuelve un desastre. Es un problema en el cual cada
uno de los entes que has mencionado tiene su respon-
sabilidad. Por un lado se ve falta de coordinacion de
los municipios y entidades publicas en general para lo-
grar que los contratistas cumplan con las normas, pero
los propios promotores deben entender que igualmen-
te les conviene respetar esas normas, ya que al final
muchos proyectos adquieren mala fama cuando tie-

nen deficiencias con los servicios publicos.

FRG ;Considera que los profesionales panamefios de la
ingenieria tienen un grado apropiado de participacion
en un proyecto tan importante como la ampliacién del
Canal de Panama? ;Considera que la ACP ha consul-
tado adecuadamente la solucion técnica escogida con
los gremios técnicos?

FAQ He visto que la ACP ha consultado el proyecto
bastante, y que el personal que maneja la ampliacion
del Canal en su mayoria esta compuesto por profesio-
nales panamenos de buen nivel. Creo que a nivel de la
SPIA ha habido amplias discusiones sobre el tema y se
ha ventilado bastante.

FRG;Como se conjuga el apropiado desarrollo del pais,
en términos de construccion, y de ingenieria en ge-
neral, con el respeto y cuidado a la naturaleza y el
medioambiente

FAQ Eso depende mucho de los profesionales, que tene-
mos que ser serios al desarrollar un proyecto, para que
no afecte el medioambiente, o lo haga de una manera
minima; y cuando un proyecto necesariamente debe
causar algun daio a la naturaleza, tomar las medidas
correctivas. Pero hay que ser serios en esto, porque
algunas veces vemos informes de impacto ambiental

que son demasiado cuento y poca realidad. Parecen
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ser hechos s6lo para cumplir un requisito, y eso a la
larga nos perjudica a todos, como ocurrié en Nueva
Orleans, que por estar ahorrandose costos de mante-

nimiento la afectacion fue mayor.

FRG (Ls diferente la ingenieria civil de hoy a la de hace,
por ejemplo, quince afios?

FAQ La ingenieria civil en el fondo es la misma, aunque
ultimamente se han desarrollado mas algunos concep-
tos. La ventaja que tenemos ahora es el apoyo tecnolo-
gico que nos brindan distintos programas informaticos
que nos permiten, por ejemplo, hacer simulaciones o
disenar. Los estudiantes pueden utilizar esas herra-
mientas para sus estudios, pero lo importante es que
por un lado dominen el concepto y luego ver como se

aplica en un programa.

FRG ;Podrian los estudiantes vivir sin esos programas
informaticos? Es decir, jpodrian utilizar solamente
una calculadora comtn y corriente como hace quince
afios o utilizar una regla de calculo, como hace treinta
o cuarenta afos?

FAQ Qué va. Incluso he tratado de que apliquen los
conceptos del tanteo, que permite hacer operaciones
mentalmente, pero siempre quieren usar sus calcula-

doras programables.

EL DOCENTE

Los comentarios sobre los estudiantes permiten
hacer una transicién casi imperceptible del ingeniero al
profesor. Aqui, reconoce que el grado de preparacion
de los estudiantes de primer ingreso es desigual, por lo
que las universidades deben tomar medidas para nive-
larlos. Observa positivamente el auge de las universida-
des privadas, siempre y cuando sean supervisadas apro-
piadamente por las entidades regentes de la educacion
superior. Evaltia como positivo el apoyo del gobierno en
cuanto a becas y préstamos educativos, pero piensa que
ha decaido en cuanto a la oferta de cursos vocacionales.
Considera que hay un nivel apropiado de especializa-
ci6n entre los profesionales panamenos, pero reconoce

que las universidades deben revisar su plan académico

para enfocarse hacia las areas que requiere el pais, ade-
mas de incrementar sus programas de investigacion.

Constantemente la ciudadania se queja de la
mala preparacion de los estudiantes de secundaria.
;CGual es su experiencia como profesor universitario
en relaciéon al conocimiento previo con que cuentan
sus estudiantes de primer ingreso?

Definitivamente que es una situacién preocu-
pante, porque los jévenes de primer ingreso vienen con
niveles muy bajos de geometria, trigonometria, etc.,
tanto de escuelas publicas como privadas, aunque hay
unos pocos planteles que nos envian estudiantes muy
bien preparados, y se nota un desbalance con los otros.
Para evitar esos problemas, nosotros en el primer cua-
trimestre les damos un curso introductorio, que es un
repaso de matematica y fisica, ya que esta carrera en el
fondo es aplicacion de matematica y fisica.

Hace algunos anos, practicamente solo existian
la UP, la UTP y la USMA, sin embargo actualmen-
te hay toda una gama de universidades, algunas mas
formales que otras. ;Considera que eso es positivo o
negativo para la educacion superior?

Eso tiene un aspecto positivo, que la masifica-
ci6n de la educacion superior, pero a la vez eso implica
que tiene que haber una mejor supervisiéon para que
los programas de todas esas universidades cumplan
con aspectos académicos formativos y que las personas
no solamente adquieran un titulo, sino que principal-
mente reciban los conocimientos. Silas universidades
van graduando personas mas facilmente y con menos
requisitos, a la larga los titulos van perdiendo valor.

En su opinion, ¢ha sabido la Universidad de Pa-
nama cumplir ese rol de supervisar a las otras institu-
ciones de educacion superior y a la vez ajustarse sobre
la marcha a los cambios que se requieren en esta era
de la informacién instantanea?

Por lo menos se nota un interés de cumplir con
esas tareas. Sobre todo en el drea de las acreditaciones
de las carreras, ya que la Universidad de Panama y la
Universidad Tecnoldgica de Panama deben supervisar
alas otras universidades y ejercer el control de sus pro-
gramas académicos. Creo que se estan viendo algunos

pasos positivos en esa via.
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;Goémo evalGa la participacion de entidades
como el Ministerio de Educacion, el IFARHU y el IN-
ADEH en apoyar la labor de las universidades ptbli-
casy privadas? ¢Esta el gobierno jugando su rol?

En cuanto a la educacion superior, sobre todo
se ve la participacion del IFARHU, a través de sus
El INADEH en

ocasiones ha tenido algunos programas con algunas

programas de préstamos y becas.

universidades, pero de un tiempo acd eso parece haber
disminuido.

Muchos de los profesionales recién graduados
de diversas carreras, al salir a la calle se enfrentan a un
mercado laboral saturado. ¢Tiene recomendaciones
sobre carreras o areas de estudio que permitan mayor
éxito profesional?

Los graduados muy buenos siempre encuentran
espacio, pero hay algunos que tropiezan en el camino
porque ya hay muchos profesionales en sus ramas. Le
toca a las universidades hacer una revision de sus ofer-
tas académicas, para tratar de abrir nuevas opciones
en areas que estén poco exploradas.

;Cuenta el pais con suficientes profesionales
con grado de maestria y doctorado?

Actualmente existe un nimero importante de
profesionales cursando maestrias e incluso doctorados
en universidades locales. Habria que evaluar el tema
para ver si se necesitan mas o no, pero a simple vista
pareciera que no estamos tan mal en cuanto a la can-
tidad de profesionales que se especializan. A diario
vemos que los estudiantes no se conforman con una
licenciatura sino que enseguida quieren seguir.

En mayor o menor medida, por lo general todas
las universidades cumplen con su labor de entregar
profesionales a la sociedad, pero jconsidera usted que
igualmente llevan a cabo la parte investigativa propia
de sus funciones?

En cuanto a investigacion, las universidades
estamos por debajo de lo que deberia ser. Hace fal-
ta personal de planta que pueda dedicarse a tiempo
completo a labores de investigacion. Se hacen algunos
proyectos investigativos, pero en mi opiniéon deberia

haber mads, porque el nivel actual es muy bajo.

EL ESCRITOR

Tanto el tema como el rostro del entrevistado
cambian por completo en esta tercera y ultima parte
de la conversacion. Una amplia sonrisa es senal de que
la literatura es su verdadera vocacion, porque desde
que tiene uso de razon siente la necesidad de contar
historias. La pasion que siente por la escritura se nota
cuando menciona que lo més importante para un escri-
tor es escribir bien y que su meta es dejar una obra que
perdure en el tiempo, pero revelando que su principal
influencia ha sido su abuelo, Gil Blas Tejeira, desta-
cado escritor y periodista penonomeno. Escritor antes
que ingeniero, tiene a El Quijote y los cuentos de Corta-
zar como sus favoritos, y se declara admirador de los
principales cuentistas a nivel internacional, mientras
que no dudaria en dejar de lado sus otras ocupaciones

si pudiera vivir tnicamente de la escritura.

FRG Como escritor ¢tiene alguna meta definida?

FAQ La meta de todo escritor debe ser escribir bien y
dejar una produccion que subsista en el tiempo y que
conserve su valor a lo largo de los afios. Es decir, tratar
de construir una obra solida como escritor y que la
gente la valore dentro de algunos anos, dentro de mu-

chos afios, para que quede en la literatura panameiia.

FRG ;Por qué y para qué escribe Félix Armando Quirds
Tejeira?

FAQ Yo escribo porque no puedo dejar de escribir. Ne-
cesarlamente siento que tengo que comunicar algo y
que tengo que plantear o dejar plasmada mi visién del

mundo.

FRG;Como descubrid su vocacion?

FAQ Desde chico sabia que podia contar historias. Ade-
mas, como mi abuelo era escritor y periodista, yo lo
veia escribiendo todo el tiempo. CGuando yo le decia
que queria escribir, me comenzo a llamar “colega” asi
que cuando creci lo senti natural. Hubo un dia que
senti que tenia que contar algo y desde entonces no

he parado.
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FRG ;Qué quiso primero, ser escritor o ingeniero?
FAQ Primero supe que queria ser escritor, pero poco
después me decidi igualmente por la ingenieria civil,

porque eso también fue algo que defini rapido.

FRG Si fuera usted el tnico sobreviviente de un naufra-
glo y estuviera destinado a permanecer el resto de sus
dias en una isla desierta gcual libro desearia tener con
usted y por qué?

FAQ El Quijote, porque es una obra que tiene mucha va-
riedad, es un libro maravillosamente escrito y que tie-
ne mucha riqueza, tanto en el campo de lo que cuenta
como la manera en que lo cuenta, con una gama am-
plia de temas y de técnicas. Es un libro en el que se
siente la vida.

FRG ;Y si hubiera oportunidad de tener un segundo li-
bro aparte de El Quijote?

FAQEn ese caso tendria que pensarlo mas, pero segura-
mente seria alguno de los libros de cuentos de Corta-
zar; probablemente, Las armas secretas.

FRG ;Cuales son sus influencias a nivel local e interna-
cional?

FAQ A nivel local, mi abuelo, que influyé mucho en mi.
Internacionalmente, Cortazar, Borges, Poe, Quiroga y
Katka. En todos ellos se siente que veian la literatura
como algo importante y que se preocupaban por tener
obras bien acabadas.

FRG ;Hacia cual de los géneros literarios siente mayor
inclinacion?

FAQ En la literatura me siento mas identificado con los
cuentos. En Panama este es un género que es visto por
algunas personas mejor de lo que realmente esta, pero
a pesar de eso creo que a lo largo de la historia hemos
tenido algunos cuentistas que han tenido buen nivel a
lo largo de nuestra literatura, comenzando con Sinan,
que era muy buen cuentista. De los actuales, tenemos
a Pedro Rivera, Dimas Lidio Pitty o Justo Arroyo. En
las generaciones mas nuevas algunos con buen nivel
serian Carlos Wynter o Rogelio Guerra, por ejemplo.

También siento interés por la novela, aunque ese es un

género algo golpeado en Panama, porque creo que no
tenemos tantos buenos novelistas como deberiamos.
Lo malo de las listas es que siempre se nos queda al-

guien por fuera.

FRG Con relacién a su obra, muchos de sus cuentos,
como por ejemplo “La flor del pantano”, “Dia de
campo”, “Sobre tierra lastimada” y “El pacto de los
siete dias”, ocurren en escenarios campestres o rura-
les. Algunos podran atribuir esa condicién a una cla-
ra influencia de Horacio Quiroga, mientras que otros
aludiran a sus raices penonomenas. ¢Existe relacion
entre esos aspectos y su obra?

FAQ Podria decirse que si. Cuando estaba chico y salia
de vacaciones de la escuela iba a Penonomé a pasar los
veranos con alguno de mis abuelos, por lo que siem-
pre tuve una fuerte relacién con el campo. También es
cierto que siempre me han gustado mucho los cuentos
de Quiroga, especialmente los que estan ambientados
en la selva de Misiones, en Argentina, asi que se podria
decir que ambos temas han tenido una fuerte influen-

cla sobre mi.

FRG En adicion, su obra literaria incluye muchas refe-
rencias a ofidios de diversos tipos, como en “La cace-
ria de las mapanaes”, “El aspid de Cleopatra” y “Las
parcas nenas del serpentario”, entre otras. (Existe al-
guna razon especifica para incluir a estos reptiles en
sus historias?

FAQ Siempre he sentido cierta aficion hacia las serpien-
tes y cuando era nifio me gustaba ver sus fotografias,
asi como leer e investigar sobre ellas. De alli viene esa
cierta atraccion que siento por ellas, y que se ha visto
reflejada en mi obra.

FRG En el cuento “En una sala de espera” se plantea
una trama ciclica que por momentos recuerda cier-
tos cuentos de Borges. ¢Cree usted que su obra esta
influenciada de manera especial por los escritos del
argentino? ¢Hasta qué punto?

FAQ Borges ha sido uno de mis autores favoritos, y lo he
leido con mucha aficién y mucho interés, analizando

mucho su obra, pero en realidad me parece que ese
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cuento tiene mas una estructura del tipo de los cuentos
de Julio Cortazar, es decir, es mas cortazariano que
borgeano. Cortazar es uno de los grandes maestros del
género cuento, tiene historias muy bien elaboradas y
fue una persona que se dedicé a analizar los aspectos
tedricos del cuento vy, sin duda alguna, cuando yo lo
leia, podia comprender que es un escritor muy fuerte,
que siempre deja una huella. Al principio me costa-
ba un poco desapegarme de su influencia, pero poco
a poco un escritor evoluciona y encuentra su propia
voz para tratar de dejar un legado personal. En ese
sentido, este es un cuento que se me ocurri6 cuando
mi padre estaba trabajando en Estados Unidos y me
tocd hacerle el favor de ir a tramitar su documento
de Fe de Vida a la Caja del Seguro Social, y esa fue
una diligencia prolongadisima, a la cual no se le veia
final; y mientras esperaba alli se me ocurrio6 este cuen-
to. Es curioso que, a pesar de que en ningun lugar se
menciona qué tipo de tramite se estd haciendo ni en
cual entidad, por alguna razon las personas que lo leen
siempre lo identifican con el Seguro. Creo que ese es
uno de mis mejores cuentos, por el efecto y el paso ese

de una generacion a otra.

FRG Ademas, tiene una clara critica social, relacionada
con el tiempo de respuesta de las instituciones ptblicas
ante las reclamaciones de los ciudadanos, y segura-
mente muchas personas en el mundo se sentirian iden-
tificadas con esa historia. ¢(Piensa que es importante
que la literatura se haga eco de los problemas de la
comunidad y los plasme en blanco y negro?

FAQ Definitivamente que si. Los temas vienen del mun-
do que nos rodea y de nuestras vivencias, y lo que nos
toca a los autores es saber como manejarlos y llevarlos
a un plano literario para que queden bien plasmados,
tengan cierta estética y otras caracteristicas importan-
tes. Ademads, es cierto que un escritor tiene que ser
reflejo de su tiempo y practicamente lo que cada uno
escribe no es otra cosa que su propia vision del mundo,
y es eso lo que dejamos para la posteridad.

FRG ;Es decir que asi van a ver el mundo dentro de, por
ejemplo, doscientos afios a través de los ojos nuestros,

reflejados en lo que escribimos hoy?

FAQ Claro. Asi hemos visto nosotros Lalliada y la guerra

de Troya, y por eso tenemos una idea de como eran las

cosas en aquel tiempo.

FRG Su labor por muchos afios como ingeniero en el
Instituto de Acueductos y Alcantarillados Nacionales
parece haber inspirado el cuento “Escasez”, en el que
se presenta la diferencia de comportamiento entre
personas que disfrutan del servicio de agua potable las
24 horas y los que apenas cuentan con lo minimo para
vivir.  ¢Existen otras obras literarias suyas basadas en
su labor como ingeniero?

FAQ Ampliando la respuesta anterior, nuestras vivencias
son las que debemos tratar de asimilar y llevarlas al
plano literario, aunque no tiene que ser necesariamen-
te de una manera autobiografica, sino que puede ser
con mucha imaginacion. Es un proceso de aprehender
y reelaborar, o sea, transformar nuestra realidad coti-
diana en una realidad literaria. Con relaciéon al cuen-
to, clertamente esa es la vivencia diaria cuando uno
trabaja en el IDAAN vy trata con personas a quienes
no les importa el uso que le dan al agua. Ese cuento
naci6 de la indiferencia de la poblacién, ya que algu-
nas veces a dos calles de distancia la gente no tiene una

gota de agua mientras que muy cerca hay otras per-
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sonas lavando carros o regando el jardin y haciendo
mal uso del agua sin interesarse de que otro la puede

necesitar.

FRG Se trata de un cuento muy interesante porque deja
un mensaje muy poderoso en menos de una pagina, ya
que es un texto muy corto.

FAQ En realidad es mas que todo como un collage o
la puesta de una escena sobre otra y llevadas a cabo

simultaneamente.

FRGEn la actualidad, ademas del Diplomado en Crea-
cién Literaria, una de las pocas alternativas que tienen
los interesados en iniciarse en el mundo de la literatura
es participar de los talleres de algin género literario.
;Considera usted que son provechosos? ¢Cuales son
las ventajas y desventajas de estas iniciativas?

FAQ Considero que los talleres siempre son provechosos,
sobre todo si estan bien guiados por alguien que por lo
menos conozca el oficio, posea la técnica y sepa como
se hace un cuento. No necesariamente el guia tiene que
ser un gran escritor, pero si escribe cuentos, claro que
es mejor porque nos puede también dar su experiencia
profesional y aportar las criticas. Lo importante es que
se realice un trabajo con sentido critico de poca com-
placencia, que permita senalarle a la gente lo que esta
haciendo bien y lo que estd mal, de manera que los par-
ticipantes puedan tomar sus propias decisiones, porque
a final de cuentas es el mismo interesado quien debe
decidir lo que debe corregir y lo que no. De eso va a
depender su evolucion y su desarrollo como literato. Por
ende, los talleres son muy beneficiosos y la unica des-
ventaja que podria esbozar es que personas queden en
manos de alguien que no tiene el suficiente conocimien-
to del género cuento como para aportarle experiencia o
conocimiento. Hay que tener en cuenta que la inspira-
cién es breve y el proceso de correccion es largo.

FRG ;Como ha sido su experiencia personal con los ta-
lleres?

FAQPara mi han sido muy productivos. Yo inici¢ toman-
do un taller en el IPA, ofrecido por el INAC, a través

de Enrique Jaramillo Levi. Alli también conoci com-

pafieros que estaban iniciando y que han seguido en
el oficio, aunque otros parece que no, pero en general
es muy interesante la experiencia de relacionarse con
otras personas que quieren escribir. Posteriormente se
dictaron algunos talleres en mi casa, también guiados
por Jaramillo Levi. Luego de eso segui participando en
otros talleres, con el grupo Umbral principalmente, y
al final pasé a otra etapa, en la cual era yo el que los di-
rigia y trataba de llevar adelante actividades similares
con algiin grupo de amigos, amigas y parientes, con-
vocados por Irma Quirds de Correa, porque el taller
es una manera de obligarse uno mismo a trabajar y en
el campo de las letras lo principal que se requiere es
disciplina, tratar de hacer algo todos los dias, porque

cuando deja de hacerse cuesta retomarlo.

FRG ;Piensa que llega un momento en la vida de un
escritor en que considere que ya no necesita talleres y
que ya puede continuar solo de alli en adelante?

FAQ Claro que después de cierto tiempo ya el autor
queda por su propia cuenta, pero siempre es valioso
contar con algin amigo a quien puedan darsele los
trabajos para que opine, porque generalmente es im-
portante tener otro punto de vista sobre una obra. En
otros paises los criticos cumplen esa funcion, pero aqui
como no hay muchos, debemos apelar a nuestros co-
nocidos de confianza. La realidad es que la escritura

es una labor que se ejecuta en soledad.

FRG Hace ya unos trece afios desde su tltimo libro, y en
las dltimas épocas le hemos visto mas involucrado con
la publicacion de la revista virtual Tragaluz Panama.
{Por qué esa evolucion del papel al ciberespacio?

FAQ Eso inici6 como un proyecto en el que nos intere-
samos varios escritores, tales como Jos¢ Carr, Emma
Gomez, Cancer Ortega, Rainer Tufién y yo, porque
nos parecio que era interesante realizar una labor cul-
tural de rescate de las obras de algunos autores y tratar
de hacer un trabajo de evaluaciéon sobre las obras de
esos autores y darlos a conocer, tanto en el campo de la
literatura, como en otros temas culturales. Alli anali-
zamos la plastica, tratamos acerca de cine, de teatro y,

en fin, abarcamos varios campos culturales. También
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le damos espacio a lo que ocurre en nuestro continente
y lo que acontece en Espafia. Me parece que hemos
logrado un trabajo interesante, y estamos dejando eso
para que la gente tenga una fuente de consulta perma-
nente. Tenemos cinco nimeros publicados, y ya viene
el sexto, dedicado a Garcia Marquez.

FRG Su tltimo libro publicado data de 1997, ;contaran
pronto las repisas de las librerias locales con alguna
nueva publicaciéon de Félix Armando Quirds Tejeira?
FAQ Yo espero que si. Lo préximo que voy a hacer es
una antologia personal, con los mejores cuentos de los
libros publicados, y algunos otros que he publicado en
revistas, o han ganado premios y no han sido publica-
dos en ningtn lado, ademas de algunos cuentos que
me gustan pero que permanecen inéditos. Espero re-
unir unos veintiin cuentos y sacarlos a la venta, mas

que nada como una manera de mantenerme vigente.
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También estoy trabajando en una novela, y espero que

en algiin momento vea la luz.

FRG ;Cual es su recomendacion para alguien que tiene
interés en empezar en este mundo de la escritura?

FAQ Que lea, que lea bastante.

FRG Si fuera suficientemente rentable ¢sentiria usted
interés en dejar de lado sus otras ocupaciones como
profesor e ingeniero para dedicarse unicamente a la
escritura?

FAQ Si yo pudiera vivir solamente de la escritura, no lo

dudaria.

FRG ;Y si le ofrecieran obtener el doble de ingresos
como ingeniero civil o como profesor pero sacrifican-
do la escritura?

FAQ Preferiria quedarme como estoy ahora, porque yo

no puedo estar sin escribir.



Un mundo que se ha quedado sin
Biblia y sin codigo civil o penal

L uis Pulido Ritter es un hombre ético. Calma-
do y ético. Y calma y ética, especialmente en
América Latina (un sitio donde, segun los tépicos
mas tipicos somos revoltosos y desparpajados) signi-
fica sabiduria y lucidez intelectual.

Conoci a Pulido Ritter a través de un cuento
excelente que publicé en la antologia Lineas Aé-
reas, de la editorial espafiola Lengua de Trapo (inico
intento, quizas, de marcar un camino generacional
a una generacion de escritores que, entre otros, esta
formada por el colombiano Santiago Gamboa, el
mexicano Jorge Volpi, la dominicana Rita Indiana
Hernandez, el boliviano Edmundo Paz, la chilena
Alejandra Costamagna, el peruano Fernando Iwa-
saki, el argentino Rodrigo Fresan, la puertorriquena
Mayra Santos Fevres, el uruguayo Daniel Mella y el
guatemalteco Francisco Alejandro Méndez).

El proyecto Lineas Aéreas culmind en el
Primer Congreso de Nuevos Narradores Hispdnicos, que
se celebr6 en la Casa de América, en Madrid, en
mayo de 1999. Sélo un poco mas de treinta autores
pudimos asistir y Pulido Ritter estuvo entre los que
no participaron en aquellas increibles y muy apasio-
nantes jornadas donde, lo més importante, la mayo-
ria nos convertimos en amigos, en una amistad que
dura hasta hoy.

Un par de anos después, desde La Habana,

le escribi un email pidiéndole autorizacion para pu-

Entrevista a Luis Pulido Ritter

blicar uno de sus cuentos en la antologia Inocencias
prohibidas. Antologia del cuento latinoamericano
actual, junto a otros 39 reconocidos escritores de
nuestro continente. Se trataba de un proyecto her-
moso, que pretendia que el lector cubano conociera
al menos un cuento de esos escritores que, interna-
cionalmente, estaban a la cabeza de la literatura en
lengua espafiola, la mayoria de ellos desconocidos
absolutamente en Cuba. Las bochornosas y poli-
tizadas razones que impidieron la publicacién de
aquella antologia, para la cual los 39 autores y sus
agentes literarios cedieron sus derechos sin cobrar
un centavo, es una historia que alguna vez, prome-
to, debo escribir.

Finalmente, una noche berlinesa, en la libre-
ria hispana La Rayuela, conoci personalmente a
Luis Pulido Ritter. Y no en su natal Panama, sino
en una friisima tarde de Berlin me entregé su no-
vela (De qué mundo vienes? que dio origen a esta

entrevista.

PARTE I: EL EscriTor Luis PuLipo RITTER.

l.- Perteneces a una generacion de escritores
que surgi6 después de dos grandes fenémenos lite-
rarios hoy bastante conocidos y estudiados: el boom
y el postboom. (Qué aportes crees ha hecho la ge-
neracion a la que perteneces a la historia literaria
de Panama?
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R: Me parece que uno de los aportes fundamentales
de mi generacion a la historia literaria de Panama
ha sido regresar la mirada al mundo urbano. Es
haber comprendido que este espacio es también
digno de la recreacién literaria. Con esto no
quiero decir que antes esta mirada no existia. La
habia en Joaquin Belefio, Eric Walrond, Rogelio
Sinan, por ejemplo. Y la hay en autores como
Justo Arroyo, Carlos Russell, Jaramillo Levi, Carlos
Guillermo Wilson, Gloria Guardia, Melva Lowe
de Goodin. No obstante, hasta los afios noventa se
consideraba sobre todo que la nacionalidad — vy, por
ende, la literatura — deberia detenerse en mundo
rurales, campesinos, lejos de la Zona de Transito,
de los inmigrantes del Caribe, de las ciudades de
Panama y Colon, de la Zona del Canal. Pero las
nuevas generaciones estan recreando estos espacios
urbanos, dinamicos y conflictivos, sin la camisa de
fuerza de construir una nacionalidad panamena.
Este giro, por supuesto, habria que contextualizarlo
historicamente con respecto a la entrega del Canal
en el 2000, pero también con respecto al término de
la guerra fria, la finalizacién de los populismos tanto
de derechas como de izquierdas y la “liberacién”
del campo literario de las exigencias inmediatas y
estrechas de la agitacion politica o social.

2.- Preguntas siempre imprescindibles:
¢Cuando descubres que querias escribir? ;Quiénes
fueron tus maestros literarios o influencias mayores

en esos primeros anos?

R: Al ser un monaguillo en la capilla escolar me doy
cuenta que me gustaba escribir. No sé si escribia
poemas, pero me parecia que lo eran y los cantaba
en la misa cuando tenia siete u ocho anos. La Biblia,
el Viejo Testamento, fue mi primera verdadera
escuela, historias que me aprehendieron en mi
nifiez por la fabulosa capacidad narrativa de un
hermano lasalliano. Y, por supuesto, Las Aventuras de
Tom Sawyer, los comics (superman, batman, etc), la
televisién, exactamente, las comicas japonesas y las

series de terror como Dracula, el Hombre Lobo, etc.

No hay que olvidar las telenovelas, las venezolanas.
Y la serie Herman Monster, platonicamente
enamorado de Lily. Y en la adolescencia llegd a mis
manos Homero, La Odisea, y todo lo demas. Pero
no terminaria de redondear esta pregunta si no
menciono a los Beatles, mis héroes musicales en los
sesenta. Creo que por aqui comenzo6 mi interés de

escribir versos.

3.- Ciertamente, es bastante raro escuchar
nombres de autores panamefios en el panorama
actual de la literatura latinoamericana, contraria-
mente a lo que sucede con autores colombianos,
argentinos, mexicanos e incluso cubanos (y lo de
“incluso” lo digo por lo pequeiia que es la isla en
comparacion con los otros paises aqui menciona-
dos). Sin embargo, conozco a unos cuantos autores
panamenos de mucha calidad y sé que la literatu-
ra panamena es bastante rica. ¢A qué crees que se

deba esa poca presencia?

R: Esta es una pregunta de la que me ocupo muy
poco. En Panama, escritoras y escritores se la pasan
tratando de encontrar una respuesta a este misterio.
Pero sireflexiono sobre la misma podria decir que hay
dos posibles respuestas, una es estructural y la otra es
posiblemente mas circunstancial. Haré un intento.
Con respecto a la primera respuesta, la estructural,
me parece que es comprensible si se realiza una
comparacion, especialmente, con el mundo literario
anglosajon. No olvidemos que la literatura moderna,
escrita en lengua inglesa, se reliza por un autor de
la periferia, James Joyce, que era un irlandés. En
el mundo hispanoamericano no hay algo parecido,
aunque tuvimos a un Rubén Dario, un nicaragiiense,
a un escritor centroamericano de la periferia, pero,
como él mismo menciond, Paris no lo conocia a pesar
de vivir alli. Y a diferencia de ellos, los anglosajones,
nosotros tenemos una fuerte tendencia al centralismo
y, por ende, a centralizar nuestro paisaje literario, que
corresponde a la importancia politica, econémica y
estratégica. En cambio, en el mundo anglosajon es

evidente el peso de autores de la llamada periferia
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que comenzd con James Joyce y ha proseguido
con autores como Derek Walcott, de la pequena
isla de Sant Lucia y de V.S. Naipaul, de Trinidad,
para no mencionar otros muchos mas. Nosotros, en
cambio, a excepcion de Cuba, seguimos dirigiendo
automaticamente nuestra mirada al centro o los
centros literarios del mundo hispanohablante. Sin
embargo, si es necesario precisar que, a pesar de que
Cuba es una isla pequena con respecto a los paises
que ti mencionas, no se puede dejar de mencionar
que ha sido y sigue siendo clave en el mundo del
Atlantico por su posicion estrategica y politica, sin
olvidar el extraordinario talento literario que alli
se inaugura con Marti, un verdadero gigante de la
modernidad literaria. La otra explicacion, quizas,
es mucho mas trivial, es el posicionamiento en el
mercado de muy bueno@s autore@s, es decir, hablar
de literatura argentina, mexicana, colombiana,
peruana es ya mencionar una marca en el mercado,
un perfil determinado con identidad, una marca que
se ha promovido muy bien desde los afios sesenta en

el mercado mundial.

4.- Ser escritor es, siempre, enfrentarse a mu-
chos retos, que varian de pais a pais: ja qué retos se

enfrenta un escritor en Panam3a?

R: Aqui podria utilizar un lenguaje econémico: El
primer reto es ser leido en el propio pais sin caer
en la perversidad del proteccionismo para proteger
y promover una produccién nacional mediocre e
ineficiente que termina empobreciendo a todos.
El segundo es ser leido fuera de las fronteras del
pals sin asumir la pose de pertenecer a un pais
pequetio, exotico v, por lo tanto, disculpable por las
inmadureces literarias.

9.- ¢Qué es el grupo literario Letras de Fuego?

R: Es un grupo que se han reunido para hacer lectu-
ras y actividades literarias. Aqui no hay manifiestos
ni orientacion estética comuin. Su objetivo es crear

canales de promocién para la literatura panamena.

6.- La caida del muro de Berlin, mas que un
simple hecho historico, se ha convertido en el sim-
bolo del fin de una época y del inicio de otra en
la historia universal contemporanea. ;Qué signifi-
cados tuvo esa caida, en sus dos interpretaciones,
la caida real (que pudiste vivir) y la caida de una
época, para el escritor en formacién que por enton-

ces eras?

R: Cuando cay6 el muro de Berlin senti realmente
que el mundo se estaba moviendo. Y en todas direc-
ciones. Por un lado, la misma caida me impresiono,
c6mo un poder se derrumba en cuestion de dias, lo
que habia sido pensado para ser eterno, mientras el
mundo no fuera el sitio del paraiso estaliniano del
socialismo real. Los alemanes fueron los primeros
sorprendidos frente a ese acontecimiento que los
tomo por sorpresa, a pesar de ser los actores prin-
cipales en la escena. Si, esa caida me revelo, ade-
mas, que ese poder solo existe silos demas permiten
que exista, ya sea por el miedo o la indiferencia,
la aprobaciéon o el apoyo. Pero, en fin, ese poder
lo hacemos nosotros, somos parte de ese lenguaje,
lo mismo cuando lo criticamos y lo combatimos, y
que incluso sigue viviendo en la fantasia, la ficciéon y
en la nostalgia, después de veinte afios de caido ese
monumento a la humillacién humana. Y de aqui
que paradogicamente es quizas ahora que el muro
esta mas presente que nunca, prolongando su poder
ya sea como un fantasma que nos persigue o como
una pesadilla que nos asalta cada vez que tratamos
de reconciliarnos con los absurdos de este mundo.
¢La caida del muro es el término de una época? Si,
de la guerra fria, por supuesto, pero, a pesar de esta
caida, nosotros, la humanidad, shemos quedado in-

munes al absurdo?

7.- Desde tu poemario Matamoscas no has
vuelto a publicar poesia. ¢A qué se debe? ;Qué re-
sonancias, desde el escritor que hoy eres y desde la
distancia de estos anos, llegan a ti cuando piensas

en ese libro?
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R: No he vuelto a escribir poesia. Lo he intentado
pero lo he abandonado. Matamescas fue una especie
de libro fundacional de mi trabajo literario, ensa-
yistico y académico. Alli est4 todo lo que he hecho
y seguiré haciendo en prosa. Fue un libro que na-
ci6 en Francia, en la banlieu parisienne, en medio de
magrebinos, exiliados chilenos, africanos negros,
franceses con problemas sociales, lejos de la Francia
ITlustrada y Democratica, y lo terminé de escribir y

corregir después de la caida del muro de Berlin.

8.- Hablame del cuentista que es, también,
Luis Pulido Ritter.

R: Con el cuento quiero expresar lo que no podria
hacerlo en un novela, por ejemplo. Es una impre-
sion, un movimiento al instante, rapido, punzante.
No creo, sin embargo, que el cuento funciona en
mi por K.O., como lo dijo Cortazar. No me inte-
resa producir un efecto sorprendente, pero si plan-
tear un problema existencial acuciante que necesito

exorcisar a través de la fabulacion.

9.- Me gustaria saber qué temas persiguen al
escritor que es Luis Pulido Ritter. Pero quisiera ha-

cerlo desde tus libros publicados:

R: La novela Recuerdo Panama. Es en parte una no-
vela de formacion. Y por otra parte es una especie
de restauracion de la memoria, el paisaje fragmen-
tado de la vida y de mi vida en Panama, cruzado
por mis experiencias y viajes por Europa. Ademas,
es una mirada lanzada al pasado desde mi aversion
visceral a las dictaduras militares, a los lenguajes de
izquierdas y derechas que se prestan para este fin,
y, por ultimo, trato de reconstruir la importancia
del humanismo hoy en dia, especialmente, para los
jovenes, en un mundo donde académicos e intelec-
tuales ,,periféricos y ,,postcoloniales” - basados en
la critica que se le hace al logos occidental desde
Nietzsche, Heidegger y Co. - se han especializado
en dinamitar sin la necesidad de poner algo que

lo sustituya. No solo por razones practicas, pero si

me parece que el humanismo puede ser muy ttil
en nuestros paises, especialmente, en un pais como
Panama, donde se vive un pragmatismo deshuma-
nizado, el nihilismo salvaje de un pragmatismo sin
moral, sin ética y ni principios.

El libro Los dioses del Caribe abandonan el museo
es un trabajo de ensayos donde intento entender de
donde y como nacen los nacionalismos culturales
en la literatura, especialmente, en Haiti y en Cuba.

La novela Suefio americano. Es resultado de la
experiencia de cruzar fronteras, ir mas alla de ellas,
el suefo de no dejarse atrapar por las arbitrarieda-
des de las fronteras nacionales, culturales y linguisti-
cas, e, incluso, no dejarse atrapar por la frontera en-
tre suefio y realidad. Es el suefio de crear un espacio
en movimiento, abierto, dinamico. Es el suefio que
se traga al mismo suefio, es el suefio, ademas, de un
humanismo pragmatico o viceversa, es el sueno de
un Panama que todavia puede encontrar en el hu-
manismo un rostro civilizador, si se quiere expresar
asi.

El libro de ensayo Filosofia de la nacion roman-
tica. Volver al nacionalismo panamefio pero sin la
mascara de mi primer trabajo de ensayos sobre este
tema. Ahora me enfrento a las vacas sagradas de mi
palis, a ese lenguaje canson y viejo, a ese lenguaje de
laizquierda y la derecha nacionalista, a ese lenguaje
cerrado, estatico y asfixiante, donde el aire pesa y

huele a humedad encerrada.

PARTE II: ¢ DE QUE MUNDO VIENES?

10.- ¢De qué mundo vienes? cs una novela negra
en toda su regla, y como tal, cuestiona un segmento
bastante complicado de la realidad latinoamericana
actual: el narcotrafico. Toda novela es, también, un
universo de respuestas que el escritor ofrece. ;Qué
respuestas podemos encontrar en esta novela?

R: Creo que mas que encontrar respuestas lo que
me interesa es plantear los problemas, reconocer-

los en toda su radicalidad, y el punto central de la
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novela es la pérdida absoluta de los valores, no la
critica ni la relativacion, pero si dejar a los perso-
najes en el verdadero vacio, en el espacio donde no
hay limites a ese pragmatismo deshumanizado, que
no reconoce ni la vida misma como un valor en si
mismo. De alli se deriva la pregunta De qué mundo
vienes, pregunta provocativa y reflexiva al mismo
tiempo. En efecto, la palabra pragmatismo en su
sentido filos6fico, como lo entendieron los filbsofos
pragmaticos americanos como un John Dewey, es
un humanismo, y decir pragmatismo y humanismo
es decir lo mismo, un eufemismo. Pero los térmi-
nos pragmatico y pragmatismo en el sentido comin
estan despojados de este contenido y lo que me in-
teresa en la novela es mostrar ese sentido comun a
través de unos personajes lanzados al vacio de ese
pragmatismo orientado por la bisqueda del dinero
a todo precio, es decir, justificar todos los actos posi-
bles bajo el dicho comtin, mutilado y mal compren-

dido de Ortega y Gasset ,,yo y mis circunstancias®.

11.- Tus personajes cabalgan por la vida a
cuestas con sus traumas histéricos (familiares y na-
cionales). Quisiera que me hablaras de qué traumas
estamos hablando en el caso de los seis personajes

esenciales en tu novela:

R: Alberto: en la novela es un personaje que va ma-
durando poco a poco. Si bien esta atrapado en las
circunstancias de una situacién que, desde el prin-
cipio rechaza, termina safandose de ella, pero al
final no deja de sucumbir frente a la légica de ese
sistema

Ricardo: Es el cinico entre los personajes. Es el tipi-
co “yo y mis circuntancias”.

Maria de Jests: Es la victima de ese sistema basado
en la impunidad que cruza al estado, a la familia y
a los individuos mismos.

Miguelito: Es quien reconoce en toda su comple-
jidad el vacio de ese sistema sin valores, tanto por
su experiencia propia como criminal como por sus
estudios.

Lucrecia: Es una especie de intermediaria dentro

de ese sistema de poder, la figura tragica que sostie-
ne el sistema, la que une las partes del mismo. Y la
perdicion de ella fue querer romper su rol.

Cara de Bobo: Es el ejecutador, el que se alimenta

de la impunidad, su pescera natural.

12.- Hay, ademas, fantasmas que rodean a es-
tos personajes y los conducen, sin que ellos se den
cuenta o incluso cuando se rebelan, por caminos
absolutamente podridos, humanamente hablando:
los capos-padres y la cruz de la identidad nacional
(con todos los significados, generalmente negativos,
que significa ser panameflo o colombiano). ¢Fata-

lismo?

R: No, no es un fatalismo. Son sencillamente de-
signaciones para nombrar individuos que se des-
envuelven entre determinadas experiencias perso-
nales, colectivas e historicas. Y la novela se desen-
vuelve a finales de los anos ochenta, la dictadura
militar y el narcotrafico en Panama, época en que
los panamefios experimentaron la impunidad y la
arbitrariedad total. En Colombia no fue diferente,
el poder de los narcos, la arbitrariedad politica y

estatal, la violencia institucionalizada.

13.- Pero la luz, tal vez la Gnica luz, esta en el
amor, en esa relaciéon platoénica entre Maria de Jesas
y Alberto. ¢Coémo afrontaste el riesgo de caer en
las numerosas trampas que tiende a un escritor un
tema como el amor, que siempre serd eterno, pero
no por ello deja de ser un tema trillado y en muchos
casos fatalmente abordado?

R: Si, es tal vez la tnica luz v, si bien es una rela-
cioén platénica, que nunca termina realizandose, es
la que llena de sentido humano a ese mundo despo-
jado del mismo. De alli que Miguelito no termina
asesinandola. No quise hacer una historia tipica de
amor con un final feliz, pero tampoco me intereso
cerrar la posibilidad de una posible salida personal,
intima, para enfrentar el vacio de ese sistema sin

valores.
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14.- Encuentro una tesis clara: la pudricion
de un universo humano mas alla de sus propias
circunstancias histéricas. Y es que tu novela no es
una historia de narcos; es mas bien la historia de
la putrefaccion humana, una historia que habla
de los limites a los cuales somos capaces de des-

cender. ;Me equivoco?

R: No, no te equivocas. No es una historia de
narcos, pero si de ese descenso, de ese nihilismo
tan propio de un mundo que se ha quedado sin
Biblia y sin co6digo civil o penal.

15.- Hay, también, una critica (que asoma
en el trasfondo de la novela) a la cast autocto-
na corrupcioén politica latinoamericana. ¢Es Luis
Pulido Ritter, para decirlo con palabras al uso de
ciertos escenarios politicos, “un escritor compro-
metido con su realidad”? ;Fue esa, la critica so-

cial, una pretensiéon en esta novela?

R: No me considero un llamado “escritor com-
premetido con mi realidad”. Mi vena no pro-
viene de ese debate muy propio de los afos de
la guerra fria. Mi preocupacion, la verdad, es
levantar el velo de ese nihilismo vulgar, que no
nace de la critica a un sistema filoséfico, del lo-
gos occidental, pero si de la descomposicion de
un sistema cuyo funcionamieno consistia y con-
siste en su permanente violacién, una repeticion
de automatismos que cruza a todos los lenguajes
politicos y posiciones ideoldgicas. Aqui el dinero,
dentro de este sistema de descomposiciéon, pue-
de ser intercambiado con el poder, comprendido
como finalidad en si mismo, y de aqui que ese
nihilismo tan propio de nuestros paises encuentra
en el suelo de ese pragmatismo deshumanizado
el alimento necesario para justificar el vacio de
ese sistema sin credibilidad, aunque eficiente en
su operatividad, por el miedo, la amenaza y la

inseguridad.

16.- Finalmente, pregunta también socorrida,

pero siempre necesaria: ;qué escribes actualmente?

R: Lo que escribo actualmente son ensayos aca-
démicos. Estoy realizando una investigaciéon que
compare la percepciéon del Canal de Panama entre
los escritores de la Antillas Inglesas, como Jamaica
y Barbados, con los de Panama. La pregunta aqui
es la siguiente: A excepcion de algunos escritores,
icomo y por qué el Canal de Panama —con todo
lo que este fendmeno de la modernidad representa-
ba —era una figura marginal en la representacion

literaria?

AmR VaLEe (Cuba, 1967). Narrador, periodista, critico li-
terario y ensayista. Licenciado en Periodismo por la Uni-
versidad de La Habana. Miembro de la Unién Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), la Unién de
Periodistas de Cuba (UPEC) y la Asociacién Cubana de
Publicitarios y Propagandistas (ACPP). Es miembro, ade-
mds, de la Asociacién Internacional de Escritores Policia-
cos (AIEP). Ha sido galardonado con multiples premios
literarios, entre ellos, el Premio Internacional de Novela
“Mario Vargas Llosa” 2006. Vive actualmente en Alema-
nia, Berlin.

La entrevista se colgd originalmente en la revista digital
Otrolunes, No. 7, abril, 2009. http://www.otrolunes.com
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jQUE EXTRARO ES EL PAIS DE LAS LAGRIMAS!
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

L acasa era humilde y no ayudaba que fuéramos
catorce niflos. Mama vendia pan en el pueblo
y nunca conocimos a papa; escuchabamos esa pala-
bray no laidentificdbamos con nadie ni nada, quizas
con las papas que rara vez comiamos.

El mayor de nosotros, Primero, nos cuidaba. Ya no
lo recuerdo, se fue a esta guerra apenas inicié y nunca
regreso6. Un dia le dijo a mam4, “me voy al ejército, la
Patria me reclama”. Me parecié extrafio, su novia era
Teresa, asi que por dias indagué sin éxito por esa tal
Patria. Los mdas compasivos me preguntaban si el nom-
bre no era Patricia o Priscila; yo llegué a pensar que en
el mundo sélo habia una Patria, aquella que rapt6 a mi
hermano y que seria hermosa y tranquila, a diferencia
de Teresa, que me caia mal porque me apretaba los ca-
chetes cada vez que me encontraba. Pobre de mi, tenia
diez afos.

Luego fueron marchandose, uno a uno, mis otros
hermanos. Cuatro de ellos se fueron en pareja, con un
par de dias de diferencia y a bandos contrarios. Asi se
fueron Segundo y Quinto, Tercero y Séptimo. Un mes
después, Cuarto, Sexto, Octavo, Noveno y Doceavo (él
dos aflos menor que yo) se sentaron en los tablones
del patio, llamaron a mama y la abrazaron: “es por la
Patria, vamos a luchar por ella"

La guerra continué en el pais; cumplié ocho anos
de fuego y acero y en casa sélo quedamos cuatro
hermanos. Mamé ya no vendia pan, el maiz costaba
demasiado y de todos modos la gente del pueblo no
tenia como comprarlo, asi que entre todos le compra-
mos una Singer centenaria que supuestamente fue de
Blanquita Arauz, la mujer de Sandino.

Una tarde mama recibié un telegrama donde le pe-
dian bajar al pueblo. Todos querian acompanarla, pero
se los prohibi. Como hermano mayor, les ordené que-
darse y no salir bajo ninguna circunstancia. “Alimenten
al chancho, el pobre parece perro’, fue lo Ultimo que
les comenté cuando sali hacia mi destino. “Mama, vos
también te quedas. Ahora iré yo". Hasta entonces y por
siempre, jamas olvidaba la entereza con que mi madre,
vestida triste de negro, habia caminado nueve veces
rumbo al pueblo a recibir la noticia de muerte en com-
bate de alguno de sus hijos.

Llegué a la oficina y elogiaron mi valor de aparecer.
Me arrastraron al cuarto contiguo mientras me resis-
tia bajo una fachada. No era ninguin baboso, ya tenia
edad para el servicio militar y sabia que si no me enlis-

Sol de
septiembre

POR ULIsEs JUAREZ PoLANCO

Nicaragiense

taba “voluntariamente” irian a la comarca a buscarme,
y tal vez a Onceavo, Treceavo y Catorceavo, jninguno
de ellos llegaba a los trece afos! Por eso fui, por ellos.
Odiaba esta guerra que mataba con balas a los invo-
lucrados y de hambre a los demas, mientras los culpa-
bles felices en sus fincas y mansiones, festejando entre
ellos el dafio que nos hacian.

“Aqui dice que tenés edad suficiente para luchar
por la Patria’, dijo el sargento. Ya lo ven, tanto tiempo
despuésy nuevamente ella. Para alguien a quien“la Pa-
tria”le habia arrebatado diez hermanos, tal explicacion
era la peor forma de reclutamiento. Hice lo planeado.
Me escapé nomas tuve la oportunidad y me uni a la
guerrilla, para luchar por la Patria.

Los afos pasaron y de no ser este mundo incom-
prensible, hubiera sido feliz con esta guerra que pron-
to ganaremos.

Pero no lo seré.

Sé que hoy, cuando luchando por la patria libere-
mos al pueblo, me encontraré a Onceavo y Treceavo
repeliendo la toma, leales al enemigo. Ordenaré a mis
hombres un alto al fuego. Les gritaré qué diablos estan
haciendo ahi, y mis hermanos diran, “luchamos por la
Patria”. Las rafagas siempre tifien la tierra con sangre
de hermanos. Suspiraré bajo el sol de septiembre y mis
lagrimas, llenas de tierra y sal, lamentaran lo vivido.

En la comarca queda mam4, sola con su Singer cen-
tenaria.

Uuses JUARez Polanco (Managua, 1984). Narrador, tra-
ductor y editor. Ha publicado las colecciones de cuen-
tos Siempre llueve a mitad de la pelicula (Managua, 2008) y
Las flores olvidadas (México: FONCA/AECID, 2009). Entre
otras recopilaciones, es uno de sélo dos autores incluidos
en ambos tomos de la Antologia de la novisima narrativa bre-
ve hispanoamericana, editada por Unién Latina en 2007.
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ESCRITOR
HASTA LA
MUERTE

POR SERGIO RAMIREZ

“Un clasico de nuestras letras contemporaneas y maestro en el arte de borrar todo espacio
o frontera entre la historia publica y la imaginacidn’, asi considera Sergio Ramirez al escritor,
periodista y guionista argentino Tomas Eloy Martinez (1934 — 2010), a quien rinde homenaje
en estas lineas un mes después de su deceso. El autor de “El vuelo de la reina” (Premio
Internacional Alfaguara de Novela 2002) fue critico de cine para el diario La Nacion desde
1957 hasta 1961. En 2009 obtuvo el Premio Ortega y Gasset de Periodismo a la Trayectoria
Profesional y ademas, fue uno de los docentes de la Fundacion para un Nuevo Periodismo
Iberoamericano, creada por Gabriel Garcia Marquez. Entre sus obras mas destacadas se
encuentran: Estructuras del cine argentino (ensayo, 1961); Sagrado (novela, 1969); La novela
de Perdn (novela, 1985); Santa Evita (novela, 1995); El cantor de tango (novela, 2004) y
Purgatorio (novela, 2008).

Alld por comienzos de los afos setenta, i
cuando yo vivia en Costa Rica, recibia puntual-
mente los paquetes de novedades que me en-
viaba desde Buenos Aires Fernando Vidal Buzzi, :
director de la Editorial Sudamericana, y entonces
fue que me encontré por primera vez con el nom-
bre de Tomas Eloy Martinez en la tapa de su no-
vela Sagrado, que era la primera que publicaba y
que anos después, cuando llegamos a ser amigos
entrafables, él solia desechar con sonrojo a la pri-

mera mencién porque la consideraba una novela

en la que se habia dejado seducir por las palabras

mas que por la pasiéon de contar una historia.

Nunca nos vimos en mis visitas a Venezue-
la para los primeros afos tan deslumbrantes de
la revolucidn sandinista, cuando él dirigia el me-
morable Diario de Caracas, pero sabia que detras

de las preguntas que sus periodistas me hacian
cuando enviaba a entrevistarme, estaba su mano
de exiliado de una dictadura militar que veia en
los acontecimientos de Nicaragua la esperanza
de que pudiera haber por fin en el continente un
cambio genuino, lejos de los moldes ideolégicos,
cambio que al fin, por desgracia, no se dio, y tanto
que lloramos los dos sobre aquella leche derra-
mada cada vez que nos acordabamos.

Nos conocimos en Buenos Aires en noviem-
bre de 1988 cuando, en esa extrafa escisidon que
me imponia mi cargo en el gobierno revoluciona-
rio, llegué para cumplir con una visita al presiden-
te Raul Alfonsin, y a la vez para estar presente en
el lanzamiento de mi novela Castigo Divino, publica-
da también por Sudamericana, y que Tomas pre-
sentd una noche en el Centro Cultural Belgrano,
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con publico del mundo politico, las madres de la
Plaza de Mayo a la cabeza, y del mundo literario,
clara consecuencia de la propia dualidad de mis
oficios.

Pasaron anos sin que volviéramos a vernos,
hasta que nos encontramos otra vez en Buenos
Aires en 1998, diez afos después, para la Feria
del Libro cuando se presenté mi novela Margarita
esta linda la mar, que habia ganado la primera con-
vocatoria del Premio Alfaguara, con él entre los
miembros del jurado; pero fue un encuentro muy
fugaz porque Tomas regresaba a la Universidad
de Rutgers en Nueva Jersey donde estaba ahora
ensenando.

Es desde entonces cuando estuvimos lado
a lado de cerca y de lejos, en proyectos, compli-
cidades, alegrias y tribulaciones como la muerte
trdgica de su esposa Susana, que le descalabré
en tantos sentidos la vida, encontrandonos en
tantas partes del mundo, en New Brunswick, o
en su apartamento de la avenida Pueyrredén en
Buenos Aires ya de regreso para siempre en Ar-
gentina, o en mi casa en Managua, cuando vino
por una Unica vez en toda su vida a Nicaragua y ya
no quedaban ni rastros de la revolucién, compar-
tiendo asientos en el Consejo Rector del Premio
Nuevo Periodismo Iberoamericano, en la junta di-
rectiva de la catedra Julio Cortazar, en las sesiones
anuales del Foro Iberoamericano. Largas jornadas
en librerias de Madrid o Lisboa, largas sobremesas
en México o en Sevilla, su voz de timbre tucuma-
no convocando a larisa, llamadas sorpresivas des-
de lugares distantes, mensajes electrénicos como
cartas, ahora que ya no se escriben cartas.

Lleno de santo humor hasta el final, como en
este mensaje electrénico de noviembre de 2009,
en que responde a un comentario mio acerca de
la energia y constancia con que Carlos Fuentes
mantiene su agenda internacional, de un avién a
otro avién, de un aeropuerto a otro aeropuerto,
sin que le pesen nunca los afos: “;Ya estd Carlos
en México? Pronto lo veremos caminando sobre
las aguas..."

Su presencia siempre fue una iluminacion
feliz para todos sus amigos, preocupado por la
suerte ajena, siempre con algun libro cuya lectura
recomendar, y con algo nuevo y deslumbrante-
mente divertido que contar, duefio de eso que yo
llamaria una maledicencia edificante, unas histo-
rias en las que, igual que en sus novelas, nunca se
sabia donde comenzaba la mentira y donde ter-
minaba la verdad, pero nunca faltaba la risa.

Una presencia transparente la suya alejada
de las mezquindades que suele tenir el oficio li-
terario, generoso con los mas jovenes y generoso
con sus pares como cuando, ya bajo los estragos
del mal que se lo llevd, y venciendo todas las difi-
cultades de un viaje asi, volé desde Buenos Aires
hasta México para estar presente en la celebracién
de los ochenta anos de Fuentes. Hasta que la en-
fermedad lo fue inmovilizando pero nunca dejé
de contestar los mensajes electrénicos, por mano
suya o por la de alguno de sus hijos, siempre fiel
hasta el final al gentil deber de la corresponden-
cia como todo un caballero antiguo, mensajes su-
yos en los que nunca decliné el danimo, ni perdié
el optimismo ni el entusiasmo por la vida. “Le he
dicho a los médicos que quiero calidad de vida y
no cantidad de vida’, me escribio en diciembre.

En el balance de su vida colocé al final la li-
teratura por encima de su otra pasion visceral, el
periodismo, aunque en sus novelas nunca aban-
dond el periodismo que quedé en el entramado
de la narracién. Como Daniel de Foe, escribia sus
novelas con la técnica del reportaje para fingir
mejor la verdad, con lo que daba buen uso a las
armas que le concedia su profesion original.

Un clasico de nuestras letras contempora-
neas, maestro en el arte de borrar todo espacio o
frontera entre la historia publica y la imaginacion
hasta crear una realidad paralela mucho mas crei-
ble que la realidad real, tanto asi que inventd una
historia de Argentina en La novela de Peron y en San-
ta Evita, que sobrevivird a la de los libros de texto.
Ningun otro triunfo mejor para una novelista que
inventar la historia de su propio pais.
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Cuando Eva Duarte se encontré por prime-
ra vez con Juan Domingo Perdén en Luna Park, la
noche del 22 de enero de 1944 en que se daba
una funcién artistica de beneficencia por los dam-
nificados del terremoto de San Juan, ella le dijo
cuando estuvieron sentados lado a lado: “gracias
por existir”. O no se lo dijo nunca para los términos
de la historia mezquina que resiente de imagina-
ciones, porque la frase la inventé Tomas en Santa
Evita. Pero se lo dijo. La historia fue modificada a
partir de la novela, igual que los propios perso-
najes de la historia argentina, y de la novela, Juan
Domingo Perén y Eva Duarte, fueron modificados
y ya no serian nunca mas los mismos desde que
pasaron por las manos de su novelista inevitable.
Su creador, su inventor. Su falsario.

Tomas contaba historias en sus novelas y
las contaba para sus amigos con la misma calidad
seductora. Una de las que mdas me seguira cauti-
vando siempre, entre los recuerdos hondos que
guedan de nuestras platicas sin fin, tiene que ver
precisamente con esa frase maestra del arte de la
seduccidn, “gracias por existir’, que anos después
de haber sido publicada en Santa Evita pasé a ser
el texto de una manta en una manifestacién pe-
ronista: “General Perdn, gracias por existir”. Tomas
protest6 que se trataba de una frase suya escrita
en una novela suya y puesta en boca de un per-
sonaje suyo, pero su intento resulté tan ingenuo
como vano, al punto que fue acusado de falsear la
historia del peronismo atribuyéndose lo que no le
pertenecia, sino a la historia.

La historia, ya tomandose en serio, se apro-
pidé no sélo de la frase, sino de toda la novela, y
la hizo suya. El novelista dejé de ser el inventor y
pasoé a ser el cronista, y a lo mejor ni siquiera eso,
porque para negar que la Eva Perén que conoce-
mos, tal como la conocemos, sea la invencion de
una persona, y para negar que las frases célebres
que dijo sean también la invencion de esa perso-
na, hay que empezar por negar al novelista, y ne-
gar su novela. Para que Eva Perén sobreviva, hay
gue desaparecer a Tomas Eloy Martinez. La criatu-

ra sacrifica al creador; pero alli esta precisamente
su victoria. El personaje sale de las paginas de la
novela y se queda en el mundo real.

Eso es lo primero que evoco frente a su
muerte, su poder de inventar la historia y hacer
que sea la suya, su propia historia inventada, la
que pase a ocupar el lugar de la verdad, es decir,
de lo que se da por aceptado y ya no podra ser
desmentido, ni sustituido. Los hechos, tal como
en verdad ocurrieron, si es que existe una sola
verdad para los hechos, ya no importan. Se dilu-
yen, se deshacen victimas de las imprecisiones,
de las contradicciones, de los testimonios fallidos,
de los inevitables olvidos, de la vaga sustancia de
los cambiantes relatos orales, de la desconfianza
que inspiran los documentos oficiales.

Nada de eso es creible, lo Unico creible es
la novela, que presenta un cuerpo organizado de
mentiras basadas en evidencias suficientes apor-
tadas por el novelista, y que estaran alli para con-
vertirse en la sustancia de lo que verdaderamente
ocurrié. Se ha operado un trasiego feliz desde la
novela real a la realidad mentirosa. “Gracias por
existir”. Como ocurre con los buenos guiones de
cine, que dejan en herencia frases redondas, se-
guras, y por tanto memorables, asi ocurre con la
historia que necesita de frases precisas e irrebati-
bles.Y quien las aporta, ya ven, es el novelista.

En Santa Evita todo es verdad; nadie pone en
duda los hechos. Tomas pasé afos investigando
la vida del general Perén y de su esposa, apren-
di6 todo lo que habia que saber de ellos, pero a la
hora de construir la verdad de la novela no apro-
veché esos materiales ordenandolos, dandoles
congruencia, procurandoles un orden cronolé-
gico, una tesitura didactica, sino que los transfor-
mo, los falsed, usé lo que le convenia y lo demas
fue a dar a la papelera; y de lo que le convenia,
todo quedé irreconocible entre el esplendor de la
mentira que ahora llena todo el campo de visién
y se transforma de manera implacable en lo que
verdaderamente ocurrié. Porque la historia es me-
nos atractiva, la pobre, y la novela, que actda con
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mayor eficacia que la historia, no admite desafios
en su altivez.

Recordaré a Tomas como el novelista que
desafié a la historia y la vencié, creando su propia
version triunfante de la Argentina contempora-
nea, y es asi como quisiera que fuera recordado.
Hombre de varios oficios, entre ellos principal-
mente el del periodista implacable colocado del
lado del rigor por la relacion de los hechos, como
en La pasion segiin Trelew. Qué paradoja espléndida.
El que reclamé la verdad como consigna a la hora
de contar la historia como periodista, niega la ver-
dad, y crea la suya propia, a la hora de contar la
historia como novelista.

Pero el periodista, en la vida de Tomas como
novelista, vuelvo a decir, no es sino el que propor-
ciona instrumentos a la narracién, técnicas, expe-
riencias, estructuras del relato, maneras de contar.
Pasé una vida de aprendizaje y experiencias en el
periodismo para poder ser novelista. Como perio-
dista, jamds habria podido contar la historia de
Eva Perdn tal como lo hizo como novelista en San-
ta Evita, ni la historia del general Perén tal como lo
hizo en Lanovela de Perén. No hubiera sido creible.

Qué desvario seria llamar a estas novelas su-
yas novelas histéricas, porque seria atribuirles un
molde, el molde rigido de la historia. Para Tomas,
dentro de su sentido de totalidad de la mentira,
gue es una manera de la libertad, primero hay que
dinamitar la historia para poder inventar después
a campo raso las frases célebres de Eva Perdn, los
caminos que ella escogio para su gloria y sufama,
sus angustias y veleidades vestida con las sedas
del poder, la pasién de su muerte, la multiplica-
cion folletinesca de su cadaver en copias perfec-
tas, las obsesiones que despierta ese cadaver re-
petido como en una galeria de espejos.

La historia inventada que es ahora la histo-
ria verdadera y ya no dejara de serlo.

“Tenemos que estar agradecidos por cada
momento en que la historia nos deja en paz’, dice
Philip Roth en alguna parte. A Tomas la historia
nunca lo dejé en paz, y agradecido, cargé a la Ar-

gentina a lo largo de toda su vida como en peso
vivo, como si se tratara del cadaver mismo de Eva
Perén. Era su destino latinoamericano. Un destino
hasta la muerte, y un escritor hasta la muerte que
nunca cejo en escribir porque era su oficio sagra-
do. Ya casi imposibilitado, siguié escribiendo sus
lucidos y siempre aleccionadores articulos, y cada
vez que yo abria el diario en Managua los domin-
gos y me encontraba su firma, era como si reci-
biera un mensaje suyo, estoy aqui, sigo vivo, sigo
trabajando, lo haré hasta el ultimo aliento.

Y asi, escritor hasta el ultimo aliento, siguié
adelante tratando de terminar su Ultima novela, El
Olimpo, dictdndola cuando ya no pudo con los de-
dos, sin dejarse amedrentar nunca por la muerte
que desde esas pdaginas inconclusas pasa a ser un
personaje suyo de ficcién.

“Hubo un momento, un reldmpago ciego
de la eternidad, en que los Dioses inmortales qui-
sieron morir”, escribe en El Olimpo. “Lo sabian todo,
pero no sabian morir. Muy atras, en el foso sin fon-
do de los tiempos, sus caprichos aterrorizaban al
mundo. Imaginaban pestes y enfermedades cada
vez mas incurables, ordenaban matanzas atroces
y disfrutaban infundiendo el odio entre los hom-
bres para verlos desgarrarse en contiendas san-
guinarias”.

“La eternidad les habia ensefado todos
los signos y las voces de la muerte, pero como
la muerte no habia entrado en ninguno de ellos,
desconocian su apariencia y sus sefales. Querian
morir y no sabian cémo”.

Fue su ultimo didlogo literario, el didlogo
con la muerte a las puertas de la muerte. Y de
esta manera, desde la literatura, convirtiendo a la
muerte en una criatura suya, pudo conquistarla
con las palabras.

Que es lo que se llama trascender.

Serclo Ramirez: Masatepe, Nicaragua, 1942 . Es uno de los
mas importantes novelistas hispanoamericanos actua-
les. Fue Vicepresidente de su pais. Obras mas recientes:
Perdén y olvido (Antologia de cuentos: 1960-2009) (2009) vy El
cielo llora por mi (novela; 2009).
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A MEDIA LUZ

Al cielo mira
mi cielo
a luna baila
a media luz
arde en quiebra-platas
a mi lado.

(anta esta noche callada
mientras millares de velas
coquetean intermitentes su luz
sobre el tapiz
iy apenas
respiran
amor!

igual que vos y yo

al escuchar latir

el corazdn enaltecido
aceleramos el paso
por alejar la ausencia.

Puede balar la oveja al sol
su claridad

hasta quemar mis ojos
manana

tal vez una alondra bese en su canto tu
oido
cuando en la espiga brote un nuevo dia

tal vez el malinche en la estacion
trascienda en mis labios su color
y alegres se acerquen a los tuyos

ysino
mira al cielo
mi cielo
la luna baila
a media luz
arde en quiebra-platas
a tu lado.

FLORECE EL NARANJO

¢ Es hora de prolongar el ritmo donde
i reposas silencio

crear vértigos

tal vez el horror

afilar laironia

: morirme de risa de mi misma

acariciar los bordes del mutismo a pura
palabra.

Al'sol lo oculta su luz cada amanecer
en el tiempo mi espacio se agranda o
disminuye

y mi amor enloquece.

Las palmeras se agitan altas tras su
fondo verde

las hormigas en fila disponen bajitas
: faenas largas en corta vida

mas ni alta ni larga

i esmiespera.

Allabrar la tierra perfilan un sabor
agridulce ciertos frutos. Si.

Asi las horas pélidas de espanto me
enternecen

¢ hasta explayar mis ansias sobre las
avenidas

donde posa la tristeza.

Alli donde todo es mio y nada tengo
: florece el naranjo
: cuando el polvo barre la tarde.
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Tres poemas

POR IsoLbA HURTADO

Nicaragijense

. SAUDADE

Despierta la estacion en colores del
fuego
la grama humedece mi sombra
y aunque ando rodeada de suefios
atravieso la puerta
y lloro.

i Buenas tardes

Nostalgia

de tenerte tanto cerca

iBasta!

: Dejugar con la mirada
i marionetas en el alma

iSigue!

 Incautada
i asi
i sostenida

iDéjame!

Isotba Hurtapo (Granada, Nicaragua
1956). Poeta, ensayista, traductoraq,
socidloga. Presidenta Ejecutiva de la
Asociacion Nicaragiense de Escrito-
¢ ras (ANIDE) y cofundadora. Directiva
del Festival Internacional de Poesia
de Granada. Graduada en Sociolo-
gia y Filosofia de la Universidad de
i Nueva Orleans.



- mprendemos esta revisiéon acer-
‘e/céndose los cincuenta afos de
produccién artistica de Enrique Ja-
ramillo Levi desde principios de los
aflos sesenta cuando un escritor ado-
lescente comenzaba atrevidamente su
carrera con el proyecto de una novela
cuyo titulo—~Mds fuerte que el pecado—
semejaba el de los romances a lo Co-
rin Tellado. Esos comienzos juveniles a
una edad en la que faltaba muchisimo
en la formacion del autor se verian
mudados paulatinamente en una de
las producciones narrativas y liricas
mas contundentes en Centroamérica
con mas de una veintena de colec-
ciones de cuentos y doce libros de
poesia. Puestos en el espejo retrovisor
de esta destacada trayectoria del es-
critor panameno, debemos establecer
algunos de los parametros que guia-
ron la realizacién de su renovadora
estética. Reflexionar, por ejemplo,
ante el hecho de que en su obra apa-
rece insistentemente la cuestion de lo
sexual y de lo erdtico. La naturaleza
mudable del ser humano en cuanto
procura de una instalacién social que
le sea conveniente—en ¢l contexto de
consideraciones que van mas alld
de su valoraciéon de ecuanimidad y
legitimidad[Jjunto con su avidez por
expresarse disimétricamente frente a

En el espejo retrovisor:
las direcciones estéticas de la
obra de Enrique Jaramillo Levi

Por FERNANDO BURGOS

una percibida regularidad de la His- §
toria se observa con una intensidad
inusual en el aborde de discursos to-
cantes a lo que desde comienzos del i
siglo diecinueve se ha denominado

sexualdad.!

de su discusion es en parte atribuible a
la relativa proximidad del surgimien-
to historico del término y por lo tanto
de su necesidad de problematizacion |
conceptual, todavia en ciernes, en la
que se busque una conexién sistema-
tica con los diversos estadios histori-
cos por los que atraviesa la confron-
tacion de lo sexual y su provecho o

1 La enorme significacién que reviste para Foucault
la discusion en torno a la génesis de la expresion
sexualidad reside en el estar completamente ligada al :
surgimiento de una diversa gama no sélo de ciencias
sino de lo que él llama "campos de conocimiento".
Sefiala sobre el tema el pensador francés: “El vocablo
[sexualidad] no aparecid sino hasta comienzos del
siglo diecinueve, un hecho que no debe ser subesti-
mado ni ponderado en exceso ... El uso de la pala-
bra se establecid en conexién con otros fenémenos:
el desarrollo de diversos campos de conocimiento
(que comprendian tanto los mecanismos bioldgicos
de reproduccién como las variantes conductuales del
individuo y de la sociedad); la creacion de un conjunto
de normas y reglamentos—en parte tradicionales, en
parte nuevos—que encontraron apoyo en institucio-
nes religiosas, judiciales, pedagégicas, y médicas”

(The Use of Pleasure 3-4, mi traduccion).
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Esta razén apremiante :

The University of Memphis

incomodidad sociales. Esta tentativa
emprendida por Foucault permane-
ce hasta ahora inconclusa.? Por otra
parte, una sucesion de estamentos
éticos, principios religiosos, discursos
antropologicos, modas, malversacion
politica del término y de sus ramifica-
ciones, y principalmente aprovecha-
miento por las funcionalidades de la
economia han intervenido en aquello
que hoy latamente llamamos sexuali-
dad con un proceder tan eficaz como
nebuloso creando una escarpada ruta
de acceso a su examen.

2 El proyecto de Foucault comprendia varios tomos—
al menos seis por los resultados que arroja la docu-
mentacion al respecto—sin embargo, se publicaron
solo los tres anotados en la bibliografia de este tra-
bajo. Un cuarto tomo practicamente concluido ("Las
confesiones de la carne") no se ha publicado hasta
ahora. La desafiante tarea de posibilitar teéricamente
una historia de la sexualidad reunia en el historiador,
antropélogo y filésofo que habia en Foucault el pen-
sador ideal para llevarla a cabo. Por otra parte, es pre-
ciso subrayar que Foucault dejé muy en claro lo que
él nunca se propuso—pero que pudo haberse malin-
terpretado—una historia de conductas sexuales o de
sus representaciones: "Lo que planeé, por tanto, fue
una historia de la experiencia de la sexualidad, donde
experiencia debe entenderse como la correlacion en-
tre campos de conocimiento, tipos de normatividad, y
formas de subjetividad en una cultura en particular"
(The Uses of Pleasure 4, mi traduccién)



En su mayor parte este defini- ;

do interés no deja de estar de algin
modo contaminado por el pragma-
tismo de su utilizacién banal. En

este tipo de encrucijadas se hace atn

mas auspicioso el ingreso del arte, el
cual, y felizmente, como indica Son-
tag se desplaza siempre mucho mas
alla de las supuestas metas que los
juicios colectivos desean adjudicarle:

"Cualquier objetivo que se fije para :
el arte, eventualmente se prueba !

restrictivo cotejado con los proposi-

tos mas amplios de la conciencia. El §

arte, en si mismo una forma de mis-

tificacion, atraviesa por una serie de :

crisis de desmitificacion. Las direc-
clones artisticas antiguas son asalta-

das y manifiestamente reemplazadas.

Los mapas trillados y desfasados de :

conciencia son rediseniados" (4, mi
traduccién). Esta concepciéon dialé-
ctica del arte a la cual se refiere la
autora de Against Interpretation hace
correspondencia con el sentido trans-
Jerencial de la vision estética de Jara-
millo Levi, permitiéndole desplegar
en su narrativa referida al topico en

cuestién una serie de preguntas, de |

las cuales una que me parece central
en este respecto problematiza si aca-

so es verdaderamente posible hablar

de conductas sexuales humanas per se :

desprendida de los codigos éticos que

la rigen en determinados puntos de

la civilizacion.

Una respuesta provisoria de i

tal sondeo se plasma en la capacidad
metamorfica de la psiquis de sus per-
sonajes—arena movediza de sombras

perfiladamente posmodernas—la cual i

se desdobla copiosa e ininterrumpi-

damente. También, en la facultad ;
autorreflexiva de una narratividad |

llena de interrogaciones, propuesta

en una suerte de perfil psicoanalitico :

que busca incorporar tanto los terro-
res psiquicos y vacios existenciales

de los protagonistas como las dudas
del escritor. De alli la omnipresen- *

te figuracion de lo metaficcional en
los cuentos de Jaramillo Levi. Estos
retos encarados en su obra constitu-
yen en si una demostracién creativa
de que la réplica tiene visos de una
compleja profundizaciéon del enig-
ma porque es en la transformacion
de lo visible—es decir, de trascender
una consabida tendencia al fraccio-
namiento de conceptos—donde mas
productivamente se manifiesta el po-
der imaginativo de los textos de Ja-
ramillo Levi, lo cual viene a restituir
en realidad el territorio de las claves
artisticas sl acaso prestamos atencion
a su fecundidad fenomenologica en
lugar de su traduccién hermenéutica
en significados.

La obra de Jaramillo Levi—
ya sea en su venero relativo al de la
sexualidad o al de lo metaficcional~
conecta con las estrategias del poder
social y politico como de las funciones
que una economia determinada—sus
modos y medios de produccién—ejer-
cen en los perfiles y caracterizacion
de lo sexual, y asimismo de los acer-
camientos encontrados en discursos
teoricos existentes al respecto, inclu-
yendo aquéllos particularizados a
través de un gigantesco subproducto
trivializado en modas y medios de co-
municaciéon masivos. Por otra parte,
la obra del escritor panameno ofrece
una suerte de cuadro daliano que en
lugar de llamarse "La persistencia
de la memoria" podria llamarse "La
persistencia de lo metaficcional" en
el que sus textos muestran la red de
encuentros contradictorios que im-
plica el recorrido de su escritura en
los avatares culturales de fines del si-
glo veinte y comienzos del veintiuno.
Se trata, indudablemente, de una
admirable produccién literaria que
en mi parecer ha desafiado barreras
socioculturales de diversa naturaleza,
especialmente aquéllas que tienden a
crear zonas de vigilancia conductual.

Su obra cuentistica en particular
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ausculta situaciones limites buscando
horadar fosilizadas convenciones de
imposicion cultural.

Ello exige un adentramiento
en los signos mas punzantes de lo
posmoderno, lo cual la narrativa de

i Jaramillo Levi parece consumar con

una delectacion que va mas alla de
los procedimientos de una estética,
ejerciendo en su obra un atractivo
fascinante y hasta obsesivo que es lo
que precisamente genera esa extra-
neza perturbadora de sus personajes
quienes en su afan de hacerse invisi-
bles a las torres de vigilancia social
y al impacto carcelario de tal custo-
dia en lo psiquico deambulan en su
propio ensimismamiento, en los ade-
manes fallidos de introspecciones, en
las retribuciones de libertad creativa
y de completa soberania que presta
lo onirico, en la pulsion por rebasar
lindes de todo tipo y en particular
marcas genéricas, posibilitando de
este modo extensivas y rapidas trans-
formaciones de aquello que precisa-
mente mas inquieta ver en mutacion.
En la amenaza de una intranquilidad
que puede ser angustiante, el univer-
so de esos personajes revive puesto
que ese "estado" de exaltacion o des-
esperacion es preferible al de saberse
acechados, y por lo mismo controla-
dos. En este punto, lo sexual cumple
un significativo rol de irreverencia a
los canones socioculturales como de
emancipacién psicologica, proban-
dose esta tltima en sus textos como
lo mas dificil dado los remanentes
del temor "disciplinario" a su con-
travenciéon como sugiere Foucault.
Cuestion que en el caso del autor
panameno le lleva por esos senderos
cruzados entre eros y escritura, lo
cual a su vez impulsa el concepto de
duplicacion psico-erética como con-
travencion a principios culturales de
homogeneidad, y el de la plasmacién
de germinaciones sexuales que tras-

cienden una concepcién autarquica



de principios masculinos y femeni-
nos. Lo concerniente a lo erético que
acabo de mencionar requiere, sin
embargo, de una clarificacion espe-
cialmente en torno a los referentes
erotismo y sexualidad.

El soporte dinamico que Oc-
tavio Paz traza entre erotismo ¢ ima-
ginacion: "El agente que mueve lo
mismo al acto erdtico que al poético
es la imaginacion" (10) esta destinado
principalmente a entender el discur-
so del eros como una "metéafora de la
sexualidad" (49) y sobre todo a dar
énfasis al hecho de que en la propia
poesia estan ya todos los gérmenes
del erotismo no sélo en cuanto a la
diseminacion erética que corre por
las venas del lenguaje poético sino
también por su manifiesto desco de
otredad. En la obra de Jaramillo Levi,
sexualidad y erotismo funcionan ar-
tisticamente en dos planos comple-
tamente diferentes del imaginario
de su narrativa. Se puede afirmar de
hecho que en los cuentos del escritor
panamefio lo erdtico funciona mas
bien a nivel de reminiscencias y que
lo sexual en sus mdltiples rostros de
expresion conducida por pulsiones
incontrolables, de disfuncionalidad,
de vinculos con el poder y volubili-
dad de la escritura, de anormalidad,
de saciedad y vacio adquiere una ex-
trafia, irresistible y desahogada plas-
ticidad escritural en la que ya deja
de importar—para usar una de las
tantas metaforas de su narrativa—si
es el espejo lo que permite el examen
del cuerpo sexual o si es la fuerza de
la sexualidad la que conduce a la in-
trospeccion de la conciencia. En mi
perspectiva—aunque esto pudiera
diferir con los puntos de vista del au-
tor—Tlo sexual encapsula en los cuen-
tos del escritor panamefio lo erético,
lo muestra deglutido y digerido para
ir a la raiz de lo libidinoso, dejando
de importar los supuestos de lo bello
y lo armonioso. El didlogo que sigue

fue realizado con motivo del congre- :

so de homenaje al autor, realizado en

Panama en julio de 2010.

FB. ;:Qué orientacion artisti-
ca tiene tu obra narrativa aparecida
entre 2008 y 2010, especificamente |
Escrito estd, Secreto a voces y Justicia poé-

tica?

EJL Estas tres obras repre-
sentan, paraddjicamente, tanto una

continuacion de ciertas

abordadas en mi cuentistica ante- }
rior como una incursiébn para mi
novedosa en otros acercamientos al
concepto de ficcion. Lo primero es i
comprender que los cuentos me van |
saliendo de manera individual, sin
ninguna idea de conjunto. Como yo }
no soy de planear anticipadamen-
te la forma o actitud o enfoque que |
tendrd una colecciéon de cuentos, es
decir, un libro, nunca escribo pen-
sando en tales cosas. Cada texto es
un pequefio mundo que nace en sus
propios términos, tanto de conteni- |
do como de forma. Es como si cada i
texto se diera su propia orientacion,
y para ello trabajara con sus propias
normas. Por tanto, en muchos de mis
libros suele haber diversos tipos de i
cuentos; y esto es particularmente
asi en los que he venido escribiendo
a partir de 2006: realistas, poéticos,

erbticos, metaficcionales,

fantasticos. Pues esa misma mezcla
de tipos de cuentos se sigue dando en
las colecciones mas recientes. Tam-
bién he seguido abordando en algu-
nos de los nuevos cuentos el absurdo i
y las situaciones limites con una acti-
tud y un lenguaje que oscilan entre el
humor negro y lo caustico, poniendo
de relieve lo inescrutable que muchas
veces es la realidad, debido a su ca-
racter profundamente paradojal y i

contradictorio.

FB. En mi lectura percibo

ambitos diferentes.

EJL Acaso lo nuevo sea mi ;

necesidad de explorar territorios que
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actitudes i

oniricos,

hasta el momento me resultaban
relativamente ajenos, tales como la
naturaleza hibrida del arte, la con-
frontacién ecuanime con la vejez y la
enfermedad, y la critica del pesimis-
mo y el desanimo enfocados desde
el pesimismo y la negatividad en si
mismos. Y si, me parece que ahora
se da en mi esa mirada retrospecti-
va y evaluadora, que busca entender
y hacer balances, y que ocurre a mi
edad irremediablemente porque si
bien el camino que queda por explo-
rar no deja de ser todavia practica-
mente infinito, uno sabe muy bien
que ya estan presentes una serie de
limitaciones.

FB Es muy sugestiva en tu
obra la diversidad de relaciones entre
memoria e imaginacion.

EJL Esa retrospeccion que a
uno le apetece se ve limitada por algo
tan primordial y basico como lo es la
memoria, o la falta de ella. Y por eso
se echa mano, al menos lo hago yo,
de esa otra forma de memoria que
es la imaginacion: esa especie de re-
cuerdo de lo que no ha sido, o de lo
que sera. En otras palabras, Fernan-
do, lo que no se recuerda se inventa,
y puede ser buen material literario
en la medida en que se le pueda dar
semblanza cierta, estatus de realidad,
la tan traida y llevada verosimilitud.
Asi, una de las direcciones que explo-
ro ahora desde angulos inéditos es la
de coémo la imaginacion se sobrepo-
ne a todo lo demas, lo canibaliza.

FB Esos planos de imagina-
cién, memoria y reflexion aparecen
muy claramente en tu obra poética
y, claro estd, crean un puente con tu
narrativa.

EJL En mi caso muy parti-
cular no sé st yo hubiera podido es-
cribir tantos cuentos durante tantos
aflos continuos si, al mismo tiempo,
no hubiera estado escribiendo poe-
sia. Aunque mis poemas practica-

mente no han sido estudiados, salvo



en sendos ensayos casi desconocidos i

de un par de criticos procedentes del

mundo académico norteamericano,
en muchos de ellos estan no pocas
claves de mi cuentistica. No es que

se trate de textos autobiograficos en :

sentido estricto, ni mucho menos.
Pero si tiende a haber, sin duda, una
actitud exploradora de la idiosincra-

sia personal, de la manera de ser de
uno y de la forma de aprehender el

mundo. Mi poesia implica una crea-
tividad muy introspectiva, tendiente

ala reflexion. Pero eso requiere antes

de una indagacién que busque una :

vislumbre interior.

FB. ;Hay un devenir meta-
poético en tu poesia, asi como hay
una enorme productividad metafic-

cional en tu cuentistica?

EJL Tengo muchos poemarios |

en los que sobresale la metapoesia;
es decir, una meditacion muy clara,
deliberada, en torno a la naturaleza
misma de la poesia en general, y so-
bre el tipo de poesia que yo escribo.
Y en mi caso muy particular, muchos

de esos poemas hablan de si mismos

en el proceso de crearse, de llegar a

ser, por lo que inevitablemente tam-

bién aluden a mi vision del mundo :

y del arte. Tanto en Mirada interior

(2009) como en Todo el tiempo del mun-
do (2010), la tendencia escritural es
hacia ese tipo de deliberacion, pero
explorando muchos angulos de mira.
Claro que al mismo tiempo, o por

extension, estoy reflexionando sobre

mi propio ser.

FB He notado que la pro-
ducciéon de tus minicuentos va en
aumento.

de comjunto: 100  microrelatos. A ver st
alguna editorial se anima a publicar
este libro, para no tener que hacer-
lo a la larga yo mismo como hacen
tantos escritores en América Latina.

La minificién que he publicado no es

tan conocida como la de mis cuen-

EJL Estoy preparando Vision

tos. Pienso que la recepcién que pue-
da tener o no una obra depende de
muchos factores. En mi caso se tra-
ta de un asunto de difusién, por un
lado; y también de no haberse fijado
los criticos que a lo largo de mi obra
hay un nimero importante de mini-
cuentos significativos. Y digo “signi-
ficativos”, Fernando, porque sé¢ que
he logrado concentrar en espacios
reducidos una gran carga emocional,
dramatica, con recursos adecuados,
en la mayor parte de esos textos bre-
ves. Espero que en un futuro no leja-
no investigadores y criticos especiali-
zados en esta area, como lo son, por
ejemplo, el mexicano Lauro Zavala
y el chileno Juan Armando Epple, la
cubana Dolores Koch, el argentino
Raul Brasca y los espartioles Fernan-
do Valls y Francisca Noguerol, entre
otros, tomen nota de mi aportacion,
la analicen y la divulguen. Es una de
las cosas que quisiera todo escritor:
ser tomado en cuenta por gente inte-
ligente; st ademas logra la estimacion
de gente comun y corriente, tanto
mejor, claro.

FB [l cuento parece ser un
género predilecto para los escritores
panamenos.

EJL. Me parece que si y no
tengo una respuesta precisa para jus-
tificar esa preferencia. Pero lo que si
s¢ es que prevalece una actitud de
nuestros escritores de profundizar
en el instante, de sacarle todo el jugo
posible a la fugacidad que supone un
momento significativo en la vida de
alguien, de una comunidad, o en la
creaciéon de una situacién especial;
las exploraciones de largo alcance,
de orden panoramico—las novelas—
han sido mas bien escasas en la na-
rrativa panamena y, en general, con
no muy buenos resultados. Nuestros
cuentistas, sobre todo a partir de los
anos setentas del siglo pasado, son in-
tuitivos e ingeniosos, no tienen pro-

blemas con el tiempo a la hora de po-
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nerse a escribir un cuento de una sola
sentada. Y una vez que uno les sale a
pedir de boca, por ahi se van y ya no
los para nadie, hasta que en un tiem-
po relativamente breve completan
un libro. Se entregan completamente
a la experiencia propia, a la imagi-
nacién y a sus lecturas para crear. Y
han tenido logros notables. Tampoco
es un secreto que es mas facil en Pa-
nama autopublicarse una coleccién
de cuentos, que suele oscilar entre
diez y veinte textos, que hacerlo con
una novela necesariamente mucho
mas extensa como libro, ya que ésta
tardara mas tiempo en completarse
y, para colmo, a falta de editoriales
locales, sin duda costara mas dinero
su publicacion. Entre los cuentistas
de la segunda mitad del siglo veinte
hay que mencionar a Justo Arro-
yo, Dimas Lidio Pitty y Rosa Maria
Britton, por sé6lo decir tres nombres.
Y, con respecto a los representantes
mas recientes, mencionaria a cuen-
tistas excelentes tales como Carlos
Oriel Wynter Melo, Ariel Barria
Alvarado, Roberto Pérez-Franco o
Melanie Taylor, para nada mas refe-
rirme a cuatro de los mas talentosos.
La diversidad del cuento panameno
es impresionante.

FB ;Quiénes fueron tus com-
pafieros generacionales como escri-
tor? ¢Qué colecciones de cuentos
destacarian?

EJL Soy el mas joven del si-
guiente grupo: Alvaro Menéndez
Franco, Ernesto Endara, Justo Arro-
yo, Enrique Chuez, Moravia Ochoa
Loépez, Pedro Rivera, Bertalicia Pe-
ralta, Dimas Lidio Pitty, y Rober-
to Luzcando. En edad, Menéndez
Franco y Endara son los mayores.
De entre ellos, el tnico que publicod
un solo libro de cuentos es Luzcan-
do, también destacado poeta y en
su juventud ensayista. Otro que no
ha seguido publicando cuentos hace

muchos anos es Chuez, también no-



velista y alguna vez poeta. Los mas
i do libro: Catalepsia (1965); sin duda

versatiles, en cuanto a que cultivan

al menos cuatro géneros, somos En- |

dara, Pitty y yo. Menéndez Franco,
Peralta y Ochoa Loépez son funda-

mentalmente poectas 'y cuentistas,
mientras que Arroyo es novelista y i
cuentista, y Rivera es poeta, cuen- i

tista y ensayista. Considero, y este es

un juicio muy personal, que Peccata
minuta (1969), de Pedro Rivera; Los
caballos estornudan en la lluvia (1979), de
Dimas Lidio Pitty; Héroes a medio tiem-
$0(1998), de Justo Arroyo, junto con
mis Duplicaciones (1973), son las colec-
ciones de cuentos mas importantes de
esa generacion. Pero tanto Moravia
Ochoa Lépez como Bertalicia Peral-
ta representan una alta cumbre de la
cuentistica femenina de Panama del
siglo xx. Los cuentos de Rosa Maria :
Britton (1936) y de Consuelo Tomas
(1957), que vinieron afios mas tarde, S
reforzaron esa cumbre de manera so-

bresaliente en su momento.

FB Quisiera que me des una |
relaciéon detallada sobre tu produc- ;

ci6n. Da mareos cuando uno trata de
contar todas tus publicaciones.

cuando uno empieza a dudar de si
las plaquettes o libritos de pocos textos,
que en algunos casos, en la practica
s6lo anticiparon la inclusion de esos
mismos textos después en libros de
mayor calado, deben o no ser con- :
tabilizados como publicaciones va- i
lidas en su momento, y sobre todo
como verdaderos /ibros. Sin embargo,
hay situaciones en que a unos pocos
cuentos reunidos en un mismo espa- :

cio y con una similar intencionalidad !

bajo un solo titulo, no hay mas reme-

dio que llamarle Zbro. En este senti-

do, se me antoja realista empezar a
contar como libros las publicaciones
con nombre propio que tienen un i

minimo de tres cuentos, como fue i

el caso de mi primera coleccién de

cuentos, a la que siempre he llama-

“tres” es una cifra arbitraria, pero

me sirve para sustentar mejor mi

i propia realidad literaria. Entonces,

Fernando, vistas asi las cosas en mi
caso muy particular, yo tendria que
hablar de veintitn libros de cuentos

i publicados (incluyendo las plaquettes),

sin contar antologias, reediciones ni
traducciones.

FB  Entiendo que Relatos
(1973), 3 relatos antes (1995) e Hibridos
(2004) no partieron con la idea de ser
colecciones de cuentos.

EJL Las tres obras son pe-
Alli
unos pocos cuentos que después re-

quefias plaquettes. aparecen
cogeria junto con otros cuentos nue-
vos para formar parte de libros mas
cabales que después se publicaron.
Me explico: de los cuatros cuentos
que integraron Relatos, dos de ellos
después entraron a Duplicaciones, que

i se publico en el mismo afio de 1973,

y los otros dos a El bitho que dejé de latar,
que es de 1974. Los tres que forma-

i ban parte de 3 relatos de antes habrian
i de integrarse después de manera

EJL Esto de contar los libros
publicados se vuelve complicado i

definitiva a En un abrir y cerrar de ojos
(2002). Y los nueve que estaban en
Hibridos, luego fueron parte definitiva
de Para mds sefias (2005). Es decir, esas
tres plaquettes funcionaron en su
momento como anticipos de libros
mayores que ain estaban por nacer.
FB (Es la misma situacion
con Tocar fondo publicado en 1996?
EJL Es un libro pequeno. Més
tarde incorporaria siete de esos cuen-
tos como una secciéon de mi libro
Caracol y otros cuentos (1998); so6lo un

cuento qued6 fuera: “Aniversario”,

i porque luego me parecié muy fuerte,

por tratarse de un caso de necrofilia.
FB Tu labor como compila-
dor es también amplia.
EJL Son catorce antologias y
compilaciones en torno a la litera-

tura panameﬁa, mexicana y centro-
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americana, ademas de otras dos de
autoria compartida; un libro de en-
trevistas a escritores panamenios; tres
compilaciones de estudios de autores
panamenios sobre el tema del Canal
de Panaméa (cuando se negociaba
con los Estados Unidos su devolu-
cion), prologadas por mi; un libro
de naturaleza didactica de autoria
colectiva sobre Investigacién Docu-
mental. También me gustaria sefialar
que hay siete libros que se han publi-
cado (en Panama, Costa Rica y los
Estados Unidos) en torno a mi obra
literaria: varias de autoria individual
y otras de autoria colectiva; asi como
una recopilacion bastante exhaustiva
de entrevistas que se me han hecho
entre 1966 y 1999 (33 afios), titulada
Referencias cruzadas. Entrevistas al escri-
tor panameiio Enrique Jaramillo Levi, de
Elba D. Birmingham-Pokorny y Cle-
mentina R. Adams (1999).

FB  Alguna obra que escri-
bieras antes de iniciarte profesional-
mente como escritor?

EJL Tengo una novelita breve
de la que no suelo hablar, por ado-
lescente, prematura 'y cursi: Mds, fuerte
que el pecado (1961). La escribi a los
dieciséis afios y la publiqué en Colén,
mi ciudad natal, a los diecisiete re-
cién cumplidos. Fue una publicaciéon
hecha en papel periédico. Desde la
perspectiva de hoy me da un poco de
verglienza. Me refiero a haber salido
a la luz por primera vez de esa for-
ma tan primitiva, en un librito hecho
con hojas tipo papel periddico, con
una serie de anuncios en la parte de
atras, y siendo una novela primeriza,
literariamente floja. Pero bueno, asi
empecé. Como negarlo. Esa novelita
representd mis principios Fue lo pri-
mero que hice publico.

FB Desde el ano 2005 hasta
el 2010 has publicado diez coleccio-
nes de cuentos, incluidas varias anto-
logias que recogen cuentos diversos.
Es verdaderamente admirable.



EJL Son ya cerca de 50 afio

de estar escribiendo, Fernando. Des- :

de los afios sesenta. Aunque la cosa |

realmente arranca en forma hacia :

1968, estando en el taller de escri

tores del Departamento de Inglés

de la Universidad de Towa, en Towa |

City, mientras hacia mi Maestria en i

Creacion Literaria ahi. Al menos ahi i

parte de modo profesional, con plena

conciencia de mis responsabilidade

como escritor. Por cierto, no sé si sa

bes que mi tesis de graduacion para
optar al Master of Fine Arts (MFA) in
Creative Writing fue una novela que

tuve que escribir en inglés 4 Kind Of
Search. No sé¢ donde quedo al cabo de

los anos. Me gustaria tratar de resca- :

tarla alguna vez. La ltima vez que

conté desde el principio, incluyendo

los tres cuentos que considero de

fectuosos de mi primer libro en este :

género, Catalepsia (1965), hasta lo

inéditos mas recientes, la cifra anda

ba por los 611 cuentos. M1 produc

cion cuentistica ha ido en aumento a

tiempo que simultaneamente escribo :

una novela, nuevos poemas 'y nuevo

ensayos, ademas de estar leyendo

mucho sobre el nuevo cuento pana
mefio para Tiempo al tiempo, la ambi
ciosa compilaciéon que elaboro.
FB Se han publicado al me
nos siete antologias de tus obras.
EJL Yo las llamo “antologia
personales”, porque en todos los ca

sos yo mismo las preparé, y busqué :

de una forma u otra su publicacién i

en México, Costa Rica, Panama, El i

Salvador. La de mas trascendencia di
vulgativa es Cuentos enigmdticos (2006

=

por haber sido publicada por una

trasnacional editorial con oficinas en i

Panama: Norma; su premisa unifica

dora es el concepto de lo “enigmati

co” o extrafnio en los cuentos, como
lo sugiere el titulo mismo del libro.
Algunas son de tipo sub-genérico/ i
tematico, como Caja de resonancias, se- i

leccion de cuentos fantasticos, y Rom-

i per el molde, de cuentos

eréticos; otros tienen
parametros ligados a la
extension de los textos:
El vendedor de libros (lar-
gos) y Cuentos de bolsillo
(minicuentos);  otros
mas son de tipo gene-
ral, sélo buscan escoger
algunos de los cuentos
que considero mejores
en un momento dado:
La voz despalabrada y
Senderos retorcidos. Como
se sabe, en general, las
antologias  pretenden
escoger con mucho
rigor lo mejor o mas
destacado de algo; y
los criterios suelen va-
riar. Son una buena

de difundir
aspectos especificos de

manera

la producciéon de un
autor que se quieren
destacar o dar a cono-
cer en una nueva luz;
lo cual me parece, mas
que valido, convenien-
te hacerlo cada cierto
tiempo, una vez se tiene ya una obra

cimentada y amplia.

FB Considerando tu extendi- :

da trayectoria cuentistica, me parece i te validas, pero acaso menos tomadas

i en cuenta por los lectores. Veo todo

que es hora de reunir todos tus cuen-
tos en uno o dos tomos. Debe ser

abrumador para ti tomar distancia y

camino”.
EJL En esa trayectoria veo
la suma de la gran mayoria de mis

rutas creativas convertidas en textos ;
palpables, susceptibles de ser leidos, i

degustados, valorados como parte de | formulacion en la ficcion que algunas

una vida dedicada a la literatura. Veo
la otra mitad de mi vida, la que em-

pezd en mi mente y termina en la de
quienes se dignen leerme, lo cual a

su vez es una interpretacién de ml Vi_ § de €s0s cuentos me Satisfacen toda-

si6n de mundo. Veo una de las repre-
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¢ sentaciones mas sentidas de mi amor

por la palabra, sobre todo la palabra
escrita, siendo las otras mi obra poé-

tica y mi obra ensayistica, igualmen-

esto y me sorprendo. Porque en ver-
dad es mucho lo creado, y en muchos

reflexionar sobre tantos afios “en el ;| momentos de mi vida, y de alguna
i manera esa gran cantidad de cuen-

tos sintetiza esa vida en tanto la com-

plementa a veces, la explica otras, la
inventa a menudo. Y hay situaciones
que recuerdo y creo mas reales en su

otras que vagamente recuerdo como
parte de la experiencia real. Es algo
un poco surrealista, sobre todo en la
medida en que la inmensa mayoria

via, no los quiero borrar de mi pron-



tuario literario ni deseo corregirlos
mucho. En cuanto a lo que sugieres
de publicarlos como cuentos completos
(que nunca lo seran) o cuentos re-
unidos, dada la magnitud de tal em-
presa, tendria que hacerse en varios
tomos de formato amplio. No estoy
seguro que una editorial quisiera
emprenderlo ahora ni en un futuro
proximo. No so6lo seria muy costoso
sino que carezco del prestigio inter-
nacional que justifique tan arriesga-
da aventura editorial. Sin embargo,
estoy muy confiado en la calidad de
la mayoria de esos cuentos, y sé que
serian de provecho para lectores inte-
ligentes y sensibles. Tengo derecho a
sonar con la posibilidad de dejar un
legado, facilitandoles la labor a los
lectores, a los escritores que vengan
mas adelante, sobre todo los de mi
pais. Para lo cual una recopilacion

que sea exhaustiva, continua, co- :
herente, y preferiblemente también |
anotada y comentada. ;Qué mejor
entonces que pensar en la existencia
futura de un libro grueso; o, para ser
realista, distribuido en varios vola-
menes, que se llame Cuentos reunidos,
en donde se congregue practicamen-
te toda mi obra cuentistica, que tal }

vez sea lo mejor de mi como escritor,

como artista?

FB Las tematicas de la sexua-
lidad y del erotismo cruzan practica-
mente toda tu obra narrativa desde
¢ Duplicaciones (1973) hasta Escrito estd
(2010). Se encuentra, ademés en tu

poesia y en tu obra dramatica.

EJL Lo erdtico y lo sexual
son en el fondo una misma manifes-
tacion de mi expresion vital y plastica
frente a la experiencia humana. Es

obvio que en la poesia lo erdtico se
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torna mas personal, mas intimo, me-
nos literaturizado. En los cuentos la
ficcion predomina, hay mucho de in-
vento, de estructuracion, suele haber
una trama que va y viene y se desen-
vuelve de cierta manera. El erotismo
es infinitamente mas complejo en mi
narrativa, probablemente porque el
género lo permite, lo propicia. En
la ficcion debo lidiar con persona-
jes que no necesariamente son mis
dobles, hay que diversificar, ser el
otro; y eso complica el asunto. Uno
puede escribir poemas eroticos por
el gusto de hacerlo, por la emocién
misma, ya sea recreada o inventada,
pero un cuento es distinto: por lo
general debe haber una historia de-
tras, una trama minima, algin tipo
de desenlace, aparte de caracteristi-
cas ambientales y de personajes. Lo
explicito es, en esos casos, no simple-
mente un regodeo lubrico sino una
impronta inevitable, determinante.
Una pulsién vital. En cuanto a lo
erético como concepto mas amplio
que incluye sexo, amor, lubricidad
de la existencia, estaria casi toda mi
obra. Para mi lo erético incluye la
fantasia, lo que la imaginacion afiade
ala pura sexualidad. La imaginacién
completa la realidad y le suma sus in-
gredientes siempre imprevisibles, ha-
ciéndola mas interesante sexualmen-
te. En muchos casos, el erotismo esta
mas en su construccion y despliegue
en la mente que en el cuerpo, donde
por supuesto predomina lo carnal.

FB. ;Cual ha sido tu expe-
riencia como conductor de talleres
literarios?

EJL He tenido bastante suer-
te al conducir talleres de cuento. Me
refiero a que por lo general me han
tocado mas buenos prospectos de
cuentistas que malos. Y quienes no
sirven para esto suelen irse apartan-
do solos, después de varias sesiones
en las que sus textos son severamente

criticados. Asimismo, algo semejante



ocurre en general con el Diplomado ;

en Creacion Literaria que fundé en

2001 en la Universidad Tecnolégica :
de Panama, y que todavia se convoca

anualmente: tiene talleres en todos
los géneros, asi como cursos breves
sobre teoria literaria, literatura pa-
namena, y grandes obras de la lite-

ratura universal. Y esos talleres son

dictados, cada cual con su estilo, por

profesores y escritores destacados.

FB ;A qué elementos das mas

énfasis en los talleres?

EJL Aunque no todos los }

coordinadores o conductores de ta-

lleres lo entienden asi, me parece que

en los talleres mismos debe haber
un componente tedrico y otro prac-
tico, independientemente del orden

en que se presenten: varias sesiones :

teéricas iniciales sobre ciertos asun-

tos basicos en torno a la ficcién, al i

género cuento y sus diversas concep-

ciones, una serie de lecturas iniciales :
fundamentales que deben hacerse en :
casa y discutirse en clase, todo esto ;
antes de leer y discutir los cuentos de

los participantes; o bien, irlo hacien-

do mas o menos de forma simultanea

o alternada. Se puede comenzar con
ejercicios diversos en los que se ejer-
citan componentes basicos, de cajon
por conocidos, de la narrativa tradi-
cional, tales como: descripcién, na-
rracién, exposicion, didlogos, mono-
logos interiores, practica del uso del

punto de vista narrativo con cambios :

o variantes en las diversas personas
gramaticales, manejo de los tiempos,
de los tonos; construccién de per-
sonajes, de atmosferas, de escenas.
Esto, ya sea en clase o a manera de
tareas a entregar, y en ambos casos
discutir luego en clase esos textos. O
se puede entrar en materia leyendo y
discutiendo en clase, desde el princi-
pio, cuentos que ya han sido escritos
por los participantes, e ir entrando

en discusiones tedricas a medida que

la discusion lo amerite o exija. El -

asunto es que en el taller se desplie-
gue una franca y abierta libertad de
creacion, se respeten las opiniones,
no se ataque a nadie por sus ideas o
estilo, y siempre se procure ser cons-
tructivo en la critica a fin de salvar
lo salvable de los textos en discusion.
En todo caso, yo exijo a mis alumnos
traer fotocopias de sus textos, que se
llevan a casa, se leen, y en donde se
anotan comentarios responsables, y
es hasta la siguiente sesion cuando
empiezan a discutirse. El profesor,
que siempre debe ser un escritor
respetado por su trayectoria, dirige
la discusion, la orienta, y se reserva
su opinion para el final. Después, el
autor puede revisar los comentarios,
y dar las explicaciones que estime
convenientes. He escrito un articulo
sobre el funcionamiento que para
mi seria ideal en un taller literario.
Forma parte de mi libro de ensayos,
articulos, préologos y entrevistas: Gajes
del oficio (2007), titulado “Los circulos
literarios y los talleres literarios”.

FB ;Como nace Por obra y gra-
cia. Hacia una poética del cuento? ;Por
qué escribir un libro de 310 paginas
sobre un género literario —el cuen-
to—que has cultivado durante tanto
tiempo y que ademas dominas?

EJL Nace precisamente de
esa larga experiencia, de ese domi-
nio, pero también de mi deseco de
transmitir a otros—sobre todo cuen-
tistas en ciernes—algunos de los co-
nocimientos y de las practicas que
ayudan a entender mejor el género,
y a desarrollarlo mediante una obra
personal si se tiene genuino talento
y cosas interesantes que contar. Pero
también es una lectura para escrito-
res mas experimentados que podrian
encontrar util comparar notas con-
migo en cuanto a su propio quehacer
escritural. Y, ademas, pretende inte-
resar a los buenos lectores de cuentos,
o alos que quisieran serlo, en torno a

una serie de premisas fundamentales
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relacionadas con el arte de escribir
en general, y con el de crear cuentos
artisticos en particular.

FB Obviamente no intentas
prescribir en este libro.

EJL No es un manual ni un
libro de preceptiva literaria, sino mas
bien un acercamiento a las reflexio-
nes de un cuentista experimentado,
quien al mismo tiempo ha investi-
gado a fondo sobre este dificil géne-
ro y conducido muchos talleres de
cuento, antologado a muchos autores
panamenos, y publicado a muchos
otros como editor independiente. Es
decir: en ese libro se funden las ex-
periencias del creador, el docente, el
investigador, el antélogo y el editor,
en un afan por transmitir un caudal
de conocimientos adquiridos con los
afos, pero procurando hacerlo de tal
manera que No se sienta un exceso
de sofisticaciéon académica que impi-
da o limite una captacion plena por
parte de algin tipo de lector. No se
trata, tampoco de un libro de texto
tradicional (aunque algo tiene de esto
en tanto en ciertas secciones ilustra
conceptos y técnicas con ejemplos
creados ex profeso para ese fin), porque
en estricto sentido no lo es. Algunos
capitulos estan integrados por autén-
ticos ensayos que, en términos gene-
rales o especificos, reflexionan acerca
de diversos aspectos de la creacién
literaria, la ficcién, y el género cuento
en algunas de sus muchas variantes
histéricas y formales; pero otros fue-
ron publicados originalmente como
articulos de opinién, resefias, prolo-
gos o presentaciones en torno a te-
mas relevantes del acontecer literario
panameno o acerca de nuevas obras
cuentisticas de autores nacionales.

Esto significa entonces que Por obra y

i gracia tiene una composicién diversa,

hibrida si se quiere, y que en su obje-
tivo didactico—so6lo una de sus pre-
tensiones—se acerca a sus materiales

desde muy diversos angulos o puntos



de mira, dando por resultado una va-
riedad de perspectivas y, por tanto, de
resultados. Ademas, tiene una amplia
y utilisima bibliografia de consulta,
en espaiol y en inglés.

FB ;Lo escribes en primera
persona?

EJL Si. El libro mantiene un
enfoque absolutamente individual
de principio a fin. En todo momen-
to queda claro que las reflexiones
que se busca transmitir son las de
un escritor que, como profesor de
literatura, también ha ensenado la
materia; pero sobre todo, que son
el resultado de una experiencia muy
concreta, muy personal, y por tanto
de una visién igualmente personal.
Es una suerte de memoria reflexiva
o legado que, en vez de que con el
tiempo se perdiera, quise recuperar,
y que finalmente pude concentrar en
poco mas de trescientas paginas de
formato amplio.

FB Pero ta ya habias escri-
to otro libro similar, publicado en
1998: La mirada en el espejo —El arte de
la creacion literaria: vision de mundo, razin
de vida. Hasta donde sé¢, ningtin otro
autor panamefio se habia preocupa-
do por ocuparse de un tema literario
tan especifico, ni antes de ese libro ni
antes de éste nuevo. O sea que aquél
ya cumplia una misién. ¢Por qué no
dar por concluido ese ideal didactico
tuyo en esa obra, o simplemente ree-
ditarla ampliada?

EJL Porque lo que pugnaba
por nacer desde hace varios aflos era
en realidad otra cosa, otra obra, con
una concepcién mucha mas com-
pleja, variada, mejor documentada.
Siempre senti que aquel otro libro
me habia quedado incompleto, que
faltaba informacién y conocimientos
teoricos, atribuibles s6lo a mis pro-
pias limitaciones. Si bien La mirada en
el espejo por un tiempo sirvié su pro-
posito—ser usado con provecho en
talleres literarios de cuento—tenia la

i impresion de que faltaba ampliarlo
mucho mas, ilustrarlo con ejemplos
i (que podian ser tomados de otros
{ autores, o de mi propia obra). Y un
buen dia cai en la cuenta de que no
queria simplemente ampliarlo, sino
i escribir otro desde el principio, de
{ raiz. Y eso hice, Fernando. Aunque
parezca increible, lo escribi en seis
meses, de enero a junio de 2008,
casi de un tiron, como si se hubiera
estado gestando poco a poco en mi
i (y de hecho debe haber sido asi) y
s6lo aguardara el momento propicio,
magico, para salir del cascarén, para
desbocarse en palabras. Si cotejas
i ambos libros, veras que son bastan-
i te diferentes. Lo tnico que tienen en
comun es una pequefa seccion en la
que recopilo y cito lo que dicen algu-
{ nos autores hispanoamericanos acer-
ca del cuento, cosa que también hice
i en el libro anterior pero con autores
distintos. Por cierto, habras visto que
i algunas de esas citas provienen de tu
voluminoso libro (720 paginas): Los
¢ escritores y la creacién en Hispanoamérica,
publicado en 2004 por Editorial Cas-
talia, de Madrid (en el que, por cierto,
i aparece un trabajo ensayistico mio al
{ respecto, que también recojo en Por
obra y gracia, titulado “Autorreflexion
y epifania de la escritura”). Esa obra
tuya, Fernando, con las reflexiones de
{ los muchos autores sobre su quehacer
cuentistico, ha sido una lectura mia
de cabecera durante muchos afios, y
i se la recomiendo a cualquiera que se
interese por estos temas; incluso en
i la parte introductoria de esa seccion
de mi libro me permito abiertamen-
! te recomendarlo. Porque su valor es
inmenso, en tanto recopila y plasma,
a su vez, tantas reflexiones individua-
{ les originales, genuinamente valiosas.
Pero volviendo a lo de mi libro ante-
rior sobre el cuento, solo afiadiré que
i en cierto sentido se complementan,
ya que aquél tiene un capitulo sobre
"os origenes del cuento, que creo esta
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i bastante bien, y que me pareci6 re-

dundante retomar en la nueva obra.

FB Los tipos de cuentos en
los que te detienes a reflexionar en
este libro, y acerca de los cuales in-
cluyes cuentos tuyos como ejemplos,
son: realista, fantastico, onirico, me-
taficcional y erético. Por supuesto, no

es casual que €s0s sean precisamente

las clases de cuentos que basicamen-

te has producido en tu quehacer li-
terario. Pero hay otros cuentos de
muy diversa clase o denominacién
si hubiera que definirlos nominal
o tematicamente por lo que mas se
destaca o prevalece en ellos: liricos,
policiacos, metafisicos, magico-rea-
listas, filosoficos, politicos, historicos,
humoristicos.

EJL Evidentemente. Hablo en
el libro sobre lo que mas conozco, so-

¢ bre lo que yo mismo practico, acerca

de lo que soy capaz de ilustrar con mis

i propios cuentos. Por eso te decia antes

que se trata de un libro muy personal,
de ahi que no sea una obra que resul-
ta de la investigacion erudita. No es,
de ningin modo, un libro académico;
ni era esa su intencién. Yo ahi aclaro
desde el principio que hay otros mu-
chos tipos de cuentos, y que sdlo voy
a hablar de cinco. Ademas, el tono y

i la intencién no son dogmaticas, no

buscan imponer nada: ni una estética,

ni una ideologia. Sélo pretendo en sus
paginas compartir mis criterios, mi

i visién de la realidad, de la literatura

que se puede generar a partir de esa
realidad; mi vision del cuento. Re-
flexionar sobre una forma de escribir:

i la mia. Pero sin negar ninguna otra. El

lector tendra que tomar nota, buscar
otras visiones, descubrir poco a poco

i la suya propia; y luego ver qué hace en
i la practica escritural con todo eso.

BIBLIOGRAFIA

Bataille, Georges, 1971: El erotismo. Trad. de Juan
Giner. Barcelona: Editorial Mateu.

Foucault, Michel, 1988: The Care of the Self. Trad. Ro-
bert Hurley. Vol. I1l. N. York: Random.



---,1990: The History of Sexuality. Trad. Robert Hurley.

Vol. I N.York: Random.

---,1990: The Use of Pleasure . Trad.. Robert Hurley.

Vol. I N. York: Random.

Jaramillo Levi, Enrique, 1973: Relatos. Veracruz, Méxi-

co: Ediciones Cosmos.

---, 1974: El biiho que dejd de latir. México: Editorial Samo.
---, 1975: Renuncia al tiempo. Guadalajara, México: :

Departamento de Bellas Artes.
---,1988: Caracol y otros cuentos. México: Alfaguara.

---, 1990: Duplicaciones. Tercera edicién. Madrid:

Origenes.

-, 1992: El fabricante de méscaras. Panama: Institu-

to Nacional de Cultura.

---, 1993: La estética de la esperanza (1971-1993).

Dos tomos. Panama: Fundacién Editorial Signos.

bia: Alfaguara.

Péginas de Espuma.
---, 2005: Para mas sefias. Caracas: Alfadil Ediciones.

José, Costa Rica: Uruk Editores.

Editorial.

Editorial Mariano Arosemena.

---, 2008: Justicia poética. San José, Costa Rica: mar en el tenue resplandor

Editorial Universidad Estatal a Distancia.
---, 2008: Secreto a voces. San José, Costa Rica:
Uruk Editores.

de Panama

Lacan, Jacques, 1999: On Feminine Sexuality.

Bruce Fink. N. York: Norton.

erotismo. Barcelona: Seix Barral.

Sontag, Susan, 2002: Styles of Radical Will. N. poda, asi que le quité algunas

York: Picador USA & Farrar, Straus and Giroux.

Tennessee, Estados Unidos. Es uno de ! , :
| Lo fe . - ilas colgue para que se seca- :
os mds importantes criticos literarios

hlspcmoqmef'lcqnos,, espe.cmllzctdo en ran. Puse la cafetera a colar i
cuento. Su libro més reciente: Un lec-

tor y un escritor tras el enigma: la narrativa : mi primer café del dia. Volvi al

de Enrique Jaramillo Levi (INAC, Panamé, :

2010).

Hierbabuena

PorR MaDY MIRANDA DE ALVAREZ

legué a casa justo antes

del amanecer. Vi el bal-

---,2002: En un abrir y cerrar de ojos. Bogotd, Colom- consucioy aproveche que la

i escoba estaba a la mano para
---, 2002: Luminoso tiempo gris. Madrid: Editorial :
i limpiar un poco. Al sentir mi

---, 2005: Romper el molde. 29 cuentos erdticos. San presencia el gato se acerco a

i saludarme. Dejé la escoba a
-—-, 2006: Gato encerrado. Panamd: 9 Signos Grupo :
i un lado y lo acaricié un poco

---,2006: En un instante y otras eternidades. Panamé: : .
i mientras

admirdbamos el

i que anunciaba la mafana.
---,2008 Por obra y gracia (Hacia una poéti- Luego revisé las plantas que

ca del cuento). Panama:, Universidad Tecnoldgica ,
) % | tenia en potes. La albahaca

{ morada, la ruda, la salvia y
The Limits of Love and Knowledge. Trad.
i la sabila estaban muy lindas.

Paz, Octavio, 1993: La llama doble. Amor y La hierbabuena necesitaba

i hojas. Las llevé a la cocina, las
FerNANDO Burcos: Chileno, catedrdti-

co de la Universidad de Memphis, en amarré con un lacito I’OjO y

maga 73

balcon para tomar la escoba
y guardarla antes de que te
despertaras pero llegué muy
tarde. La viste llena de rocio
de la noche y luz de luna. “Di-
jiste que aqui en la ciudad no
andarias en eso”. “Lo sé. Pero
mi amiga necesitaba mi ayu-
da y como estan las cosas es
mas seguro viajar asi que en
el carro”. Sonreiste, moviste la
cabeza desaprobandoy fuiste
a servirme mi café mientras el
sol pintaba de colores las nu-

i bes sobre el mar.
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A Don Torcuato Enriquez Lopez

Don Macario Carcamo, cronista oficial de
Cojontepeque, decidié un dia realizar un pe-
riplo por algunos de los pueblos mas remotos
del pais. Fue asi como arribé a una curiosa loca-
lidad escondida entre escarpados riscos que en
el verano la protegian de los inclementes ven-
tarrones y en el invierno le servian de abrigo
contra el intenso frio.

Don Macario noté de inmediato que la po-
blacion entera se encontraba participando en
una fiesta que parecia no tener fin.Y, en efecto,
no lo tenia, como vendria a saberlo después.
Los altoparlantes ubicados estratégicamente
en todos los rincones del villorrio vomitaban a
todo volumen los sones en boga, provocando
una visible alegria contagiosa entre los lugare-
nos. Unos bailaban, otros libaban. Habia tam-
bién los que cantaban, los que comian hasta
el hartazgo, los que estaban involucrados de
lleno en juegos de azar y los que, formando
animados corrillos, se dedicaban a despellejar
inofensivamente al préjimo.

Al anciano cronista le daba la impresion de
que a ninguno de los moradores le importaban
un pepino las tribulaciones, dolores, sufrimien-
tos y tragedias que afectaban al resto de los

UNA ANTIQUISIMA
PARABOLA

SE PONE DE MODA

Salvadorefio

ciudadanos de la nacién porque alli el jubilo
imperaba por doquier, y la verdad era que has-
ta los gatos, perros y chanchos callejeros se ha-
bian contaminado del irresponsable jolgorio.
Aquella algarabia ahogaba los porfiados muji-
dos de las vacas en celo, los relinchos lujurio-
sos de los garafiones y los rebuznos obscenos
de los burros enamorados. Al mismo tiempo,
Don Macario pudo observar con sus ojillos casi
glaucos que muchos hombres y mujeres dor-
mitaban a pierna suelta sobre el empedrado
de las callejuelas y en las aceras, seguramente
a consecuencias del cansancio y de haberinge-
rido licor sin comedimiento alguno. Ante aquel
espectaculo entre paradisiaco y diabdlico, un
forastero cualquiera podria aseverar que la
amargura, el desengano, la desesperanzay las
contrariedades de la vida habian sido desterra-
das de aquel diminuto mundo surrealista.

Mas lo que realmente tomé por sorpresa
al desprevenido cronista fue constatar que
alli nadie mostraba el menor interés en traba-
jar, prefiriendo zambullirse hasta el fondo en
aquel océano de esparcimiento y holgazane-
ria. Y aunque su incredulidad lo impulsé a fro-
tarse los ojos repetidas veces, todo fue en vano
porque lo que él veia no era producto de una
alucinacién, sino la pura realidad. Al principio,
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sus pensamientos sobre las escenas que esta- :

ba presenciando se echaron a trotar con cierta

parsimonia, pero no tardaron en transformarse :

en desbocado galope.

Impulsivamente, Don Macario interrumpid
la juerga de uno de los lugarefos con el prop6-
sito de despejar algunas de las interrogantes :
que lo asediaban y mantenian en un estado de

soberana confusién:
—Digame, buena sefiora, ;qué fiesta es ésta

que con tanto entusiasmo y pompa se esta ce-

lebrando?

—Usted, por lo visto, es afuerino, caballero.
Se le nota por la vestimenta y, en particular,
porque es el Gnico que anda con caites — res-
pondio, dejando escapar una sonrisita estran-

gulada.

—1Lo que usted dice es la merisima verdad. i
Aqui sélo yo llevo sandalias y ropa hecha de sa-
cos de harina, como es la costumbre en todas

las otras localidades rurales del pais.

—Mire, le voy a decir la verdad, sefior foras- !

tero. Hace ya casi cuatro anos que nosotros
nos vestimos asi, con galas hechas en la capital
o en el extranjero. Por estos lados, los caites

ya pasaron a la historia. Nosotros, como ha po- :
dido ver, calzamos botas, botines, mocasines y
zapatos de tacon alto de los mejores cueros 'y

los mas lindos estilos.

—Si -dijo lacdnicamente el cronista-, ya lo
habia notado. Y agregé: ;Y de donde han sa-

cado el dinero para mercar todas esas cosas, si

aqui, por lo que he podido apreciar, nadie tra-

baja?

Y la sefiora, con gran derroche de cinismo, le

respondié claro y pelado:
—Perdone usted, buen sefior, pero hoy en

dia, como usted deberia de saber, gran par-
te de los pobladores de nuestro villorrio vive
en Estados Unidos y en otros lugares, y todos

ellos son tan generosos que nunca se olvidan

de mandarnos dinero religiosamente. Ahora,
seamos francos, y digame usted, ;para qué

demonios tendriamos nosotros que laborar
como antes si la plata nos llega puntualmente
en esas abundantes remesas? ;No le parece a
usted que seria una tonteria ponernos ahora a
labrar la tierra y hacer tantos esfuerzos fisicos
que, por lo demasaseguran los entendidos que
son tan malos para la salud? Cuando necesita-
mos mano de obra, la traemos de afuera; pero,
eso si, ninguno de los que somos de por aqui
se rebaja a hacer esas labores. En esta villa de
Dios, el unico idiota oriundo de este lugar que
trabaja es Fulgencio Aguirre....Mirelo, ahi va. Es
el limpiabotas del pueblo... Dicen que esta tras-
tornado....

No habia terminado de cerrar la boca la se-
fora interpelada cuando Don Macario la dejé
plantada ahi mismo y a paso acelerado sali6 a
darle caceria al tal Fulgencio. Y tan pronto lo
alcanzé, entablé con él el siguiente didlogo:

—Buenas tardes, amigo. Disculpe, no soy
de por aqui...Me llamo Macario Carcamo.

—¢Dijo usted que se llamaba Macario Cér-
camo? ;El famoso Don Macario, cronista de Co-
jontepeque?

—EI mismo; pero lo de famoso, no sé. Eso
si, yo soy Macario Carcamo, cronista oficial de
Cojontepeque, para servirle.

Fulgencio, hombre de rostro endurecido
por los obstinados reveses de la vida, resultd
ser una persona de facil conversacién y de pa-
labra directa.

—Yo he oido hablar muy bien de usted. Sé
que no quiere que le limpie los zapatos, por-
que los caites, como los que usted lleva pues-
tos, nadie los lustra... Dicen que usted, con sus
sabios cuenteretes, sabe arreglar cualquier
enredo...;En qué puedo servirle?

—Seguln me acaba de contar una sefora,
fuera de usted, aqui todos son enemigos del
trabajo porque con las remesas que vienen del
extranjero tal cosa se vuelve innecesaria.

—No le han mentido, Don Macario. Es la pu-
risima verdad.
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—Pero, y usted, ; por qué trabaja, entonces?
iNo tiene usted también parientes en el Norte
y en otros lugares?

—Si, los tengo...Y al principio me mandaban
remesas, pero a los pocos meses me cansé y
les dije que, por favor, ya no me enviaran dine-
ro, que preferia valerme por mi mismo, como
ha sido la tradicién de toda mi familia. Aqui,
entre nos, yo sospecho que esta bola de juer-
guistas algun dia va a recibir un castigo divino,
ejemplar..Como ha podido ver, sefor cronista,
aqui todo el mundo estd enfiestado. Cuando
les pasa el cansancio y la embriaguez a los que
estan durmiendo en las calles, despiertan y se
incorporan a este relajo. Entonces, otros caen
al suelo como guineos maduros y empiezan a
roncar, y asi sucesivamente se van turnando. El
asunto es que aqui todo es diversién y fiesta,
amigo...Una feria eterna.

—Me parece que sus ideas, mirandolas de-
tenidamente, tienen sentido.

—Asi pienso yo también, pero aqui me tie-
nen por loco y descriteriado - Y continué con
encendidas palabras:

—Es que esto no puede ser, Don Macario,
porque ese dinero que viene de nuestros pa-
rientes pobres que estan afuera, a donde han
ido en busca de un suefio que no se puede al-
canzar, y donde en este mismo momento estan
sufriendo penurias, discriminacién y otras in-
justicias, deberia ser usado para ayudar a que
mejoren los mas pobres, que somos nosotros,
y no para malgastarlo, como se esta haciendo
en este caserio. iEs un desperdicio sin nombre!
iQué dice usted, Don Macario? jEstoy loco o
no? jUsted dird!

—Pues no me lo va a creer usted, peroaqui
mismo ando llevando en el bolsillo algo que lei :

recientemente en una vieja gaceta de mi co-
marca. Estoy seguro de que a usted, Fulgencio,
le viene al pelo. ;Qué le parece si nos acomo-
damos bajo la sombra de aquel frondoso cona-
caste para que se lo lea?

—Magnifico, asi también logro descansar
aungue sean unos quince minutos.

Y luego de que ambos se instalaron como-
damente, el cronista, caldndose las antiparras
sobre su rofosa nariz, engolo la voz y dio co-
mienzo a la lectura:

DE COMO LO BUENO Y ABUNDANTE
RESULTO DANINO

Un dia de tantos, Dios, mostrando acusada
preocupacion en el semblante, llamé a San
Pedro a gritos despepitados. Era obvio que el
asunto era urgente no solo por los chillidos que
habia pegado, sino también por lo que le dijo a
su predilecto empleado celestial:

—Mira, Perico, jllamame inmediatamente
a todos los miembros de mi gabinete! Tengo
que resolver un asunto que no me deja conci-
liar el sueno.

En cuestion de segundos ya estaban los san-
tos reunidos alrededor de su admirado Jefe
Supremo, cada uno de ellos acomodado so-
bre una nube. Dios, tal como le correspondia
por su elevada jerarquia, hizo lo propio, des-
pernancandose sobre un cirro muy grande y
esponjoso. Y asi dio comienzo aquella insélita
asamblea plenaria a abocarse a la cuestién que
el Jefe Maximo traia entre manos.

Dios les dijo que habia estado observan-
do con mucha atencion lo que ocurria en un
pueblucho centroamericano que ni en el mapa
aparecia, donde los sufridos lugarefos labora-
ban sin parar, a veces hasta dieciséis o veinte
horas al dia. Lo dicho incluia, ademas de hom-
bres recios, a ninos, mujeres y ancianos, segun
les hizo ver en aquella patética oportunidad.
En seguida, y sin poder esconder su divina irri-
tacion, les dirigi6 la palabra en estos términos:

—Hermanos, os he mandado llamar para
que me ayuden a encontrarle solucion a esta
tragedia humana que os acabo de relatar.
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Lo cierto es que alli se barajaron muchas
ideas, casi todas buenisimas, pero la que indic6é
San Judas fue la que prevalecié y la que mas le
agradoé al Supremo Hacedor.

San Judas sugiri6, con todo respeto, que
para acabar con aquella reprochable injusticia
seria bueno que Tata Dios hiciera llover mone-
ditas de oro en el villorrio de marras. Sostuvo
que tal milagro vendria a traerles felicidad a los
lugarefios y acabaria por sécula seculérum con
los trabajos inhumanos que tenian que realizar
cotidianamente para subsistir.

Y como Dios no se anda con babosadas, al
poco rato estaban ya cayendo, o mejor dicho
lloviendo, las moneditas de oro puro, de 24
quilates, sobre todo el pueblucho.

La reaccién de los lugarefos no se hizo es-
perar.

Lo que Dios y su gabinete presenciaron des-

de las alturas fue algo similar a lo que sucede .
cuando se revienta una pifata, pues todos
arriesgaban sus vidas por coger mas y mas de
aquellos dulces metélicos. Hubo sopapos, cos-
corrones, empellones, arafiazos, soplamocos y
hasta mas de alguin garrotazo que llenaron de :
horror a quienes observaban el evento desde

los mas altos circulos del cielo, pero como una

vez que hubo pasado un tiempo prudencial se :
impuso la calma, alla arriba todos se tranquili-

Zaron.

Dia a dia, Dios supervisaba personalmente, i
por asi decirlo, su extrafio proyecto. No tardo :

mucho en notar que desde que cayo la lluvia

bendita la gente habia abandonado por com-

pleto sus labores cotidianas, cosa muy ajena a

sus propositos, entregdndose a un desenfrena-
do jolgorio. Decir que estaba contrariado ha- i

bria sido un eufemismo porque, la verdad sea

dicha, hasta humo le salia de sus divinos oidos.
De pronto, entre tanta celebracién y despilfa- :
rro, notd algo que le llené el pecho de profun- :

do orgullo. Divisé a una persona, la Unica en
la localidad que no participaba en absoluto en

aquel reprensible derroche. Se trataba de Ca-
tarino Lépez, el zapatero del pueblo, hombre
cuya minuscula nariz apenas emergia de su re-
dondo rostro, pero poseedor de una integridad
humana gigantesca. Al parecer, este ciudada-
no no se dejo llevar por aquel manjar dorado
y prefirid continuar con su trabajo rutinario,
bufando y sudando. Después de todo, los que
habian participado en la pifiata le compraban
zapatos, pagandole, aunque mezquinamente,
con las mismas moneditas que habian reco-
gido y que, fuera de los golpes, empujones y
trancazos de que hablamos, no les habia costa-
do ni siquiera una gota de sudor personal. Dios
habia visto a Catarino laborar con la persisten-
cia de un abejorro, la terquedad desbordante
de un armadillo y la reciedumbre moral de
un mulo despechado. Y en ese momento, sin
convocar de nuevo a su gabinete celestial, les
eché mano a sus poderes omnimodos para ha-
cer desaparecer ipso facto todas las moneditas
de oro que generosamente les habia prodiga-
do, excepto las moneditas que se encontraban
en poder del zapatero. En resumidas cuentas,
gracias a su laboriosidad y honestidad, Cata-
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rino terminé siendo el Unico verdaderamente
rico en todo el villorrio.

Y en este punto el anciano cronista puso fin
a la lectura de aquella parabola olvidada, por
no decir oxidada. Luego, le hablé a su perplejo
amigo con estas tiernas palabras:

-Espero que le haya gustado lo que acaba
de escuchar, aunque sé que no lo ha entendi-
do totalmente por lo retorcido del lenguaje...
De todas maneras, de lo que no haya logrado
digerir, saque usted las conclusiones que le dé
la real gana. Mire, Fulgencio, usted podra te-
ner todo el aspecto de un trastornado mental
manicomiable, pero de loco, lo que se dice de
loco, usted no tiene ni un pelo. Eso se lo puedo
asegurar.

Y habiendo dicho esto, don Macario dio me-
dia vuelta y se fue, a pasos lentos, por el mismo
camino peregrino que lo habia traido.

Fulgencio, dej6 rodar por sus mejillas unas
cuantas lagrimas furtivas, y no le despeg6 la

vista a aquel personaje caido del cielo, por asi

decirlo, hasta que lo vio desdibujarse por com-
pleto en lontananza.

JorGEe KattAN ZasLaH: Narrador y ensayista salvadorefio.
Se titulé6 de Abogado en Chile y de Doctor en literatura
espafiola y latinoamericana en Estados Unidos. Es autor
de cinco colecciones de cuentos y de un libro (ensa-
yo) sobre el tema de Don Juan. Sobre su narrativa se
han escrito numerosos ensayos. Sus cuentos figuran en
antologias a nivel salvadorefio, centroamericano y lati-
noamericano. Casi todos sus relatos tienen lugar en Co-
jontepeque, una ciudad mitica a la vera de Comala y
de Macondo. Es Director Emérito del Departamento de
Espafiol de la instituciéon académica Defense Language
Institute, en Monterrey, California. Es miembro corres-
pondiente de la Academia Salvadorefia de la Lengua
y de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
fiola. Reside en Carmel, California.

La seforita

Aurelia

Mexicana

sa manana la sefiorita Aurelia se levan-

td6 mas temprano que de costumbre.
Habia dormido mal, con un desasosiego que
la inquietaba. Qué seria esa sensacién en el
pecho, como un cosquilleo que por momen-
tos se convertia en galope. “Taquicardia’, le
habia dicho el médico unas semanas antes
cuando lo habia visitado alarmada. “"Pero no
habia que preocuparse, eran cosas de la edad.
Necesitaba caminar, llevar una vida sana, tran-
quila”. Pero si asi eran sus dias, sin mayores
sobresaltos. Bueno, tendria que darse prisa
si queria llegar a misa de siete, asi que tomo
un bafno rapido, se recogié el cabello gris con
una peinetay se puso el vestido azul con bor-
dados a mano que la hacia verse mas joven, a
pesar de las marcadas lineas alrededor de los
0jos que ya no podia disimular. Un poco de
rubor, unas gotas de su locion de jazmin y no
debia olvidar el chal negro sobre la cabeza.
“No pueden entrar en el templo sin cubrirse la
cabeza”, decia desde el pulpito el padre Lucia-
no con el entrecejo fruncido cuando veia a al-
guna mujer descubierta. Pues si, tenia razén,
era en sefnal de respeto al Sefor. Jalé la puerta
y bajo sin hacer ruido para no despertar a los
huéspedes. Dofa Roque, la duena de la casa,
tomaba en pequerios sorbos su imperdona-
ble café de la marnana en la mesa de la coci-
na, mascullando algo apenas inteligible que
parecian ser sus pendientes del dia. Aurelia
no queria entretenerse, sabia que comenzar a
conversar con ella era perder toda la manana.
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Le dio un buenos dias cordial aunque precipi-
tado e hizo como que corria para esquivarla. ;

Una vez a salvo, alentd los pasos y lanz6 un

suspiro de alivio. Esta vez no tomaria la calle
principal, no queria ver las mismas casas y las

mismas caras de todos los dias. Se iria por un

atajo, la callecita solitaria de Dolores que des-

embocaba también en el jardin central. Era

necesario un cambio de vez en cuando; ver

otras miradas, escuchar voces distintas en el
“buenos dias, seforita Aurelia”. Aunque esa

calle tenfa muchas historias. “Puros chismes’, :
decia dofia Roque, “pero mejor no camines
por alli”. A Aurelia le tenia sin cuidado lo que

decia la gente.

Ocupada en sus pensamientos no ha-

bia notado que ya habia llegado a la mitad
de la calle. Tuvo que detenerse para dejarle el

paso a un joven que salia de una casa cargan-

do una cazuela con algo caliente. Entré en la
puerta contigua. Aurelia se quedo frente al

porton abierto. Era extraio, no sabia que ha-

bia vuelto a ocuparse esa casa. Una muchacha
con un delantal blanco ponia unos manteles

a cuadros, platos y cubiertos en las mesas dis- :
puestas en la pequena estancia. En una de

ellas, una anciana de ojos cansados, limpiaba

con paciencia un pufo de frijoles negros. Les

soplaba y sacaba las piedras y basurilla para

apartarlas en un montoncito a un lado. Sin sa-
lir de su asombro, Aurelia levanté la mirada: ;

Posada El Porvenir, decia un letrero. No habia

oido que nadie la mencionara en el pueblo,
seguramente la acababan de abrir. Al fin ten-

dria un nuevo lugar en donde comer con un
sazén diferente al de dofia Roque, pensd con

emocion; podria conversar con alguien que i
tal vez viniera de otra parte y le contara lo

que sucedia fuera del pueblo. La platica con

los huéspedes se habia vuelto tan aburrida,
era ya un habito més en su vida . Con una mi- :
rada sonriente, la anciana la invité a pasar y le
hizo una sefal con la mano para que entrara.

“Gracias”, balbuced Aurelia asintiendo con un
movimiento de cabeza y antes de reanudar
el camino vio que la casa tenia el nimero 40.
Ese mismo dia vendria a comer, se dijo con el
entusiasmo de quien espera un cambio en su
vida, antes de que la vejez le sorprenda en la
tan temida inmovilidad.

No pudo escuchar la misa con atencién.
Seria que la voz monédtona del padre Luciano
y el sermén que habia oido una y otra vez ya
no le decian nada. El acélito soné la campa-
na tres veces, “Sefior, yo no soy digna de que
vengas a mi”y repentinamente volvia a asal-
tarla la imagen de esa casa, niumero 40, ;qué
no era donde habia vivido dofia Daria?, y la
taquicardia que no la dejaba estar, “pero una
palabra tuya”...No, hoy no comulgaria, tenia
dos semanas de no confesarse, para qué si
el padre Luciano siempre le dejaba la misma
penitencia, hasta parecia que mientras ella le
decia sus pecados, él se quedaba medio dor-
mido, pues es que ya se los sabia de memoria
y qué pecados iba a tener en ese pueblo mi-
serable en donde nunca pasaba nada.”Podéis
ir en paz”... Salié de prisa para ahorrarse los
saludos obligados. Tenia que ir a darles de co-
mer a los canarios y al cenzontle y a terminar
de tejer las carpetas para dofia Serafina, nece-
sitaba esos centavitos para comprar mas es-
tambre y cumplir con los pedidos que tenia.
Ah, y avisarle a dona Roque que esa tarde no
comeria en casa. Se encamind nuevamente
por la calle de Dolores, pasaria otra vez por
el mismo lugar para mirar bien esa posada.
Cuando llegé al numero 40 se detuvo en seco.
Un sudor frio le band la frente y la estremecio
hasta los pies. jEstaria volviéndose loca? Las
palpitaciones le apretaron la garganta. Pero si
acababa de estar alli hacia apenas una hora.
No habia ninguna sefal de vida, era s6lo una
casa abandonada, si, ésa habia sido la casa
de dona Daria, pero seguramente alguien la
habia comprado para poner la posada... Le-
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vanté la vista. Ningun letrero. Ahora el portén
estaba cerrado. Toco fuerte, varias veces. Na-
die respondié. Se asomo por la ventana ahora
sucia y rota que daba a la estancia. Nada. Sélo
ruinas de lo que habia sido aquella casona
muchos afos atras. La fachada carcomida era
casi lo Unico que seguia en pie.

Desconcertada, Aurelia siguié su camino
de regreso con torpeza. Entré en la casa sin
detenerse a cambiar impresiones con dona
Roque, como solia hacerlo cuando llegaba de
misa. Se encerrd en su habitacién y no quiso
salir a comer.

Ya entrada la noche, una fiebre inespera-
da se apoderé de ella. Su corazén comenzé
a latir con brusquedad, obstinadamente. Un
peso en el pecho le dificultaba la respiracién.
Presa del delirio repetia con insistencia el nu-
mero cuarenta, el nombre de Daria. Durante
dos dias ininterrumpidos el médico del pue-
blo luché por sacarla del sopor, pero el delirio
se le convirtié a Aurelia en un leve suspiroy su
corazon dejo de latir.

Dicen que en ese instante una intensa luz
blanca y un tenue aroma a jazmin inundaron
la habitacion y la siguieron hasta el féretro,
eso cuentan los que asistieron al velorio.“Sera
porque era una santa la seforita Aurelia tu’, le
dijo una de las huéspedes a otra, dandole un
codazo con cierto disimulo. “iSshhhh!’, las re-
prendié dofia Roque frunciendo el entrecejo,

Han pasado tres meses desde su muer-
te. Algunos aseguran que la han visto en un
nuevo lugar en el pueblo, la Posada El Porve-
nir, ayudando a una anciana en los quehace-
res del lugar o asistiendo a los parroquianos.
Aseguran que es ella, lleva el pelo recogido
en una peineta y un albeante delantal blanco
sobre su vestido azul.

Maria TeResa AZUARA, mexicana, nacida en Ann Arbor, Mi-
chigan. Vivié en México, D.F. hasta 1976. Desde 1981
radica en Querétaro.. Licenciada en Letras Modernas
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Hispanoamericanas de la Univiversidad Auténoma de
Querétaro y un afio de Maestria en Literatura Mexica-
na y Latinoamericana. En 1989 fundé el Taller de Lectu-
ra y Creacién Literaria “La Buhardilla”, que dirige hasta
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mentos (1996) y Desde la arena que soy (2003). En 1993
obtuvo Mencién Honorifica en el Concurso Nacional de
Haikd de Japan Airlines fundado por el poeta Octa-
vio Paz. Forma parte de la Antologia de Mujeres Poetas de
México (Ed. Atemporia, 2008).
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Una vela a San
Aguantalotodo

oy vicepresidente de la mas poderosa com-
pania de software en el mundo. Mis hijos :
acuden ala Dalton School en la East 87th Street, :

la via mas segura para ser aceptados en Oxford

y en la Sorbona. Todavia no comprendo por :
qué quieren estudiar en el extranjero. Ambos
visten ropa de disenadores, ya que para man-
tener su posicion en sociedad las apariencias :
son muy importantes. Cada uno tiene su chofer

y profesores privados de cuanto se les ocurre y,

al igual que los hijos de mis amigos, varias tarje- :

tas de crédito. Firman en todas las tiendas de la
Quinta Avenida y en los restaurantes de moda.

Mi pareja tiene una distincion que solo larea-
leza podria superar, ademas se gradu6 magna
cumlaudeenHarvard. Mantiene un trabajoestu-

pendo como chairmanand CEQ, enlafirmade su
familia, Fiduciary Trust Company International, la

cualadministraTheAndrewW.MellonFoundation.
Llega siempre mas tarde que yo a casa, jtraba- :

ja tanto...I Nunca pido explicaciones; me apena
que trabaje sin respiro.

Hoy no me siento muy bien; algunos proble-
millas me aquejan, como a todos. Tengo la pre-

sion muy alta, al igual que el colesterol. Segun

el doctor debo de cuidar ambos males ;pero

qué va a saber ese doctor?

Hago ejercicios dos horas diarias y manten-
go la misma talla desde el dia en que me casé, :

hace ya doce anos. El tiempo pasa lento.

Hoy las reuniones me mantuvieron en la ofi-

cina hasta muy tarde, por lo que di una larga
vuelta por Greenwich Village antes de llegar a

casa. Solo pensar en mi apartamento me pro-
voca ansiedad, me irrita.

{Quién podria pensar que aunque vivo en
un penthouse de la Fifth Avenue que cuenta con
una vista magnifica del Central Park, a mi me
produce ansiedad? El elevador no demora; gra-
cias a Dios el piso vino con ascensor incluido;
es agradable no tener que verles la cara a los
vecinos.

Llego al piso, mas no he podido deshacer-
me de esta sensacion de encierro que padez-
co. Cada noche, al cruzar el recibidor, todavia
espero que el tiempo y la resignacion lo curen
todo. Mis pasos me llevan directo al bar de ce-
droy repisas de cuarzo negro, tomo uno de los
vasos de Baccarat y preparo un guisqui doble,
me dejo caer en el sofa de cuero y repaso men-
talmente las cosas que me habia pedido hacer.
Check, alo de buscar la ropa al drycleaner: ahora
me ha tocado a mi ir a dar esas vueltas; mi pa-
reja decidié cambiar de establecimiento hace
unas semanas, pues le arruinaron los pantalo-
nes Versace de la temporada hechos especial-
mente a su medida. Su ayudante personal no
logré encontrar uno que repartiera a domicilio
y que estuviese a tono con sus demandas vy el
actual es de tan alta clase y caro que no tiene
reparto, pues los choferes de los clientes se en-
cargan de recoger la ropa.

Los nuestros, que hacen las veces de guar-
daespaldas, estan en el campamento de verano
con Camilla y Charles, mis hijos. Este mundo
estd tan loco, que ahora todos los muchachos
necesitan proteccion. Check, recogi las pildoras
en lafarmacia. Me las recet6 una amiga, a quien
tengo que mandar algo para su cumpleafos.
No he podido dormir bien desde hace afnos. An-
tes de mi matrimonio era tan fécil... Bueno, eso
pasa: las responsabilidades, la vida... En fin, ya
casi no duermo. Ni siquiera me reuno con la fa-
milia. Es mejor evitarlos, hacen tantas pregun-
tas... y yo prefiero que no sepan ciertas cosas.
A las amistades las veo soélo de vez en cuando;
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mi media naranja no gusta de ellas y yo prefiero
evitar cualquier altercado.

Sin darme cuenta me he tomado todo el tra-
go. Mejor me doy prisa y me sirvo otro, debo
de ingeniarme para conseguir su aprobacion y
asistir a la reunion de la Universidad que, gra-
cias a Dios, sera cerca de la casa. De lo contrario
habria gritos y bronca como el afio pasado. Esa
vez no pude asistir por culpa de la pelea que se
armé y los celos se convirtieron en una ira que
no sé de donde salid.

ijUy! creo escuchar el elevador. ;Dénde es-
condo el vaso? Tal vez debajo del sof4; la tltima
vez me tomé tan de sorpresa que tuve que ha-
cer maniobras entre silenciosas y rapidas para
dejarlo caer del balcén; tuve mucha suerte de
no haber matado a un cristiano.

iAh, qué alivio!, falsa alarma. No escucho mas
gue este silencio abrumador que pesa en casa a
todas horas, o tal vez sea yo. ;Estaré entrando
en una depresion?

Sigo en ascuas; no sé si llegara con sus nor-
males altibajos de silencios condenatorios o es-
trépitos iracundos en un torrente de palabras.

Estando en la oficina me llamo6 mas de cinco
veces al celular y no contesté porque me encon-
traba dirigiendo una reunién muy importante,
bajo la mirada escrutante del CEO de la compa-
Aia. Cuando tuve un tiempo le llamé entre re-
unién y reunién y me aguanté sus gritos e insul-
tos, acompanados de acusaciones sin razon. Le
dije unay otra vez que estaba en el trabajo, que
me llamara al teléfono de la oficina; me colgé
a media frase, no sin antes decirme que podia
oler mis mentiras. Después de unas horas llamé,
diciendo que era culpa mia por no haberle man-
dado un e-mail a su Blackberry con la informa-
cion completa de mis actividades diarias.

—Se me pasé —respondi.

—Lo entiendo —dijo— a fin de cuentas ;qué
se puede esperar de ti? Si sigues asi, tu colega,
el sequndo vicepresidente, tendra tu puesto en
menos que cante un gallo; de todos modos es

un milagro que tengas ese empleo.

Era facil imaginar esa mirada de hielo a tra-
vés del auricular. Por todo esto no sé cuadl serd su
disposicion al llegar a casa. Suerte que le pago
a un servicio de limpieza para que la arregle
diariamente, si no seria una cantaleta de nunca
acabar. Espero que le haya ido bien en todas las
transacciones que tenia que hacer este viernes,
las cuales siempre son complicadas por el cierre
de la semana. Esa es la causa normal de sus tar-
danzas. jPobre, trabaja tanto...!

Se me esta acabando el trago ;me tomo otro?
No, mejor me voy a dar una ducha caliente, no
llegue y diga, como en ciertas ocasiones, que
siempre que estoy en casa me parezco a las per-
sonas sin hogar que ve en la calle y que detesta
tanto.

También debo apresurarme a sacar el sushi
que le gusta cenar todos los dias; le tiene aver-
sidn a comer cualquier cosa que esté envuelta
en envases plasticos, no los puede ni ver, asies
gue haré eso antes de ir a la ducha.

Tengo miedo de que se vaya a repetir el de-
sastre de la semana pasada. El suefio me inva-
dié después de la ducha y desperté por culpa
de unos estrepitosos ruidos de la vajilla antigua
de sushi que atronaban desde la cocina. El ruido
gue provocaba la vieja loza pesada rompiéndo-
se contra el piso de granito negro de la cocina
fue algo que me tomé por sorpresa; hasta ese
dia no le habia dado por romper cosas que le
gustan, o al menos las que yo creia que le gus-
taban. Cuando vio mis pupilas desorbitadas por
el asombro y el espanto de observarle en aquel
estado, se enfurecié con mayor safia. Con todas
sus fuerzas tir6 en mi direccion una bandeja de
color rojo combinado con énix negro y pintada
a mano. Todavia llevo el moretén verde-ama-
rillento en el pecho; por suerte no me cort6 la
piel. No tiene importancia, ni siquiera me dolié.

Claro que después se arrepintio. De alli salio
el Bentley. Me lo mandé a la oficina. Pidi6 que
quitaran mi Jaguar viejo del estacionamiento y,
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en su lugar, estaba el Bentley. Es muy detallista.

iQué buena estuvo la ducha bajo esta rega- i
dera MasterShower! Me siento como otra per-
sona; nunca supe ni cuanto costd, no me dejé
ver la factura; dice que yo no entiendo de estas :

cosas. Debo secar la ducha con una toalla para

no dejar ni una gota de agua en su cuarto de

bafo, si se entera que estuve aqui le entrard una
colera que hara historia.

iListo! La mesa puesta; la musica que le gusta, i
sonando; su vaso para la bebida, enfriandose. i

iPobre, trabaja tanto...!
iAh, el elevador! Me atacan los dolores en el

cuello y la espalda; tiene que ser estrés del tra-
bajo. No sé qué hacer con las manos. Cruzo de

la cocina a la antesala. Trato de acercarme para

darle un beso de bienvenida. Me tir6 el male-
tin, como siempre. Una vez me dio en la quijada,
pero ya tengo esto practicado, ya no se me cae.

No me ha dicho nada, se fue directamente a su
cuarto de bano.
Estd gritando. La furia se le escapa en cada

palabra. ;C6mo se me pudo olvidar? No limpié

el lavamanos. ;Me quedo en la cocina o voy a
limpiarlo? Mejor voy y lo limpio. La sensacion
fria me tuerce el ojo. Fue un zapato y no lo vi

venir. Empiezo a sentir que se me hincha el par- :

pado.
Y oigo:

—iNo sabes hacer nada! Te he dicho que no
entres a mi bafo, llevas el asco hasta en los po-
ros. ;Nadie te ensei6 a limpiar a ti? jDéjate de :
tocarte la cara que no ha sido para tanto! Anda,
limpia la cochinada de agua que dejaste y ponle

cloro, que no quiero ni sentir tu olor.
Sali6 del bafo dando un portazo. ;Qué le ha

pasado a mi vida, en qué me he convertido?
Quiero llorar pero el orgullo no me deja. Llamo,

le pido disculpas, el bafo ya esta limpio. Su cara
esta descompuesta, veo que se abalanza hacia
mi con la mano abierta. Estoy contra la pared
del comedor. No sé cudntas veces me pegd en

la cara. Sus patadas todavia las siento en todo i

el cuerpo. Ha dirigido toda su fuerza a mi entre-
pierna, dice que de todos modos sélo me sirve
para mear. Me levanto, siento la sangre pega-
josa por todas partes. No sé cudnto tiempo he
estado en el suelo, trato de incorporarme y no
puedo, me tengo que arrastrar hasta mi habita-
cién, me apoyo en la silla Luis XV que esta junto
a mi puerta. Tengo que cuidar de no dejar san-
gre en ningun lado.

Finalmente llegué al poste de la cama y des-
pués al cuarto de bano. Trato de limpiarme, el
dolor es sordo, agudo. La toalla se torna de un
color marrén oscuro, debo esconderla; si llega a
verla en esta condicién se va a irritar, no acepta
ningun articulo de bafo que no sea totalmente
blanco. Mejor la boto.

Con dificultad trato de orinar, pero el dolor en
la entrepierna no me lo permite. Siento un grito
mudo dentro de mi que no puede salir. Después
de tres minutos tratando de vencer al dolor y fi-
nalmente con lagrimas en los ojos, el agua de la
taza se vuelve roja, sangre en mi orina de nuevo.
iNo; una vez mas, no! La cantidad es mayor de
lo normal, tomo otra toalla, reprimo los gritos y
las lagrimas. Debo desvestirme, quitarme este
pijama de seda que, hecho jirones, se me ha pe-
gado al cuerpo.

Tengo una ondulacién en el térax, me ha per-
forado con sus stilettos. Trato de ejercer presién
en la herida para cortar la hemorragia y evitar
que sangre mas.

;Cuando me converti en este perdedor? No
hago nada bien.

LIZA ROE DE WALLER-BRIDGE. Es el seudénimo de LIZA
MARUQUEL LYMA-YOUNG QUIROS de SCHOMBURG.
Egresada del Colegio de las Esclavas y con estudios
de Arte y Literatura en AMERICAN UNIVERSITY de
Woashington, V.A, Estados Unidos. Ha participado de
Talleres Literarios en varias ciudades de los Estados
Unidos.
2007, en la Universidad Tecnolégica de Panamd. Es hija

Terminé el Diplomado en Creacién Literaria

de la escritora panameiia Lupita Quirds Athanasiadis.
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El qguemao

e »~0mo se les ocurre que, aun con la carne

Cdoliente y la verglienza en el pecho, po-

ria mirarles a los 0jos?

Como al cuarto dia, después de aquel fin de
semana en donde celebramos juntos, le vimos
llegar al puesto de trabajo. No le pedimos ex-
plicaciones ni él las dio a pesar de todas las in-
guietudes que nos asaltaron durante su ausen-
Cia imprevista; no recibimos una sola llamada
en todos esos dias, a nosotros, sus amigazos
del alma. Cuando lo vimos apenas nos hablé
y evitaba las miradas. De su cuerpo emanaba
un raro olor, similar al de la carne asada o cau-
cho quemado.

Joaquin venia de campamento luego de
cinco dias de trabajar de sol a sol, sin mujeres
ni tragos, sin un buen bafo y, menos aun, des-
canso adecuado. Se dormia en catres, cuando
no en tablones, dentro una tienda de campa-
Aa. Habia hablado con su mujer en una oca-
sion y no llegd a comprometerse con nada a
pesar de toda su presion inquisidora. El sabia
como escabullirse de interrogatorios al estilo
Gestapo; era un dia de pago, y todos sus ami-
gos estariamos en El rincén de lo nuestro des-
pués del trabajo.

Llegamos temprano al lugar de siempre y
nos ubicamos en nuestro sector. jQue nadie
jodiera! Nuestras mujeres ya estaban acostum-
bradas; a estas alturas no nos iban a cambiar
las vidas. La mujer de Joaquin le habia com-
partido, en aquella ocasién que hablaron, so-
bre los planes hechos comunes para el viernes
cuando regresara de campamento. Ella queria
ir de compras y hacer supermercado; faltaban
cosas en casa, le habia dicho. Le pidid, primero

sumisa y luego con determinacién-casi ame-
nazante, que no se perdiera, que llegase tem-
prano, que tenia planes para compartir con él.
De conocerlo tan bien pudo decirle, adelan-
tandose a sus acciones:

—iOjo, cuidado con desviarte con tu amigo-
te René!; él se encuentra en direccidn contraria
ala nuestra. jNo te busques problemas conmi-
go, “papito”-. Como si Joaquin no lo supiera.

El dia llegé a su fin y en el campamento
recogimos todos los cachivaches, las herra-
mientas y dejamos “libre” el frente de trabajo.
El lunes sera otro dia y otra cuadrilla vendra a
seguir los trabajos. Tengo prisa, mas no me ha
valido apurar las manecillas del reloj de tanto
verlas girar. He quedado con los muchachos y
si se me adelantan demasiado estaré fuera de
la jugada, ellos alegres y yo en na’ Me podrian
llevar varios tragos por delante. jCémo si no
los conociera! Llamé a René para conocer sus
coordenadas, y me dijo que estaba haciendo
supermercado con su mujer.

—iQué bien, te felicito!, fue mi Unica res-
puesta.

Joaquin no debe demorar, son casi las cinco
de la tarde, ya deberia estar aqui, intercambian
entre si los amigos que lo esperan. En eso, un
Joaquin limpio y sonriente se acerca al gru-
po de amigos saludando y comentando las
ultimas novedades del campamento; busca
conocer también las de los otros dos que ya
habian empezado sin él, los intercambios, los
tragos, las novedades y hasta algunas nuevas
amistades. Entre cuentos, chistes y risas, bajan
tragos, salen a bailar, intercambian coqueteos
con algunas “guialcitas” y regresan a la mesa
sin percatarse del transcurrir del tiempo.

En la memoria de Joaquin, las palabras de su
mujer fueron atacadas por el virus cibernético
“alcoholicus desmemoriatus’, que las borré sin
contemplacién. Se relaja plenamente... pien-
sa: merecido inicio de fin de semana, luego de
toda una semana en la montana, retirado, sin
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tragos, sin mujer, sin nada... sélo trabajo de sol
asol. ;Sol?

—Pero, ;qué es esa luz que mas nos alum-
i :
bra? ;Es el sol? ;Ya amanecié? jChuzo, tengo

que ir pa'mi casa, mi mujer me’sta esperando!
Ella comprenderd, piensa; debo llevarle algun

regalito... jQué bien que es sabado; podré des-
cansar del estropeo que deja otro campamen-

to!

Entre tanto, en su casa, su mujer no ha dor- i
mido; ha pasado la noche de un lado para otro,

mientras tomaba varias tazas de té una tras
otra.

—Esta vez me las pagard, repetia para si :

misma.
A medida que pasaban las horas se sentia
mas furiosa; en algin momento pasé por su

mente la duda de que algo malo le habria ocu-
rrido a Joaquin pero, de inmediato descartd
tan fatidica idea. Mala hierba nunca muere, se :
decia; seguro esta chupando con sus amigotes. :

La tetera, de varios litros, permanecia sobre la

estufa, llena de agua caliente. Ella se entrete- :
nia reponiendo el agua consumida en cada té. ;
Perdi6 la cuenta de la cantidad de tazas que

habia bebido; sélo era conciente de rellenar la
tetera para compartir el té si fuera el caso.

Joaquin tarareaba la dltima cancién escu-
chada y bailada; llevaba mucho alcohol re-
corriendo las venas cuando entrd en su casa,
confiado. jQué bien, es sabado, podré dormir
hasta tarde!, le parece recordar aquellos pen-
samientos antes que se le borrara la cinta, los

registros. Lo ultimo que persiste en su mente,

de aquella madrugada en casa es un dolor ar-
diente por todo su abdomen y un asqueroso

olor a pelo, cuero y carne quemados.

MARILYN DIEGUEZ PINTO. Doctora en Ciencias (Ecolo-

gia) por la Universidad Auténoma de Madrid (Espafia).
Obras: PoEMAS QUE PARECEN AMOR... AMOR QUE PARECE POEMA (2003); AromA
DE ROSAS Y ALMENDRAS (2005); ENTRE LA MAGIA PERDIDA Y LA REALIDAD MAGICA

(2007); Vasos comunicanes (2007); AmOR EN LA DESESPERANZA (2007 ).

Miedo en el corazon

Panamefio residente en Madrid

i/\)o te asomes que da miedo!

Mama me lo advirtié justo cuando solté
su mano, nada mas entrar, y mi corazon esta-
llaba de alegria al estar por fin alli, en La Gran
Feria de Panama. Fuimos caminando desde
la casa de mi abuela Carmen, a la que acaba-
bamos de mudarnos, y ella estaba en el bal-
con despidiéndonos, tengan cuidado, decia
siempre, y alli en la Feria nos esperaban mi tia
Gaby y mi primo Carlitos al que llamaba asi
por costumbre aunque fuese a cumplir trece.
Yo queria ser como él, libre, rebelde y valien-
te. Sobre todo valiente.

Habia de todo en aquella feria itinerante
que la Coca-Cola estaba montando en todas
las fiestas patronales de cierto nivel en Pana-
ma y por fin, para los Carnavales, la trajeron a
la Capital. Caballitos brillantes, “carros locos”
gue se chocaban unos contra otros mientras
sus ocupantes se reian a carcajada limpia, la
noria, desafiante y tentadora para amantes
sedientos de besos romanticos y manoseos
aéreos, y la gran atraccién de aquel ano 78,
“El huracan’, a la que sélo podian montar los
que tenian diez 0 mas. Yo casi los tenia pero
a mama no le gustaban esos aparatos, no se
fueran a soltar y tremendo susto, y menudo
problema con tu pap4, el muy sin vergiienza
que se fue con la tipa esa y jque no!, me decia
por el caminoy de lamanoy le dejé de insistir
con lo de “El huracan”y llegamos a la feria y
solté la mano de mama y su advertencia me
revel6 el terror.
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iNo te asomes que da miedo!

No me habia dado cuenta de que estaba
alli, agazapada como el dinosaurio para cuan-
domedespertaradelafascinacion deaquellas
atracciones. Era una carpa pequefa y oscura,
como esas de las peliculas de circos antiguos
o ferias espeluznantes. Parecia no formar par-
te de la Gran Feria, estaba fuera de la luz del
recinto y apenas un cartel triste y deprimido
anunciaba el espectaculo:“La mutante enana:
cabeza de mujer y cuerpo de rana”.

Da mucho miedo.

Mama me lo volvié repetir con un sustancial
incremento del terror de la mano del adjetivo
“mucho” al ver que la miraba con intriga y yo
me detuve en seco, casi retrocedi como cuan-
do uno llega al borde de un precipicio pero
habia cierta fascinaciéon en esa carpa raida y
sucia detal vez cientos de grandesy pequenas
ferias, de vaivenes de viento, sol y lluvia: habia
algo atrayente que casi me arrastraba hasta
ella. Por debajo de la carpa se escapaba una
luz tenue y unas sombras deslizandose de un
lado para otro revelaban que algo se movia,
que algo estaba ocurriendo. Miré a mi mama
y pensé que exageraba, como le decia de vez
en cuando mi papa cuando comenzaban a le-
vantar la voz en la que fue nuestra casa hasta
esa noche de sabado de Carnaval en la que
nos fuimos a vivir con mi abuela Carmen.

Ven, te dije que da mucho miedo y luego
no duermes.

Mama queria protegerme, impedir que su
nifo adorado y Unico sufriera mas de la cuen-
ta, sobre todo después de que mi padre nos
hubieraabandonado en plenos carnavales del
78. Se fue a vivir con una cajera del Supermer-
cado Bahia donde haciamos cada quincena la
compra, una chica que se tefia de rubio y se
pintarrajeaba como un Mir6. Mama estaba
furiosa y decidié que cambiariamos de super-
mercado para siempre a pesar de las ofertas
de la pescaderia que era muy buena y de que

el aceite de oliva espanol fuera con diferencia
el mas barato de la ciudad de Panama.

Mama no habia dudado en rehacer su vida
y, mientras encontrdbamos un lugar donde
vivirla, nos fuimos a Calidonia, a casa de mi
abuela Carmen que ademas de cocinar muy
rico era una mujer que sabia contar historias
como nadie y nos dijo que nos fuéramos a la
feria para comenzar con alegria la nueva vida,
son los carnavales hija y el nifo tiene que di-
vertirse, le decia a mi mama que se conven-
ci6 rapido de las razones de mi abuela y que
ademas le dijo que mi tia y mi primo andaban
por alli.

—Te doy tres dolares y no te pierdas jokey?
Busca a Carlitos.

Okey, contesté, cogi los tres délares y me
fui a buscar a mi primo Carlos, dejando atras
la carpa de la mutante con sus sombras de
vida, que andaba por la zona de “El pulpo’,
una atraccion que no estaba mal pero que
era cosa para pequenos. Le encontré en la
fila para subirse y me pretextd que se subia
en esa no por miedo a “El huracan” sino por
falta de plata. Le dije que éramos ricos, que
teniamos tres délares, y nos sentimos en ese
momento los duefios de toda aquella feria in-
cluso de la carpa tétrica y desenfocada de la
entrada en donde la mutante enana seguro
esperaba que alguien se asomara.

—iNos subimos a“El huracan”?

Mientras le miraba con cara de nifo bue-
no, Carlitos me soltd una sarta de motivos,
razones, excusas posibles, subterfugios ante
un hipotético interrogatorio y hasta me ase-
soré sobre qué cara ponerle a mi mama si se
daba cuenta. Luego terminé su discurso con
un échame a mi la culpa que tu mama no me
va ha hacer nada y eso fue suficiente para
que, a cuenta de nuestra fortuna, nos mon-
tarnos en la atraccién prohibida. Subi a mi
celda de metal, de pie, me ataron el cinturén
de seguridad, cerraron mi puerta y alli esta
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yo en aquel gran circulo rojo de celdas una al

lado de otra, dispuesto a dar vueltas y a que
“El huracan” subiera y bajara como una mo-
neda que da vueltas antes de posarse sobre
el suelo rendida por tanto movimiento. Es- :
taba exultante, lleno de vida, habia subido y :
mama no lo sabria nunca, era como Carlitos,
libre, rebelde y ahora un mentiroso no arre-
pentido. Di vueltas y vueltas y todo se desva-

necia por la velocidad y al llegar la atraccién
a lo mas alto me senti volar. Mi primo, en la

celda de al lado, gritaba palabrotas para que
se las llevara el viento o para dominar su mie- ;

do.
Carlitos y yo nos bajamos y comenzamos

a caminar en busca de nuestras madres. Co-
mentabamos la jugada, la locura de luces su-
cesivas, la realidad vista a velocidad de vérti- :
go, el meneo de la atraccion, los gritos de las
muchachas y el tipo con cara de indio que se
bajé todo meado del miedo, tremendo mari-
quita, “;pa’ eso se sube?”y yo me reia como

un verdadero hombrecito de casi diez afnos

cuando en ese camino emprendido y merma-

da sensiblemente mi fortuna, Carlitos paré a
unos metros del lugar del miedo.

—;Nos asomamos a ver que hay en esa car- i

pa?
“No te asomes que da miedo”.

Recordé lo que mama me habia dicho y lo
puse al lado de la propuesta de Carlitos que
siempre habia sido un aventurero, tenia doce,
y sabia mantener a raya a mi tia Gaby. Ade-

mas ;cOmo sabia mi mama que daba miedo?

Lo mismo lo decia para protegerme dema-
siado, para hacerme sentir un nifio pequeno. :
{Qué miedo puede dar una mujer con cuerpo
de rana? Seguro que es una tonteria, pensé, :

mientras mi primo esperaba una respuesta.
— (Te da miedo?
Carlitos no se daba por vencido y no iba yo

a quedar de gallina delante de mi Unico pri-
mo varén, que ademas era un bochinchoso y

que seguro terminaria yéndole con el cuento
a mis primas y de alli a mi escuela y a todo el
pais. Tenia que asomarme, total unos segun-
dos, seguro que no seria para tanto y que me
daria cuenta del truco, papa me decia siem-
pre que estuviera atento, que todo es puro
cuento.

— ¢{Miedo yo?

Carlitos escuch6 mi respuestay emprendio
la marcha decidida y valiente hacia la carpa
tétrica y oscura de la enana mutante como si
estuviera siendo atraido hacia ella por la me-
lodia de un flautista de Hamelin del terror. Yo
me fui también detrds de él como un ratén
fascinado por la musica de la curiosidad, por
las pocas luces y el patetismo de barraca de
circo monstruoso que envolvia a aquella car-
pa.

“No te asomes que da miedo”. Recordé otra
vez.

Carlitos ya estaba asomado y parecia no
darle miedo. Yo soy un hombretén, me lo
decia mi papa, que no me lo amaricones, le
decia a mi mama y ella le contestaba a gritos
que no permitiria que yo fuese como él. Co-
mencé a escuchar mis pasos con claridad y
poco a poco los latidos de mi corazén subian
de volumen y el ruido de fondo, como en las
peliculas, disminuia lentamente. Los latidos
aumentaban, los oia, cada golpe, se hacian
mas audibles, ensordecedores...

— AsOmate.

Carlitos tenia ya pintada en la cara una risi-
ta maliciosa y me dijo que mi mama nunca lo
sabria por su boca, te lo juro por mi vieja, me
dijo, llevandose a la boca el indice y el pulgar
cruzado y besandolos, lanzando ese beso de
juramento al cielo, que por mi tu mama no lo
va a saber. Los latidos casi no me dejaban oir,
Carlitos no conseguia frenarlos, hacer que se
callaran, hacer que me dejaran.

“No te asomes que da miedo”.

Mama exagera, seguro, y me dispuse a
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levantar la cortina levemente, como hizo
Carlitos con suficiencia valiente de héroe
irreductible, para mirar adentro sin ser visto
y confirmarme que mama definitivamente
es exagerada, que la vaina (lo pensé pero a
mama no le gustaba que dijera eso), no era
para tanto como decia mi papa.

Me asomé y casi me caigo de espaldas.

Sobre una mesa, suspendida en el aire,
a dos palmos, lo juro, estaba una cabeza de
mujer que tenia los ojos cerrados. El pelo lar-
go y negro caia casi hasta la mesa. Sintié que
me movi y abrié los ojos como si la hubiera
despertado de un suefo profundo y dijo, en
un susurro que escuché perfectamente como
llegaba hasta mis oidos por encima de los la-

tidos de mi corazon, “iqué haces!". Retrocedi i

como quien quita la mano de encima del fue-
go.

— ¢{Te dio medio?

Carlitos se empezo a reir, me sehalaba y
sabia que yo estaba aterrado, que no sali co-
rriendo de milagro porque la piernas estaban
paralizadas, me pesaban como dos fardos de
piedra, estaban clavadas al suelo. Los latidos,
sus golpes sordos como quien tiene escondi-
do bajo la almohada un reloj de cuerda po-

nian musica a mi miedo. Nos alejamos de alli :

como pudimos y le recordé a mi primo que
no dijera nada, que lo habia jurado por su
vieja dando un beso a la cruz de dedos que
habia formado y que lo habia lanzado al cie-
lo. Caminamos y pasamos cerca de un puesto
de manzanas caramelizadas, rojas, brillantes,
dulces, necesarias para calmar el susto, azucar
para tranquilizarme de la visién de aquellos
0jos negros abriéndose, de aquel susurro que
me lamia los oidos, jqué haces!, y aumentaba
con el solo recuerdo el volumen de mi cora-
zon. Pedimos, pagué y volvi a recordarselo
al bocazas bochinchoso de mi primo: A mi
mama ni una palabra. Mientras nos comia-
mos las manzanas y localizabamos a nuestras

madres a las que encontramos por fin en un
puesto de comida tomandose una cerveza y
un ceviche.

— ;Te asomaste?

Mama me lo pregunté no sé por qué, escu-
charia los latidos de mi corazén que habian
decidido dejarme sordo, y mi primo comenzé
a reirse mirando para otro lado y mama me lo
volvié a preguntar. Te dije que daba miedo y
casi me echo a llorar alli mismo pero me con-
tuve y mi tia Gaby le reclamé a mi primo que
por qué tenia que llevarme a ver cosas que
dan miedo sabiendo que yo soy mas chico.
Me senti humillado. Nuestras madres deci-
dieron que nos ibamos ya y nos fuimos cami-
nando juntos en la misma direccién, ellos a su
casay nosotros a la de la abuela Carmen que
estaba a dos calles mas alla de la de ellos para
pasar nuestra primera noche con ella.

El apartamento de mi abuela, que por esas
noches antes de nuestra nueva vida era nues-
tra casa, tenia una Unica habitacién y dos ca-
mas. La suya y la que mi mama y yo ocupa-
riamos mientras me compraban una para mi.
(Eso significaba que nos ibamos a quedar a
vivir con ella? Mientras caminaba junto a mi
mama me preguntd qué vi. Los latidos, el su-
surro, la mirada subita de ojos negros, la ca-
beza suspendida en el aire. Lloré.

—Te dije que daba miedo ;y ahora qué?

Estaba aterrado. En cada esquina del barrio
oscuro de mi abuela, no habia ni siquiera una
farola, me asaltaba todo aquello y el corazén,
delator e implacable, me torturaba con sus la-
tidos. Subi con mama de la mano las escaleras
hasta la puerta de mi abuela. Por la espalda
sentia que unos ojos se me clavaban, que un
susurro se me acercaba, “jqué haces!’, y se me
ponia la piel de gallina. Al abrirnos la puerta,
mi abuela Carmen me lo noté. QOiria, seguro,
los latidos de mi corazén.

— ;Qué te pasa?

Mama me dijo que se lo contara a mi abue-
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lay

lo hice

y ella me
miraba raro

pero con una ter-

nura comprensiva
gue me animé a echar
unas lagrimitas, ya de pura

rabia, por no poder sacudirme
delaretinalasimagenes de aque-
lla cabeza ni de los oidos el susurro

de su voz de ultratumba. No dije nada
de Carlitos para que mi abuela no lo rega-

nara haciéndome sentir de nuevo humillan-

temente pequeno.

Las camas estaban listas y mama anuncié ; Pen-

que se iba a lavar los dientes y teniamos que : 53 do

dormir ya, “que mafana tenemos que levan- | antes.

tarnos temprano’, no sabia para qué, seria ‘i Todo eso en

domingo y supuse que tendria que ver con la | susurros:‘te dije

nueva vida. “Apago la luz’, dijo mama y yo la i que daba miedo’,

miré aterrado y ocurrié lo que le dije cuando | sentencié y me senti

. . . i s e
estadbamos juntos en el bafo ante el espejoy | abandonado en la oscuri- rf.h%o

con los cepillos en las manos: cuando cierro ; dad con la cabeza de mujer |

los ojos veo la cabeza flotando que me mira. i Mutantey suvoz mortecina.

“Bien hecho por desobedecer’, fue todala res- :

puesta de mi mama ante mi terror y parecia :

estar disgustandose por dentro a fuego lento. i do el didlogo en susurros y en medio de

Apagé la luz e intenté mantener los ojos abier- la oscuridad me hizo pasarme a su cama. El

tos, pensar en“El huracan”y en los carros locos @ Silencio era ya completo y a lo lejos aun se

pero nada, la cabeza flotante me mirabay su | €scuchaban los ultimos rumores de la Feria.

voz volvia. El corazén comenzé de nuevo su i Mama no le protestd a mi abuela y me fui con

aceleracién de pa’nico y se propuso amenizar mi terror haSta SU Cama con el COI’aZén |atien‘

mi desvelo de miedo. Intenté acercarme ami : do con fuerza, creyendo que por el camino,

mama que me apart6 diciéndome que hacia i apenas dos pasos, aquella cabeza apareceria

calor y que si tenia miedo tenia que haberlo | Paramirarmea la cara y decirme “jqué haces!”

Fi

\

=]

j

—e—

—_—
—_—

|

.-)\
P —
e
gt S

L

[ —

..
—

P

e

I

)

—]
—

|

|
|

=M=

“Déjalo que se venga para acd”
Mi abuela Carmen habia escucha-
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y la piel de gallina otra vez. Llegué hasta su
cama, me acosté a su lado cerca de su pechoy
ahora podia escuchar el corazén de miabuela
Carmen tranquilo, con una cadencia de pazy
energia.

— (Lo oyes?

Le dije que si.

—Entonces pon el tuyo al ritmo del mio,
iokey?

;{Como sabia que el mio estaba acelerado?
Comenzod a acariciarme el pelo, a decirme que
cuando ella era mas chica, si tenia miedo de
algo, pensaba en la brisa meciendo las ramas
de los arboles o en el sonido del rio como el
que ella visitaba los domingos cuando se iba
de paseo. Mi abuela Carmen no susurraba pa-
recian haberle bajado el volumen para que su
voz no sonara extrana en medio de aquella
madrugada de terrores que yo estaba vivien-
do. Mis ojos dejaron de resistir al suefio y mi
corazon dejé de latir tan fuerte y su sonido
ensordecedor fue cediendo a sus caricias, a su
voz de rio y de brisa. Me dormi escuchando
los latidos del corazén de mi abuela que a la
manana siguiente cuando desperté, no esta-
ba: se habia levantado temprano para hacer
el desayuno.

Mama tampoco estaba en su cama. Por la
ventana de la habitacion se colaba con fuerza
un rayo de sol que dejaba ver como las par-
ticulas de polvo bailaban en el aire. Aquella
vision me dejoé fascinado, hasta acerqué mi
mano para palpar esa belleza simple, un pro-
digio sencillo que converti en mi propia ima-
gen de serenidad.

Las siguientes noches dormi con mi abuela
pero por fin llegé mi cama, la cama que ocu-

paria durante muchos afios hasta que me vine
a Madrid para especializarme en cardiologia
porque al final, nuestra nueva vida, la vivimos
alli en Calidonia con mi abuela Carmen.

Al acostarme, después de cerrar los ojos y
ver la cabeza flotar y hablarme le decia que se
marchara, que no queria verla mas y aunque
me asustaba un poco al principio, acto segui-
do, pensaba en el rio o en la brisa de mi abue-
lay después pensaba en las particulas de pol-
vo bailando en la luz, en cdmo se movian, en
como oscilaban y si pensaba muy detenida-
mente en ello, me parecia a veces que estaba
buceando en la playa y me sentia libre y me
dormia y noche a noche le gané la partida al
miedo. Me ensed mi abuela, esa noche de
carnaval, de vida nueva recién estrenada, la
manera de amansar miedos y olvidar mons-
truos para el resto de mi vida.

Muchos afos después, en mis viajes de
vuelta a Panama, revisaba el corazon de mi
mama y por supuesto el de mi abuela. Cuan-
do lo hacia ella volvia a recordarme con una
sonrisa tierna el terror dibujado en mis ojos y
la desesperaciéon de aquella noche y la mane-
ra en la que me quedé dormido junto a ella.
En lo que nunca nos pusimos de acuerdo fue
en eso de que ella escuch¢ los latidos de mi
corazon. Yo siempre crei que si y aunque ella
lo negaba quise estar convencido de que no
queria reconocerlo por modestia. Decia que
no se acordaba de esa parte del cuento.

Pepro Crenes CasTro (Panamd, 1972). Reside en Madrid desde 1990. Ha publicado cuentos y articulos en distintos me-
dios de comunicacién: Revista Letras de fuego y Maga (ambos de Panamd), en las revistas virtuales Delibros, Revista

de Letras, La Biblioteca Imaginaria, El placer de La lectura (Espafia) y Resonancias (Francia) y El placer de La lectura.

Ha colaborado con los periédicos panamefios La Prensa y el Panamé& América. Ha participado en el taller literario

“Entrelineas” del escritor peruano Jorge Eduardo Benavides. Fue segundo finalista del Il Certamen del Libro Deportivo

Marca con la novela inédita Los juegos de lamemoria. Redacta un blog senderosretorcidos.blogspot.com en el que habla

de libros, cine, jazz y politica.
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El Impostor que no

quiso serlo

‘ ofna Florence Fogarty, una encantadora

dama inglesa, poseedora de una inmen- :
sa fortuna, era una anciana que se sentia muy

solitaria a pesar de vivir rodeada de una gran

cantidad de sirvientes en su lujosisima man-

sion. Sus pensamientos mas felices los tenia

cuando imaginaba el regreso de su Unico pa-
riente: un nieto desaparecido en combate, i
del cual solamente guardaba una foto, con- !

servando, indeleble, el recuerdo de la ultima

vez que lo vio cuando éste tendria unos cua- :

tro anos.
Ella estaba ahora en el invernadero de su
hermoso jardin donde pasaba algunas horas

diarias cuidando de orquideas y tulipanes.

Este entretenimiento le producia alivio a su

soledad y, ademas el cultivo de las flores le :
habia merecido reconocimientos internacio- :
nales. A su lado estaba su querida mascota:

un avispado perrito faldero.

Sus viejas manos acomodaban una plan- i

ta mientras recordaba a Emilie, la hija, quien
antes de embarcarse con aquél “bueno para
nada”de su marido americano, y llena de furia
le grito:

—Tu siempre has querido mandar en mi
vida, mama3, y piensas que tus decisiones son

las Unicas correctas. Pues me voy con mi es- |
posoy mi hijoy te prometo que ya nunca mas

nos veras.

Emilie habia continuado hablando, pero
Florence ya no la escuchaba, sélo veia los i

ojos llorosos de Ernest, su nieto adorado, el

cual en un ultimo arrebato infantil se zaf6 de

la mano de su madre y corrié a abrazar a la
abuela, quien lo apreté contra su pecho. To-
davia llevaba ese recuerdo prensado, adheri-
do -pensaba Florence con tristeza-, porque se
aferraba a la ilusién de volverlo a ver, aunque
desde aquél momento habian pasado veinti-
cuatro anos.

Durante ese tiempo, Emilie corté toda co-
municacién entre ellas hasta que, dos anos
atrads y desahuciada por los médicos que le
diagnosticaron una enfermedad terminal, es-
cribié una carta a su madre y le pidi6 que tra-
tara de encontrar a su hijo Ernest. A pesar de
que el ejército le informo que habia desapare-
cido en combate, nunca se habia encontrado
su cuerpo. Emilie le adjuntaba una foto del
nieto vestido con uniforme militar.

Florence escribié numerosas cartas e hizo
incontables llamadas trasatlanticas al Ejército
de los Estados Unidos, pero sélo recibia nega-
tivas: nadie sabia nada sobre su paradero. Sin
embargo, ella no se resigné: su nieto debia es-
tar en alguna parte. Finalmente, desesperada
en su intento de dar con él contraté los ser-
vicios de un detective a quien prometié una
considerable suma de dinero si se dedicaba,
de manera exclusiva, a encontrar al nieto au-
sente. El primer informe que éste obtuvo fue
muy triste: efectivamente, su hija Emilie habia
muerto poco después de enviar la misiva.

De ese suceso hacia siete meses. En este
momento Florence Fogarty estaba en el inver-
nadero donde aguardaba a Stevens, el inves-
tigador, el cual arribaria en cualquier momen-
to. Desde alli veria la llegada del automovil.
Estaba tratando de dominar, estoicamente,
el revoloteo que sentia en su viejo corazén, a
partir de cuando éste le informé que desde el
lugar en donde se encontraba no podia darle
muchos detalles, pero que habia dado con él.

Mientras conducia hacia la casa de su
clienta Stevens sonreia, consideraba que ha-
bia sido una investigacion muy ardua la en-

maga 91



comendada, sobre todo si se tenia en cuenta
que se encontraban en tiempos de guerra en
donde los procedimientos burocraticos que
de por si son lentos, ahora ni se movian, an-
quilosados y relegados por las obligaciones
de las tareas mas urgentes. Un pariente des-
aparecido en combate era un caso de entre
miles que tenia que manejar un gobierno vy,
aunque él se consideraba bueno en su profe-
sion, sus pesquisas no habian dado resultado
positivo, por esa razén considerd una bendi-
cién divina el haberse encontrado cara a cara
con aquel joven soldado que yacia en una
cama de hospital y cuyo increible parecido
con el de la foto lo llevd a pensar que habia
dado con el hombre correcto.

Buscé con ahinco todo lo referente al chi-
co, pero encontré6 muy poco. Sin embargo,
esa exigua informacién le indicaba que no
se trataba de Ernest, sino de un soldado que
debido a un traumatismo de guerra sufria de
amnesia y, desafortunadamente, los padres,
sus Unicos parientes, habian muerto en un
accidente antes de recibir la noticia sobre su
paradero. Amparado en sus tretas de detecti-
ve falsificé los documentos necesarios que lo
autorizaban para sacarlo del hospital y llevar
al joven enfermo donde un familiar cercano,
inexistente por supuesto. Fabricaria el caso
perfecto de suplantacion de personalidad
-se regodeaba el detective.

Aunque el dinero que le daria dofa Floren-
ce era el motivo de su timo, él se envanecia
para sus adentros por haber encontrado el
“match” ideal: de un lado tenia a un hombre
enfermo de amnesia crénica y sin familia, y
del otro, a una anciana deseosa de tener en
sus brazos al nieto amado. Y si, ademas, se to-
maba en cuenta el increible parecido con el
de la foto, el asunto parecia una conciliacién
pactada en el mismisimo cielo.

Ernest, por su parte, sentado a su lado,
miraba las manos regordetas de su salvador,

el hombre que habia llegado hasta la clinica
para ofrecerle un nombre y un futuro porque
de su pasado no recordaba nada. El senor
Stevens le hablé sobre la terrible enfermedad
de su madre Emilie y el préximo encuentro
con su abuela, y él se sentia esperanzado por
primera vez en dieciocho meses desde que
sufrié aquel fatal traumatismo.

El perrito de la sefora Florence fue el pri-
mero en anunciarle la cercania del automovil.
Ella puso sobre un banco sus tijeras podado-
ras, los guantes, el sombrero y el delantal de
jardineray salié del invernadero con un cesto
repleto de coloridos tulipanes, los cuales co-
locaria ella misma en la habitacién de su que-
rido nieto.

Ernest podia distinguir desde el auto a la
dama que desde lejos les saludaba con un
panuelo; estaba realmente extasiado con los
extensos jardines y la magnifica y senorial
mansion a la que se aproximaban. La tarde,
que habia estado nublada, se aclaré: las nu-
bes se separaban para dejar pasar los rayos
del sol; parecia como si éste hubiese decidido
asomarse con el unico afan de no perderse
el esperado encuentro, porque una vez ter-
minados los saludos y los abrazos, y cuando
ellos se adentraron en el caserén, se volvié a
ocultar, satisfecho.

El detective hablé por breves momentos
con la senora Fogarty y ella le entregd un so-
bre con el segundo tercio del pago, pidiéndo-
le que por favor esperara diez dias por el res-
to. “Cosas de viejas”Kpensoé Stevens para sus
adentros cuando subi6 al coche y se dirigi6 a
la ciudad.

Entre la supuesta abuela y el joven, que sin
saberlo estaba usurpando la posicion de nieto,
habia nacido una relacién muy especial y cari-
nosa. Ella estaba radiante y rejuvenecida por
sus recién adquiridas obligaciones de abuelay
él, un hombre bueno, le correspondia.

El destino que parece ser veleidoso y anto-
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jadizo es, algunas veces extrafnamente simé-

trico porque una hermosa manana, después

de desayunar juntos en una de las terrazas,

dona Florence despedia al nieto, quien iba a
hacer, a lomos de caballo, un recorrido por la
propiedad.

—Toma —Ile dijo ella con dulzura y le alar-
g6 un panecillo envuelto en su pafuelo de :

encaje—, no has comido suficiente.

—Si me sigues alimentando de esa forma,
un dia de estos reventaré —se quejé sonrien-

te y acept6 el obsequio.
Ambos rieron y el perro ladré de contento,
y se fue tras el caballo. Dona Florence llamé un

par de veces a la mascota pero ésta no regreso.

iQué rapido le ha tomado carifo!, pensé y lo

dejé alejarse. Pasados unos momentos se re-
acomodo en la mecedora blanca de mimbrey

se quedd placidamente dormida.

En el campo abierto cercano a la casa, :
mientras cabalgaba, el caballo se encabrito

espantado por el siseo de una serpiente a la
que éste casi piso. Tird a Ernest al suelo, con

tan mala suerte, que cay boca abajo y se gol- :
ped la frente con una piedra. Hombre, caballo
y perro estaban asustados, pero Ernest logré
sentarse, alcanzo el pafiuelo de encaje que le

dio la abuela y se limpi6 la herida. Pensé que
ésta no seria muy grande, a juzgar por la poca
cantidad de sangre que tenia el panuelo. Sin

embargo, tuvo dificultades al tratar de incor-

porarse y pensé que se habia roto el tobillo.

Se quedé sentado, esperando reponerse,
aunque lo inquietaban unas imagenes dis- :
persas que le transmitian sus neuronas, que :
le llegaban como lamparazos, pero difusas, y

él no lograba hilvanarlas.
Mientras tanto, el avispado perrito de dofa

Florence robé el pafiuelo ensangrentado y i
corrié hacia donde su ama; al llegar lo depo-
sitd en el piso y ladré con alboroto buscando

su atencion.
Ha pasado una hora y media. Estan en el

hospital y han sucedido cosas extraordina-
rias: Las imagenes que le envia el cerebro de
Ernest son cada vez mas nitidas, pero no ha
hablado con su abuela todavia sobre ese algo
que se recoloco en su memoria y que lo lleva
a concluir la triste verdad: él no es Ernest.

Dona Florence, por su parte, sintié una pre-
monicién al ver esa constelacién de gotas de
sangre en el panuelo y mandé a que toma-
ran una muestra de sangre de la herida para
hacer una averiguacién —ella sabe el tipo
de sangre del nieto porque se menciona en
un documento del gobierno americano que
conserva— Yy estd aguardando, anhelante.

Sentada en una butaca de la sala de espera,
Florence se siente entumecida por dentro, la
expectativa la ha hundido en un pozo de in-
certidumbre; pasa los dedos finos por sus ca-
bellos blancos como queriendo asirse a la lu-
cidez que le han dejado los afios. Entonces se
endereza en la silla y permite a su mente cal-
marse con las reminiscencias del sentimiento
que experimentoé cuando se supo abuela. Las
imagenes se sucedieron unas a otras, sutu-
rando el pasado y dandole valor para afrontar
el presente; acto seguido, quemod las naves de
su cobardia y fue por el resultado.

Poco después ambos regresaron por sepa-
rado a la mansién de los Fogarty. Afortunada-
mente, lo de Ernest no fue grave, aunque han
vendado su pie y el doctor le aconsejo que
usara muletas por un tiempo. En realidad, la
contusion la sufrié en el alma; en pocos minu-
tos se verd cara a cara con dofa Florence y él
ya sabe lo que dira a la gentil dama.

Dofa Florence esta en su habitacién do-
blando una carta que introducira en el sobre
donde ha colocado el dinero que le adeuda-
ba al detective Stevens. En ella ha escrito una
nota de agradecimiento con palabras almiba-
radas, a pesar de tener la garganta repleta de
palabras con hiel. Se lo dara al chofer para
que lo entregue cuanto antes.

maga 93



Contiene lahumedad que puja por salirsele
a los ojos y hace acopio de toda su entereza,
es verdad, se dice, “hay certezas que matan’,
pero —y se corrige ella misma— la Unica sa-
biduria, la esencial, es la de saber vivir y, ha-
ciendo un esfuerzo, sonrie y sale de la alcoba
en direccion a la terraza donde Ernest la esta
esperando.

El se encuentra sentado en una silla exten-
sible, con el pie sobre almohadones. Dofa
Florence se le acerca, le da un beso y, al con-
templar el esplendor de sus ojos color miel, le
dice con voz dulcey cantarina:

—;Coémo se siente mi nieto adorado?

Transcurren unos segundos de silencio
que permiten al joven sopesar la verdad... fi-
nalmente responde:

—Mucho mejor, querida abuela.

El perro los miraaambos como si supieralo
que sucedey, contagiado por el carifio que se
profesan, empieza a ladrar y a hacer cabriolas.
Las nubes se detienen curiosas y los pajaros,
que antes piaban, han empezado a cantar.

LUPITA QUIROS ATHANASIADIS: Egresada del Diplomado
en Creacién Literaria 2003, de la UTP. Libros: Si te con-
tara... (2004); La viuda de la casa grande (2005), No se

lo cuentes a nadie (2007); El caso el asesino del ascensor

y ofros cuentos (2008); A cuentagotas (2009). La tarde en
que llegaste a verme (2010).

El despertar

nicaragiense

{ue a mediados de mayo. Laura y Juan
Carlos, sentados frente a una mesita

del bar contemplaban el paisaje marino sa-
boreando un Extra Seco. Habian venido a pa-
sar el fin de semana a Montelimar y se hospe-
daban en uno de sus bungalows, el nimero
233.

-iPor qué no vamos a nadar un ratito y
después volvemos a terminarnos las bebi-
das? —sugirio Laura-, el sol ya se va a hundir
y quiero ver la chispa verde. ;Nunca la viste,
verdad?

—-No —dijo Juan Carlos —, creo que son cuen-
tos tuyos.

-Vamos —se puso de pie Laura.

-No se lleve las bebidas -le dijo Juan Car-
los al mesero -, dentro de diez minutos regre-
samos.

-Esta bien, pero mejor déjelas pagadas.

Juan Carlos sacé dos billetes y se los exten-
dié.

—-Podés quedarte con el vuelto —dijo.

Laura salio corriendo hacia la playa en su
bikini estampado y Juan Carlos la siguié con
pasos mesurados.

Apurate —grité Laura —o no vas a ver nada.

Agarrados de la mano se internaron los dos
hasta que el agua les lleg6 a la cintura. El sol,
un enorme disco rojo, empezaba a hundirse
en el horizonte.

—-No dejés de mirarlo y procurd no pesta-
near —dijo Laura con voz cantarina -, cuando
veas la luz verde, pedi tres cosas y veras como
se te conceden.

—Supersticiones —le apreté Juan Carlos la
mano y ambos fijaron su mirada en el sol.

Ya, ya se va a hundir —decia ella cuando

maga %



una enorme ola los aplasté contra el fondo
separandolos, arrollandolos, succionandolos
mar adentro en la resaca. Laura alcanzo la
superficie. Intenté gritar pero no pudo. Tenia
la boca y la garganta llenas de agua salada y
estaba enloquecida de terror. Otra ola gigan-
te la cubrid, la sacudid en sus fauces como si
fuera una muneca de trapo, la sumergié de
nuevo y entonces si,ella gritd y el mar entré a
su boca y a sus narices entorpeciendo el au-
llido. Los segundos se dilataron, se volvieron
horas mientras ella agitaba piernas y brazos
convulsivamente. De pronto, un pie tocé la
arena y se orienté en un mundo de arriba y
abajo, de planos separados de aguay aire.

Luché a ciegas por alcanzar la playa y se
lanzo sobre el reflujo de una ola agarrandose
a la arena. Levanto la cabeza, aturdida. Divis6
a Juan Carlos a unos cuantos metros de dis-
tancia haciendo esfuerzos por levantarse y :

salié tambaledndose, a su encuentro.

Se besaron desesperadamente y se tum-
baron sobre la playa. Estaban magullados y :

adoloridos.

—Qué susto —dijo Laura —, te juro que crei

que me moria.
-Yo también. Todo debe haber durado un
minuto, pero senti que eran siglos y qué cosa

curiosa, de repente perdi el miedo, pensé que

qué manera mas idiota de morir y vi como
toda mi vida desfilaba ante mi.

-Lastima que no viste la luz verde.

Juan Carlos sonrié y no dijo nada.

-Lo increible —cambi6 ella de tema -, es

que tragué toneladas de agua y ahora no

siento nada en los pulmones.

-Yo tampoco, la debemos haber vomitado

sin darnos cuenta.
—Podriamos habernos muerto —abrio Laura

grandes los 0jos —, juro que no vuelvo a me- :

terme al mar.
—-Después de semejante susto —hizo Juan

Carlos una mueca y se estremecié —, lo que

mas necesito en este mundo es un trago fuer-
te para brindar a la vida. ;Qué te parece si vol-
vemos al bar?

Se incorporaron con dificultad y caminan-
do despacio se dirigieron hacia alli. Las bebi-
das los estaban esperando en la mesita.

—-Qué rico sabe este ron —-dijo Juan Carlos -,
mas rico que hace unos minutos.

—Tenés razdén —, tiene como un sabor mas
intenso.

—-En cambio la musica -torcié Juan Carlos
el rostro -, me golpea los oidos. Le diré al ca-
marero que la ponga mas baja.

Se levantd, fue hasta el mostrador y pidié
que la bajaran.No hubo caso. Julio Iglesias se-
guia cantando a voz en cuello.

—-Estaba mirando esta rodajita de limén
—dijo Laura cuando volvié Juan Carlos —, nun-
ca me habia dado cuenta de este verde iridis-
cente que tiene el limén. Parece mentira que
s6lo hasta ahora lo haya descubierto.

—Es como si de pronto todo se hubiera in-
tensificado —-dijo Juan Carlos -, mirale la cara
al mesero. jTe habias dado cuenta de la enor-
me tristeza y de la rabia que ese rostro encie-
rra?

Laura levanté la vista de la rodaja de limén y
la fijé en el rostro del mesero que les servia a los
otros dos parroquianos en la mesa de al lado.
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—Increible —-dijo —, dan ganas de llorar.

-;Querés otro ron?

—-No, amor, estoy muy cansada y no sopor-
to la musica. Cuando salieron Laura levanté la
mirada hacia el cielo. Las estrellas eran enor-
mes, jamas habia visto estrellas asi. Brillaban
de una manera extrafay se sintié al borde del
vértigo.

-iSabés? —dijo -, me siento igualito a aque-
lla vez que tomamos LSD. ;Te acordas?

-Es verdad, yo también. Sélo entonces he
sentido esa intensificacion de las cosas que

siento hoy. Estuvimos a punto de ahogarnos,

isera eso?

—Fue horrible —dijo Laura apretandole la
mano -, procuremos olvidarlo.

Los bungalows eran todos igualitos. Cami-
naron dos cuadras en silencio y doblaron a la
izquierda.

—-Creo que es por aqui —dijo Juan Carlos
—estoy confundido.

—Parece un laberinto.

—-No, no es por aqui, creo que habia que do-
blar a la derecha.

—Estoy tan cansada, ni un alma a quien pre-
guntarle. ; Te fijaste que fuera de la pareja que
dejamos en el bar no hemos visto a ningun
otro turista?

-Si que me fijé. La crisis es tremenda, pero
qué lindo tener la playa para uno solo, jver-
dad?

Siguieron caminado y perdiéndose en el
laberinto hasta que por fin, después de mas
de media hora de dar vueltas y sintiéndose
ambos exhaustos, Juan Carlos descubrié el
numero 233.

Laura entré primero y fue directamente al
bano.Cuando volvié al dormitorio Juan Carlos
ya estaba dormido. Ni siquiera se habia quita-

do la calzoneta. Se tendié junto a él,desnuda, :

apago la lamparita de la mesa de noche y se
quedé dormida.
Sond.Laluzde lamanana entraba a chorros

por la ventanay se filtraba por las cortinas ilu-
minando la habitacién. Dos muchachas vesti-
das en uniforme azul y delantal blanco entra-
ron conversando. Laura traté de incorporarse
y no pudo. Sentia el cuerpo pesado. Traté de
increparlas y tampoco pudo.La voz no le salia,
era como si tuviera la boca llena de algodo-
nes.Tratd de despertar a Juan Carlos.Todo en
vano. Mas que miedo sentia indignacion. Re-
conociod que estaba atrapada en un suefo.La
familiar sensacién de pesadilla en la que uno
queda inerme ante las circunstancias.

Las dos muchachas se dirigieron al arma-
rio.

—-Empecemos por aqui —dijo una.

Laura las miré aténita, enmudecida, mien-
tras ellas empezaron a sacar la ropa y lo me-
tieron todo en la maleta que reposaba sobre
un banquito, al lado. Cuando terminaron se
dirigieron al bafo.

-"Opio de St.Laurent” —exclamé la mas ba-
jita —, voy a quedarmelo de propina.

—Hacés bien -dijo la otra estallando en ri-
sas —, yo en cambio me quedaré con el bikini
amarillo que encontré en el closet.

Regresaron al dormitorio y entre las dos
pusieron la maleta sobre la cama para cerrar-
la.

Fue s6lo entonces, cuando la colocaron so-
bre sus piernas sin que ella sintiera nada, ab-
solutamente nada, que Laura comprendié.

*Tomado de la revista electrénica “Caratula” (Director:
Sergio Ramirez), con autorizacion de la autora.

Claribel Alegria. Nacié en Esteld, Nicaragua, el 12 de
mayo de 1924. Vivié su nifiez y adolescencia en El Sal-
vador. Residié en Palma de Mallorca (Espafia). Desde
1979 radica en Nicaragua. Ha merecido infinidad de
premios y distinciones por su trayectoria literaria y hu-
mana, sobre todo por la calidad de su poesia. Algunos
de sus poemarios: Anillo de silencio (1948); Vigilias (1953);
Huésped de mi tiempo (1961); Pagaré a cobrar (1977); Sobre-
vivo (1978); Sumaysigue (1981); Umbrales (1996); Soltan-
do amarras (2002); Via tinica (2004); Mitos y delitos (2008).

También es novelista.
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a Garcia Mdrquez

Cuando la tercera mosca cayd en su taza

de café, Ceferino se decidié a romper fi-

nalmente el silencio.
—Ya no se aguantan las moscas en esta
casa.

Aunque hablé en el mismo tono cortante

que habia venido usando por anos, le parecioé

notar algo nuevo en su propia voz. El trio de
moscas seguia girando sobre el espiral de es-

puma, batiendo sus patitas negras como un
diminuto ballet funebre. Ceferino repasé en
su mente el sonido de sus palabras. No habia
hablado en meses, desde la ultima pelea con

su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus :

cuerdas vocales las habia atrofiado.

Licha siguid impavida, desayunando frente
a él sin prestarle atencion. Ni el mas pequefio :

cambio en su expresidn contrariada acusaba

recibo delcomentario.«Se habraquedadosor-

da la vieja», pensé el marido, contemplandola

con ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de

pan tostado, lo restregaba contra la yema del
huevo frito y se lo llevaba a la boca. Masticaba
repetidamente cada bocado, mirando el reloj

El dia
de |as
MOSCas

POR ROBERTO PEREZ-FRANCO

de péndulo de la pared, ignorando al marido
como lo habia venido haciendo desde hace
mucho.

Ceferino revisé el termo de café: estaba va-
cio. Asi que tomé el tenedor con que se ha-
bia servido su mujer el huevo, lo limpié con
la servilleta y sacé una a una las tres moscas
de su taza. Esa era su desayuno: una taza de
café con leche. Su mujer se habia preparado,
como todos los dias, un huevo frito, varias ti-
ras de tocino, dos tostadas y unos cortes de
queso fresco. Pero él sélo tenia un café y hasta
el mediodia no probaba bocado. Asi de triste,
penso, era su vida.

Licha vio a su marido poner las moscas
empapadas sobre el mantel. Con el mismo
esfuerzo hubiera podido ponerlas sobre la
servilleta que tenia junto al plato. O en el pla-
to del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio
colocar el tenedor, sucio de moscas, en el pla-
to de ella. La cortesia basica requeria que él
buscara un tenedor limpio, pensé ella, o que
como minimo fregara éste antes de devolvér-
selo. Pero no. Ahi quedd el tenedor mosquea-
do, chorreando aquel liquido impuro al lado
de su tocino.
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La mujer lo vio de reojo y se deleitd en la
cara de asco que puso Ceferino al bajar el
café maculado. Esa mafana ella estuvo tenta-
da a freirle un huevo y hacerle unas tostadas
para él, como ofrenda de paz, y a dejarselas
en un plato junto al café para que el asunto
se explicara por si solo. Pero se resistio, pues
sintié que él no se lo merecia, entre otras co-
sas, porque no le dio los buenos dias cuando
llegé a la cocina. Es cierto: hace ya meses que
no se hablaban, pero eso no era excusa. Ella,
por supuesto, tampoco se los dio a él. Pero él
fue el causante de la pelea, y debia por tanto
tender el puente primero. Estuvo nuevamen-
te tentada a ceder cuando Ceferino se quejé
de las moscas en el café. Pero habia una aspe-
reza en su tono de voz que hizo a Licha tomar
el comentario como un reproche, por lo que
decidié seguir castigandolo con el silencio.

Ya ninguno de los dos recordaba cuando ni
porqué habian dejado de hablarse. Ceferino
tenia en la memoria la impresién vaga de una
rabieta relacionada con la vecina, y un peri6-
dico enrollado que vino volando desde la me-
cedora hasta su cabeza. Licha, que durante
los primeros ainos llevaba minuciosamente la
contabilidad de las afrentas recibidas, habia
cambiado de pasatiempo cuando los hijos se
casarony se fueron, dejandolos a los dos solos
en su pequeno infierno privado, y ahora dedi-
caba la poca memoria que le dejaron los anos
a aprender nudos de macramé. Esa mafana,
buscando fuerzas para sobreponerse a la ten-
tacion de hacerle desayuno a su marido, tratd
de recordar el incidente, pero fue en vano. Era
una cuenta indistinguible en el rosario de sus
discusiones.

Sentados en la sala, sin hablar una palabra,
se les paso la manana. La vieja en la mecedo-
ra, tejiendo algo para un nieto; el viejo en el
sofd, leyendo un periédico de otro dia. Las
moscas se paseaban entre ellos, y caminaban
sobre sus rostros, pero ambos las ignoraban.

Cuando los ruidos de su estdmago avisaron a
Ceferino que se acercaba el mediodia, y como
no viese movimientos en la estufa, le ech6 a
su mujer una mirada de cejas altas. Licha la
sintid caer sobre su nuca (pues se sentaba de
espaldas al marido), y se hizo la desentendi-
da. El viejo siguid mirando con insistencia,
hasta que a ella se le erizaron los cabellos por
laira. Con calma, termind los nudos del tejido,
guardo en la canasta los hilos, y se levanté de
la mecedora. Sacé de la despensa una lata de
sardinas y puso unos panes en la tostadora.
Abrié la lata y echo todo en un plato.

Cuando su esposa se senté nuevamente a
tejer, Ceferino entendié que aquello era lo Uni-
co que habria en la casa para el almuerzo. La
calidad y cantidad de la comida habian venido
empeorando desde hace afhos, pero cayeron
en picada tras la ultima reyerta. En un dia bue-
no, comerian arroz blanco con sopa de paque-
te. En un dia como éste, sin embargo, sardinas
y pan recalentado era lo que tenia. El viejo se
puso de pie y se acercé a la mesa. A unos pasos
se detuvo y contemplé los trozos frios de sar-
dina y los panes quemados. Normalmente se
los habria comido, rezongando entre dientes.
Pero no hoy: las moscas habian llegado prime-
ro. Sobre el pellejo metalico de las sardinas, los
bichitos negros se agrupaban por docenas, ca-
minando unos sobre otros, lamiendo la salsa
de tomatey la carne expuesta.

—Hoy es el dia de las moscas, carajo—se
quejo el viejo.

Licha no respondié nada. Siguié tejiendo
en la mecedora. Era la segunda vez que su
marido hablaba, pero lejos de sonar como
unadisculpa, el comentario también era—oal
menos podia interpretarse como—un repro-
che contra el aseo de la casa. Atacar el aseo,
que era su responsabilidad segun el esquema
machista en que habian crecido, era atacarla
a ella. Asi funcionaba el asunto. Despreciar la
comida, que también era su responsabilidad,
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era sindnimo de despreciarla a ella. Sus labios
se apretaron en una mueca de amargura, que

el marido no vio.
Ella escucho, sin voltear, el sonido de la

puerta cerrandose. Las moscas no eran su cul-

pa, se lamentd: habian llegado con la primera

lluvia, heraldos macabros del invierno cerca- :
no, y se habian quedado en las cocinas de to- :

das las casas del pueblo. Pero asi era Ceferino,
se lamento, culpandola a ella de todo.

Cuando regresé Ceferino, con una bolsa de

papel en la mano, ella supo que habia ido a

comprar comida donde la vecina. Entonces
recordd, como una epifania, la razén de la pe-
lea. Aquella vez, hace unos tres meses, ella se
quedo dormida en la mecedora y no preparo
el almuerzo. El marido (jel muy sinvergiien- :
za!), se fue a comprar comida donde la «otra».

Eso, en la aritmética de aquella guerra fria,
equivalia a una traicién tan grande como si el

viejo hubiera sido sorprendido con la susodi- :

cha en el lecho nupcial. Tras el largo castigo,

el descarado no sélo no aprendié la leccion, :
sino que reincidié con la mano en la cintura, :

penso Licha. jY ahora se sentaba a comerse el

manjar pecaminoso en su mesa matrimonial, :

bajo sus narices!

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Cefe- :
rino, que habia empezado a comer a pesar de
las moscas, se asusto por el brinco de su espo-

sa. Pensé que le habia dado un ataque, hasta

que le vio en el rostro la expresién, muy cono-
cida, de furia femenina. El marido habia com-
prado sélo un plato de comida, el suyo. Cuan- :
do vio a su esposa con la palidez del hambre

en el rostro, lo asalté el remordimiento, el cual

se sacudio pronto con un pensamiento abrup-
to: «Si no quiere cocinar, que se joda». Espan-
tandose las moscas, comia apresuradamente.

La esposa lo miraba con la frente iracunday el

semblante congestionado. «jMmm!», murmu-

ré él, como saboreandose, y los cabellos de la
esposa se volvieron a erizar.

—;No te molestan las moscas?—pregunto
la mujer.

El marido no reparé en el detalle crucial de
que su mujer habia hablado por primera vez
desde la pelea, si bien casi involuntariamente
y movida por el asco, y dejé pasar esta opor-
tunidad para empezar a reparar el famoso
puente, ripostando enseguida:

—;Molestarme? jMe arrullan!

Licha tomd aquello como la ultima afrenta
que su dignidad podria soportar jamas y jurd
por Poseiddn no pronunciar otra palabra en
su vida. Se sentd al otro lado de la mesa, sin
mirar al esposo, y hal6 hacia si el plato con
las sardinas y el pan quemado. Al menos cien
moscas levantaron el vuelo, pero se volvie-
ron a posar prontas sobre el plato. La mujer
se quejé con un mascullar indefinible, sufi-
cientemente vago para no romper su recién
renovado voto de silencio, pero con el énfasis
necesario para desahogar la frustracion que
le causaban las moscas.

—Te dije que habia que comprar el papel
engomado—disparé el viejo.

En efecto. Fue el dia de la pelea. Las moscas
entonces apenas empezaban a llegar al pue-
blo. Pero Licha se opuso. El problema con el
papel engomado—y con casi todo lo demas
en su matrimonio—no era de fondo, sino de
forma. Si el marido hubiese dicho: «Mi amor,
a pesar de que tu mantienes la casa pristina,
estas moscas siguen molestando», entonces
el papel hubiera estado ese mismo dia en la
mesa. Pero como él, con su tono de reproche,
le habia espetado: «<Hay que comprar papel
engomadoy, a ella no le quedé mas remedio,
para defender su dignidad, que negarse de
plano.

La mujer se giré de lado y empez6 a co-
mer las sardinas. Las moscas llegaban ahora
por docenas. Se posaban sobre las cucharas y
apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las
bocas. Los platos eran una mancha de puntos
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negros, donde las cucharas se hundian a tien-
tas. Tras unos minutos ya ni siquiera se veian
los rostros el uno al otro, ni distinguian sus
propias manos tras la masa de moscas que
volaban frente a ellos. Licha cerré los ojos y
siguié comiendo sin decir palabray sin levan-
tarse de la mesa, porque levantarse era per-
der, era reconocer que el viejo tenia la razén,
la razén sobre algo que no recordaba bien y
que en el fondo no le importaba, pero que no
queria olvidar del todo, por orgullo.

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin
ver ni escuchar nada de su esposa, Ceferi-
no fue el primero en ceder. Se puso de pie y
avanzé a tientas hacia la puerta; la abrié y una
nube de particulas aladas salié volando de la
habitaciéon. Cuando retorné la visibilidad al
cuarto, Ceferino vio a su esposa, en los Gltimos
estertores de la muerte, tosiendo las moscas
que habia inhalado. Supo que era muy tarde,
y se quedo quieto. Le parecio ver una sonrisa
de victoria sobre los labios azulosos.

*Tomado de: Roberto, Pérez Franco. Catarsis, 2008.

Roserto Perez-Franco. Chitré, Panamd, 1976. Ingeniero Electromecénico por la Universidad Tecnolégica de Panamé
(2001). Mdster en Logistica (2004) y Doctor en Estrategia Logistica (2010) por MIT (Cambridge). Libros de cuento:
Cuando florece el macano (1993); Confesiones en el cautiverio (1996); Cierra tus ojos (2000); Cenizas de angel (2006); Catarsis

(2008); Cuentos selectos (2008).
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os¢é Chen Barria en su pri-

mera novela En nombre de
ellos nos presenta una interesan- :
te radiografia de la sociedad pa- i
namefla de nuestro tiempo, una
clara imagen de nuestro Panama
en el cual mientras unos mueren

de hambre otros mueren de indi-
gestion.
Es una verglienza la ima-

gen que se tiene de nosotros en
el exterior, en el plano interno las
mentiras vertidas por gobernantes
inescrupulosos una y tantas veces |
han terminado siendo verdades:
En Panama no hay problemas, vi-
vimos en un paraiso. Guando nos
hablan de los pobres miramos al
vecino, tristemente Cristo tiene la
razén una vez mas: vemos la ba-
surita en el 0jo ajeno, pero somos
incapaces de percibir la viga que
nos niega la oportunidad de per-

cibir nuestra propia realidad.

La novela tiene una es-
tructura circular. Su duracién es
brevisima. Todo empieza cuando
Maria, la protagonista, cansada !
duerme y suefia con su hermano i

das, el Presidente de la Republi-

Pedro que la saludaba entre las

EN NOMBRE DE ELLOS:
RADIOGRAFIA DE LA SOCIEDAD PANAMENA

POR MELQUIADES VILLAREAL CASTILLO

i nubes, rodeado de angeles. En

ese mismo momento Pedro, un
conductor de taxi habia sido ase-
sinado mientras hacia una carre-
ra al aeropuerto. Su nombre fue
mencionado como el de un de-
lincuente de la peor calaia, pero

se callé el nombre del pasajero,
i un influyente hombre de nues-
i tra sociedad, que iba cargado de

drogas, cuando fue victima de un
tumbe.

Luego, la novela toma otro i

rumbo: cuenta todo lo que Maria
vivié desde su infancia, hasta lle-
gar a la capital en la basqueda de
una mejor oportunidad de vida,
hasta el momento final en que se
encuentra, frente a frente, con la
triste muerte de su hermano Pe-
dro.

En Panama se desarrolla
una cumbre tendiente a presentar

i las conclusiones de las Estrategias

para combatir la pobreza. La
cumbre se desarrolla en un hotel
cinco estrellas, alejado de toda po-
sibilidad de carencia; a la cumbre
existen personas finamente vesti-
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i humildes viandas:

i ca llega rodeado de una cantidad
sorprendente de guardaespaldas
en un auto blindado de fabri-
cacion europea. ;Para qué des-
! cribir su vestido? La pobreza es
hambre. Y en la recepcion de los
defensores de las estrategias para
combatir la pobreza podemos
mencionar humildes platillos, tan
i distantes a nuestro arroz con fri-
joles, macarrones santos, caldo de
yuca, arroz con huevo, etc. No.

Quienes luchan contra la pobre-

za deben estar bien alimentados.
Es irénico que quienes hablan
i de pobreza, esto es fiel imagen
de la realidad, tuvieran entre sus

De entrada,

crema de mariscos, coctel de lan-
! gostinos con salsa inglesa, salmén
i ahumado con aderezos y queso
{ crema con caviar, vinos finisimos
servidos en copas de acuerdo con
las normas de protocolo; mientras
i que muchos de nuestros campesi-
i nos, entre ellos yo, bebemos agua
i en vasos oscuros para olvidar que
en las clases de ciencia nos ense-
naron que el agua debe ser inco-
i lora, sin sabor, sin olor, mientras




que nuestra agua tiene apariencia
de chicha de tamarindo y sabor
y olor a hojas podridas. Pero no
importa. Es un caso particular.
Mientras que en la ceremonia a la
que nos referimos se bebi6d agua
mineral importada de Francia.
Sin embargo, el humilde ban-
quete no se queda ahi: habia la
primera opciéon de tomar algunos
tipos de carnes importadas; la se-
gunda, platos de la alta cocina es-
pafiola; la tercera, las exquisiteces
de la cocina italiana. Asi, pavos al
estilo country club, pato en salsa
de fresas, pernil a la cubana vy file-
te de res a la pimienta importado,
eran tan solo ligeras entradas para
alimentar a los enemigos de la
pobreza, quienes posteriormente
tendrian la oportunidad de elegir
entre ravioles en salsa de cangrejo
y langosta, spaguettini a la carbo-
nara y los frugales postres entre
los que se destacan flan crocante
con astillas de caramelo, canastas
de almendras rellenas de fresas,
cheese cake de frambuesas y, por
cierto, para los menos golosos
hubo platillos de frutas tropicales
o sorbete de guanabana; también
habia algunas cosillas de tomar,
como licores de menta, anis, cog-
nac, café americano, capuchino o
té de especias orientales.

Es facil concluir que quie-
nes estaban frente a semejante
banquete no tenian la mas mi-
nima idea de sentir el felino que
descuartiza infantiles estomagos
con las garras del hambre.

La obra, entonces toca tie-
rra. Va al pueblo donde vive Ma-
ria, quien escucha a sus padres
teniendo relaciones sexuales, con
la mas inimaginable ignorancia:

i sonido, en fin...

i su padre, un macho propio del si-
glo XVI se acerca a su madre sin
i caricias, sin palabras motivado-
res y la posee de manera bestial,
lo mas triste es que interpreta los
quejidos de ella como la muestra
intrinseca del placer.

Maria termina la escuela

primaria y ayudada por la maes-
tra Tita, después de mucho luchar
con el padre que queria mante-
i nerla en el campo (para que si-
guiera multiplicando la pobreza).
Luego, Maria llegd a la capital a :
trabajar con dona Kukita, quien
! la fue a recoger a la Terminal en
una humilde camioneta exone-
rada de impuestos con algunas
cualidades de frugal comodidad:
asientos reclinables de cuero, cd
! player, llantas gruesas, seguridad
digital antirrobo, ecualizador de i

lo que todos sa-

bemos. Un carro cuyo valor es de
B/.85.000. Aqui Chen Barrialla- { chas en este pais que viven en un
{ ma nuestra atenciéon. Saben por
qué. Maria iba a trabajar con un
salario de B/.100.00 al mes.
lo tanto, si hacemos la cruel rela-
! cion matematica nos percatamos
de la canalla distribucién de la
 riqueza en Panama. B/.85.000,
el valor de la camioneta, dividido
entre los B/.100.00 que ganaba
{ Maria, es igual a 850 meses de
salario, lo que traducido a buen i
cristiano nos indica que si Ma-
ria queria tener una camioneta
como esa debia ahorrar el ciento |
i por ciento de su salario durante i
70 afos. :
: En la ciudad, sin embargo, i
Maria se las arregla para estu-
i diar, inclusive hace la carrera de
finanzas y banca, para enterarse
! de realidades mas crudas, tales
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i ricana.

i como que muchos de los elegan-
tes empleados de los bancos, cuya
i corbata les da un fino aire ejecu-
i tivo, gastan la mayor parte de sus
ingresos en su vestuario, por lo
que se ven obligados a almorzar
sopas de fideos. Como dirian los
! mexicanos, son fiel reflejo de don

Catrin de la Fachenda, pura fa-

chada y nada de fondo.

En la Universidad, Maria

i se encuentra con una amiga muy

guapa que es electa reina de la fa-

i cultad. Recordemos que ya Rosa
Maria Britton nos ensendé que
todas las muchachas quieren ser
{ reinas. Y ésta lo logro. Sin em-
bargo, el inico producto de su rei-
nado fue convertirse en la mujer

mas codiciada por los hombres.

Finalmente fue seducida y quedo

embarazada teniendo que enfren-

i tarse a una cruda realidad ala que
i se ven abocadas tantas mucha-

i ambiente de pindin permanente:
i embarazadas y abandonadas.

Por

Lo mas cruel que Maria
vive es cuando va a tratar de con-

i seguir un ascenso. Fue la mejor

estudiante de su generacion, fue

la mas eficiente y capaz de todos
los aspirantes, pero el puesto no
le fue asignado porque el mismo
era para el hijo de un rico egresa-

do de una universidad norteame-
La clase alta de nuestro
pais le permite al pobre aspirar

i a ser clase media, pero jamas le

permitira cruzar los linderos de

i su estirpe.

Asi, pues, puedo destacar

i que los aspectos mas trascenden-
i tales de esta obra son:

Las mdultiples aristas que
he encontrado en la novela En



nombre de ellos de Chen Ba-

rria, las cuales no pienso comen-
tar a plenitud ni en su totalidad,
porque violaria tu derecho a
percibir a través de la lectura tu
propia interpretacién; en primer
lugar me sorprendié su caracter
de novela de tesis, puesto que las

ideas no estan sueltas ni son supo-
siciones infundadas; al contrario
observamos que cada problema
comentado a lo largo de la obra i
esta sustentado (muchas veces i
estadisticamente) con elementos

del diario vivir del panameno;

no es una obra que se remonta a i

un solo fragmento de la sociedad,
sino que sus tentaculos —de ma-
nera magistral alcanzan los dos
sectores fundamentales de Pana-
ma— la ciudad y el campo, la ci-
vilizacién y la barbarie percibida
desde sus dos Opticas posibles.

En muchos casos la nove-
la se torna cruda, carente de los
aparatos ideoestéticos, los cuales,
para muchos de nuestros criticos,

son los ingredientes fundamenta-
les de la buena literatura: la con- :
cepcion de una obra con pers- i

pectivas  arquitectonicas,

ladrillo en su lugar, cada linea
encajada perfectamente dentro
de un espacio especifico, lo que :
me ha llevado a diferir de algunos
de ellos, puesto que defienden a

ultranza el ingrediente estético,
el entramado formal y descartan
el caracter axiologico de la obra
desde el punto de vista de su fina-
lidad social.

La novela, aunque tiene
como protagonista, en aparien-
cia, a una nifia campesina, de
cualquiera de nuestros campos, en

cada i

personaje principal a todo el pue-
blo panameno; en alguna medida,
nos recuerda Fuenteovejuna de
Lope de Vega.

Maria trata de escapar de
la pobreza, trasladandose a la ca-
pital a trabajar como doméstica, a
la vez que encuentra en el estudio
una herramienta que le permite
intentar escapar de su condicion;
no obstante, inclusive con un ti-
tulo universitario, se percata de
que mucho mas que titulos uni-
versitarios se requieren una serie
de conexiones y entronques con
una sociedad corrompida que
no contempla ni valora las cuali-
dades individuales de la persona
sino los intereses de los circulos
poderosos que se han repartido
el pais como herencia a través del
paso de los afos.

La obra, inclusive, recorde-
mos el incidente de Teresa, con una
realidad tan cruda que raya en la
ironia, nos habla de una bella chica
que se hace reina, recordemos que
en Panama, aunque no tenemos
tradicion reinal, sino de presidentes
y generales, mantenemos intactos
en nuestros genes el capricho euro-
peo de las monarquias. Sin embar-
go, lo tinico que saco esta nifia de su
reinado fue un embarazo indeseado
que le produjo consecuencias muy
negativas, fiel reflejo de la realidad
social.

Sin embargo, no todo en
la obra es oscuro. Pues Panama
cuenta con recursos inimagina-
bles que no son debidamente ex-
plotados. Entre ellos, la facilidad
con que se puede lograr una ca-
rrera universitaria que le permita
a su gente aprender a combatir

su estructura profunda tiene como ¢ la pobreza a través del conoci-
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i miento. Me decia un amigo que
habia vivido algunos afios en Es-
tados Unidos que la situacion de
pobreza de nuestro pais no tiene
como causa la falta de riquezas,
sino la falta de voluntad y creo
que tiene raz6on. La Universidad,
no se habla de cual, pero es evi-
dente suponer que se trata de la
fde Panama, ofrece licenciaturas
i con costos simbolicos, los cuales,
! lamentablemente, no son apro-
i vechadas por nuestros conciuda-
danos en todas sus posibilidades.
La obra también critica la plan-
ta de educadores, muchos de los
! cuales se han preocupado por la
adquisicién de puntos a través de
la consecucion de titulos (esto ha
alcanzado proporciones hiper-
bolicamente deleznables), en los
cuales se refleja una puntomania
que permite ascensos de catego-
ria y nombramientos, sin que los
mismos se constituyan en imagen
de conocimiento y de la eficiencia
de quienes los poseen.

: Los hombres no se han per-
catado atn de que las mujeres,
quienes conservan sus dos armas
i fundamentales, por lo menos las
que el pensamiento social les ha
atribuido (lagrimas y sonrisas)
ahora estan recurriendo a la for-
macioén académica, al cultivo del
i intelecto y a la supremacia perso-
nal, en la basqueda del lugar que
les corresponde o por lo menos al
que aspiran; lo que resulta mas
interesante es que ademas de lo-
grarlo, han empezado a domefar
los intereses masculinos. Hasta los
anos 60 del siglo XX, era coman
advertir que a los hombres se les
enviaba a la escuela con el fin de
i que se prepararan para la vida,



que lograran un empleo decoro-
so y asi poder mantener un ho-
gar. Las mujeres, por su parte, se
quedaban encerradas en el hogar,
ayudando a los padres, preparan-
dose para ser futuras madres de
familia, pues su mision se circuns-
cribia al cuidado de los hijos y del
hogar. Hoy, las féminas nos supe-
ran a los hombres, porque, a tra-
vés de la educacion, se preparan
para enfrentar los retos de nuestro
tiempo, mientras que los hombres
atn navegamos placidamente en
las aguas, aparentemente sosega-
das, de un machismo decadente.

Encuentros reflexivos de la
creacion y la critica en Un lector y

un escritor tras el enigma:

la narrativa de Enrique Jaramillo Levi, de

Fernando Burgos

POR FATIMA NOGUEIRA

Entre los estudios dedicados
ala obra del autor de Duplicaciones,
la s6lida obra de Fernando Burgos
Un lector y un escritor tras el enigma:
la narrativa de Enrique Jaramillo Levi
provee una perspicaz vision tanto
sobre la situacion de la natura-
leza posmoderna de la obra del
escritor panamefio como sobre
los elementos cruciales que iden-
tifican su narrativa, poesia y obra
dramatica. Aparte de estos dos
significativos logros, el examen de
la obra de Jaramillo Levi sirve de
puente en el libro de Burgos para
adentrarse en el conocimiento de
la literatura panamena. El critico
chileno lleva a cabo estos merito-
rios propositos a través de su en-
jundioso ensayo “De lo insélito a
lo psiquico y de lo metanarrativo
a lo existencial en la cuentistica
de Enrique Jaramillo Levi”, y por
medio de un vigoroso, inteligente
e iluminador dialogo con el au-
tor. Antes de detallar los aspectos
mas significativos resultantes de la

primeramente a la génesis de esta
obra, especialmente por el hecho

*’i‘ perspectiva senalada, me referiré
\l
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University of Memphis

i de que presenci¢ directamente
i su realizacién que tomara por lo
{ menos tres afios. Un dia que viera
{ llegar a la oficina de la universi-
gdad a Fernando Burgos con un
i maletin que debe de haber tenido
{ al menos quince libros, le pregun-
té con curiosidad cual era su pro-
i yecto, vocablo este dltimo que le
! habia escuchado utilizar asidua y
entusiastamente a mi colega en los
i aflos que lo conozco y por lo cual
{ presentia que tendriamos una lar-
ga conversacion al respecto. Estoy
i preparando un libro que incluye
{ una larga entrevista, pero que en
realidad no es una entrevista, me
i dijo. Hablamos extensamente esa
{ tarde y en muchas otras ocasiones
! sobre su enigmética propuesta de
“una entrevista que en realidad
inolo era”.

En mi propia labor critica,

yo me habia beneficiado enorme-
i mente de entrevistas publicadas
i en revistas académicas, o de vi-
deos tanto sobre autores de habla
i espafiola como de otras lenguas,
{ y especialmente de libros dedica-
dos totalmente a este propdsito en



los que el didlogo con el escritor
constituia un sustancial aporte a
la elucidacién critica de su obra.
Entre ellos debo mencionar los
siguientes: Into the Mainstream:
Conversations  with  Latin-American
Wehiters (1967) de Luis Harss y
Barbara Dohmann; el dedicado a
Gabriel Garcia Marquez, El olor

de la guayaba: conversaciones con Pli- i

nio Apuleyo Mendoza (1982); Espejo
de escritores : entrevistas con Bonges,
Cortdzar, Fuentes, Goytisolo, Onetts,
Puig, Rama, Rulfo, Sinchez, Vargas
Llosa (1985) compilado por Reina
Rofté; Memona plural: entrevistas a
escritores latinoamericanos (1986) de
Danubio Torres Fierro; Emergen-
tes (1986) de Maria Esther Gilio;
Los escritores latinoamericanos: bidgra-
Jos del continente (1986) de Haydée
M.Jofré Barroso; Las dos caras de
la escritura. Conversaciones con Mario

Benedetti, Maria Corti, Umberto Eco,

Sylvia Molloy, Carlos Paris, Ricardo

Piglia, Xavier Rubert de Ventds, Susan
Sontag, Gonzalo Torrente Ballester; Ni-
lita Vientés Gaston (1988) de Mari-
thelma Costa y Adelaida Lopez;
América  Latina, marca registrada:
conversaciones con forge Amado, Mario
Benedetti, Adolfo Bioy Casares, Gui-
llermo Cabrera Infante, René Depestre,

José Donoso, Jorge Edwards, Roberto

Ferndndez Retamar, Carlos Fuentes,
Juan Carlos Onetti, Nicanor Parra,
Octavio Paz, Augusto Roa Bastos, Fr-
nesto Sabato, Arturo Uslar Pietri, Ma-
rio Vargas Llosa (1992) de Sergio

Marras; Interviews with Latin Ame-

rican Writers (1992) de Marie-Lise

de Gazarian-Gautier; Escritores de
América: 31 entrevistas publicadas en
Revista de Libros de El Mercurio, Chi-
le (1993); Conversaciones (1993) de
Maria Esther Gilio; Speaking of the
Short Story : Interviews with Contem-
porary Writers (1997)de Farhat Ifte-
kharuddin, Mary Rohrberger, y
Maurice Angus Lee; Dieciséis entre-

i vistas con autores chilenos contempord-
i neos: la emergencia de una nueva narra-
i tiva (2005) de Guillermo Garcia-
i Corales; El arte de la conversacion:
didlogo con escritores latinoamericanos
i (2007) de Carlos Ddmaso Marti-
i nez; A viva voz: Entrevistas a autores
puertorriquerios (2008) de Carmen
i Dolores Hernandez.
' En esas conversaciones mi
colega me indic6 que él conta-
i ba con dos modelos especificos
{ para el proyecto dedicado al au-
! tor panamefio. Estos eran el libro
de Pedro Lastra Conversaciones con
i Enrique Lihn publicado en 1980 y
! reeditado en 1990 y 2009 y Did-
logos de Gilles Deleuze y Claire
i Parnet, publicado por primera
i vez en 1977. El primero de ellos
era para Fernando Burgos el en-
i cuentro ideal entre un critico (Pe-
i dro Lastra) que es poeta al mis-
{ mo tiempo y un escritor (Enrique
i Lihn) quien fuera también un la-
i cido critico. Si tu lees ese libro—
i me dijo—encontraras una de las
aproximaciones mas estimulantes
i y esclarecedoras sobre la obra de
! Lihn. El segundo—continu6—es
un ideal absoluto de como dos
i voces pueden llegar a confundir-
i se y a constituirse en una sola.
i Una demostracion maravillosa
del genio filosdfico de Deleuze so-
i bre como se puede trascender el
i formato de una entrevista crean-
do un texto integrado de pensa-
{ miento critico. Obviamente, me
i dijo, me refiero a paradigmas de
i los cuales estaré muy lejos de al-
i canzar. Lo importante, agrego, es
{ intentar situarse en una tradicién
¢ del didlogo como provocacién in-
telectual que te deje al menos en
i el umbral de pistas y de aperturas
! con respecto a la multiplicidad de
significantes de una obra artistica.
i Me particip, ademas, del hecho
de que desde que conociera a En-
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i rique Jaramillo Levi en los afios
i ochenta, se habia leido cada una
! de las obras que el escritor pana-
mefo le remitia sistematicamen-
i te, contando, por lo tanto, con
i un vasto conocimiento de su lite-
! ratura y que en la relectura que
hacia ahora buscaba desmontar
{ esa maquinaria estética interna
i que guiaba los principios creati-
vos del arte de Jaramillo Levi. Ya
i que él mismo lo emprende en su
! obra, la incitacion esta generada,
comento.
: Este acicate es ampliamen-
i te logrado en el libro Un lector y un
©escritor tras el enigma: la narrativa de
Ennque Jaramillo Levi, que realiza
{ un proceso interactivo y creativo
! del cual participan el critico y el
escritor resultando en un analisis
i abierto a posiblesinterpretaciones
i de la obra del escritor panamefio,
paralo cual se detiene en aspectos
i esenciales de su elaboracién técni-
i ca'y de su fundamentacién estéti-
! ca. En el ensayo “De lo insélito a
lo psiquico y de lo metanarrativo
i a lo existencial en la cuentistica
i de Enrique Jaramillo Levi”, Fer-
nando Burgos nos ofrece un bri-
i llante y extensivo analisis de los
i diversos componentes estéticos
i presentados en la cuentistica del
escritor panamefio. Para el critico
i chileno, la conformacién de dos
! conjuntos unidos por la explora-
ciéon de lo psiquico corrobora a
i la composicién de estos compo-
i nentes. De un lado se encuentra
la temporalidad, la escritura y
i la transformacién de ambas. De
{ otro, una visién artistica, que ex-
plora la condicién humana y los
i contextos culturales creados por
i una sociedad posmoderna con
! su desplazamiento de lo humano
hacia una “proyeccion espuria de
i progreso o de alarmantes formas
de alienacion cultural” (18), gene-



rando la visiéon de un mundo ex- i

traflo. Segin Burgos, esta vision
de mundo activa el tratamiento
de lo fantastico articulada en tor-
no de conflictos creados por nue-
vos modelos culturales, sugirien-
do por tanto la existencia de una
expresividad de lo extrafio mas

que la presencia de lo fantastico :
en el caso de la obra del escritor i
panameno. Asi, constituyéndose
como una forma de desnudez de
lo méas oculto de la naturaleza hu-
mana esta expresion de lo extra- }
no se enlaza a una exploracion de

lo psiquico.
Desde ahi
existencia de dos
encontradas—una existencial y
otra escritural—que dan direc-
cién a la obra del referido escri-
tor, creando condiciones para la
plasmacion de sus fundamentos
estéticos entre los cuales se desta-
can: primero, una realizacion es-
tética de lo insolito vinculado a lo
transformacional que nos lleva a:
“repensar nuestros espacios psi-
quicos y nuestras construcciones

sociales, apremiandonos a mirar
criticamente la carrera ciega del
individualismo” (18). Segundo,
una identidad entre el tiempo hu-
mano y la escritura, ya que sélo
ésta puede realizar completamen-
te la experiencia plural de tiem-
pos en que convergen lo imagina- }
rio, lo espiritual y lo confesional.
Al rescatar el poder introspectivo i

del arte, tal identidad provoca la
emergencia de las dudas sobre la
escritura y el escritor. Esta rela-
cién entre escritura y escritor su-
pone desde luego la figura del lec-
tor desdoblada en la multiplicidad
escritor-lector, ya que el primero
“siempre es un lector multiplica-
do por un infinitesimal nimero de

lectores y lecturas” (39). La rela- :

cién escritura-tiempo anula tam-

se revela la i
metafisicas i

bién cualquier seguridad sobre el §
quehacer creativo, incluyendo los
planos y modelos de construccion
narrativos, las sistematizaciones
de procedimientos estéticos, las
canonizaciones y afirmaciones }
sobre lo artistico postuladas como !
verdad en la medida que ambos
favorecen el movimiento y eli
cambio. Tercero, una conciencia
del poder multifacético de la es-
critura, la cual entiende todo acto
creativo como una experiencia de }
multiplicacién de la unidad que
cuestiona el mismo principio de
unidad. Se produce asi una escri-
tura que anula las barreras de las
experiencias espacio-temporales 'y
psiquicas debido a su cuerpo mul-
ticelular. Tales experiencias per-
miten, por un lado, una suerte de
traslado psiquico de lo individual
hacia su tribalizacién en cons- |
cientes colectivos ancestrales. Por
otro lado, este movimiento corpo-
ral se encuentra con otros cuer-
pos disipandose en una cadencia
erotica que los une debido a lag
disposicién imaginativa inherente
al erotismo. Cuarto: una dispo- |
sicion de planos integrales de lag
labor creativa de tal manera que i
un cambio en uno de éstos afecta
a todos los demas. Se trata aqui |
de una extension de la practica de
la multiplicidad hacia una nueva }
experiencia de lectura en la cual }
se experimenta el caracter mu—§
tante de una escritura movimen-
tada por la discontinuidad de su !
cuerpo asi como de sus réplicas.
El acto de escribir, se transforma i
entonces en un proceso inagota- :

ble de lecturas y re-escrituras.

En este proceso se em—§
barcan Enrique Jaramillo Levi i
y Fernando Burgos durante una
entrevista en que se discuten losg
principales trazos de la exten- i

sa obra del escritor, alternando
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momentos de profunda reflexién
tedrica con otros amenos en los
cuales Jaramillo Levi se aproxima
al lector de manera mas personal.
Este recorrido se inicia con Dupli-
cactones (1973), libro de mayor for-
tuna critica de la obra del escritor
panameno, del cual comentan
cuarenta y uno de los cuarenta y
cinco relatos que lo componen.
Se empieza por definir la funcién
estética de las duplicaciones en-
tendida como busqueda del des-
ciframiento del enigma asi como
un medio de comprension de las
relaciones entre el yo y el univer-
so, siendo que muchas veces las
duplicaciones de los personajes,
conciencias y situaciones se plas-
man como una multiplicidad de
cuerpos sin evadir la posibilidad
opuesta de contracciéon de todos
los cuerpos en una entidad abso-
luta. A partir de ahi se discuten
algunos elementos presentes en
estos relatos tales como sus prin-
cipales temas y motivos, las consi-
deraciones sobre la escritura que
ellos engloban y las técnicas es-
criturales utilizadas en su compo-
sicién. De igual modo se discute
su orientaciéon posmoderna cuyo
signo es la transformacion—
entendida como una necesidad
de reorientar la cultura y nuevos
modos de existencia—, asi como
las conexiones vanguardistas, filo-
soficas, psicoanaliticas e intertex-
tuales que la obra presenta.
Entre los temas y motivos
encontrados en Duplicaciones se
destacan la duplicidad, la vigilan-
cia, la violencia, la crueldad, el
adulterio, la culpa, el incesto, lo
erotico, la enajenacion, la deses-
peracion, la soledad, lo onirico, el
auto-engano, lo sublime y los en-
laces entre la realidad y la ficcién
,asi como entre la vida y la muer-
te. Se enfatiza también la cuestion



de la percepcion y sus relaciones
con la mirada y la perspectiva. }
El critico y el escritor acenttan }
dos elementos preponderantes en :
la escritura de Jaramillo Levi: elg
tiempo y el espejo. Se trata el pri- i
mero en sus diversos aspectos: el |
paso del tiempo y la caducidad,g
la anulacién de las categorias yi
de la sucesion temporales, la cri- |
tica a una sociedad que acumula
tiempo, almacenandolo para elg
futuro, las relaciones del tiempo :
con la memoria ¢ imaginacion, :
asi como con lo confesional. El
segundo muestra la realidad yi
la distorsiona, funcionando tam-
bién como un elemento mégico§
transformador. Ambos elementos
adquieren magnitud en la obra i
del escritor panamefio en la me-g
dida que se identifican con la es-
critura y posibilitan la aparicién i
del doble. Las reflexiones sobre la |
escritura engloban su identiﬁca—g
ciébn con un acto de magia don-
de se entromete el subconsciente,
resultando que muchas veces “los
cuentos se escriben por si solos” y
los personajes escapan de la inter-
venciéon del autor. Al relacionar—§
se con lo psiquico por medio de
un ejercicio de introspeccion, las i
transformaciones actian como :
metaforas de las regiones oscuras
del ser humano y la intuicién del §
mal alcanza un punto climético. |
El proceso de la creacién-lecturag
se acompailia de la auto-critica, }
en correspondencia con el hecho
de que las técnicas escriturales
emplean una conexioén entre pa-
labra, imagen, metafora e ima-
ginacion. Jaramillo Levi observa
que en muchos de sus cuentos elg
realismo se impregna de una su-
praestructura metaforica dando
lugar al aparecimiento de lo meta-
fisico. Tanto el critico como el au- |
tor destacan una fluidez escritural

en las obras del escritor paname- |
fio la cual aproximan al concepto |
deleuziano de rizoma. Ademas |
de Deleuze, sefialan pensadores
como San Agustin, Lacan, Freud, i
Jung y Bataille y corrientes filo- i
soficas como el existencialismo vy
el nihilismo que podrian sostener
teoricamente la labor creativa de i

Jaramillo Levi.

Se pronostica que dos li—§
bros posteriores a Duplicaciones
despertaran la misma atencién |
critica que éste. Son ellos: Caracol
y otros cuentos (1998) y En un instante
y otras elernidades (2006). Sobre el i
primero, se reconoce su orienta- }
ci6n hacia la disquisiciéon filosofi-
ca sobre el tiempo y la creacion, i
posibilitando que aquello reciba
en ciertos relatos el tratamiento
de sujeto y objeto de la creacion i
mientras ésta enfoque el deterioro i
de la escritura y del escritor en el
sentido de un estancamiento que
resulta en la frustracion del escri-
tor. Vale notar aqui que la esteri- :
lidad también nutre la creacién.
Otra observaciéon refiere a la
cuestion de la autoria en el senti- }
do barthesiano de la “muerte del
autor”, asi como la confrontacién i
o incorporacién del simulacro en i
el sentido que le confiere Bau- !
drillard. En los cuentos en que
el protagonista es un escritor se i
percibe el tono de confesion que |
transforma al lector en confiden-
te, lo que confirma una existen-
cia ficcional de ambos. Fernando i
Burgos y Jaramillo Levi especu-
lan aqui sobre la posibilidad de la
existencia de lo autobiografico en |
la ficcion. Se percibe en el libro un |
tono existencialista asi como una
dialéctica entre el pesimismo y un i
punto de esperanza representa- }
do por el amor. Sin embargo, se
retrata las dificultades de las rela- ;

ciones amorosas. Los temas giran
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principalmente alrededor del des-
amor, la duplicacion, la vigilancia
y el desenmascaramiento. Caracol
y otros cuentos reafirma la posicién
vanguardista del autor al presen-
tar en ciertos relatos una tenden-
cia hacia lo pictérico, en la cual se
realza la técnica del claroscuro.
En el libro En un instante y
olras etermidades predomina una es-
tética orientada hacia el proceso
de la escritura y sus posibilidades
de repeticion. Es decir que los
temas sobresalientes en los rela-
tos que lo componen—Ilo eréti-
co, lo fantastico, lo metafisico,
lo poético y lo metaficcional—
constituyen la materia misma de
los cuentos, no sélo exhibiendo
la expresion torturada de una
escritura fallida sino que enfati-
zando el proceso de la escritura
en el momento de su realizacion,
es decir, la escritura haciéndose.
De esta manera las cuestiones
de la temporalidad, trazo cons-
tante de la narrativa del escritor
panamefio, lejos de ausentarse
de esta obra, se concentran par-
ticularmente en el tiempo de la
escritura y de la lectura. A esta
mortificacion de lo imposible
corresponde el sarcasmo y la pa-
radoja revelados como actitud es-
tética. En cuanto a lo erético, se
observa una aproximacion entre
seduccion y escritura, redundan-
do en una unidad entre Eros y la
escritura. Por otro lado, el placer
total presentado como medio de
escape del tiempo, es destructivo,
permitiendo un acercamiento de
la lujuria a la locura asi como del
sexo al crimen. En este apartado
se incluyen también algunas re-
flexiones sobre el micro-relato,
género al que Jaramillo Levi ha
contribuido y difundido, asi como
una critica a la maquina editorial
que alimenta la sub-literatura.



Enlo que concierne al cuen-

to, las reflexiones criticas sobre la

creacion de Jaramillo Levi prosi-
guen abordando— no necesaria-
mente en este orden— los textos
de Luminoso tiempo gris (2002), Gato
encerrado (2006), La agonia de la pa-

labra (2006), Todo es nuevo bajo el sol

(2007)y Fusticia poética (2008). Aun-
que los temas centrales del escri-
tor panameno contintien vigentes

en estas colecciones, el critico y el

literato nos ofrecen direcciones
estéticas diversas que predomi-
nan en cada una de ellas. Asi, en

Luminoso tiempo gris prevalece la !

tendencia posmoderna de con-

ferir a la escritura una autarquia

estética basada en una mezcla de
sabiduria intuitiva e imaginacion,
sumadas a la experiencia y a las
lecturas personales del artista. En
Gato encerrado se acentia la fusion

de lo erdtico y lo metaficcional
conducida hacia la exploracién !
del narcisismo del escritor y de la !
Desde la perspectiva

escritura.
de la metaficciéon aparece el lec-
tor virtual en la narracion y se re-
fuerza la concepcién de la ficcion
como simulacro y prestidigita-
cién. Otras novedades del libro se
resumen en la insistencia en el sin
sentido de la realidad asi como se
percibe un desligamiento del an-
tropocentrismo. La direccién es-

tética predominante en La agonia

de la palabra seria, como suglere
el titulo, una demanda de otras
capacidades de expresion artisti-
ca o una nueva potencializacién
de la palabra, haciendo hincapié

en la arbitrariedad del signo. La

escritura se entiende aqui como
un proceso de multiples interac-
ciones, desapareciendo por tanto
la concepcién de autor y de texto
unicos. Por primera vez se aso-

ma la tendencia a acomodar a

determinados contextos el uso de

expresiones coloquiales, frases de :
doble sentido y dichos para obte- !
ner un efecto critico o sarcastico.
Tal tendencia hacia una incur- }
{ si6n al humor negro, lo satirico
y lo parddico perdura en Todo es
i nuevo bajo el sol y Justicia poética.
En el primer libro se adjunta una i
! preocupacion ecolbgica que pro- |
: nostica lo deforme como conse-
cuencia de la capacidad humana }
de destruccién, mientras que en |
i la segunda obra el autoerotismo

adquiere un papel acentuado.

La entrevista a Jaramillo i
Levi aporta también informacion
sobre su poesia, su ensayistica y
su retorno al teatro después de i
cuarenta afos con la pieza inédita
Cireulo vicioso, donde se abordan los
temas infidelidad y SIDA dentro i
de la perspectiva de una relacién
amorosa auténtica. En cuanto a
la obra poética tenemos la grata |
sorpresa de topar con una breve !
antologia de poemas ofrecida por
el escritor que sirve de introduc- i
i cion al lector que desconoce su
i poesia cuyos temas presentan una |
{ relacion de continuidad con la
obra narrativa. Fernando Burgos i
resume el enfoque poético de Ja- !
ramillo Levi como una persisten-
cia de dos motivos, el tecleo y el i
cuerpo, la maquina de escribir y !
el cuerpo de la mujer, por fin, la
escritura y el amor desdoblados
en los temas de duplicidad, ex- i
traflamiento, muerte, erotismo y

creatividad poética.

El ensayista Jaramillo Levi i
se encuentra en profunda co- !
nexion con el promotor cultural y
divulgador de obras de la litera-
{ tura mexicana, centroamericana
! y panamefia. El nimero de textos |
i de la obra conjunta de Jaramillo
Levi (quinientosy ochenta cuentos i
distribuidos en diecinueve colec- i
ciones y ocho antologias persona-
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les, doce poemarios, cinco obras
de teatro y ocho libros de ensayo)
se vuelve atin mas impresionante
cuando se le compara con su acti-
vidad de promotor cultural. Esta
engloba doce afios de periodismo
cultural en México promoviendo
libros y autores mediante entre-
vistas y antologias, conduccion de
talleres literarios, participacion en
conferencias y seminarios sobre
la literatura panamefia e hispa-
noamericana, fundador y editor
de Signos transformada posterior-
mente en Fundacion Cultural Signos
en la cual editd6 mas de ciento y
cincuenta libros de escritores pa-
namefios, fundador y editor de la
Revista Maga, creador de certame-
nes y premios literarios, profesor,
investigador y creador de un Di-
plomado en Creacién Literaria
en la Universidad Tecnologica de
Panama.

Frente a estas actividades se
incluyen en la entrevista los apar-
tados “El promotor y el epiféma-
no” asi como “Intimando con la
Literatura Panamena”. En este
ultimo no sélo tenemos la oportu-
nidad de conocer a los escritores
jovenes y los proyectos actuales
de la literatura que se realizan en
Panama sino que también con-
tactamos con la produccion lite-
raria modernista y vanguardista
de este pais. Esta incursion en la
produccion literaria de Panama
ofrece al estudioso de Jaramillo
Levi la oportunidad de contex-
tualizar su obra en la referida
producciéon. Contribuye a esta
vision conjunta de las actividades
de Jaramillo Levi el capitulo “De
todo un poco” en el cual se puede
apreciar sus perspectivas sobre el
proceso creativo, su opinion sobre
escritores y movimientos literarios
hispanoamericanos, su formacién
tedrica y sus posibles influencias.



De esta forma la obra Un
lector y un escritor tras el enigma: la
narrativa de Enrique Faramillo logra
ofrecer una excelente exposiciéon
y analisis de los elementos des-
tacados en la obra del escritor
panameno, asi como de su for-
macion tedrica y orientacion es-
tética. Fernando Burgos con su
extraordinaria formaciéon critica
auxiliada por una actitud perspi-
caz y algunas veces provocativa
no so6lo consigue sondear sobre el
enigma que da direccién a la pro-
duccioén de Jaramillo Levi y com-
partir con nosotros su profundo
conocimiento del autor sino que
también nos pone en contacto
con la figura humana y con el
descomunal promotor cultural de
Panama. Frente a este logro, pre-
veo que tal obra innegablemente
se transformard en herramienta
indispensable al critico que se
proponga estudiar la produccion
de Jaramillo Levi de modo par-
ticular y la literatura panamefa
en el ambito general. Mezcla de
indiscutible calidad académica y
dispositivos placenteros al aman-
te de la literatura, este libro indu-
dablemente despertara también
el entusiasmo del lector habitual.
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TALLER

¢HASTA CUANDO? 2 poemas
de Alberto Saez

Desde el minuto fatal
Hasta la hora seialada

Desde el dia que me quieras ESTOS LABIOS

Hasta que la muerte nos separe
Desde una tarde de perros

Hasta el anochecer de un dia agitado
Con estos labios que tanto han gritado

Desde el naciente

Que tanto han callado
Hasta el poniente

Que tanto han murmurado
Desde el cuarto intermedio

Que tanto han sangrado
Hasta el cuarto creciente

Que tanto han sido mordidos
Desde la A

| Que tanto han soplado, silbado y escupido.
Alaz

Desde la primera vez

. ) Son estos mismos labios que tanto han hablado
Hasta el Gltimo gemido

) Que tanto han susurrado
Desde que te conoci
. Que tanto han seducido
Hasta que te olvidé
Que tanto han convencido

Que tanto han besado
Me pregunto si fue suficiente

Que no se atreven a decir te quiero

Por temor a no ser escuchados.

AwBERTO SAEz. Buenos Aires, Argentina, 1949. Reside en Panamé desde 1979. Magister en Administracién de Empresas
con especialidad en Finanzas. Piloto privado de avién. Trabajo actual: Gerente de Finanzas de Motta Internacional,
S.A. (Zona Libre). Distinciones: 2” lugar concurso IPEL seccién cuentos 1997; 1” lugar concurso INAC cuento 2005; 2”
lugar Premio Municipal de Poesia “Amelia Denis de Icaza” 2009. Ha publicado cuentos en la revista Maga y en el
peridédico El Universal.
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‘ el 6 al 8 de julio de 2010 se llevé

a cabo en el Teatro Anita Villalaz
del Casco Antiguo una actividad
académico-literaria denominada 50
ANOS DE ESCRITURA: CONGRESO
INTERNACIONAL EN TORNO A LOS
APORTES DE LA OBRA LITERARIA
DE ENRIQUE JARAMILLO LEVI, or-
ganizada por el Instituto Nacional
de Cultura y la Universidad Tecno-
l6gica de Panama. “La sobresalien-
te trayectoria literaria del escritor
panamefo Enrique Jaramillo Levi
(1944), su destacada y comprobada
proyeccion y valoracion internacio-
nal, la excelencia de los aportes de
su amplia bibliografia a la literatura
hispanoamericana de los ultimos 40
anos, y el hecho de que en 2010 se
cumplen 50 anos consecutivos de
escritura de este autor (quien em-
pezé a escribir a los 15), ameritan la
organizacion, en nuestro pais, de un
Congreso Internacional en el que los
diversos aspectos de su valiosa obra
cuentistica, poética, ensayistica y
como promotor cultural infatigable
sean debidamente analizados y di-
vulgados por reconocidos criticos
nacionales e internacionales”, sefia-
6 en su momento Fredy Villarreal
Vergara, critico literario santefo y
profesor de la Universidad Latina de
Panama en la ciudad de Chitré, ges-
tor del Congreso.

Si bien la iniciativa de organizar
este Congreso fue una propuesta
del Prof. Villarreal Vergara, se logré
para su exitosa realizacion el apo-
yo del Instituto Nacional de Cultura
y de la Universidad Tecnoldgica de
Panam3, entidades que asumieron
decididamente esta iniciativa de ha-

50 ANOS DE ESCRITURA:
CONGRESO INTERNACIONAL EN TORNO A LOS APORTES
DE LA OBRA LITERARIA DE ENRIQUE JARAMILLO LEVI

cer en Panama dicho foro académi-
co que se realizé6 mediante un Acto
Inaugural en el que hubo una Con-
ferencia Magistral de Villarreal Ver-
gara sobre el conjunto de la obra de
Jaramillo Levila noche del 6 de julio,
y 5 Mesas Redondas y presentacién
de nuevos libros de y sobre este au-
tor los dias 7 y 8 de julio.

Se conté también con el apoyo
de la Embajada de Espafia en nues-
tro pais, asi como de varias empre-
sas patrocinadoras: Hotel Country
Inn & Suites (Amador); Supermer-
cados Riba Smith; Editora Panama
América, S.A.; Loteria Nacional de
Beneficencia; Librerias EI Hombre
de la Mancha; Universidad del Arte
Ganexa; Restaurante Tinajas ; Uni-
versal Books y Agasajos Chez Marie.

La Comisién Organizadora es-
tuvo integrada por el critico Fredy
Villarreal Vergara (Presidente), y por
los escritores Lupita Quirés Athana-
siadis (Coordinadora), Gina Paola
Stanziola (Tesorera), Lissete Lanuza
Séenz y Alberto Cabredo, asi como
por la Lic. Vielka Vargas (Directora
Nacional de Publicacién del INAC)
y la Ing. Geomara Bethancourt de
Escobar (Directora de Extension
de la UT.P). Ademas de contarse
en este foro académico con un nu-
mero importante de ponencias de
destacados estudiosos panamenos,
vinieron a nuestro pais distinguidos
especialistas literarios de Espafa,
México y los Estados Unidos, quie-
nes conocen a fondo la extensa obra
de Jaramillo Levi, y aceptaron hacer
publicos aqui sus analisis y juicios
de valor, junto con sus colegas na-
cionales. De forma complementaria,
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se realiz6 también la presentacion
de un nuevo libro de cuentos de Ja-
ramillo Levi (Escrito estd, Letra Ne-
gra Editores, Guatemala, 2010) y de
un libro del critico chileno Fernando
Burgos (Universidad de Memphis,
Tennessee), titulado: Un lector y un
escritor tras el enigma: la narrati-
va de Enrique Jaramillo Levi.

Proximamente se publicardcomo
libro la Memoria del Congreso (3
discursos, 1 conferencia magistral,
14 ponencias y 2 resefhas de los
libros presentados).

Los expositores analizaron di-
versos aspectos de la produccién
cuentistica, poética, ensayistica y
como promotor cultural de Jarami-
llo Levi. En este Congreso Interna-
cional participaron: de Espafa, el
critico Fernando Valls (Universidad
Auténoma de Barcelona); de los
Estados Unidos, los criticos Fernan-
do Burgos y Fatima Nogueira (Uni-
versidad de Memphis, Tennessee),
y Nicasio Urbina (Universidad de
Cincinnati, Ohio); de México, el criti-
co Lauro Zavala (Universidad Auto-
noma Metropolitana, México, D.F.)
y de Guatemala, el editor y escritor
Armando Rivera. Por Panam3, par-
ticipardn como expositores los cri-
ticos: Fredy Villarreal Vergara, Irina
de Ardila, Rodolfo de Gracia, Fulvia
Morales de Castillo, Margarita Vas-
quez, Melquiades Villarreal Castillo,
Beatriz Valdés y Allen Patifio. En el
Acto de Clausura Enrique Jaramillo
Levi pronunci6 un breve discurso de
agradecimiento en el que, a su vez,
expreso algunas de sus conviccio-
nesy principios literarios.
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Cuentistas del Diplomado en Creacion Literaria 2010

Cuando la escuché cantar por vez primera, su
VOz suscité un movimiento subito en mi mano,
para llamar la atencién de quienes conversaban
conmigo en aquel instante.

—iEscuchan esa voz?

Todo en derredor parecié aminorar su veloci-
dad. Esos cautivantes cédigos de Hidrosfera me
eran familiares. Cinco minutos de inmersion y el
trasmallo del saludo me sacé de la realidad.

—Hola - su andar por el pasillo central del audi-
torio desencadend una onda suave de brisa mari-
na de amanecer.

—Hola, ;qué tal? —-no sé cémo atiné a respon-
der.

—Muy bien. Que tengan buena suerte- dijo, sin
detener el ondular pisciforme de su pantalén de
bastas de elefante que la conducia a la salida.

Nuestro turno al ensayo se acercaba.

—Quiero que ella cante para mi.

—Bueno, corre y hablale.

—Después del festival, sera mejor.

Una expectativa de generoso y plano remanso
me subia por los pies a medida que transcurria el
espectaculo.

El trueno del veredicto favorable desaté una
borrasca de besos y abrazos entre los miembros de
la agrupacién, en medio de la marejada del publi-
co en desorden. Por mdas que me empinaba por
encima del nivel de las cabezas, no lograba dar con
ella. En la hoja del programa, s6lo me quedaba su
nombre y el de la escuela que habia representado.

Durante dos meses, mis horas de suefo con-

11 nuevos cuentistas

\oz de
agua

cluian con una sensacién de oleaje y la remem-
branza de aquellos dibujos que aparecian con sélo
colocar las curvas francesas de mi abuelo sobre el
papel. El se limitaba a sonreir cuando veia esos se-
res en mi cuaderno; una en cada péagina, termina-
das con ese vigor de resplandores acuaticos que se
derramaban de la caja de 36 lapices que, como un
augurio, me habia regalado.

El anuncio de la Muestra Musical Universitaria
me empujé lejos de las orillas del recato.

“SE BUSCA A LA ENFERMERA
ORIANA OBDULIA ORTEGA
PARA INTERPRETAR CANCION.
FAVOR LLAMAR A RADAMES MEREJO
AL TELEFONO 264-5459"

Puse los letreros tamafo carta, hechos con mar-
cador negro, por todos los espacios visibles.

Un dia de inicios de enero, la vi bajar por las es-
calinatas de su escuela con su paso de brisa marina
de amanecer.

—iAl fin! - rompi la paz de su andar.

—Hola - se sorprendié como pez circunscrito
por la tarraya.

-¢ilmagino que viste los letreros?

—-N... no. ;Cuales letreros?

Su sonrisa de ola ancha y sus ojos de 6nice y né-
car me distrajeron un poco.

—Hace mas o menos un mes, puse letreros en to-
das las paredes de tu escuela, solicitandote para que
cantaras una cancién mia en el festival de mayo.
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—jAy, eras tu!

—Pero, si los letreros hasta tenian mi nombre y
mi nimero de teléfono...

—No, es que no fui yo quien los vio. Unas com-
paneras de la escuela me hicieron el comentario y
pensé que estaban jugandome una broma, porque
cuando revisé las paredes, no vi nada.

—Bueno. Eso ya no importa. El asunto es que
hay un festival en mayo y queria saber si estarias
dispuesta a cantar una cancién mia.

-S... si, esta bien.

Algo mareado por el sencillo mecer de su res-
puesta increiblemente afirmativa, propuse ensa-
yos y acordamos dias, horas y lugares.

Al principio, crei que era mi imaginacién, pues
ensaydbamos en un salén cerrado de pequenas
ventanas dispuestas a dos metros del piso. Pa-
sadas seis semanas, iniciamos los ensayos al aire
libre, con la idea de inmunizarla contra el panico
escénico. Fuese plaza, parque o jardin, siempre
ocurria lo mismo. Cuando cantaba, la velocidad de
todo aminorabay sus cabellos largos, recogidos en
una cola, oscilaban irregularmente con la textura y
forma de las algas pardas del mar del Sur.

La obtencién del segundo lugar fue motivo de
celebracion, sobre todo porque estdbamos con-
vencidos de la culpabilidad del baterista, quien,
al parecer, desconocia por completo el ritmo del
mar.

La madre de Oriana dispuso que nos reuniéra-
mos el domingo, para almorzar en el Club de Mon-
tana. Pero, como nadie supo lo de la piscina, Unica-
mente Oriana fue preparada para el nado.

Sus movimientos eran tan precisos que el des-
plazamiento del agua pasaba inadvertido. Lo mas
impresionante era el tiempo que permanecia bajo
el agua y la salida de su cuerpo hasta la cintura,
con los brazos extendidos hacia el cielo y sin tocar
el fondo con los pies. Nunca hacia clavados. En
lugar de eso, preferia entrar deslizandose por los
bordes.

Entre amarres de notas y versos, se fueron acer-
cando las naves de nuestras vidas sin darnos por
enterados, hasta que, durante un ensayo, ella me
regald una tarjeta de San Valentin.

Por un momento, me senti sumergido entre in-

seguridades que me impedian el movimiento fa-
cil.

—Pensé que, si alguien merecia una tarjeta en el
dia de la amistad, ése eras tu —-me rescaté con su
voz ante la inminente asfixia.

—Gracias - es todo lo que fui capaz de decir,
mientras recuperaba el aliento. Ella no levantaba
la vista del suelo.

Un minuto después, la invité a cantar. Afiné la
guitarra, introduje el tema con un arpegio y su voz
se esparcié, aminorando la velocidad de todo en
derredor. Empero, una variante en su timbre habi-
tual propicié el desalojo de los corredores y, en el
edificio entero, sélo quedamos ellay yo.

Lo mismo empezd a ocurrir donde quiera que
estuviéramos ensayando, siempre y cuando yo le
hiciera alguna observacion con respecto a entona-
cién, diccién o interpretacién. Audn asi, ella procu-
raba estar conmigo mas a menudo, haciendo sus
pasos mucho mas sutiles al acercarse.

Por mi parte, yo buscaba entre libros, folletos,
revistas, suefos y recuerdos alguna féormula para
hacerle frente a este desconocimiento de palabras
que me ahogaba con cada muestra de cariflo que
ella me daba. Claro que, ademds, era urgente co-
rregir lo del timbre de voz. Sino, jquién nos iba a
escuchar?

Una noche de vacaciones en Gardi Sugdup, de-
cidimos ensayar para participar en una actividad
cultural de la comunidad. Basté la observacion so-
bre la letra de una cancién, para que la voz de Oria-
na causara el desalojo paulatino de las veredas y
hasta del firmamento, haciéndole perder sus ador-
nos adamantinos. Esta vez, una lagrima se resbalé
de su conjuntiva a la arena, dejando paralizado al
mar por un minuto.

Me retiré desconcertado hacia el embarcadero.
Alli me fue a buscar ella.

—Perdéname, Radamés. Prometo que esto no
volvera a suceder.

—Perdéname tu a mi. Sé que te estoy haciendo
dafno.

—No te preocupes por eso y regresemos a ensa-
yar. No quiero perder tu amistad.

—Nunca perderds mi amistad. De eso puedes
estar segura. Pero, ahora, necesito estar a solas.
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—Estd bien.

Los trinos de la mafana me sacaron de la ha-
maca con un regocijo salino. Habia encontrado la
solucion. Me dirigi al rancho en donde se alojaba.

—Se fueron al muelle.

-¢Se fueron?

—Si. Todos se fueron al muelle.

Agitado por la carrera, alcancé a ver el velero
que pasaba veloz frente al muelle.

—iVen con nosotros! — su gritos levantaban cres-
tas violaceas en el agua.

—iNo sé nadar!

—iNo importa, yo te salvo!

—iCuando vuelvas, te daré un beso! — una salpi-
cadura me rocié el rostro.

—iQue, jqué?! — pero, el quejido de las gaviotas
no la dejaban escuchar con claridad y, a la tercera
vuelta, ya no estaba en el velero.

Mas alla de Tupile, la alcancé a ver nadando
como siempre; sin esfuerzo alguno. Se sumergia
por minutos y, otra vez, aparecia con su sonrisa de
ola anchay sus dientes aperlados. Lo ultimo que vi
fue una cola horizontal de mamifero acuético.

Dicen los nativos que la han visto cantando, re-
posada en los bancos de arenas blancas, aminoran-
do la velocidad de los pelicanos en clavado. Para
esos dias, aseguran que la pesca es mejor, porque
viento se detiene, para escuchar su voz.

Casualmente, ayer, recibi una fotografia, como
de postal. Ella aparece con el torso fuera del agua,
hasta la cintura, y los brazos extendidos hacia el
cielo, saludando con su sonrisa de ola ancha y sus
dientes aperlados. A sus espaldas, va un crucero
de turistas navegando.

Al revés de la fotografia, escritos en tinta de se-
pias, estaban los siguientes enunciados:

“Cuando quieras cantar conmigo, volveré a en-
sayar contigo”

Ramsis MEJiA AGUILAR: Panam@,1963. Técnico en Artes Pldsti-
cas (INAC); Licenciado en ingles con énfasis en traduccién;
Profesor de Inglés; Postgrado en Docencia Superior. Ha
publicado los poemarios: El canto de la Choroteca y siete so-
netos de aguacero (2002) y Memorias del mar y otros platénicos
secretos (2007). Egresado del Diplomado en Creacién Li-
teraria 2010 de la UTP.

Marla

bajo la
lluvia

/ sta es la historia de Marla y de los extrahos
'e/sucesos acontecidos a su alrededor cada
dia lluvioso de abril de 2005. No me pregunten
por qué sucedian estos extranos e insolitos even-
tos, porque seguramente la Unica repuesta que
podria darles es que lo ignoro por completo. No,
no estoy aqui con el propdsito de explicarles las
causas, mi cometido es Unica y exclusivamente
documentar lo que con mis propios ojos observé
aquel extrano mes de abril en Panama, especifica-
mente en la comunidad de Las Tablas.

Marla Rivera, una jovencita de trece anos, es
hija de la hermana de la abuela de mi prima, y
era la Unica persona que conocia en el pueblo de
Las Tablas. Desde hacia algunos meses que venia
dandole vueltas a la idea de hacer un estudio so-
ciolégico del comportamiento de las personas,
cuando éstas estaban alejadas del ruido y estrés
de la vida en la ciudad. Las Tablas era un pueblo
mas que perfecto para esta mision, pero invaria-
blemente necesitaba pedirle el favor a la madre
de Marla para que me diera hospedaje por el mes
y medio que duraba el experimento.

Casi he olvidado la primera vez que vi a Mar-
la... recuerdo que fue en uno de los famosos car-
navales tablenos, la familia de mi prima me habia
invitado a pasar los carnavales con ellos y nos
quedamos en la casa de la pequena. Yo podria
tener unos diez anos y la nifna unos cuatro o cin-
co. No se por qué, pero desde el primer momento
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en que la vi supe que habia algo especial en ella,
algo fascinante que no pude realmente descifrar
aquella vez.

Llegué al pueblo el domingo 27 de marzo de
2005, con una maleta pequena llena practica-
mente de libros y todas aquellas expectativas y
emociones que la profesién generaba en mijoven
espiritu de 19 anos. Era un dia soleado y seco, no
habia casi ni nubes en el cielo.

Cuando me bajé del autobus que me traia des-
de la ruidosa capital, la madre de Marla, Elenay la
nina ya estaban en la estacién esperando por mi.
Me mostré agradecida por la cortesia que mostra-
ron al esperarme, sobre todo porque su casa no
quedaba muy lejos de alli. De hecho la casa esta-
ba en lugar perfecto, justo en el centro del pue-
blo, a solo una calle del parque central.

Marla era una joven, de lo mas agradable y ca-
rinosa, hizo todo lo que pudo por hacerme sentir
bienvenida, a pesar de que casi nunca habiamos
hablado antes; gracias a ella la primera semana
resultara menos incbmoda de lo que me imagi-
naba que seria.

El primer suceso fuera de lo normal que noté
ocurrié el sdbado 2 de abril. Amanecié como cual-
quier otro dia de abiril, soleado y seco, y se mantu-
vo asi hasta eso de las once de la mafana cuando
el sol quedd oculto tras una nube de intenso color
gris. La primera cosa que me llamé la atencion fue
la mirada extraia, llena de preocupacioén, que le
dirigié Elena a su hija mientras tomdbamos el de-
sayuno. A medida que la mahana se volvia mas
nublada Marla parecia estar mas palida y poco a
poco aparecian marcas moradas debajo de sus
ojos. Marla no daba la impresiéon de una nifa que
le gustara estar encerrada.

— Oye, Marla, por qué no me acompanas a
la tienda un rato a comprar un helado, todavia no
he hablado con el encargado de ese local para mi
investigacion — propuse inocentemente. La cara
de la niRa se ilumind de pronto, como lo pensé,
estar encerrada en la casa no era mucho su estilo,
ademas la tienda estaba muy cerca y ambas, fla-
cas como éramos, cabiamos en un solo paraguas
en el caso de que empezara a llover.

—No es buena idea que Marla salga con este
clima - dijo su madre antes siquiera de que ella
pudiera responderme. Era muy raro que Elena se
mostrara tan sobreprotectora con su hija.

—-Solo es ir a la tienda mama - intervino Marla
de inmediato — no tardaremos... Nada malo va a
pasar.

Me extrand un poco la cara desesperada de
Marla, pero no supuse nada extrano.

—Te juro, Elena, solamente vamos a la tienda -
insisti a favor de nuestro pequeno escape - lleva-
remos el paraguas mas grande que tengas.

Elena se mostré cautelosa pero al final terminé
accediendo y, cuando mencioné el paraguas mas
grande que tuviera, ella se lo tomé muy en serio,
pues nos dio un paraguas suficientemente gran-
de como para cinco personas.

Preferi no mencionarle nada a Marla de la ex-
trana reaccién de su madre y nos fuimos corrien-
do ala tienda para que no nos agarrara el aguace-
ro. Ninguna de las dos teniamos ganas de abrir el
enorme paraguas que nos dio Elena.

Justo cuando llegamos a la tienda empezé a
caer este aguacero, que nos era casi imposible
distinguir qué habia mas alld de dos metros de
donde estabamos. Algunas personas quedaron
atrapadas dentro de la tienda como nosotras, en-
tonces me empecé a arrepentir de haber insistido
en venir de todas maneras.

Marla parecia absorta en la lluvia, en un mo-
mento estird la mano para tocar las pequenisimas
gotasy, por un instante vicdmo su mano se volvia
azul. ;Me habia vuelto loca? Miré a Marla y ella me
devolvié una mirada llena de pavor, yo le sonrei
como si no hubiera visto nada, y es que, iNo pude
haber visto algo!

Después de un rato dejé de llover y nos regresa-
mos a la casa de inmediato, pues Marla estaba muy
cansada (no sé de qué) y no podia mantenerse de
pie sin quedarse dormida. La excusa que me dio
fue la falta de suefio de la noche anterior. En mi ca-
beza empecé a ordenar un plan légico: Marla tenia
ojeras y estaba pdlida porque no habia dormido
bien la noche anterior, y su madre no queria que
saliera por eso. ;Y la mano azul? Nunca hubo nin-
guna mano azul, todo estaba en mi imaginacion.
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Poco antes de entrar a su casa, Marla me pidié
que no comentara nada con su madre. Al princi-
pio la miré confundida jnada de qué? Luego pen-
sé en el incidente de la mano, pero eso solo habia
sido mi imaginacién... ;o no?

El dia pasé y yo como si nada, no hice alusién
alguna a nada en particular que hubiese pasado.
Los dias que siguieron no insisti en salir con Marla
a ningun lado, aunque era innecesario, pues ella
iba conmigo a todas partes. Era una guia excep-
cional en nuestros recorridos, conocia muy bien
el pueblo y sus alrededores, ademas parecia ser
que todos en el lugar sabian quién era y la que-
rian mucho. Aparte debo confesar que tenia una
energia que Dios mio, daba la impresiéon que el
fulminante sol y el calor inclemente que habia
solo le impulsaban a seguir mas y mas. Pasaron
siete dias desde el casi imposible incidente en la
tienda y, desde entonces no habia vuelto a llover.

Cuando terminabamos el trabajo compraba-
mos unos refrescos y nos sentdbamos en el par-
que a ver pasar a la gente. En una de esas tardes
se dio la siguiente conversacién:

—Qué rico clima hoy - comenté.

=Si, por aqui, por lo general, no comienza a llo-
ver sino hasta mayo.

—Qué bien.

=Si, por eso vivimos aqui — suspiré casi sin dar-
se cuenta. Yo me le quede mirando con una mez-
cla de intriga y disimulo. Cuando se dio cuenta
de lo que habia dicho se puso palida, me sonrio
como si nada y de inmediato insistié en regresar
a la casa.

Luego, el 9 de abril, amanecié con una lugu-
bre pantalla de nubes grises en el cielo, por lo que
se podia decir pronto nos caeria un largo palo de
agua. Como la vez anterior, Marla se veia pdlida,
con ojeras muy marcadas y un cansancio visible.
En cuanto la lluvia empezé a caer Elena y Marla se
metieron en el cuarto de esta ultima, la madre sa-
liéd unos minutos después, pero a la hija no la volvi
a ver hasta el dia siguiente. Esta conducta se repe-
tia cada dia lluvioso, contrario a lo que acontecia
los demas dias, cuando el sol amenazaba con in-
cinerar todo el pueblo. Tal parecia que entre mas
calor hiciera mas activa estaba Marla.

La situacién empezaba a convertirse en una
mezcla de emociones para mi: por un lado me
asustaban todo los eventos extranos que pasa-
ban, por otro no podia evitar sentir una culposa y
creciente curiosidad, por ultimo me sentia ridicu-
la por siquiera concebir la idea de que algo sobre-
natural pudiera estar pasando. Ademads, no podia
ser tan metiche, esa familia, que no era ni mia, me
habia acogido sin reparos cuando nadie mas lo
hizo... no, no podia inmiscuirme en sus asuntos
privados, por mas raros que fuesen.

En adelante traté de evitar pensar en cualquier
cosa rara o fuera de lugar que ocurriera con Marla
o su madre. Pero mi lado curioso e investigativo
siempre suele barrer con todo los demas, y poco
a poco me sorprendi buscando indicios que expli-
caran los sintomas de Marla en los dias lluviosos.

Titulé a mi investigaciéon “Marla Bajo la Lluvia”.
Después de un rato pude concluir lo siguiente: por
toda la casa se mostraban fotos de Marla al aire libre
jugando o realizando algun tipo de actividad, mu-
chas de estas fotos (algunas muy recientes) eran de
ella bajo la lluvia, por lo que el comportamiento y
los sintomas extrafos debia tener otra connotacién
ademas del hecho de que lloviera. Revisé las fechas
de las fotos y por fin crei encontrar la respuesta...
era el mes, no habia fotos de ella bajo la lluvia du-
rante los meses de abril y octubre. Pero octubre en
Panama es un mes muy lluvioso y ella tiene que ir
a la escuela y luego estaba el comentario que me
hizo en el parque... es raro ver lluvia por estos lu-
gares en abril, pero dltimamente el clima estaba
cambiando por el calentamiento global y todo eso.
Tenia que ser el mes y la lluvia lo que causaran...
No sabia ni codmo decirle a lo que pasaba.

Sintomas: Tez pdlida y enfermiza, contrastante
con su color vivo y saludable de siempre; ojeras
muy marcadas; cansancio visible y en aumento;
humor inestable, en la mayoria de las veces de-
presivo; al parecer, sensibilidad a la luz, pues se
encerraba en su cuarto con luces tenues todo el
tiempo que durara el clima lluvioso; y por ulti-
mo... piel que se torna azulada (no puedo creer
que haya escrito esto).

Al final tuve mucho contenido sobre Marla,
contenido abundante que solo servia para ge-

maga 116



nerar abundantes preguntas. Indagué y divagué
mucho sobre todo lo que pasaba, pero al final, fue
eso lo unico que hice, pues para la pregunta de
Jqué esta pasando? Nunca tuve respuesta.

Durante todo el tiempo que duré mi estan-
cia muchas veces estuve tentada a preguntarle
a Marla si es que me estaba volviendo loca o si
realmente algo pasaba con ella aquellos dias llu-
viosos de abril. Muchas veces quise entrar en esa
misteriosa habitacién en la que la chica se ence-
rraba por tanto tiempo.

El ultimo hecho que puedo documentar es el
mas extrafo y es el que termind con mi estancia
en casa de Elena y Marla. Sucedié el 29 de abiril,
aun faltaban dos semanas para que regresara a la
ciudad de donde habia venido, de donde nunca
debi haber salido.

Era una noche muy lluviosa, el ruido de las go-
tas de agua que azotaban el techo interrumpian
mi, por lo general, apacible y profundo sueno. A
eso de las once el ruido de la tormenta se volvié
mas intenso de lo que me gustaba, y, por contra-
dictorio que parezca, fue en ese momento cuan-
do oi aquel extrano ruido procedente de la habi-
tacion continua a la mia... la habitacién de Marla.
La intriga intensificé el insomnio que tenia. Aun
asi no sé qué impulso loco me llevé a meterme en
el closet y balancearme en una silla para acabar
mirando por el Unico, pequeno, agujero que ha-
bia entre ambas estancias.

Lo que vi no puedo explicarlo, no sé si fue real,
y si fue algo que jamas debi haber visto en un
principio. Marla yacia boca abajo desnuda en la
cama y amordazada con un trapo en la boca. Su
madre le acariciaba la cabeza mientras murmu-
raba algo que no pude escuchar. La pobre chica
se estremecia en la cama empapada de sudor
presa de incontrolables espasmos. El suelo esta-
ba cubierto de un polvo brillante, de color azul,
parecia escarcha, pero se veia mucho mas fino,
como la arena de alguna isla virgen en medio del
Pacifico. Sobre la espalda de Marla, a la altura de
los pulmones habia un par de lo que parecian ser
alas (como las de las luciérnagas) que se movian
incontrolablemente hacia todas las direcciones,

de ellas salian disparadas grandes cantidades
del polvo que cubria el piso. La nifa luchaba por
mantenerse calmada, su cuerpo se veia mas fragil
de lo que nunca antes habia visto y la blancura de
su piel era la misma que la de una hoja de papel,
excepto por sus pies y manos, estos eran azules.

Aparté bruscamente los ojos del agujero, me
sentia mareada, casi sin aire, me empezaba a cos-
tar mucho el respirar y me di cuenta de que ja-
deaba incesantemente. Me senté en la cama con
los pies sobre ella y los brazos apretando fuerte
las rodillas. En cuanto cesé la lluvia Elena entré en
mi cuarto.

—Tienes que irte mafana — dijo muy seria. En su
mirada distingui reproche y miedo.

—Esta bien — no me quedaba fuerza o cordura
suficiente para fingir que no habia visto nada.

El 30 de abril de 2005 terminé mi estan-
cia en Las Tablas. Ese dia Elena prepard un rico
desayuno, que Marla y yo devoramos en silencio.
Ambas me acompanaron a la estacién, Elena no
dijo nada. Antes de montarme en el autobus de
Panama Marla me abrazé y me dio las gracias por
haber pasado tiempo con ellay su madre. Hice mi
mayor esfuerzo por sonreiry le di las gracias a am-
bas por la amabilidad que tuvieron conmigo.

Los sucesos vividos aquel mes en Las Tablas
nunca se iran de mi memoria. Pasado algun tiem-
po el miedo dio paso a la duda y al misterio, sin
embargo no volvi a Las Tablas, no le conté a nadie
lo que vi en casa de Marla y nunca lo haré. Jamas
investigué nada sobre los sintomas que observé
en ella ni busqué respuestas que explicaran la es-
cena que presencié. El misterio de Marla y la lluvia
en abril quedaran por siempre en las sombras, al
menos para mi.

Hay cosas que estan ocultas, y deben perma-
necer ocultas. A veces, es mejor no saber, no bus-
car, no mirar. En ciertas ocasiones la ignorancia es
una bendicién.

SHANTALL MURILLO. Panamd, agosto de 1990. Se gradud de
Bachiller en Ciencias y Letras del Instituto Episcopal San
Cristébal en el 2008. Actualmente estd en segundo afio
de la carrera de Derecho y Ciencias Politicas en la Uni-
versidad Santa Maria la Antigua. Egresada del Diplo-
mado de Creacién Literaria 2010 de la UTP.
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La fotografia;
de Juancito

POR ANA LORENA SANCHEZ OTERO

quel dia parecia uno mas para Juancito, es-

taba dando de comer a las gallinas, como
cada manana. Juancito lanzaba con mucha energia
un pufado de maiz, las gallinas reaccionaban asusta-
das, pero rapidamente se recuperaban e iniciaban un
frenético picoteo, que Juancito observaba con mu-
cho cuidado, tratando de entender la naturaleza de
este animal, que como otros de la finca y del monte
le causaban mucha curiosidad. AsiJuancito aprendia
de primera mano en esta maravillosa escuela, obser-
vando y pensando. Lazaba otro pufado de maiz con
fuerza y se repetia de nuevo aquel ritual mananero.
Juancito estaba observando el comportamiento de
las gallinas con suma atenciéon como siempre; cuando
desde la cocina de su pequefa casa de madera, escu-
ché la voz de su madre que gritd, -Juancito alistese,
que lo vamos a dejar con su tia Selsa.

A Juancito se le habia olvidado que sus padres
saldrian a la ciudad ese dia, debian comprar algunas
cosas que no vendian en la tienda del pueblo.

Lo dejarian como siempre con su tia Selsa. Ella vi-
via frente a su casa, a unos 300 metros. Erala casa mas
cercana. Ambas rodeadas por una hermosa finca de
tierras fértiles y abundante agua.

Juancito tiene cinco afos y todavia no va a la es-
cuela, es un nifo grande y fuerte, que aparenta unos
ocho afnos.

Le lanzé Juancito a las gallinas, de un solo golpe,
todo el maiz que quedaba en su totuma y salié co-
rriendo hacia la casa.
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Entrd por la cocina, mientras que su padre ya esta-

ba parado en la puerta de enfrente apurandolos a ély
a su madre. Sélo logré cambiarse su sucia camisa de
trabajo por una recién planchada y se dejé los pan-
talones cortos que eran los Unicos que le permitian
utilizar a un hombre de su edad.

Como era costumbire, se fue sin zapatos, pues sélo
se usaban para acontecimientos importantes.

Siguié despacio a sus padres, como si lo arrastra-
ran. Miraba el suelo. Asi sin levantar la mirada, sélo
siguiendo el camino marcado por la costumbre, llegd
a casa de tia Selsa.

-Selsa, grité Aminta.

-Mande, comadre-, contesté una voz desde lejos.

-Aqui le dejamos a Juancito, que nos vamos pa’
David.

-Déjelo comadre no se preocupe -grito la voz des-
de lejos nuevamente.

-Vaya pa” adentro, Juancito. Pdrtese bien y no se
atuelle, dijo la madre.

-Vamonos, Aminta -dijo Pedro, un poco desespe-
rado, no entendia por qué a su mujer le tomaba tanto
tiempo salir de casa.

Aquel dia parecia uno mas. Nada especial. Lo me-
jor del dia, para Juancito, seria la comida de tia Selsa,
porque no sabia igual a la de su madre; ademas, ayu-
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daria en los quehaceres de la casa y al terminar juga-
ria con sus primos, pero eso lo hacia todos los dias. Al
anochecer volverian sus padresy le contarian a su tia
las nuevas de la ciudad. El se quedaria muy callado
escuchando cada detalle y armando en su cabeza sus
propias imagenes a partir de aquellos relatos. Si lle-
gara a sobrar dinero, comprarian algo nuevo para él,
pero ya habia aprendido a no hacerse ilusiones, pues
la mayor parte del tiempo, el dinero estaba contado
para las compras.

Juancito estaba ayudando a su primo Anel a reco-
ger lefa para la tia Selsa, que desde temprano pre-
paraba el fogén para los frijoles, cuando se detuvo.
Habia un sonido fuera de lo normal, que lo hizo des-
pertar. Ladeando la cabeza escuché con cuidado; era
Solté la lefia y con mu-
cha emocion, se dirigié corriendo hacia el frente de

el motor de un automovil.

la casa. Pocas veces llegaban automdviles por aquel
lugar. Cuando su familia necesitaba transportarse, ca-
minaban unos 25 minutos hasta la estaciéon del tren o
usaban el lomo de algun caballo.

Cuando Juancito llegé al patio delantero, se detu-
vo de golpe, su rostro se iluminé lentamente, sus ojos
se abrian como en camara lenta, dejando ver aquella
pupila café claro, y en su boca muy abierta se dibuja-
ba poco a poco una sonrisa, agregando una compleja
expresiodn, un tanto graciosa pero hermosa al mismo
tiempo.

Era el tio Manuel, llegaba desde muy lejos; desde
Hacia unos pocos
meses, el tio Manuel se habia comprado un automoé-

la ciudad de Panama a visitarlos.

vil de segunda, era un Ford de 1947. Con cinco afos
de uso, pero muy bien cuidado. El tio se habia ido a
la ciudad antes que Juancito naciera, pero Juancito lo
recordaba muy bien porque siempre volvia para Se-
mana Santa.

-Mira, Anel, un carro, grité Juancito cuando pudo
reaccionar.

Anel, no se detuvo, rebasé a Juancito, quien al ver
esto, arrancé a correr nuevamente y no paré hasta
que llegé al carro, donde ya estaba Anel pegado a la
ventanilla, mientras su tio lo saludaba, tocandole la
cabeza, a diferencia de Juancito, Anel era un nifio pe-
queiito, pero también alegre y vivaz.

La tia Selsa llegd un poco después y sorprendida
pero alegre recibi6 al inesperado visitante.

-Toflo y Aminta salieron a David, dijo Selsa.

Los mayores siguieron conversando y poniéndose
al dia de los acontecimientos, de uno y otro lado de
la familia, mientras Juancito muy alegre escuchaba
las conversaciones, sin entrometerse por supuesto,
como le corresponde a un nifo de su edad.

Juancito y Anel se fueron a recoger naranjas para
brindarles un refresco al recién llegado y ademas, a
buscar una cabeza de arbol pan. A tio Manuel, le en-
cantaba y en Panama no se conseguia.

Cuando Anel y Juancito estuvieron de vuelta, tio
Manuel, tenia en sus manos una camara fotografica,
esta era apenas la tercera vez que Juancito veia una, la
primera vez fue en una boda, y la otra en casa de su tia
Lucila, la Unica ocasion que habia salido a la ciudad,
desde que tenia memoria.

Tio Manuel les pidié a todos que se acercaran para
hacerles una fotografia, pero Juancito se quedo a lo
lejos. Mientras, tia Selsa se fue a la casa para arreglarse
un pocoy ponerse perfume, siempre se ponia perfume
antes de tomarse una foto. A Juancito esto no le pa-
recia extrano, las fotografias eran para siempre, y mas
que imagenes, su Tia Lucila le habia contado, aquella
primera vez que vio una camara, que ellas atrapaban
todo lo que tenian en frente, y para Juancito todo era
todo, y la tia Lucila no mentia. La fotografia se convir-
ti6 en un gran acontecimiento. Anel, corrié a cambiar-
se y buscar sus zapatos. Aparecieron Leticia, Selsita,
Daniel, uno a uno todos sus primos, que hasta hace
poco estaban sumergidos cada uno en un quehacer,
todos ataviados con sus mejores galas.

-Juancito, ven para acd tienes que salir en la foto,
dijo tio Manuel.

Juancito negd6 con la cabeza.

-Ven acd muchacho, no seas cimarrén. Dijo, el tio
con autoridad.

Juancito se acercé timidamente y despacito, como
silo castigaran.

-Ponte ahi, que vamos a tomar la foto. Dijo, carifio-
so el tio Manuel.

Poco a Poco el rostro de Juancito empezé a trans-
figurarse, su boca empezé a temblar, sus ojos parpa-
deaban mas de lo necesario. Trataba de contenerse
como un hombre de cinco afios, pero el sentimiento
era mas fuerte que él, y entre sollozos contenidos sa-
lieron un par de lagrimas.
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-Hombre, dijo el tio Manuel, -;qué te pasa?

Juancito, con mucho esfuerzo, porque no queria
llorar pero no podia evitarlo, dijo -no traje mis zapa-
tos.

-El tio Manuel rio y dijo -anda muchacho anda,
anda, busca tus zapatos.

Juancito tragd y sus ojos brillaron, y corrié lo mas
rapido posible hacia su casa, solamente miraba el ca-
mino polvoriento por el que habia venido mas tem-
prano con sus padres, el tiempo parecia eterno, Juan-
cito queria salir en esa fotografia -una foto, pensaba,
mientras miraba el suelo y corria en busca de su Unico
par de zapatos.

Lleg6 a la casa y abrié la puerta, no habia llaves o
cerraduras, no habia ladrones o nada que robar. Em-
pezé a buscar por todas partes, debajo de las viejas
camas, en la pequena cocina, en los badles, pero no
encontraba los zapatos. Se subié en unasilla 'y revisé
arriba de los estantes, pero los zapatos no aparecian.
Juancito conocia a su madre, seguro habia escondido
los zapatos para que no se los pusiera sélo para en-
suciarlos.

Derrotado, se sent6 en el borde del piso que ro-
deaba la casa de madera, sus pequeros piecitos des-
calzos, de hombre de ocho afos, aunque tuviera cin-
co, colgaban, mientras lloraba amargamente. Lloré y
lloré, mientras cuidaba que no viniera nadie. Cuando
sintié que no podia llorar mas, se lavé la cara con un
poco de agua que tomo del cdntaro de la cocina y vol-
vié despacio por el viejo camino a casa de tia Selsa.
Llegé con la cabeza agachada.

-No encontré los zapatos tio, dijo, sin levantar la
mirada.

-Ponte alli para que salgas en la foto, qué importan
los zapatos, dijo tio Manuel muy sonriente, mientras
zarandeaba a Juancito, tratando de animarlo.

Alli estaban todos, frente a aquella casa de made-
ra construida al estilo Chiriqui Land Company. Selsa,
Daniel, Anel, Selsita, Leticia y Juancito, quien sélo un
segundo antes que su tio presionara el obturador,
sonrid. En la fotografia su cara salié resplandeciente;
con la luz de la inocencia.

ANA LORENA SANCHEZ OTERO. Chiriqui, 1976. Egresa-
da del Diplomado en Creacién Literaria 2010 de la UTP. En
2004, Mencién de Honor, en el lll Certamen Internacional de
Editorial Nuevo Ser, categoria cuento breve.

Resoluciones

POR CARLOS GOMEZ

esde aqui la ciudad tiene un aspecto dife-
. ..D rente, los sombrios atardeceres parecen
adornados con nubes de oro mordidas por el sol,
algo que nunca habia visto antes. Las gotas de llu-
via caen de los techos congeladas en el tiempo y
los charcos de la carretera que reflejan las luces de
la calle tiemblan al ver el cielo ser conquistado por
la noche. Aun los rincones mds oscuros, donde la
tarde se ha ido mas rapido, dejan de ser los nidos
de ratas de siempre, para volverse solo depdsitos
absurdos e irreconocibles de hojas muertas por el
invierno, todas las demas hojas vuelan siguiendo
su rumbo por las calles hasta terminar ahi, en el
olvido, sin pulso, palidas. El Unico ruido que se es-
cucha son los autos al pasar sin ir a ningun lugar,
el camino que se extiende entre los grises edifi-
ciosy el vapor de las alcantarillas se prolonga has-
ta el horizonte y los lleva al infinito, el vértigo es el
Unico sentido...

..Y lo puedo ver, caminando por las calles
inexistentes de sus delirios, perdido, acogido a
sus pensamientos, resguardado del frio de la no-
che por medio de laberintos tejidos en base a elu-
cubraciones sobre su futuro o la falta del mismo.
Lo puedo ver y aunque parece él, no es sino la
sombra de un pasado vencido, de un suefo ren-
dido, por eso es que parezco saber sélo lo que me
han contado. Aunque lo conozco bien, su voz auin
resuena en mis oidos y su silencio contrae mi co-
razén. Tal vez no recuerda quién soy, pero ni yo
recuerdo quién soy, porque la espiral en la que es-
tamos girando nos ha robado la identidad.

Esta tarde de invierno es igual a aquella en la
cual lo conoci, cuando lo vi empapado de alcohol
en la esquina del bar. Juro que las calles se ven
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iguales ahora si miro hacia ese lado, pero su silue-
ta maltrecha ya no esta estancada en ese lugar
donde le dije hola y él s6lo movio la cabeza como
queriendo decir“No necesito mas amigos, ya ten-
go suficientes”, mientras en sus ojos se dibujaba
su nombre: Julio. No hablé mucho, yo no tenia
nada que decir, y en el mutismo nacié la amistad,
empezamos a caminar juntos por el boulevard.
Llegamos 10 minutos después, bajo el aguace-
ro, a ese lugar fuera del tiempo y el espacio lleno
de astillas de vidrio y platos rotos, infestado de ra-
tones fanaticos de Led Zeppelin que llamaba su
casay me invité a pasar, éramos personificaciones
de charcos que se paseaban por la habitacién, es-
quivando las goteras, buscando un poco de calor.
Ahi dentro, entre esas cuatro paredes los bajos
de su voz se acentuaban, las paredes manchadas
iban perdiendo del todo el color mientras avan-
zaba la noche, me conté cémo habia llegado al
pueblo, cdémo habia muerto su madre y que nun-
ca habia conocido al padre. Una tragedia tras otra,
una cicatriz gigantesca que nunca sanaria, pero
que se apaciguaba con la garganta de chimenea
y la nieve en la cabeza. Abrimos las botellas y todo
empezo a dar vueltas, era una cancion. Esa fue la
primera vez que lo vi y solo esa visiéon basté para
corromper mi alma, para reconocerlo entero por
estar hecho pedazos y yo en vez de recogerlos y
juntarlos me dejé arrastrar por la ola que me en-
volvia en esa habitaciéon iluminada a medias, no
debi seguirle aquella noche. Sali de su casa al mis-
mo tiempo que los fantasmas anuncian la media
noche y lo dejé tirado en un rincén, con la frente
golpeando sus rodillas, como si acabara de nacer.
Regresé a verlo en la manana, las calles aun es-
taban mojadas de la lluvia del dia anterior y aun-
que no recordaba muy bien cémo llegar, me dejé
guiar por el resplandor de las luces rojas y azules
de la ambulancia que estaba estacionada afuera'y
el escandalo de los oficiales que acordonaban la
puerta de entrada con su cinta amarilla. Los para-
médicos empujaban una camilla. Era la impresién
mas real que habia tenido en toda mi vida, ver-
lo con el sudor en su frente y sus mejillas lividas,
un aspecto pdlido y profundo como si el tiempo
se estancara en su piel. La policia me hizo unas

preguntas y yo les contesté la misma historia que
Julio me contd en la vispera. Apenas sali de la es-
tacion, me dirigi al hospital central, donde de se-
guro lo llevarian. Caminé distraido, estaba seguro
que no habia muerto, pero en su cara demostraba
la gravedad del asunto.

Sentado frente al cuarto donde esperaba una
respuesta de los doctores veia a Julio traslucido,
detrds de las cortinas, retorcerse y revolcarse en
su cama, las enfermeras no me dejaban entrar, los
pacientes del pabelléon de enfermedades menta-
les, decian, son muy inestables y lo mejor es que
nadie los visite hasta que se recuperen. Yo me mo-
ria por saber qué pasaba.

Un doctor muy joven y de seguro inexperto se
acercé a mi esa misma tarde cuando Julio dormia
y me conté lo que habia ocurrido. Empecé a ir to-
dos los dias a verlo. No puedo decir qué me ataba
a ese ser humano o a los restos que quedaban de
él tirados en esa cama, con los brazos vendados
y los ojos en blanco, pero no podia irme y dejarlo
solo como habian hecho todas las demas perso-
nas, no podia darle la espalda también, cuando
mas nadie le daria nada. Julio podia escucharme
cuandoyo le hablabay podia ver sus ojos movién-
dose dentro de sus parpados, era como si dentro
de si librara una batalla por salir de ese estado, la
guerra interna ha de ser feroz cuando no se tie-
nen motivos para vivir pero el cuerpo se aferra a
seguir consumiendo oxigeno y bombear sangre.

Debo decir, que Julio era mas bien un fantasma
alli acostado, no hablaba y luego de varios dias,
los espasmos que lo acosaban al principio habian
cesado completamente, de manera que solo se
podia ver el movimiento de sus pulmones bajo su
pecho, las demads partes de su cuerpo estaban es-
tancadas por el peso de los huesos y la incapaci-
dad de los musculos. Sus brazos habian quedado
en muy mal estado luego de la ingesta de veneno
para ratas que habia consumido la noche en que
lo conoci, la sangre en ellos se habia empezado a
coagular para cuando lo encontré la sefiora que
cobra la renta en la manana y su piel estaba toda
llena de quemaduras y cortadas profundas.

Siempre me pregunté qué podria estar sofian-
do, por la violencia con que sus ojos se movian, tal
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vez imaginaba caminar por planetas lejanos, veia
formas que nunca se han visto en la tierra ni se
pueden imaginar despiertos, colores diferentes,
volaba sin limites de espacio. Tal vez luchaba con
Caronte, lo sobornaba para que lo llevara de todas
formas al otro lado del rio, pero el viejo gruiidn no
lo dejaria pasar aln, no mientras las maquinas hi-
cieran su trabajo, no mientras el respirador siguie-
ra insuflando el aire vano, ni aunque las otras ma-
nos le tendieran ayuda, lo empujaran y jalaran a
ahogarse en ese lago eterno. Afuera del hospital,
el invierno se hacia fuerte, los dias pasaban mas
frios y yo preferia estar ahi viendo esa escena de
muerte, leyéndole un libro antes que vagar por las
calles en las que vivia. Salia sélo a conseguir algo
de dinero y a reencontrarme con el vicio del bar.
Todas las tardes antes de irme le susurraba al oido
que luchara, que se recuperara pronto, porque te-
niamos tanto por saber. El, mi amigo que acababa
de conocer, se habia vuelto un refugio para mi, al-
guien quien en le silencio comprendia las penas
que me agobiaban, que tenia la fuerza para hacer
lo que yo nunca pude hacer, halar el gatillo.

Conforme pasaban las semanas se veia me-
jor, el bulto que yacia en la cama parecia retomar
color, retomar sus rasgos de vida en la cara y yo
me convenci de que podia escuchar, a lo lejos,
las voces que llamaban angustiadas, pidiendo
una segunda oportunidad, su nombre y al mismo
tiempo podia sentir la oscuridad envolver lo mas
interno de su corazén... y se dejaba llevar mien-
tras el veneno entraba, haciendo presas a sus bra-
zos, mezclandose poco a poco con su saliva... ;Fue
ese sabor en su boca lo que lo convencié de sus
propdsitos? Poco a poco se fue envolviendo en la
telarana que él mismo habia tejido, y empezé a
perder el rumbo, hasta que decidié no tratar mas
y resignarse al mandato tirano del destino.

Los dias terminaron abruptamente, sus ojos se
abrieron y vieron la decadencia, la ruina y la iro-
nia en la que todo se habia hundido, pero sus ojos
siempre estuvieron abiertos, sus ojos siempre vie-
ron que habia algo mas alld de lo que parecia... el
agua que nos llamaba. Yo no estuve ahi para verlo,
pero el doctor me conto la serenidad con la que
Julio se habia levantado una marnana, tomé unos

medicamentos y luego de varias pruebas volvié al
cuarto. Fui a verlo al mediodia y lo encontré sen-
tado leyendo el libro que yo solia leerle, 4 paginas
después de donde lo habia dejado el dia anterior,
le costaba cambiarlas por el mal estado en que
estaban sus brazos, conversamos horas ese dia 'y
todos los dias que iba a visitarlo. Sé que Julio era
feliz al verme, y aunque habldbamos de todo un
poco, nunca le pregunté qué motivos lo habian
empujado a querer suicidarse con el veneno de
ratas, aunque él era mi amigo, yo sentia que debia
respetar sus decisiones.

Dia con dia su rostro conseguia mas luz, sus
pensamientos mas lucidez y aunque al principio
le costaba un poco articular sus oraciones en un
par de semanas era tan elocuente como la prime-
ra noche. Me alegraba verlo asi, rejuvenecido. Los
doctores le realizaban pruebas casi siempre para
medir su progresoy la asistencia psicoldgica pare-
cia darle un nuevo aire a su futuro, siempre que se
dirigian a mi me contaban que estaba muy opti-
mista y con ganas de salir a rehacer su vida. Todas
las noches Julio me contaba los planes que tenia
y sus deseos de ser un gran escritor. Ansiaba el dia
de salir de ese hospital. Si yo hubiera tenido una
casa le hubiera ofrecido un lugar donde ir, pero yo
también vivia en la calle o en el bar, dependiendo
de donde me encontrara el suefo.

El invierno terminaba cuando la enfermera tra-
jo la aprobacién de dar de alta al paciente Julio
Venegas de 24 ainos. Cuando terminamos de re-
coger todo de su habitacién lo esperé afuera de la
sala para que se vistiera. Caminamos por el bule-
var a paso lento porque sus piernas no se habian
restablecido con la terapia del todo aun, lo dejé
en su casa con sus ratones y sus goteras. El lugar
no habia cambiado, el polvo no habia entrado y la
[luvia nunca lograba inundarlo. La casera le habia
dado dos meses gratis por la impresién de haber-
lo encontrado tirado con espuma en la boca en el
piso la vez anterior. Me quedé a dormir alli varias
noches para cuidarlo, y siempre se despertaba a
las tres de la mahana asustado y sudando, la movi-
lidad de sus manos volvia lentamente y le costaba
tomar un vaso de agua, que siempre me tocaba
darle. Julio era mi mejor amigo, asi en su estado
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convaleciente, en sus locuras y miedos absurdos.

Cuando la segunda semana llegé decidi dejarlo
solo e irme a la calle como siempre. El aceptd, més
seguro cada vez de si mismo. Asi que nos encon-
trdbamos todos los dias para ir al bar en la noche
y hablar un rato. Creo que Julio me consideraba
su amigo también y a pesar de que su presencia
siempre reflejaba sombra y el dolor de su aspecto
fisico, parecia que iba en buen camino.

Existen algunos seres en el mundo que por
mas que logren dejar pasar los rayos de luz a sus
almas, no pueden llenarse con ellos. Necesitan los
dias de lluvia y la oscuridad para sentirse en ba-
lance, son esos seres que han visto demasiado de
lairrealidad que mueve el mundo, porque ningun
camino es correcto y ninguno los lleva a ningun
lugar, es ese momento inoportuno cuando descu-
bren la vanidad absurda que cubre las venas que
laten, los pulmones que respiran, los brazos que
abrazan y los corazones que aman. Y asi, en ese
estado descompuesto por el final del invierno, me
encontré con Julio una noche en la calle antes de
ir al bar. Me dijo que ese dia no irilamos, que cami-
nariamos. Recorrimos calles desiertas, con el frio
en las manos y calentando serpientes en el pecho,
demasiado cerca del corazén, hasta que llegamos

a un puente peatonal y nos detuvimos en el me-
dio a mirar el paisaje, desde alli la ciudad tenia un
aspecto diferente, los sombrios atardeceres pare-
cian adornados con nubes de oro mordidas por el
sol, algo que nunca habia visto antes. Las gotas de
[luvia caian de los techos congeladas en el tiem-
po vy los charcos de la carretera que reflejaban
las luces de la calle temblaban al ver el cielo ser
conquistado por la noche. Aun los rincones mas
oscuros, donde la tarde se habia ido mas rapido,
dejaban de ser los nidos de ratas de siempre, para
volverse solo depdsitos absurdos e irreconocibles
de hojas muertas por el invierno, todas las demas
hojas volaban, siguiendo su rumbo por las calles
hasta terminar ahi, en el olvido, sin pulso, palidas.
El Unico ruido que se escuchaba eran los autos al
pasar sin ir a ningudn lugar, el camino que se ex-
tiende entre los grises edificios y el vapor de las
alcantarillas, se prolongaba hasta el horizonte y
los llevaba al infinito, el vértigo es el Unico senti-
do cuando se mira hacia abajo y se ronda mental-
mente la distancia.

Julio me pidié que buscara algo de tomar en
el bar, bajé las escaleras rapido, apuré el paso al
entrar a un callején oscuro. Miré hacia atras en la
penumbra por miedo y vi la imagen completa,
como un circulo de puntos que de pronto se cie-
rra. Corri de regreso al puente y desde la entra-
da del callején vi a Julio lanzarse, con sus brazos
extendidos, cortando el viento. Parecia un angel
caido que por fin lograba su cometido, llegando a
ese lugar donde el destino siempre lo habia lleva-
do, ese lugar por el cual yo lo habia encontrado y
dado la mano. Pude ver una sonrisa en su rostro,
justo antes que su cara golpeara la carretera y la
lluvia coagulada se volviera rubi, mientras el asfal-
to se tragaba su aliento y le mostraba la salida de-
finitiva de su laberinto. Al final no habia luz en los
acosos de sus resoluciones ni vuelta atras. Aquella
tarde fue la Ultima del invierno de 1996...

CARLOS GOMEZ nace en La Chorrera el 7 de Julio de
1989. Es estudiante de Psicologia de la Universidad In-
teramericana de Panamad y trabaja en el departamento
de Servicio al Cliente de la Compaiiia International Call
Center Services. Egresado del Diplomado en Creacién Li-
teraria 2010 de la Universidad Tecnolégica de Panamda.
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Mi abuela
Chefa.
la favorita;

POR EDITHA BETHANCOURT

0/\) o la soporto mas!, pensé aquel dia. En
I verdad, pudo haber sido cualquier dia

de mi vida, mientras vivi con mi abuela Chefa. Mi
nombre tiene una combinacién exdtica de dos
nombres, asi que en la casa de mi abuela me de-
cian Reinita, pero en verdad, de reina yo no tenia
mas que el apodo. Todo el imperio lo gobernaba
la engreida de mi prima Tatiana.

Por esos laberintos genéticos que ocurren en
casi todas las familias, y que parecen ser conse-
cuencia de lo que la mayoria de los adultos deci-
den cuando escogen pareja, yo naci del color del
chocolate amargo, con ojos negros y pelo cuscus,
como decian antes hasta en las poesias; tiempo
después, en una revista Vanidades, lei que ahora
al cabello con el que naci le llaman KinKi creo que
mi abuela Chefa estaria de acuerdo con este nom-
bre, porque segun ella, ; KinKiere peinar eso?

Y en cierta forma, por ahi empezaban mis an-
gustias cada dia, porque mi prima Tatiana, nacié
de una tia, que en el empate genético que hizo,
tuvo esta hija casi rubia, es decir muy blanca de
piel y con cabellos entre amarillos y naranjas, diria
yo a mis nueve o diez anos. Y asi, todas las ma-
Aanas, peinar a mi prima Tatiana, era casi un acto
de relajacién y confort para mi abuela; pero...
peinarme a mi significaba un esfuerzo y una tor-
tura para todos. Mis primos y hermanos que al
igual que yo, se cobijaban bajo el paraguas de
este enorme albergue infantil que nos parecia la

casa de mi abuela, salian huyendo al rincén que
pudieran cuando mis gritos salian una y otra vez,
a“la hora del peinado”.

Mi abuela renegaba, yo gritaba, todos huian,
pero créanme, a mi es a quien mas le dolia. Aay...
yo terminaba adolorida y casi china, de lo mucho
que me templaba el cabello para que fuera sojuz-
gado y controlado otro dia mds.

Pero déjenme decirles que mi abuela Chefa no
era mala. Era una mujer generosa y valiente. Ha-
bia criado ya siete hijos. Dos de ellos, vivian en
otros paises y a veces le escribian o la llamaban
por teléfono y eso la emocionaba mucho; abuela
Chefa era estricta pero sentimental de todos mo-
dos. Sus otros cinco hijos, trabajaban arduamen-
tey la ayudaban en lo que pudieran, pero eso si:
por facilitarnos los viajes a la escuela, el dia ente-
ro o la semana entera, lo pasabamos en la casa
de mi abuela, haciendo tareas, yendo y viniendo,
supuestamente también ayudandola un poco en
los oficios de la casa, que me parece a mi que mas
que ayudando, enredando.

De todos modos nos queriamos mucho to-
dos nosotros y a pesar de ser tan diferentes, nos
entendiamos, porque de no hacerlo, habia una
correa de buen cuero colgada de un clavo en la
pared, la cual tenia un alias: Martin Moreno, y si
se nos olvidaba mantener la cordura o la armonia
unos con otros, mi abuela Chefa estaba dispuesta
a armonizarnos a la fuerza con el apoyo de su fiel
Martin Moreno. No quedaba otra via que cooperar
a las buenas o ya veriamos.

Yo queria mucho a mi abuela Chefa, porque
sé que ella hacia todo lo posible por aconsejar-
nos, ayudarnos en las tareas de la escuela, o le
decia a alguna vecina que nos ayudara. Ademas,
nunca mi abuela permitié que nos fuéramos a la
cama sin haber comido, esforzdndose cada dia
en repartir lo mejor que pudiera, el dinero que
le daban sus hijos. Yo sé que ella me queria mu-
cho también, pero tenia ese horrible defecto de
preferir a mi prima Tatiana y por supuesto, la muy
altanera le sacaba provecho a esa preferencia.

Durante los veranos, nos divertiamos todos
jugando cuanta cosa se nos ocurria, aunque los
oficios se asignaban por turno, por igual para
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hombres y mujeres, porque abuela Chefa decia
que los hombres deben saber defenderse, por-
que uno nunca sabe dénde va a ir a parar o con
quién se va a casar y que si en un futuro, tuvieran
que ensefarle a su mujer a hacer oficios, ya mis
primos sabrian hacer todo lo necesario llegado el
momento. Asi que cada cual debia responder por
lo suyo todos los dias o si no, se las veria en un
combate desigual con el Martin Moreno.

Por supuesto, no era necesario que nos expli-
caran nada mas. Una de las cosas que me hacian
explotar, era que cuando mi prima se lo proponia
se hacia la victima y nos reganaban a los demas
A mi me gustaba mucho saltar
soga, y a veces hubiera podido saltar todo el dia,

por su culpa.

pero mi abuela Chefa era vigilante de que todos
cumpliéramos con los oficios de la casa.

Pero de entre todas, habia una regla muy es-
pecial que miabuela velaba porque se cumpliera
cada dia: todos debiamos ir al bafio antes de dor-
mir y ocuparnos de nuestra higiene personal con
mucho cuidado, y por supuesto, debiamos orinar
antes de llegar a la cama, porque nos veriamos en
la necesidad de ir a hacerlo en medio de la noche
cuando ya todos en la casa estaban dormidos y
el pequeno problema de esto es que podriamos
despertar a los demas, pues como no habia ca-
mas para cada uno de nosotros, en algunas camas
dormiamos dos nifas, en otras tres varones Yy asi,
dependiendo de los cuartos, las camas y sus ta-
manos.

Ay de aquél, nos decia mi abuela Chefa, que
se le ocurra orinarse en la cama, sabiendo muy
claramente que podia haberlo hecho a la hora en
que todos iban por turno a asearse. No importa
quién fuera, mi abuela le daria un castigo ejem-
plar: no saldria a jugar, sino que se quedaria ha-
ciendo solo o sola, todos los oficios de la casa por
un dia entero. Para todos nosotros eso era una
tragedia que tratdbamos de evitar a toda costa.
Sin embargo una vez ocurrié digamos asi, un su-
ceso fuera de todo prondstico.

Mi abuela Chefa, que entre sus muchos talen-
tos y habilidades, también resultaba ser una ex-
celente Cuenta-cuentos, decidié durante una de
esas lindas y frescas noches de verano, relatarnos

cuentos de terror. Todos la oiamos sentados en el
suelo, alrededor de ella, con los ojos muy abiertos,
y algunos también abriamos la boca o tragdba-
mos de vez en cuando con dificultad, imaginando
todas aquellas figuras y personajes espantosos.

Esa noche, al terminar aquella tenebrosa vela-
da, mi abuela Chefa nos recordé debiamos asear-
nos, para evitar estragos en la cama. Yo en verdad,
no recuerdo qué me paso, pero me distraje en eso
un poco, pues todos quisimos irnos a dormir lo
mas rapido posible. Fue una de esas ocasiones en
que mis primos y yo agradecimos al cielo que dor-
miamos compartiendo la cama con algun otro. Mi
abuela se fue a dormir de lo mas tranquila. Todos
dijimos nuestras respectivas oraciones con mas
fervor que nunca. Vigilamos las esquinas y rin-
cones para asegurarnos de que ninguna sombra
extrafia se asomara por nuestras recamaras.

Como a la una de la madrugada, me dieron
unas ganas terribles de orinar. Eran de esas ga-
nas que no se pueden distraer o negociar, con un
“ahora mas tarde voy” o diciendo, “puedo aguan-
tarme un poco, hasta dos horas mas” pues no.
Eran unas ganas de orinar de esas de “orinas ya o
se te sale”. Pensé por unos pocos segundos que
me parecieron larguisimos y miré alrededor mien-
tras recordaba los cuentos de terror que abuela
Chefa tan habilmente nos habia contado...em-
pecé a jadear de nerviosismo, mientras miraba a
mi prima Tatiana dormida tan profundamente al
lado mio.

No sé si fue el instinto de supervivencia, la fea
cara de la necesidad, el miedo a bajarme de la
cama para caminar hasta el bafio, no sé, no séy
no quiero saber. Con el sigilo de un gato que mide
una presa a distancia, me levanté en la cama sin
bajarme de ella, me acomodé en direccién a sus
caderas y en posicion de orinar, me bajé el panty
y listo....aaahh....j que alivio! Le vacié el conte-
nido de mi vejiga completito....y de una manera
tan conveniente y misteriosa, ella no se dio cuen-
ta. Siguié durmiendo con una placidez increible,
sin notar que habia quedado mojadita: piyama,
sabana y cama. jUfl Entonces yo me acomodé
con el mismo sigilo de felino y me volvi a dormir,
con la tranquilidad de que la urgencia habia sido
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resuelta. Qué lio se armé a la mafiana siguiente.
Mi abuela Chefa sufrié pero fue fiel al reglamen-
to. Nada menos que su nieta favorita, habia igno-
rado las advertencias tantas veces cacareadas, de
no orinarse en la cama.

Abuela Chefa no pudo disimular su frustracion
y decepciéon. Ademas eran demasiados testigos en
la casa, dandose cuenta de que en nuestra cama,
fue en el lado de ella, que ocurrié el desastre.

A mi prima Tatiana, por mas explicaciones, tea-
tro y llanto que armd, no le quedé mas remedio
que cumplir con el anunciado castigo, mientras
todos agradecian que ella se hubiera orinado, por-
que le dio el dia libre a todos.

Y yo por supuesto, la pasé saltando soga.

EbiTHA BETHANCOURT, Panamd, 1955. Licenciada en Disefio
Grdfico. También es graduada de Técnica, de la Escue-
la Nacional de Artes Pldsticas del INAC. Ha exhibido su
trabajo y lo ha exportado a Colombia, Chile, Estados
Unidos y Rusia. Fundé su propia empresa de actividades
artisticas y actualmente, trabaja en impulsar nuevos pro-
yectos culturales. Es egresada del Diplomado en Crea-
cién Literaria 2010 de la UTP.

! o supe desde el primer momento que te vi,
que tu, mi reina, estabas destinada al sufri-

miento.

A los otros los puedes engafar con tu sonrisa
de finalista de concurso de belleza, pero yo te co-
nozco muy bien: Eres imperfecta. Ni tu carita ni
tu cinturita pueden ocultarlo. Parece que después
de tanto tiempo de vivir juntos, ain no compren-
des que te conozco mejor que td misma.

La soledad se refleja

por si sola

POR VIANEY MILAGROS CASTRELLON

Sé, por ejemplo, cuando estas realmente ena-
morada y cuando se trata de una atraccién de
piel. Solo tengo que verlos conversando. Tu no lo
notas, pero tienes una forma de inclinar la cabeza
ligeramente a la izquierda, como queriendo acer-
carte a tu corazén, en preparaciéon del atropello
amoroso que se avecina.

¢O acaso no fui yo el primero en decirte que
Oscar iba a ser tu condena? Y aunque tu me ju-
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raste por el anima de tu abuela y por tus hijos adn
por nacer que no estabas enamorada del doc-
torcito, te sorprendi diciéndole “Te amo” en una
de las primeras noches que lo llevaste a nuestro
apartamento.

¢Y acaso no fui yo quien te consold los siete
dias con sus respectivas noches de dolor, cuando
el doctorcito te abandond? Ay, mi nifia, porque tu
tampoco lo has notado, pero el sufrimiento de un
amor perdido te dura justamente eso, una semana
con sus 168 horas, ni un minuto mas ni un minu-
to menos. Lo sabré yo, que te acompahné cuando
no te podias ni levantar de la cama al saber que tu
querido Pedro, Pedro El Grande como lo llamabas
en la intimidad, te habia dejado con un escueto
mensaje de celular: “Yo me merezco algo mejor”,

A los demas les presumes tu labios pintados
de rojo y tus vestidos florales, pero yo sé que el
negro es el color que mejor reflejas. Y tu me hu-
yes porque ese reproche te sabe a certeza, pero
siempre regresas porque no encuentras mejor
compainiia en tu vida solitaria.

;Quién te escucha hasta la una de la mafnana,
hablando de tus suefos de viajar algun dia a Ve-
necia para beber un capuchino en la Piazza San
Marco? Ninguna de ésas que se hacen llamar tus
amigas pero que a tus espaldas te tildan de ‘zorra.
Ah, ;no lo sabias? Pues te cuento que sentadas en
ese mismo sofa donde estas tu ahora mismo, es-

cuché a tus casi hermanas Angela y Diana decir

que nunca habian conocido a una mujer tan pro-
miscua como tu, que ya habian perdido la cuen-
ta de cuantos hombres habias llevado a la cama.
Tu estabas en la cocina preparandoles un trago
mientras ellas te destruian y yo callé, por temor a
que no me creyeras.

¢Pero ahora si me crees, verdad? Te he proba-
do todo este afio que soy tu mejor confidente. Lo
verificaste esa tarde de abril que llegaste con un

llanto ahogado en la garganta y leiste frente a mi

el resultado de los laboratorios. A nadie le conté
que esperabas un hijo de ese ‘pelaito’ que reco-
giste en un bar una noche que te ataco la sole-

dad y cuyo nombre ni siquiera llegué a escuchar; :

tampoco a nadie le conté cuando meses después
fuiste al doctor a solucionar el problema. Nunca

lo hablamos, pero sé que te dolid, y no solo en el
cuerpo.

Ay, Mercedes, cuantas cosas hemos pasado
juntos. La soledad cuando es por eleccién se dis-
fruta, pero cuando es impuesta por la vida como
en tu caso, sofoca. Tu estas y te sientes sola. Lo
sé yo, que soy el primero en verte cada mafnana,
acariciandote lentamente frente a mi, recordan-
do los amantes que ya no estan. Lo reconozco yo,
que soy el ultimo en verte cada noche, cuando
te duermes entre suspiros, evocando un elusivo
amor.

Eso, vuelve a posar para mi. Uno, dos, tres, me
encanta cuando sonries, aunque la alegria sea
mentira. Me encanta verte reflejada en mi, aun-
que solo sea tu soledad.

VIaNEY MiLaGROS CASTRELLON. Panamd, 1975. Estudié perio-
dismo en la Universidad de Panamd (2000). Obtuvo una
beca Fullbright (2003) para continuar sus estudios de
Maestria en Ohio University. Trabajé por cinco afios en
el diario La Prensa, donde ocupé los puestos de editora
de la Seccién Mundo y Jefa de Informacién. Actualmen-
te es parte del equipo de Documentacién Histérica del
Programa de Ampliacién del Canal, en la Autoridad del
Canal de Panamé (ACP). Egresada del Diplomado en
Creacién Literaria 2010, de la UTP.
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;L0 recuerdas?

\7 a lo sabes. Todos estos afios ha habido un
monstruo silencioso que se ha ido apode-
rando de ti y esa tarde te diste cuenta.

Pero tu no te puedes mentir, en tu subcons-
ciente sabias que esto podia ocurrir, que era una
probabilidad, pero preferiste apelar a la negacién
y pensar que las leyes de la estadistica no eran
exactas.

Esto que pasa no es mds que el resultado de tus
decisiones, tomadas durante tu juventud, cuando
te creias invencible. Avido de sensaciones nuevas,
te entregaste a mi con complacencia, labrando
sin saber el camino que me permitiria aduefarme
de ti.

Te sentiste glamoroso, sofisticado. Las mujeres
te rodeaban, los amigos te llamaban. Pensabas
que tenias la vida entera por delante para poder
enmendar entuertos y nada te preocupé.

Pero la vida siguié y no enderezaste nada, te
dio pereza, te falté voluntad y pensaste que mejor
manana, manana, manana ...

Hoy que estds vencido miras con arrepenti-
miento el pasado y deseas lo imposible.

Humano, humano.

;Recuerdas cuando te enteraste?

El impacto fue enorme.

Tu rostro livido y tus labios temblorosos. Pare-
cia que te ibas a echar a llorar.

Pero jno!l, jaguantaste!

—iPor Dios, esto no me puede estar pasando a
mi! —exclamaste en shock.

Pero claro que te puede estar pasando, ;re-
cuerdas las estadisticas?...

En ese momento las recordaste y pensaste lo
necio que habias sido al no considerarlas ni cien-
cias ni exactas.

El shock te duré unos dias.

Después te llegé el enojo.

Rompiste cosas y arremetiste contra la inmor-
talidad, cuestionando su quehacer, sus designios
y te pusiste en un tu a tu donde le sacaste los pa-
peles a todos, sin guardarte ningln secreto.

Le preguntaste a El si no estaba siendo injus-
to y un poco corto de miras, porque si hubiese
justicia, definitivamente las cosas no serian asi, le
dijiste. Los demas también estarian en la podrida,
ellos se lo merecian alin mas.

Hay que ver qué bajo caiste. Traicionar asi a tus
amigos. Exponer sus miserias y negociar con la
Justicia.

Unos dias después lloraste, te acercaste a El y
pediste perdén. Tuviste la decencia de avergon-
zarte por tu egoismo y sentirte arrepentido y te
dispusiste como el mejor de los abogados a ne-
gociar. Prometiste varias mandas, dejarte crecer
el cabello y llevarlo a Las Tablas para la Virgen de
Santa Librada, caminar de rodillas el Cristo de Ata-
laya, ayunar a pan y agua los viernes y sobretodo
no volverlo a hacer.

El te escuché en silencio, y en ese silencio te
sentiste escuchado.

Esperanza vana.

Han pasado varios meses y tu cuerpo y yo nos
hemos hecho uno, comunién imperfecta.

Una enredadera oscura se ha deslizado dentro
de ti, oprimiéndote, restringiéndote, absorbién-
dote, tu vitalidad poco a poco desapareciendo.
Ya no tienes fuerzas ni para hablar. Tu debilidad
es mi fuerza. Tu antigua belleza ha desaparecido,
la imagen perfecta de El ya no se reconoce en ti.
Profanaste Su templo.

Tienes miedo.

Se huele en el aire, se mira en tus pupilas di-
latadas por el terror a lo desconocido. Se te con-
traen las entrafas ante lo inevitable.

—Calma, calma, respira suave —te dicen- si no,
te vas a agitar mas.

Palabras vanas de alguien que no te compren-
de, de alguien que no lo sabra hasta que ocupe tu
lugar. Entonces de seguro que vas a querer estar
ahi para decirle de manera sarcdstica calma, cal-
ma..., pero ya no estaras.

Arrepentimiento.
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Desesperacion.
Angustia.
Asfixia. Aire. Te falta. Lo buscas. Te escucho as-

pirar con fuerza, tus labios morados, tu cuerpo
exangue.

Vida.

Algo queda en ti.

Tiempo para que me aceptes.

Te vuelvo a escuchar, abres tu boca en un in-
tento de comerte el aire y cierras los ojos en un
ultimo signo de negacién, para no ver la negrura
que se te viene encima, irremediable.

Silencio.

Oscuridad.

No me aceptaste. Pero formé parte de ti desde
que tomaste esa decision. Desde que tus manos
llevaron a mi mejor aliado a tus labios. Tu primer
cigarrillo.

;Lo recuerdas?

HEIDI SAAVEDRA PEREZ. Panamad,1975. Estudié Medicina
en la Universidad de Panamd (2000). Se especializé en
Psiquiatria en el INSAM (2006). Diplomada en Psicoon-
cologia en el Hospital Marie Curie. Estudios en Terapia
Cognitiva Conductual. Postgrado en Docencia Superior.
Trabaja en la Policlinica “Manuel Ferrer Valdés” del Se-
guro Social y en el Hospital Paitilla. Egresada del Diplo-
mado en Creacién Literaria 2010 de la UTP.

Mas que
amigos

POR FEDERICO RoDRiGUEZ G.

pesar de lo que pasé después, con fre-

cuenciarecuerdo aquella época anterior a
que él se decidiera a destaparse ante mi, cuando,
totalmente inocentes, aun éramos simplemente
amigos.

Desde niflos fuimos coémplices en todo. Ade-
mas de vecinos, cursdbamos el mismo grado, asi
que siempre haciamos juntos nuestras travesuras.
En clase, algunas veces él estudiaba y yo me limi-
taba a copiar, pero en otras ocasiones me tocaba
a mi hacer la tarea, por los dos. Aunque yo no en-
tendia por qué razén mi papa no queria vernos
jugando juntos, en los deportes él nunca pudo
conmigo, y por eso ahora se me ocurre pensar
que quizas ya desde entonces él tenia esa espinita
dentro. En realidad no me extrainaria comprobar
que todo venga de alli, porque, si bien yo me des-
tacaba en lo fisico, él, en cambio, era mas creati-
vo y con tendencia hacia lo artistico. Por eso veo
en los sucesos actuales una especie de desquite
planeado por él durante todo este tiempo, quiza
como una manera de resarcirse.

Las hormonas y la adolescencia nos encontra-
ron desprevenidos y pensando todavia en chiqui-
lladas. A ambos nos tomé un par de afos asimilar
poco a poco los cambios y el desarrollo. Yo me
estiré rapidamente, de seguro gracias a mi aficiéon
por los deportes, mientras él se quedd bajito pero,
iqué culpa podia tener yo? Le tomé mas de tres
anos alcanzar mi estatura y los otros muchachos
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contaban historias de cémo su mamd lo llevé a un
médico para que le recetara suplementos vitami-
nicos, con el propésito de hacerlo crecer.

A decir verdad, ninguno de los dos tuvo mu-
chos noviazgos. En vez de eso, cuando saliamos a
fiestas u otras actividades sociales con otros chicos
de nuestra edad, nos divertiamos en grupo, pero
siempre regresabamos solos a nuestras casas. En
ese tiempo todavia éramos meramente los mejo-
res amigos, pero ya cada uno confiaba totalmen-
te en el otro. Nos contdbamos si nos interesaba
alguien y hasta nos dabamos recomendaciones
para conseguir el objetivo con el sexo opuesto,
aunque realmente nunca hicimos muchos esfuer-
zos para convertir esos consejos en realidad. Esa
ironia hoy me causa gracia, precisamente porque
en ese entonces nunca me paso por la cabeza que
él seria capaz de hacerme algo asi.

Al terminar la escuela secundaria, salimos de
nuestro pueblo hacia la ciudad, para cursar es-
tudios universitarios. Siguiendo los pasos de mi
orgulloso padre, yo estudiaria ingenieria civil. El
se inscribié en la carrera de artes aplicadas. Na-
die en su familia tenia ni un apice de artista, y por
eso casi todos sus parientes y conocidos trataron
de convencerlo de matricularse en una carrera
“de varon’, pero él se mantuvo firme en sus incli-
naciones y gustos. Mientras su papa culpaba a la
madre, por aquello de las vitaminas puberes, yo
si lo animé a seguir adelante, porque siempre he
sido de mente abierta y no creo en estereotipos
ni etiquetas.

Ese apoyo que le di sin segundas intenciones,
sino simplemente por ser mi amigo de toda la
vida, lo hizo apegarse ain mas a mi, de manera
que poco a poco fue pasando aun mas tiempo
conmigo. Al principio eso me parecié algo extra-
Ao, pero en realidad no me incomodé del todo,
y hasta le encontré cierta ldgica, siendo nosotros
dos jovenes y amigos solos en una ciudad ajena.

De hecho, esa fue la misma razén que utilizé
aquel dia para decirmelo todo.

—Ya no aguanto mas. Necesito hablar contigo,
y es algo muy serio.

—No me asustes. ;Qué paso?

—Yo nunca me hubiera atrevido a decirte esto

alla en casa, pero estamos lejos de todo, y eso me
ha dado valor.

—Sabes que puedes decirme cualquier cosa,
tanto aqui como alla. Para eso somos amigos. No
importa lo que sea, cuéntamelo.

—No es nada malo, no te preocupes. Bueno,
quizas silo es... no lo sé. Estoy muy confundido.

—Ya te lo dije, no importa lo que sea. Habla,
por favor.

—Es que... No sé como lo vayas a tomar.

—iDimelo ya! Si no lo haces entonces si me voy
a enojar contigo.

—Okay, jya qué mas da? Alla va... Tengo un
amor platénico.

—Platénico?

—Si, platénico, porque esa persona aun no lo
sabe.

—:Y por qué no se lo has dicho?

—No me atrevo. De seguro me va a rechazar.

—Pero, jal menos se lo has demostrado?

—Eso si.Todos los dias le bajo el cielo, las estre-
Ilas y cualquier cosa que me pida.

—La préxima vez que la veas, diselo ensegui-
da.

—La préxima vez que la vea? Ese es el proble-
ma.

—;Cual?

—A esa persona la estoy viendo en este mo-
mento. Eres tu.

Acto seguido, sin mediar mas palabras, puso su
mano izquierda detras de mi cabeza y, con toda
delicadeza, posé la derecha en mi mejilla, des-
pués de lo cual cerré sus ojos y me dio un apasio-
nado beso en la boca, lo cual me sorprendié por
completo.

—Te amo —me dijo —quizas desde que éra-
Mos nifnos.

—iNunca te crei capaz de hacerme algo asi!
—Ile dije con algo de turbacién, y tratando de or-
denar las miles de ideas que, agitadas, en ese mo-
mento daban vueltas dentro de mi cabeza, como
recién sacadas de su largo letargo por aquel sor-
presivo beso.

—;Te molesté? jDisculpamel, no sé por qué lo
hice.

—No te hagas el hipdcrita. Seguramente des-

maga 130



de nifos siempre quisiste hacerlo, pero, siendo
sinceros, yo nunca te crei que tuvieras suficientes
agallas paralograrlo. En realidad, me alegra que al
fin te hayas atrevido —le dije, poniendo mi mano
en su mejilla, en la cual pude acariciar su barba de
tres dias, mientras en mi rostro se reflejaba una
sonrisa de oreja a oreja.

Ese dia que se destapd y me robé el primer
beso terminé nuestra etapa de ser simplemente
amigos. Ni siquiera fue necesario que se me de-
clarara y me pidiera formalmente iniciar una rela-
cién. Esas son cosas de chiquillos y ya ese tiempo
de ser nifnos pasoé. Ahora él es todo un hombre, y
me hizo transformarme de seforita en mujer he-
cha y derecha, con ganas de ir mas alla, para ser
su esposa y madre de sus hijos. Dicen que para ser
buenos esposos primero es necesario ser buenos
amigos. Ahora nosotros somos mucho mas que
amigos, asi que de seguro tendremos un matri-
monio perfecto.

Federico Rodriguez G. Chitré, Herrera, Panamd. Arquitec-
to con Postgrado en Evaluacién de Proyectos, en la UTP. En
2001, gracias a una beca Fullbright, estudié una Maes-
tria en Planeacion Fisica y Ambiental en la Universidad de
Nueva York, donde se gradué con el mayor indice aca-
démico. Ha hecho su carrera laboral en el IDAAN, donde
actualmente ejerce como Jefe de Agua Potable. Egresado
del Diplomado de Creacién Literaria 2010 de la UTP.

El maqguinista
%gqnmo
r e n

POR Luis OscarR PiTTi MIRANDA

/ lena la trabajadora social del Mides junto
'e/con Joaquin el fotografo, bajan del auto
que los llevé del parque de La Concepcion, a la
vieja estacion del Ferrocarril de Chiriqui. Observa
el gran salén de espera bajo techo, sin las aglo-
meraciones como sucedia antes. A pesar de los
anos, la estructura del edificio no ha cambiado.
Fija su mirada en el suelo, en el lugar en donde en
una ocasion estuvieron las lineas del ferrocarril,
que descansaban sobre los antiguos durmientes
originales de madera, denominados polines de
macano por los jornaleros. La cantidad de grasa y
aceite quemado que le cayeron los han conserva-
do casi intactos; han quedado como mudos testi-
gos de una época de esplendor econémico para
la comunidad chiricana.

Elena viajo en el tren cuando era nifa, ella re-
cuerda que subié en uno denominado popular-
mente el motor, el cual tenia un vagén y cubria
la ruta desde San Andrés hasta Aserrio; el de dos
vagones se le conocié como el repollero, trans-
portaba publico en el vagén principal, en el otro
lo llenaban de legumbres, verduras, café y tabaco.
Existian dos locomotoras medianas con cuatro
vagones cada una, en el vagén de primera clase
viajaban los pasajeros con buen recurso econé-
mico, disponia de cdbmodas y espaciosas butacas,
nadie permanecia de pie; los otros dos vagones
eran de segunda clase, alli viajaba el pueblo tan
aglomerados como se viaja en la actualidad en los
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buses diablos rojos. Las personas que no tenian
la fortuna de sentarse en una larga banca de ma-
dera, permanecian de pie en el pasillo, colgados
del pasamano como murciélagos, agarrandose
de donde pudieran y haciendo toda clase de ma-
labares, para no caerse.

Era muy usual que los borrachos a causa de la
velocidad y la inercia del tren, cuando tomaba las
curvas, perdieran el equilibrio y quedaran encima
de los otros pasajeros que estaban sentados, lo
que originaba verdaderas trifulcas entre indigenas
y toscos labriegos.

El cuarto vagoén se destinaba para la carga de
mercancia, en algunas ocasiones se le agregaba
un vagon para transportar animales y en ocasio-
nes llevaban autos para la ciudad de David. Ese
era el caballo de hierro chiricano que cubria la
ruta de Puerto Armuelles, La Concepcidon hasta
David en la mafana y en la tarde; ambos trenes
casi siempre se encontraban en La Concepcién o
en Aserrio de Gariché.

Mientras caminaba con lentitud, Elena trataba
de hacer la ruta mentalmente, comenzd a con-
versar en voz baja — ;jcuantos pasajeros fueron
transportados por estos trenes, con destino a las
ferias de Bugaba y de David? Continud susurran-
do en voz baja. — jcuantas miles de toneladas
de cargas se transportaron? Sin que ella se diera
cuenta, el fotégrafo empezé a filmarle con su te-
Iéfono, al enterarse se dirigio a él.

—Oye Joaquin, ;quién te mandé a filmarme
sin mi permiso? — le dijo sonreida.

—Sigue hablando pero en voz alta, no hables
entre dientes, de lo poco que escuché me gusta
la historia que recuerdas, de verdad me interesa
ese cuento.

—Escucha lo que te voy a decir, cuando el tren
llegaba a este lugar, mientras los pasajeros descen-
dian, otros lo abordaban, en ese momento se acti-
vaba, lo que hoy se conoce como el comercio in-
formal, que fue el sustento de cientos de familias.

Se sentia orgullosa de su relato. Como si fuera
una guia turistica, empezd a narrar como si lo es-
tuviera haciendo para la television, y se transpor-
t6 junto con su fotégrafo por la lente de su celular
hacia el pasado.

—Joaquin, imaginate que al llegar el tren, las
decenas de vendedores corrian con sus platones
de aluminio, ofreciendo toda clase de deliciosas y
olorosas comidas, otros voceaban los billetes de
la loteria; era un espectaculo observar a ese gen-
tio gritando a la vez.—Naranjas, pixbaes, bollos,
tamales, empanadas, carimanolas, albéndigas,
chicharrones, hojaldres, almojabanos, bienmesa-
be, panecitos, helados, lleve su periédico La Estre-
lla, La Razén y Ecos del Valle—. Cada estacion se
convertia en un restaurante ambulante a ambos
lados del tren, muchas familias generaban asi sus
ingresos en toda la ruta, pero todo se acabd; aca-
baron con una obra visionaria del ex presidente
Belisario Porras.

—~Cuanto lo lamento, disculpame Elena que te
interrumpa, pero te traigo a la realidad.

No le contestd, pero su silencio era obvio, tra-
taba de disimular su nostalgia de lo que conocié
en su nifez, se dirigié hacia una esquina donde
estaba una vendedora de billetes, como si fuera la
Unica sobreviviente de ese grupo de comercian-
tes.

Se identifica y presenta a su companero y le
hace una relacién acerca de su encuesta, mien-
tras conversa con la sefora, observa el edificio,
ahora lo utilizan oficinas publicas, a un extremo
reconocié un viejo vagoén totalmente destartala-
do, el paso de los afos se ensand en su estructura;
le pide su apoyo a la billetera, para que le hable de
las personas que estan en el drea, pero su mirada
escrutadora después de analizar las columnas y el
techo, se detiene en un hombre alto, delgado, con
abundante barba blanca y su rostro rojo, tostado
por el sol, procura cubrir sus canas con una vieja
gorra negra de bordes dorados y la imagen de un
tren. Sus largos cabellos largos y la gorra negra
hacen un buen contraste, que llaman la atencién.

— Mire senorita Elena, yo no le puedo decir
mucho de esos tres sefores que estdn detras de
la columna, no les conozco. En cuanto a ese sefor
de la gorra negra, si puedo hablarle porque es mi
tio politico, él era el esposo de una tia que murid,
conversa con dificultad porque sufrié un derrame,
camina con el apoyo de una muleta y vive en esa
casita; después de la tienda del chino, donde exis-
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te un arbol grande de marainén; permanece todo
el dia en este lugar y en la tarde camina hacia su
casa con su perro “el liniero” que siempre le acom-
pana.

Bueno, tratdndose de que usted es trabajado-
ra social y esta haciendo encuestas para el progra-
ma 100 para los 70, puedo decirle que él se llama
Herminio Rojas Mora, fue maquinista de la Chiri-
qui Land por muchos afos, pagé cuotas al Seguro,
pero las retiré porque decia que la caja quebraria
y ahora no tiene jubilacién, él vive de la caridad.

—El tuvo hijos, tendra su cédula?

—Si tiene su cédula y tuvo varios hijos, uno
murid, otro esta preso pagando un crimen, en Da-
vid vive una hija llena de chiquillos, y unos nietos
que quieren quitarle su casa.

—;Puede llamarlo por favor? —pregunté Ele-
na—. Para saber su capacidad de caminar.

—Si con mucho gusto. Oiga No Mifo, venga
acd y traiga su cédula que quieren conocerlo.
—;Quién me busca?— pregunté con una voz
roncay gangosa.

—Una joven muy guapa, ella quiere inscribirlo
para que reciba el cheque de los 100 ddélares que
esta ofreciendo el gobierno a todos los viejitos sin
jubilacion.

— Qué bueno, pensé que se habian olvidado
de mi, ya voy, me cuesta levantarme.

El anciano con mucha dificultad se levantd, los
huesos no le acompanaban, se apoyd en una de
las antiguas bancas de concreto y apoyandose en
su muleta se dirigié al lugar donde se encontraba
Elena y la sefora carmen, junto con el fotégrafo
que registraba el hecho para un suplemento que
tendria que elaborar.

—ijAy que vaina!, ustedes me perdonan cuando
uno estd viejo, anda todo miao y hediondo; ten-
go un fuerte dolor de cabeza desde esta manana.

— No se preocupe Don Herminio, ya le llena-
mos el formulario, si no puede firmar ponga su
huella digital aqui y la sefiora Carmen que firme
en el otro rengloén, ella serd la responsable de us-
ted. Joaquin, tdmele una foto al Sefor Herminio, a
la sefiora Carmen y a su cédula— afirmé Elena.

—Si, con mucho gusto, sefior Rojas quitese la
gorra y mire la cdmara por favor, gracias.

—Gracias a ustedes por ayudarnos, con esa
platita iré al médico y comeré mejor.

Conversé poco con la trabajadora social, debi-
do a su dificultad para hablar, la sefora Carmen le
agradecid la ayuda para su tio. Le conté la historia
completa del viejo maquinista, practicamente no
dejaba que Elena se retirara.

— Mi tio se la pasa en este lugar todo el dia
junto a su fiel companero “El liniero”, duerme du-
rante el dia, en la tarde se retira a su casa. Todas
las mafnanas llega muy entusiasmado a esperar el
tren, como lo hacia hace 67 afos, pero yo le digo
que ya no existe el tren, que fue eliminado, pero él
insiste que tiene un compromiso que debe cum-
plir. No piense que esta borracho, solamente se
toma un traguito de ginebra en las noches para
calentar su cuerpo.

Mientras Carmen le cuenta a Elena los hechos
mas relevantes, No Mifio saca una pipa tan vieja
como su dueio, toda astillada y carcomida, pero
que todavia le sirve para ponerle unas cuantas
hojitas de tabaco, la enciende, aspira y se queda
viendo el humo, que forman figuras caprichosas
parecidas a la chimenea de la locomotora 07.

Joaquin aprovecha para tomarle otras fotogra-
fias desde otros dngulos, en tanto Carmen sigue
refiriéndole a Elena otros hechos interesantes de
este personaje.

—Don Herminio habla muy poco, solamente
conmigo, se acuerda de su tiempo, él trabajaba
muchas horas al dia, es una forma de darse animo
ante la soledad. Anteriormente llegaba un viejo
amigo que también fue maquinista y demoraban
horas conversando. Su amigo esta enfermo, ya no
viene. Este sefior se desempend como maquinista
y manejé locomotoras en la zona y lo enviaron a
los Estados Unidos a una capacitacion de tres me-
ses, me comentd que en una oportunidad operd
una gran locomotora diesel con 50 vagones car-
gados de granos. Gand dinero pero lo perdié en
juegos y diversiones.

Carmen, Elena y Joaquin observan al viejo ma-
quinista, que de un andrajoso saco de henequén,
acomoda sus valores personales, unas viejas revis-
tas de trenes y dos fotos de la locomotora diesel
07, la 32, un lapiz y unos cuadernos con algunas
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anotaciones de las salidas y llegadas a las esta-
ciones. Guarda su pipa en un envase de madera
junto con unas hojas de tabaco y después apoya
su cabeza en la pared para descansar, su perro en-
tiende que llegé la hora de la siestay se acomoda
junto al saco y coloca su cabeza sobre la pierna de
su amo, quien le acaricia su cabeza. Ambos que-
dan dormidos.

Pero Carmen seguia comentandole a Elena
y a Joaquin que No Mifo tenia un gran orgullo,
porque durante toda su vida, nunca atropellé ni
le pasé con su locomotora por encima a ninguna
persona, como sucedia con sus compaferos que
en la madrugada decapitaban y molian los cuer-
pos de los pobres indigenas ebrios, que se acosta-
ban a dormir la juma en la linea férrea y tomaban
los rieles como almohadas. La ruta estaba llena de
cruces, al verlas se persignaba, pero observaba
que para los indigenas muertos que caminaban
sobre la linea, para ellos no habia ninguna cruz.
Cuando viajaba de noche, le parecia que veia fan-
tasmas en la linea.

Se sentia apenado, cuando se le interponian
en su ruta, perros, vacas y caballos, a pesar de que
sonaba el fuerte silbato, algunas veces eran ani-
males que se apareaban y él no podia poner en
peligro la vida de sus pasajeros, tampoco podia
frenar de repente porque podia descarrilar el tren.
Cuando deciden cerrar el Ferrocarril de Chiriqui se
deprimidé tanto, que lo hospitalizaron y decia: —
Se han llevado mi vida.

—;Por qué cerraron el ferrocarril después de
haber servido tantos afos a esta region?

—En los anos de la década de 1980, se dice
que fue un negociado de Noriega y sus secuaces
que cerraron el ferrocarril, levantaron toda linea
férrea, recogieron los trenes, vagones, algunos
puentes y los vendieron como chatarra. Se espe-
cula que fueron varios millones de ddlares que se
esfumaron, no debo hablar de esto, me da temor,
por favor no lo diga a nadie.

— ¢Fue politico el seior Mino?

— No, que yo sepa, nunca fue politico, porque
él decia que un maquinista tiene que transportar
a todo el mundo, ademas afirmaba que los politi-
cos le mienten al pueblo.

Carmen continué contando con emocién que
No Mino fue un maquinista responsable, en su lo-
comotora viajaron hombres de negocios, desta-
cados politicos, presidentes en el ejercicio del car-
go como el Dr. Arnulfo Arias, Roberto Nino Chiari,
Ricardo Arias Espinosa, el Coronel José A. Remédn
Cantera, y militares de la antigua Zona del Canal,
cuando visitaban David y Boquete.

— ;Oiga dona, ya que me quedé unos minu-
tos, qué otras anécdotas me puede contar de él?

—Bueno joven, me puedo pasar el dia contan-
dole la historia de ese seior.

Me comentdé que una vez se gand la loteria
extraordinaria, tenia los cuatro nimeros y se fue
a celebrar con una mujer que conocié en un bar,
al despertar no tenia los billetes premiados. Aga-
rrd su pistola y se fue por las cantinas de Puerto
Armuelles a buscar a la ladrona, sus amigos afir-
man que la vieron cuando cambiaba los billetes y
llevaba una buena macolla de billetes y después
se fue escoterita en un avion. No Mifo se dirigio
al muelle y lanzé la pistola al mar. Después del in-
cidente con los billetes, cambié de actitud y dijo:
— Si eran para mi no los pierdo— No era rencoro-
so— afirmé Carmen, no discute ni pelea con na-
die, siempre sonrie, es chistoso, le hace un favor a
cualquiera y comparte lo que tiene.

—En una ocasion No Mifo conducia la loco-
motora con mucha gente, que abandonaba las
fincas por las intensas lluvias que habian inun-
dado las partes bajas de la regién, las quebradas
y el caudaloso rio Chiriqui Viejo se desbordaron
e inundaron fincas y poblados. El tren avanzaba
lentamente, de repente llegé al lugar donde debia
cruzar el puente y éste no existia, se lo habia lleva-
do la corriente, se salvaron muchas vidas gracias
a su experiencia y pericia, desde ese momento se
le consideraba un héroe anénimo. Con sus limita-
ciones tiene una biblia y con la ayuda de una lupa
se pone a leer hasta que se queda dormido, asi
como usted lo ve; esta sufriendo del corazén, mas
tarde le compraré unas pastillas para la presion
arterial, cuando cobre su primer cheque lo llevaré
al cardidlogo, y le compraré medicinas.

— Bueno sefiora Carmen, Don Herminio ya
esta inscrito en el programa, debo retirarme a
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encuestar a otros viejitos, muchas gracias por su
apoyo, me saluda a don Herminio cuando des-
pierte, recuerde que en noviembre debe llevarlo
al banco a cobrar el primer pago. jCuidelo mucho!
Por aca regresaremos a darle seguimiento.

Elena y Joaquin se estaban despidiendo, cuan-
do en ese momento el maquinista desperto, lan-
z6 un fuerte quejido, tosid, tratd de levantarse, se
arrodillé, estaba ahogado y morado, le faltaba el
aire y balbuceo: — jLlegd mi locomotoral! Este serd
mi dltimo viaje, jDios ayudame, me falta el aire! Ay,
me duele el pecho— Traté de levantarse nueva-
mente y cayo sobre lo que fueron los durmientes
de las lineas del tren, en su mano habia una vieja
foto de lalocomotora 07 donde aparecia sonreido
y saludando desde la ventana. Todos corrieron y
levantaron al viejo maquinista y se lo llevaron al
hospital; su leal amigo “el liniero” ladré y aullé por
la partida de suamo luego se eché en los cartones
que le sirvieron de cama al maquinista. Se afirma
que de alli no se mueve, permanece en ese lugar,
esperando a suamo.

Luis Oscar Pirti Miranba, David, Chiriqui, Panamd, 1946.
Licenciado en Derecho y Ciencias Politicas por la Univer-
sidad de Panamd, Diplomado en Creacién Literaria por
la Universidad Tecnolégica de Panama en el 2010, rea-
lizé estudios en inglés en Florida State University. Ejerce
la comunicacién social desde 1970 en emisoras y televi-
soras nacionales.

L0s angeles
visten de
locos

POR DAYaNA GUILLEN

‘ icen que la vida es un respiro, y yo era asma-
tico.

Graciela era la vecina mds alocada de todo el
edificio, o al menos, la que més fama de loca tenia.
Habia otras, como la que quem®é a su perro el dia
de San Lazaro, o la que salié en ropa interior en
pleno aguacero de mayo, supuestamente a ba-
narse en la playa. También estaba Paco, el meca-
nico de carros del segundo piso, que estaba cons-
truyendo una maquina del tiempo con las piezas
inservibles que iba sacandole a los autos viejos.
Pero la que mas fama de loca tenia en ese con-
glomerado de 245 apartamentos de mala muerte,
era Graciela.

Todos los dias se levantaba a las 3 de la tarde, y
abriendo puertas y ventanas de par en par, ponia
la musica a todo volumen en su equipo Sony 4 en
1, modelo Magnum 33, en la opcién de karaoke,
e iniciaba el concierto mas desafinado que oidos
pudiesen resistir. Varias veces llamaron a la policia
los vecinos, y todas las veces la policia salia de la
casa con la cabeza baja, derrotados sabe Dios con
qué argumentos. Y una vez mads, las paciencias
eran puestas a prueba por un tiempo hasta que
alguien volvia a caer en la desesperacion.

Asi fue como un dia, el tercero de sus vacacio-
nes, mi mama, que nunca lidiaba con eso pues
siempre ocurria en su horario de trabajo, me man-
do a casa de Graciela a decirle que si no quitaba la
musica llamaria a la policia.

—;Quién es? —respondié Graciela cuando to-
qué la puerta
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—Es Raulito, el del piso 8vo.

—Oh.... ;qué quieres?

—Le traigo un recado.

—Bueno, gritamelo, que ahora no puedo abrir-
te la puerta.

—Por favor Graciela, abrame o mi mama me
castigara —le dije yo intentando persuadirla. Sa-
bia que estaba loca, pero quizas si tenia buenos
sentimientos.

Luego de un pequeio silencio la puerta se
abrié y una figura grande e imponente aparecio.
Era una mulatona, ya pasada en anos y en libras,
que delataba una hermosura pasada irresistible.
Su busto, ya caido, era muy grande para su peso,
como si hubiese amamantado hijos alguna vez,
mas bien un pelotén de bebés. ;Acaso habria te-
nido hijos? Nadie le conocia familia.

—Adelante...pase Ud., sefiorito.

No habia terminado de decir esto cuando ya yo
estaba adentro. ;Cudl no fue mi expresién cuando
vi toda aquella belleza en un apartamento de 60
mt2 de un solo cuarto? Las paredes pintadas de
verdes y azules, en infinitas combinaciones de fi-
guras y tonos, eran solo violentadas por cuadros
sobrios de grises, blancos y negros, y por paiue-
los felizmmente cayendo en distintas formas desde
un sombrero, desde una escultura, o incluso, des-
de un hacha.

Los sillones de la sala, todos de madera vieja
y dura, habian sido tallados con figuras animales,
armoniosamente ordenadas, dando la sensacién
de una fiesta folklérica. La mesa del centro, tam-
bién de madera, tenia talladas las mismas figuras
pero con algunas en blanco néacar, y en la parte
superior, un tablero de ajedrez incrustado grita-
ba “respeto” para su duefa. Los portavasos eran
toda una revelacién del ser. Tablitas de corcho
contorneadas, regaldndole a la imaginacién del
observador su mas intima conversacién con su
subconsciente, prometian hacer pensar en com-
binaciones de sentidos e ideas al que estuviera
dispuesto a detenerse a descifrarlos.

Unos cojines muy cémodos estaban tirados
estratégicamente al rededor de la mesita, tentan-
do al visitante mas cansado a la mas placentera
siesta. Por entre ellos estaba tirados unos pétalos
de rosas frescas, recién sacados del hermoso ro-
sal que crecia en una de sus dos anchas ventanas.
Un incienso a medio quemar ya habia llenado la
habitaciéon de olores suculentos, y resistiendo al

aire fresco que circulaba de ventana a ventana, se
habia incluso impuesto al olor del rosal.

Estaba yo con la boca abierta, sorteando mi
vista y mi olfato, cuando ella me interrumpié:

- ;Y qué queria el nifo Raulito?

- Eh, bueno, vera....

Bajé el cabeza, apenado ante esta persona di-
vina, y sin la determinacién para sobreponerme a
la jerarquia generacional y a la de territorio.

- {Qué? jHas venido a decirme cémo debo vivir
mi vida en mi casa?

Me quedé inmovil. Aquella sefiora se atrevia a
intimidar a este pobre mensajero del diablo, y aun
asi se mostraba vulnerable, santa divinidad hecha
mujer. A la vez que marcaba bien su territorioy sus
derechos me daba papel de inquisidor, elevando
mi inteligencia y mi experiencia a niveles nunca
antes alcanzados, me trataba como un igual, que
podia inquirir con tanto derecho como un adul-
to, aungue en este caso estuviera inquiriendo lo
equivocado. Santa divinidad hecha mujer, que en
su postura desafiante me regalaba respeto. Me
habia elevado de simple mensajero a contrincan-
te suyo. Yo, claro, ante tanta importancia inespe-
rada no supe cémo reaccionar.

-Yo... yo....yo venia a preguntarle algo....

- Pues habla de una vez....y vete.

- Pero, jpor qué me trata tan mal? Ni siquiera
sabe a qué he venido.

- Silo sé - me dijo mirando fijamente, sin dudas
en sus ojos - Pero hagamos algo. Si no es lo que yo
digo, me disculparé y hasta te invitare a un té de
yerbas y unas galletitas. Pero, si estoy equivocada
te vas ahora mismo de aqui, le dices a tu madre
que llame a la policia ya si quiere, y aqui no pones
un pie mas en tu vida.

- Un té y unas galletas no reponen su mala ac-
titud - le respondi aun si subir la cabeza. Y aun asi,
senti que sonrid, antes de contestar:

- Tienes razén... tienes mucha razén. Entonces
te daré algo mucho mejor, que compensard de
sobra mi actitud.

Senti su vista clavada en mi. Sabia que me mi-
raba esperando a que yo subiese la cabeza, son-
riente, esperanzada por un momento, queriendo
ser sorprendida.

—Ok, le diré. Por favor no se ria.

Me atrevi entonces a subir la cabeza, lenta-
mente, y a mirarla a los ojos.

—Solo quiero saber....
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En eso tocaron la puerta, para mi salvaciéon. Un
sefior que jamas habia visto en mi vida me ofrecia
tiempo para inventarle una razén a Graciela.

—AQué bueno que llegaste. No sabia si ven-
drias....

—¢Cuando te he fallado? ;Eh, Graciela?

—Bah... céllate, charlatan.

En eso el hombre flaco y con aspecto de inte-
lectual con mala vida noté mi presencia. La ver-
dad era todo un contraste con aquella habitacion.
Su piel pdlida con manchas rosadas de distintos
tonos, venitas azules, y granitos; su pelo reseco
en las puntas y aceitado en las raices, sus pupi-
las nerviosas insertadas en unos ojos enrojecidos,
sus ojeras profundas y moradas, una argollita en
la oreja izquierda y una voz de fumador acérrimo,
ya lo definian. Mi primera impresién: un tipo de
vicios nocturnos y preocupaciones mas grandes
que sus vicios.

—;Un invitado?

—No, ya seiba...

—No te apresures mujer, que no tengo tiempo
para que lo despaches... hola nifio - me dijo con
una mirada rapida y giré en sus pies, ddndome la
espalda y dirigiéndose a Graciela nuevamente -
ando corto de tiempo, cinco minutos y me voy.

—;Cuando no?

—;Y tu para que quieres que me quede mas
tiempo, eh?

—No te hagas el listo.

El hombre sonrié picaro, habiendo ya olvidado
al nifno del rincén que lo observaba a través de su
imagen reflejada en el espejo.

—Tu te lo pierdes.

—Bueno, ya, déjate de idioteces que tienes
poco tiempo.... jtrajiste el dinero?

—~Cada centavo.

—Ok, espérame aqui.

Salié ella de la habitacion, moviendo su fondi-
llo grande sin ser inmenso, con todo el encanto
que siempre lo hacia. Y mientras tanto, seguia la
musica andando, y mi mama quizas preguntan-
dose por qué diablos tardaba tanto su hijo en dar
el mensaje, y cdémo era posible que la musica si-
guiera su paso imperante. El hombre la miré irse,
sin quitar su vista del fondillo divino, ;acaso tri-
bulando algun negocio para tenerlo una noche a
su merced? Graciela regresé rapido de la cocina y
antes de que él abriera la boca, dijo:

—Esto es para ella. Es un regalo.

—Dios la bendiga Graciela, y Dios se lo pa-
gue....

—No lo hago por ti.... bueno, ahora vamos a
lo tuyo...

—;Doénde me pongo?

—En el sofa... espera que traigo una sdbana.

Salié de nuevo Graciela, ahora al cuarto, pero
esta vez el hombre no se atrevié a mirarla cami-
nar. Su expresion habia cambiado, y la gratitud,
que aun cabia en su rostro, le habia devuelto 5
anos de juventud.

—Tirate ahi - dijo Graciela mientras tendia la
sabana sobre el sofa

El cuerpo flaco y maltrecho cayé como saco de
huesos, a punto de desordenarse. Las manos gor-
ditas y bien cuidadas de la diosa se atrevieron a
quitarle la camisa apestosa a aquel hijo olvidado
de Dios, y la escena de la espalda hizo su cara pa-
recer bella.

—Ha mejorado mucho... si sigues asi en un
mes estas curado... y lo estarias antes si bebieras
menos y fumaras menos

—¢Quién esta apurado? - y acto seguido re-
acciond, y bajo la hostilidad ante la mano que
velaba por él - tienes razén...pero jsabes? ...un
problema a la vez...

—Me gusta eso que has dicho.

—No creo que pueda con todo a la vez...

—Muy bien. Haremos algo. En un mes, cuando
esto esté curado, te haré un tratamiento para la
bebida primero.... Verds como poco a poco va-
mos devolviéndote esa lozania que deberias te-
ner a tus escuetos 33 anos.

Me quedé paralizado. ;33 afos? Ese hombre
parecia de la edad de mi abuelo. 33 aios tenia mi
madre y parecia su hija.

Todo el didlogo se desarrollé6 mientras ella le
frotaba una medicina de preparacion casera en su
espalda. Diez minutos pasaron antes de que ella
dijera:

—YVYa esta. Listo, hijo.

—Eres un angel.

—No exageres.

-—Sabes que si.

—Bah.

—;Me dejas?

—Por supuesto.

En eso el hombre tomé el micréfono del ka-
raoke y empezé a cantar. Era un martirio, un sim-
ple martirio, insoportable, grotesco. Graciela solo
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gritaba:

—iSacalo!... jsacalo!... {Saca lo que tengas den-
trol... i{Sacalo!

El hombre mas inspirado que nunca se dejaba
llevar, se olvidaba de la melodia de la canciéon de
fondo, marcando su propio ritmo, y solo lanzaba
gritos de llantos y penas, suplicas, todo sin pro-
nunciar palabra legible, era un balbuceo de ho-
rrores y penas.

—iSacalol... jsacalol... [déjalo que se vaya por la
ventanal! ...jsacalo!....

Y el hombre seguia gritando y gritando, hasta
que lavoz se le apagd, y las lagrimas se le secaron.
23 minutos marco el reloj digital del karaoke des-
de que él encendiera el micréfono, 23 minutos de
sufrimiento para mi mama.

—;Cémo te sientes?

—~Cada dia mdas curado. Y eso que no creo en
tus métodos...

—No creas, solo no perjures de ellos y ellos ha-
ran su trabajo.

—;Manana entonces a la misma hora?

—~Claro... y dile a Eloisa que cuando logre pa-
rarse de la cama pase por aqui, ;jok?

—Claro que si.

Y con esto lo condujo a la puertay lo despaché.
Cuando regresé a mi, yo aun no habia pensado en
una mentira que inventarle.

—Bueno, jqué me ibas a decir?

—Eeeeh... pues....

—;Sabes por qué te dejé ver lo que viste?

—¢Por qué?

—Porque no quiero que un nino inocente se
deje llevar por las apariencias, como todos aqui
en el edificio, jok? ... Sé bien a que viniste... pue-
do ver ciertas cosas que piensas....

Me senti violentado. jPodia leer mi mente? Mi
mas preciada y personal parte.

—.... Yy sé cuando la gente miente..... no soy
cualquier tipo de ...

En eso volvieron a tocar la puerta.

—Espérame aqui.

De nuevo abrié la puerta, y esta vez entré una
sefora canosa, con un baston, y cuerpo encorva-
do. Intercambiaron algunas palabras y Graciela
esta vez le prendié unas velas, la senté en el sof3,
ya sin la sabana, y le tomé las dos manos, con las
palmas hacia arriba.

—Cierra los ojos, Carmen.

Y empezé a recitar una jerigonza a la vez que

colocaba un ungtiento en la lengua de la seiora.
Mas palabras ilegibles y la vieja tragando, y mas
palabras ilegibles. Transcurrido un rato, el karaoke
sirvié de terapia una vez mas, aunque por suerte
los gritos no sonaban tan desesperados como la
otra vez.

—iSdcalo, Carmen! jSdcaloooooo! jSacalo!

Cuando Carmen se hubo ido y ella se sent6 a
mi lado, ya yo sabia que decirle:

—Ok. Tu sabes a lo que vine, pero ahora cam-
bié la razén.

—vAhhh ;si?... sorpréndeme.

—¢Me dejarias oirte cantar?

Sonrié. No habia manera de sorprenderla. De
alguna forma si sabia que podia decir la gente. Y
al parecer yo no seria su primera batalla.

—Cantaré para ti - me dijo tiernamente.

Con esto cerro las ventanas, aumento el incien-
so que se quemaba en la habitacién, y agrego:

—Y te daré tu regalo de todas maneras.

Se fue al cuarto, y esta vez ni yo pude ver su
fondillo melédico andar. Tanta divinidad habia
desplazado la belleza maternal de sus curvas.
Unos segundos después regresaba con unas ve-
las aromaticas, hechas por ella, y las empezaba a
colocar por toda la habitacién. A mi me senté en
uno de los tantos cojines que habian en el suelo,
el que mas alejado estaba de la ventana, y me co-
locé velas al rededor, unas cuatro o cinco, aun sin
prender. Cerré la puerta de la cocina, y la del cuar-
to, dejando la sala sumergida en un calor oloroso,
cual sauna en flores, que relajaban los sentidos a
la vez que prometian hacerme sudar. Encendié
entonces todas las velas aromaticas y me dijo:

—Respira, nene, respira profundo. Ciérrame
los ojos y respira profundo.

Y cual alumno prédigo asi hice yo.Y alos pocos
minutos la voz mas bella, mas sonora, mas alegre
y melancdlica, mas suave y cdlida, mas pasional
que he escuchado en mivida, llegé a mis oidos en
un canto perfecto. Mis poros empezaron a sudar
olores dulces, y el aire aromatizado, colandose en
mis pulmones, se me salia por la narizy las orejas,
y los ojos. Empecé a toser, y el aire se me hizo es-
caso. Por suerte llevaba mi apartico del asma, asi
que aguante un poco e intenté seguir respirando
los aromas mezclados. Para mi sorpresa, la falta de
aire se fue disipando ritmicamente, en la misma
medida que empezaba yo a respirar mas fuerte-
mente.
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—iMételal...
imétela!

Y paraba el pregén para seguir cantando.

Nunca mds en mi vida me dio un ataque de
asma, y mi madre, luego de la reaccién inicial de
Ilamarla bruja y de amenazar con llamar a la poli-
cia sialguna vez me le acercaba, terminé por agra-
decerle el milagro que habia obrado en su hijo,
ofrecerle su amistad incondicional, y convertirse
en su abogada mas feroz dentro de la comunidad
de vecinos.

imételal... jmétete mi musical...
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Marioneta

POR EDUARDO ESCOBAR

U n séquito de personas, tanto turistas como
locales, lo rodeaban. Veian con fascinacion
su prodigioso y magico espectaculo. Una vez ter-
minado, los gritos, aplausos y silbidos inundaban
la populosa avenida “Los Caminos”. El magnifico
Alejandro, considerado como el titiritero mas des-
tacado del pais, era el principal responsable de di-
cha algarabia y ademds, de la amarga desdicha de
su rival, el sehor Sebastian Jiménez.

El sefor Sebastian, uno de los ilustres titiriteros
de la época, habia perdido un gran protagonismo
en la frecuentada avenida. Apenas cinco personas
o tal vez tres personas por dia, se acercaban a ver
su espectaculo. Al terminar, no se escuchaban gri-
tos, ni silbidos de alientos, sélo se percibian el ne-
fasto silencio y el tétrico aullido de la soledad.

Terminada la paupérrima noche, el sefior Se-
bastian guardaba sus amadas marionetas, quie-

nes habian sido la principal fuente de alegria en
su vida. Cada marioneta tenia un nombre, edad
y gustos diferentes. La mas vetusta era la Lloro-
na, cuyo palido rostro y negras lagrimas, dibuja-
ban la pesadez de su quimérica alma; le seguian
los tres amigos: Toto, Pepe y Bruno, quienes eran
un detective, un albaiil y un destacado chef,
respectivamente; por ultimo, estaban los geme-
los Alexander y Alexandra, de narices redondas,
diminutas orejas y cabellos rizados. Alexander
solamente contaba con uno de sus ojos, el de-
recho, esa era la Unica diferencia con su alma
gemela.

De regreso a casa, noté que una gran tristeza lo
embriagaba, no logré conciliar el sueno. Entraba
unay otra vez al bafio, miraba al espejo y le pre-
guntaba en voz alta jAcaso he perdido los dias de
mivida en esto?, ;Miesposa, teniarazén al dejarme?
Sin embargo, nunca escuché respuesta alguna.

Al dia siguiente, decidié ir a visitar a su insepa-
rable amigo de infancia, el sefior Carmelo, quien
era el Alcalde de la ciudad y un gran fanatico de
las marionetas. El sefior Sebastidn nunca viajaba
sin una de sus marionetas, ese dia decidio llevar
consigo a Alexander, ya que era la marioneta pre-
ferida del sefior Carmelo.

Carmelo, respédndeme con sinceridad ;Qué tie-
ne Alejandro?

Sebastidan No pienses en él.

iRespdndeme, Carmelo! —exigié desespera-
damente Sebastian.

Alejandro, es un verdadero especialista, sus
marionetas son magicas, tienen vida, sus rostros
son cautivadores y penetrantes. Lo siento, mi
querido amigo, pero no eres rival y nadie en este
mundo lo es para él.

Las palabras fueron como dardos venenosos
que abrieron una nueva cicatriz en la integridad
de Sebastian, sus apretados ojos estaban inun-
dados de lagrimas que evitaban resbalar por sus
mejillas.

Vamos, Sebastian, no te desanimes, sé que
puedes levantarte — intervino Carmelo. Puedes
mudarte a otro sitio de la ciudad.

jJamas, Carmelo! Gracias por tu sinceridad, me
retiro.
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Sebastian se te olvida Alexander.

Gracias.

Al retirarse de la posada del Alcalde, el sefor
Sebastian se dirigié a ver el increible acto del
magnifico Alejandro. Su ira fue incrementando a
medida que veia los aténitos rostros del publico
presente quienes se deslumbraban por la magica
demostraciéon de las marionetas.

De pronto, sus ojos se enfocaron en un nino de
apenas cuatro o cinco afnos de edad, observé una
I6brega sonrisa dibujarse en su rostro.

Al llegar a su casa le expuso la temible idea a
sus marionetas:

¢Nifos que opinan de este hermoso plan? -
Sin embargo, no hubo algun tipo de objecion por
parte de las marionetas.

Si, lo sé, es totalmente brillante.

Al dia siguiente como de costumbre, el sefor
Sebastian se dirigié hacia la avenida, pero por pri-
mera vez en anos, no llevé consigo a ninguna de
sus marionetas. A su regreso, vi que cargaba una
enorme bolsa.

Regresé, mis pequenos. Y he traido, un mate-
rial inico que nos lanzara al estrellato nuevamen-
te. Comenté.

Abrié la bolsa, con muchafascinacién, y sacé unos
hilos de nylon, una cruceta de acero, y por ultimo, un
pequeio nifo. Si mi 0jo no me miente, era el mismo
nino en que habia posado su mirada ayer. Los ojos
del nifo estaban cerrados, no pude discernir si respi-
raba o no, por lo tanto, no sabia si aln vivia.

Se acercé hacia donde yo estaba y cerré la
puerta.

Abrié la puerta al dia siguiente y me percaté
que en su semblante se esbozaba una grasienta
sonrisa que no la veia en anos.

Buenos dias, mis queridos nifios, hoy tengo el
placer de presentarle a su nuevo hermanito, Di
Marco —dijo alegremente el sefior Sebastian.

Su nueva marioneta era el nifno que habia saca-
do de esa bolsa. Su creacién era macabra e irreal.
Tomo su maleta llena de titeres como de costum-
bre y una bolsa grande con cristales incrustados
en forma de luna, donde llevaba a Di Marcoy em-
prendié su marcha hacia la avenida.

Al llegar a su puesto de trabajo, grité con gran
afan:

iVengan y podran ver la mas grande creacién
del inmortal Sebastian!

jAcérquense, no tengan miedo!

Observé a varias personas acercarse, algunas
tenian rostros curiosos, otras caras largas que es-
peraban algo excitante e inusual. El seAor Sebas-
tidn abrid la bolsa y sacé su maravillosa creacion.

El publico quedd totalmente fascinado por el
aspecto tan real de aquella marioneta, sus ojos
acuosos, su cabello castafno y brilloso, sus dientes
blancos y perfectos y su hermosa e inocente voz.
Pude escuchar llantos de alegria, risotadas de fe-
licidad e inexplicables halagos.

Han pasado tres semanas desde aquella pre-
sentacioén, por lo que he escuchado, la policia ha
estado investigando la desaparicién del nieto del
Alcalde.

Hoy llegaron a casa para hacerle unas pre-
guntas al sefor Sebastian, sobre el caso del nino
desaparecido. Yo estuve presente en el interro-
gatorio, sin embargo, los agentes nunca me pre-
guntaron nada al respecto. Posiblemente yo sea
el Unico testigo de este horrendo crimen, aunque
la verdad nunca pude ver, si el nifio estaba vivo
0 muerto, o coOmo se convirtid en una marione-
ta. Ademas, quien le creeria a una marioneta, que
solo tiene un ojo.

EpbuarDO Escosar T (Panamd, 1987). Ingeniero Industrial Ad-
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Literaria de la U.T.P en 2010.
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