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ada reaparicion de Maga,

revista panameia de
cultura, convertida ahora en drgano se-
mestral de expresion literaria de la Uni-
versidad Tecnoldgica de Panama, re-
presenta para las letras panamefias, y por
extension para las hispanoamericanas,
una modesta pero significativa conquista
de nuevos espacios que, como es sabido,
en nuestro medio no abundan, y que en
general, por desgracia, muy poco se valo-
ran. Sin embargo, sabemos que el conte-
nido de nuestras paginas es sumamente
apreciado por autores y lectores cultos,
quienes se mantienen fieles a este esfuer-
20 editorial, ya que entienden la relacién
literatura-vida, y porque saben que se
trata de la dnica revista literaria del pais.
De ahi nuestra entusiasta perseverancia y
tenacidad a lo largo de los afios.

Desde su creacion en 1984, Maga,
que ahora en su cuarta época oscila entre
ochenta y cien paginas, publica cuentos,
poemas, resefias de libros, articulos de
opinion y ensayos de calidad artistica
e intelectual, tanto de nuevos autores
nacionales y de otras geografias, como
de creadores de reconocida trayectoria;
pero también ocasionales entrevistas a
escritores destacados. En este sentido, la
pluralidad de sus aportes siempre ha sido
congruente con su amplitud de metas.

A través de los anos, no son pocos
los cuentistas y poetas que publicaron
sus primeros textos en Maga: unos, para
sequir creciendo como creadores y mds
adelante dar a conocer su primer libro;
otros, para no volver a aparecer, como
a veces lamentablemente sucede. .. En
nimeros anteriores publicamos, para
s6lo dar dos ejemplos, un primer cuento
de Dennis A. Smith, y otro de Gina Paola
Stanziola, y ocurre que en junio de 2009
ambos dan a conocer ya su primer libro.
Por la calidad de su trabajo volvemos a
publicar ficciones breves de ambos en la
presente edicion.

Con entusiasmo promovemos en
estas paginas a otros seis nuevos cuen-
tistas que nos sorprenden con la calidad
de sus textos iniciales: Eyra Harbar (co-
nocida como excelente poeta), Victor
Paz, Roberto Christian Cerrud Rodriguez,
Ana Mercedes Salazar, Rolando Armue-
Iles Velarde y Ruth Ferndndez M. (egre-
sados los tres tltimos del Diplomado en
Creacion Literaria 2009 de la U.T.P). Es-
peramos que el hecho de darse a conocer
por primera vez cuentos de su autoria en
Maga sea para cada quién decidido es-
timulo hacia un quehacer renovado y
constante en este género, suceso capaz
de encausarlos a su perfeccionamiento
como escritores de original valia. Si de
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algo se precia esta revista a lo largo de
los afios, es precisamente de haber ofre-
cido a tantos nuevos autores talentosos
esa primera, necesaria oportunidad. Lo
que hace o deja de hacer después cada
uno con su talento corre por su cuenta.

El despliegue de ensayistas que
este nimero ofrece permite abrigar es-
peranzas sobre este tipo de escritura,
reflexiva y creativa a la vez, en un futuro
cercano. Asi, los aportes de Erasto Espino
Barahona, (arlos E. Fong A., Salvador
Medina Barahona, Fredy Villarreal Ver-
gara y Ariel Barria Alvarado representan
sin duda, junto con la labor de otros en-
sayistas que esporadicamente han ido
surgiendo en nuestro medio, una nueva
y muy necesaria variedad de pensado-
res literarios perfectamente capaces de
acompanar, analizandola, la produccion
de un nimero importante de escritores
nacionales, tanto nuevos como consa-
grados por su amplia trayectoria.

En este contexto, también aporta
sus reflexiones literarias en este nimero
el docente panameio Gregory Rébinson,
quien reside en el estado norteamerica-
no de Alabama, al comentar algunos de
los cuentos de su compatriota Consuelo
Tomds. Otra panamefa, Maritza Lopez
Lasso, novelista residente en Ginebra,
nos ofrece una auto-resefia de su que-



hacer vital y literario. Y de Pedro Crenes
(astro, panamefio residente en Madrid,
publicamos cuatro mini-articulos de sin-
gular interés. Sin duda es menester que
estos pensadores literarios, y algunos
otros que hay por ahi, contintien tomdn-
dose muy en serio su labor indagatoria e
interpretativa, pese a los practicamente
nulos incentivos existentes en nuestro
medio para su trabajo critico.

La breve y cefiida entrevista a Lu-
pita Quirés Athanasiadis que aqui ofrece-
mos con motivo de la reciente aparicion
de A cuentagotas (2009), quinto libro
de la autora, pretende auscultar algunas
de las interrogantes que los lectores po-
drian tener acerca del quehacer de una
de nuestras mads prolificas creadoras,
pese a que lleva relativamente pocos
afos en el dmbito literario.

Por otra parte, nos honramos en
presentar algunas muestras de la me-
jor poesia publicada de Manuel Orestes
Nieto, una de las mas altas cifras pana-
mefas en ese género, y un poema in-
édito de Moravia Ochoa Lopez, también
consagrada poeta nacional. Asimismo,
ofrecemos poemas de Consuelo Tomds
y Lucy Cristina Chau (ganadoras del
Concurso “Ricardo Mird”), Alex Mariscal,
Albalyra Linares de Franco, Edilberto
Gonzalez Trejos y Lil Maria Herrera.

También, damos a conocer meri-
torios cuentos de Giselle Buendia Gue-
vara, Paola Schmitt y Silvia Ferndndez-
Risco (las tres egresadas de diversas

promociones del Diplomado en Creacion
Literaria de la U.T.P, espafiola y mexica-
na residentes en Panamad las dos dlti-
mas), Gloria Melania Rodriguez (Premio
de Literatura Infantil “Carlos Francisco
Changmarin”), Rodolfo de Gracia, més
conocido como fino ensayista y el mas
joven de nuestros académicos de la len-
gua; Isabel Herrera de Taylor, quien tiene
dos excelentes libros de cuentos publi-
cados; Alberto Cabredo, también autor
de dos libros de cuentos, y Gorka Lasa,
poeta y ensayista que hasta el momento
s6lo habia dado a conocer un puiado de
cuentos en un libro colectivo. Asimismo,
nos honramos en re-lanzar dos mini-
cuentos del reconocido escritor nacional
Justo Arroyo publicados hace muchos
afos en esta revista, pero no recogidos
en libro por su autor.

Como invitados especiales ofrece-
mos poemas de Marta Leonor Gonzélez
y Juan Sobalvarro, asi como un cuento
de Arquimedes Gonzdlez, respetados es-
critores jovenes nicaragiienses. Asimis-
mo, poemas del argentino residente en
México Jorge Eduardo Mosches, director
de la revista “Blanco Mévil”; y un articu-
lo del poeta colombiano Harold Alvara-
do Tenorio sobre el gran poeta mexicano
José Emilio Pacheco, con motivo de ha-
ber merecido éste el prestigioso Premio
Reina Sofia de Poesia en Espana.

Avanzado el disefio de la revista,
supimos del fallecimiento del admirado
y prolifico escritor uruguayo Mario Bene-
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detti (1920-2009), a quien aqui rendi-
mos un sencillo y respetuoso homenaje.

Maga trata de mantenerse al
dia en cuanto a la produccion literaria
panamena dando oportunas noticias
de su desarrollo y consolidacion. Pero
sobre todo ofreciendo muestras feha-
cientes de su calidad artistica. Aunque
por supuesto siempre cabe el riesgo de
equivocarnos o de suscitar controversia
—ojald, pues la polémica intelectual es
sana, aunque casi inexistente en nuestro
medio-, procuramos mantener criterios
amplios pero rigurosos, independientes
y honestos en la seleccién de los mate-
riales. Estamos convencidos de que este
No. 64 de la revista, rico en una amplia
gama de textos de interés, continda
firmemente en esa linea. Corresponde
ahora al lector confirmarlo.

£).L
Panama, 18 de junio de 2009




LA ANGUSTIA DE LAS INFLUENCIAS

Si hemos de acercarnos al universo
poético de Manuel Orestes Nieto,
uno de los primeros aspectos que pro-
pongo analizar es la angustia de las
influencias que sobre ¢l gravita habi-
da cuenta de los sucesos historicos de
una nacién en constante lucha por su
soberania y, por ende, en constante
diatriba contra el poder hegemonico
que prentendié convertir a nuestro
pais en un apéndice de sus intereses
de expansion y logré enquistarse en
su territorio, sus ideales, su identidad
y su porvenir. El peso de la Historia
como entidad viva, actuante, incuba
en las generaciones de poetas que lo
preceden una suerte de abatimiento
y cataliza una impetuosa reacciéon en
defensa de nuestro ser y nuestro estar
en el mundo. “Panama defendida”,
de José Franco, es, a mi juicio, entre
otros poemas de autores que hacian
de aquello causa comun, la obra de
mayor repercusiéon que antecede a la
del que seria uno de los mas altos ex-
ponentes de la diatriba contra el po-
der imperial. Lo interesante de todo
es que se trata de una red en donde la

Notas para una aproximacion al
universo poético de
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figura tutelar es la Historia, pero no
como abstracciéon, sino como opro-
biosa realidad de hechos lacerantes
que reclamaban la denuncia uni-
versal, el testimonio urgido, el rigor
combativo de unos emisarios de la
palabra que pudieran convocar a la
resistencia, devolver de algiin modo
el honor mancillado a la madre veja-
da, y substituir el aliento de muerte y
polvora por el de libertad soberana y
autoafirmacion. Si intereses creados
al mas alto nivel desoian entonces,
cuando no ahogaban, el murmullo
visceral de estas formas artisticas de
protesta, por otro lado ignoraban que
a mayor indiferencia, mayor eclosién
de intentos subversivos, que desde
el arma de la palabra harian mella
a las pretensiones de perpetuidad
que aquellos intereses hegemonicos
divulgaban. Hoy dia la lucha contra
el poder es otra, menos concreta o
visible y por ello soezmente teme-
raria, colocando a nuestros jovenes
poetas y artistas bajo el andamiaje de
un sistema de injusticias, narcoma-
fias globalizadas y ruidos mediaticos
que fabrican una falsa realidad en las
mentes de los mas débiles, cuando no
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atacan el sitio nervioso mas sensible
del ser humano a través de la croni-
ca roja, el amarillismo y la farandula
circense. Se trata de un enemigo sin
rostro, por lo que el reto se agudiza
y tiende a socavar los fundamentos
ya no de una conciencia identitaria
de pais o nacidén, sino de toda una
esfera de aspectos vitales y espiritua-
les. Pero, retomando nuestro estudio,
la Historia, como influencia mayor,
genera entonces su angustia en un
conjunto de hombres y mujeres sen-
sibles que se niegan a resignarse y
que luchan con sinceridad y a veces
con abyecciéon contra lo titanico, lo
visible y lo aparentemente irreversi-
ble. Si en otros medios la angustia
de las influencias podria hacerse ob-
via en un autor de estirpe sobre otro
igualmente importante, en el caso
que nos ocupa, un ente abstracto y
con vida, unas circunstancias doloro-
sas y tétricas, parecen ser el motivo,
el acicate, la fuerza que impelen a un
poeta de modo tal, que habra de for-
jarse tempranamente su propia voz,
su propio impetu, su propia forma
de denuncia; a tal nivel, y con tanta
constancia, que €l, de forma paradig-



matica, si seria capaz de ser una in-
fluencia angustiante en un conjunto
de nuevos escritores que le seguirian
a hurtadillas en la construcciéon de
un discurso poético (ética, aunque no
necesariamente estéticamente ligado
al de su predecesor) que se expandiria
como una red en la que €l habria de
figurar como una figura mayor que
habia venido ejerciendo un tutelaje
de ideales y emociones dirigidas, en
defensa de nuestra territorialidad y
dignidad nacionales, y propiciando el
descrédito de una arbitraria suma de
elementos que querian oficiar el rito
de nuestra sumision. Asi, la angus-
tia de las influencias que un Manuel
Orestes Nieto ejerce, por cercania
generacional y peripecia vital, recae-
ria en nombres de dignisima men-
ci6n, que pese a sus nexos discursivos
con el maestro lograron construir vo-
ces propias y dar nuevos enfoques a
la diatriba contra el poder del norte;
sobre todo luego de los infaustos dias
de la invasién norteamericana a Pa-
nama del 20 de diciembre de 1989,
sin dejar de mostrar inquietudes de
hondo calado existencial producto
de la convivencia en un espacio en-
rarecido por los acontecimientos. De
la diatriba a la defensa, y de ésta a
una suerte de esperanza redentora
pasan, haciendo testimonio, las voces
de: José¢ Antonio Carr (autor de La
rosa contra el muro, Estaciéon
de la sangre, Reino adentro,
mas alla de la rosa), Pablo Mena-
cho (quien nos ofrece, entre otros, sus
libros Carta a Edmond Bertrand
y Ritos de mares y sombras),
Consuelo Tomas (menciono aqui su
trabajo Motivos generales), Héc-
tor Collado (con su hermoso e insu-
perable poemario sobre los hechos
del 20 y mas alla, titulado En casa
de la madre, o su también exce-
lente Entre martires y poetas) y
Martin Testa Garibaldo (quien nos
contribuye con obras como Parte y

novedades, Estaciones ocupa-
das, y Un dia por todos). Todos
ellos, artifices de una palabra poética
en cuanto testigos y victimas directos,
unos mas que otros, de la agresion y
el dolor colectivos de un pueblo in-
vadido una vez mas y mancillado en
su honor, tanto como vulnerado en

su paz.

Si Orestes Nieto le adeuda a la
Historia los motivos de algunos de
sus mejores poemas, lo mismo que al
influjo de antecesores que dieron ini-
cio a una suerte de cruzada reinvin-
dicativa, la Historia le debe a ¢l algu-
nos de los poemas mas emocionados
y vitales de nuestra poesia, y, como ya
se ha sugerido, ese conjunto de voces
que le suceden, hubieron de benefi-
ciarse del magisterio de su palabra,
cuya fuerza marginé los fantasmas
de una pesadilla e invoco en aquellas
voces, algunas en vias de consagra-
ci6n, las musas de una continua lu-
cha generacional y el balsamo para
la sanacion de algunas heridas.

Conscientes o no de aquella in-
fluencia ineludible, Carr, Menacho,
Tomas, Collado y Testa Garibaldo
tienden un puente en uno de cuyos
extremos se encuentra la figura tute-
lar del autor de Panama en la me-
moria de los mares, mientras que
en el otro, esperan, lejos de el peso de
aquella particular angustia, un nue-
vo grupo de hacedores de la palabra
poética que se eximen de asimilar el
golpe de esa casi brutal marejada de
la Historia vy, sin ignorarla, pasan a
sufrir el peso no menos angustioso de
una realidad en un mundo que los
obliga a hacerse cada vez mas indi-
viduales; en consecuencia de lo cual
los temas pasan a ser otros y la patria,
una abstraccion palpitante en el alma
de quienes les anteceden, frente a un
aluvién de absurdos globalizados.
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EL GUSTO DE LAS INFLUENCIAS

Si antes hablé de la angustia de las
influencias de la Historia sobre un
poeta mayor que a su vez impacta,
al menos éticamente, a poctas de
eminente factura con el poderio de
sus temas y tratamientos, ahora me
gustaria proponer la idea del gusto
de las influencias, en la que cabemos
las nuevas generaciones de poetas
que ya no sentimos la obra de Ores-
tes Nieto como una opresion en las
sienes o en el pecho, o como una
daga mensajera de una historia que
nos impele a escribirla, sino como un
legado valioso, de obligada lectura,
que nos pone en contacto con nues-
tro pasado, al que no somos, por mas
que asi lo piensen algunos resentidos
de la palabra, indiferentes. Un pasa-
do que tenemos en cuenta a la hora
de escribir, que nos afecta en su justa
medida; pero que ha ido agotando
sus presupuestos tematicos, y en el
que, sin embargo, tenemos un pie a
la hora de habitar este presente y co-
locar una huella en el futuro. Porque
de eso se trata el arte, de avanzar, de
ser legatarios de una comunidad de
voces que nos preceden en el cami-
no y que nos invitan a renovarnos, ir
por otros rumbos, en busca de otros
temas, como lo habrian de hacer
siempre las generaciones del mafia-
na. Orestes Nieto no nos angustia,
no logra angustiarnos; antes bien
nos gusta en su profusion de acentos,
en su coloquial modo de decirnos y
decirse, en su amoroso magisterio
de palabras que nos recuerdan lo
tragico pero que nos muestran a to-
das luces el camino de la belleza y la
magnificencia del poder creador. En
todo caso, su obra es una suerte de
referente vitalisimo para los nuevos
intentos de escritura, para la creacion
de nuevas utopias y la subversion
frente a las nuevas formas del poder.
“Tuve el honor de tus ojos” seria un



verso de gratitud que cualquiera de
nosotros podria devolverle como un
eco, como una resonancia gestada
en su palabra pero materializada en
nuestro mirar. Alguien que dilaté sus
pupilas para que los otros viéramos y
sintiéramos a través de ellas el pal-
pito y la hondura de los sucesos que
trasformaron el decurso de nuestra

existencia como colectividad.

EL CRISTAL ENTRE LA LUZ: UNA SUMA
POETICA DE INCUESTIONABLE CALI-
DAD ENTRE POETAS DE CALIDAD

No seria completo este intento de
aproximacion sin proponer antes un
sitial de honor para Manuel Orestes
Nieto entre algunos de nuestros mas
grandes autores, sobre todo aquellos
que consagraron sus mayores esfuer-
zos al ejercicio de la poesia, o que la
hicieron el centro imperecedero de
su ejercicio escritural; si bien algunos
de ellos descollaron con maestria en
otros géneros. Grupo que ya ha dado,
cada quien en su momento, una ren-
dicién de cuentas de su obra poética
y que por lo tanto son susceptibles
de una valoraciéon del conjunto de su
aporte. Disimiles tal vez en sus temas,
todos, sin excepcion, han dado una
obra unitaria, de constantes acier-
tos, con nuevas propuestas estéticas
dentro del conjunto de sus propias
creaciones, a veces extensibles a la
totalidad de la poesia escrita por pa-
namenos. Cito, pues, a José de Jesus
Martinez, Demetrio Fabrega, José
Guillermo Ros-Zanet y Elsie Alva-
rado de Ricord. A mi juicio, Manuel
Orestes Nieto ha conformado una
obra que dialoga en un mismo ni-
vel de calidad con la de estos otros
maestros de nuestra poesia. Hay sin
duda otros nombres estimables que
podrian integrar esta propuesta, pero
cuya rendicién de cuentas no ha sido
presentada, cuando no es el caso de
que adolecen de una desigual pro-

duccién que no los hace comparables
a los ya mencionados. Se trata, en
mi opinién, de un conjunto de pila-
res fundamentales de nuestra poesia
cuyo impacto en las nuevas y futuras
generaciones de escritores sera deter-
minante. Hacemos una propuesta
personal basada en nuestra vision de
ese conjunto de individuos que han
forjado, cada quien a su hora, una
voz Unica, trascendente, perdurable
en el tiempo y la han hecho, por lo
tanto, digna de ser seguida y relevada
en dialogos y propuestas futuras. In-
cluir a Orestes Nieto en este manojo
de grandes voces, demuestra su sitial
en el engranaje de nuestra poesia; co-
rrobora, parcialmente, la riqueza de
sus registros tematicos, el aporte de
unos lenguajes muy en sintonia con
nuestra época y con las épocas que
siguen y el rigor con que ha cons-
truido un universo capaz de totalizar
los avatares humanos y colectivos de
una nacion, la epopeya de sus lustros
mas memorables y tragicos; asi como
de ofrecernos los momentos mas in-
timos de su historia personal, intima,
habilmente distribuidos en espacios
de un marcado acento lirico, lo que
es evidente en libros como Nadie lle-
gard mafiana, Ardor en la memoria y Carla
de Otoflo. Si algo tienen todos estos
poetas en comun, es la creaciéon de
un universo compacto, util para la
elevaci6on de nuestras conciencias,
que ilumina, intensamente, el cami-

no hacia los nuevos dias.

UNA VOZ CONTINENTAL DESDE EL
MERO CENTRO DE LAS AMERICAS

Creo no equivocarme al afirmar que,
en justicia, la voz de Orestes Nieto
trasciende con holgura las fronteras
de esta patria chica, de este pais ca-
racol, como bien lo llamara Mireya
Hernandez, otra deudora del legado
poético del poeta (recordemos su her-
moso libro Magico pais de lunas
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sucesivas),y que en esa trascenden-
cia dialoga de ti a ti con voces tan
bien delineadas y tan fundamentales
como la de un Roberto Sosa, el hon-
durefio de Los pobres y un Mundo
para todos dividido, o un Alfonso
Chase, maestro de una poesia osada,
hecha y excedida con solvencia, letal
en sus denuncias y tierna en sus re-
criminaciones. Con esta afirmacién
nos podemos hacer una idea de un
trabajo que ha dialogado y dialoga
con algunas de las mas respetadas
voces de Centroamérica y del con-
tinente, sin que necesariamente es-
tén cerca en el aspecto generacional
(el caso de Sosa es el mas obvio en
estos ejemplos). En 1975, a los 24
anos, Manuel Orestes Nieto gana-
ba el Premio Casa de las Américas
en Poesia con su libro Dar la cara,
que seria su mas enconada diatriba
contra el poder imperial, pero tam-
bién la puesta en marcha de un po-
derio verbal ¢ imaginativo capaz de
equipararse de ahi en adelante con
el de las mas destacadas figuras de
la poesia latinoamericana. Baste con
leer la compilacion de sus 40 afios en
la poesia, El cristal entre la luz,

para corroborar su alcance.

LA INTIMIDAD DE UN UNIVERSO,
BALDOMERA MURIO DE PIE

Serd imposible comentar en esta po-
nencia todos y cada uno de los libros
y temas que integran el universo poé-
tico de nuestro “poeta de utilidad pa-
blica”, pero hay un tema en particular
que se mantiene como una constante
en la obra de Orestes Nicto que me
llama poderosamente la atencién.
Me detendré en ¢l porque de seguro
nos dard una idea abarcadora de ese
universo: La abuela como figura de
autoridad y proteccion. La dos veces
madre tutelando el viaje del dos veces
hijo. El simbolo del coraje y el amor,
la entranable figura que sostuvo las



horas de incertidumbre del poeta y
cargd, como una tristeza larga y pe-
sada, el cadaver de su amado desde la
boca inexorable de una mina. Baldo-
mera Espinoza habra de aparecer una
y otra vez en los escritos del poeta,
como una estrella intermitente que le
enviara su luz cuando haya cundido
la oscuridad, el panico de los peores
dias, la humillacién de los invadidos,
el pensamiento de la hora dltima. Es
precisamente Baldomera quien le da,
entre apariciéon y aparicion, el tono
mas humano a la crénica de los he-
chos. Un cronista que se sabe solo en
su inventario de fechas y cadaveres, en
su mision de hallazgos y sepulturas,
requiere de una fuerza que a veces lo
abandona pero que es recuperada en
la memoria de una mujer que le en-
sefi6 todo menos la flaqueza, menos
la rendicién. Baldomera es también
el simbolismo de la Patria fuerte pese
a los vejamenes, el utero que no deja
de parir hijos buenos, la tenacidad de
los dias y la caustica aceptacion de los
adioses. Ella recuerda la humildad
pero encarna a su vez el orgullo. Ella
se conduele, pone pafios para la fiebre
pero no se estigmatiza ni se desploma
ante el incendio de una casa en la que
vivi6 con sus nietos. Ella lidia con el
dolor en su espalda sin lamentarse y
es capaz de comunicar con sus 0jos
los hitos olvidados de la crueldad, la
emanacioén de los recuerdos, lo simple
y enorme de su despedida. Para un
cronista de horas dificiles, que no dejo
guardada ninguna de sus emociones,
que nos ofreci6 la cronica con pulso
y ansiedades, llega la hora mas intima
junto a Baldomera: prolongacion del
mundo que se convierte en mito ape-
nas abandona sus huesos, bella cria-
tura por la que segregar una lagrima,
un redoble de tambores al anochecer.
Creo que Manuel Orestes le debe sus
versos a la Historia y la emocion de
su poesia a Baldomera. Creo que de
ese silencio compartido, de ese no de-

cirse las cosas, surgi6 su voz determi-
nante, su delirio por las palabras, su
ensoflacion en la que cabrian nuevas,
posibles utopias, mares y zargazos, un
pais iluminado hasta la inocencia, el
rumor de una verdad insospechada, la
vocacion del verbo en su mas alta es-
tatura, el milagro de una bandera sola
ondeando frente al mar. Todo esto,
cuando la realidad histérica se hizo
otra, cuando los poemas de su obra
inicial e intermedia habian surtido su
efecto en la garganta del monstruo,
cuando ya era la hora de estar a solas
con nosotros mismos y elevar al cielo

una plegaria o una utopia sin limites.

LA POESIA COLOQUIAL EN SU CUM-
BRE Y MAS ALLA

Usada y abusada por multiples poetas
en su hora, la escritura coloquial del
verso llegd a niveles de mediocridad
absoluta, diluy6 la magia de la poesia
y se entreg6 a las conveniencias de
una media verdad oficial. Con Ma-
nuel Orestes Nieto ese coloquialismo
cobra niveles de excepcién, cabalga
en ritmos casl frenéticos y alucina-
dos hasta reventar en una epifania
del dolor y la grandeza. Algunos de
sus poemas estuvieron tan llenos de
auténtico coraje, tan de entranable
encono, que ni siquiera los designios
primitivos de la ira fueron capaces de
borrar la magia de la poesia que esta
presente en casi la totalidad de su
obra. Mas adelante vendrian los es-
fuerzos conscientes por explorar nue-
vos lenguajes, el recurso efectivo, que
no efectista, de unas metaforas con-
tundentes y emocionadas que dieran
un giro a su escritura. Su condicién
de artista lo obligd a ir en busca de
una estética con sustancia cosmica y
enunciados miticos, como bien nos lo
muestran sus libros El mar de los
zargazos y El pais iluminado,
cantos a la vida, utopias del lengua-
je capaz de devolvernos la alegria y
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de apostar por una nueva manera de
habitar los dias, aqui o en cualquier
parte del universo. El peso de mi ad-
miracion por la obra de Orestes Nie-
to radica justamente en esta capaci-
dad de reinventarse, de ir de la épica
al mito, del mito a la lirica, de la lirica
al cosmos. Un poeta en constante ex-
ploracién, una voz que no se quedd
cantando las amarguras de una hora
aciaga, sino que trascendio ese dolor
como un alquimista que trasforma
los metales mas comunes en semillas
de oro, en luminosas presencias que
obturan las luces y las sombras y que
son el espejo de nuestra mas profun-
da realidad. Un oficiante consuman-
do su Opus Nigrum, un elegido de
las aguas mas claras, pero un cono-
cedor de sus fondos mas terribles, un
paradigma, en fin, de escritura que
dialoga ya no solo con los hombres
sino con todos los seres y las cosas.

CiTO A MANO ALZADA ALGUNOS
FRAGMENTOS DE SU POESIA, COMO
UNA INVITACION A SU LECTURA:

“La palabra es un eco,
una burbuja de aire sonora,
s6lo el aviso estructurado de nosotros mismos;
la espiral giratoria e invisible
que no podemos ver ni oir,
pero que nos cuenta todo lo que fue y serd,
desde muy atrds, en la huella primera
y desde muy delante, en la redonda lucidez.”

(CarTa DE 0TORO)

INSISTAMOS AHORA EN EL POETA
iNTIMO, EL QUE LE ESCRIBE ESQUE-
LAS A SU AMADA:

“Recibe
—nmientras llega tu barca
con sus veldmenes carmesi desplegados,
en el mary lasal dulcificada
que nos hizo en esta parte de la vida—
todo el amor de que s capaz
mi amor.”
(Carra DE 0TONO)



VEAMOS AHORA UN HERMOSO
MOMENTO DE SU SABIDURIA EXIS-
TENCIAL:

“Hay que admitir que lo abierto
también se cierre de golpe, que lo bienvenido
nos abandone, que deje de perdurar
o que tanto supo alegramos.

Lo que siempre serd inadmisible
es que muera lo que nos alentd a vivir.” (Noticias
de péjaros)

SINTAMOS COMO  CUESTIONA
NUESTRA ESCASA HUMANIDAD:

“Uno puede llorarse por lo que han hecho de
nOSotros.
iPero cdmo puede uno llorar por lo que no
hicimos
por el otro?”

PoRr ULTIMO, SU FIRME Y TRASPA-
RENTE VISION DE LA POESIA EN SU
MAGISTRAL CUADERNO POETA DE
UTILIDAD PUBLICA:

13."“Podran cerrar las puertas para que no entres.
No querrdn saber de tus presagios.
Renunciaran a ver tu rostro. Intentaran borrar
las pisadas y la memoria de quienes
te conodieron.

(olocardn bandos en las calles
anunciando que te buscan y se trasnochardn
para apresarte.

Se enajenaran y blasfemaran de ti,
te maldeciran en su impotencia.

Y siempre temeran que reaparezcas.

14. Todo lo has podido
y lo podrs.

15. Excepto acometer contra lo humano.
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SALVADOR MEDINA BARAHONA (Panamd,
1973) es autor de cuatro poemarios, un
libro de ensayos breves y una compila-
cién de poesia panameiia. Ha obtenido
el Premio de Poesia «Stella Sierra» 2000 (Panamd)
y Mencién de Honor en el Premio Centroamericano
de Literatura «Rogelio Sindn» 2001-2002. Funda-
dor y miembro del consejo editorial de
la revista Letras de Fuego, creé y dirigié
durante dos afios la pdgina dominical
del mismo nombre en La Estrella de Pa-
namd (distinguida en los Premios «Anita
Villalazn 2004 en la categoria Aportes
Culturales). En junio de 2005 lanza la
revista de poesia en internet [el duende
gramdtico], espacio para nuevos poetas
de Panamd e Hispanoamérica.

http://www.geocities.com/palabraeslibertad/salva-
dormedinabarahona



MANUEL OResTES NIETO O

elardoren la
memoria

“Para ti, el cristal y la flor; para
mi, la voz baja

de los templos™.

Manuer OrestEs Nieto, El
cristal entre la luz

ermitanme hacer algo que

'M no deberia por razones de
tiempo y por respeto a mis compa-
fieros de mesa; hablaré de muchos
libros, sin violentar el tiempo que me
han dado. Permitanme hablar de la
obra entera de un poeta y al mismo
tiempo de una sola obra. Por tltimo,
permitanme iniciar con una cita de
T.S. Eliot: “Hacer lo atil, decir lo justo
y contemplar lo bello es bastante para una
vida de hombre”. A partir de este mo-
mento, me dispongo a hacer uso util
de mis palabras para decir lo justo de
una obra que me ha permitido con-
templar la belleza.

Los estudios literarios de
Damaris Serrano puntualizan
que Manuel Orestes Nieto (Pa-
nama, 1951)
generacion de escritores de pos-
tvanguardia que, aunque con

pertenece a una

diferentes edades que los sitian
en una segunda y tercera gene-

Por CarLOs E. FonG A.

racion, tenian propuestas cultu-
rales que ayudaron a cohesionar
un proyecto de nacién desde el
sector cultura. Estamos hablando
de Ramoén Oviero, Pedro Rive-
ra, Consuelo Tomas, Bertalicia
Peralta, Dimas Lidio Pitty, Juan
Dal Vera, Moravia Ochoa, Diana
Moran, José¢ Carr, Héctor Colla-
do, Pablo Menacho, Griselda Lo-
pez, entre otros (Serrano, 2006).

Existia entre ellos una pre-
ocupaciéon comun enmarcada en
un contexto historico de la rea-
lidad nacional y mundial; habia
una cohesion social, politica y
cultural que distinguia a dichas
generaciones, subraya Serrano.
Estos grupos se organizaban para
publicar revistas, desplegados, vi-
deos y hasta proyectos editoriales.
De hecho, Orestes Nieto ha con-
tinuado esta inquietud a través de
su proyecto La Rama Dorada,
Ediciones Literarias.

Al mismo tiempo, la crea-
cion poética de Manuel Orestes
Nieto se enmarca dentro de un
discurso que, como bien lo han
identificado otros estudiosos de la
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literatura como Margarita Vas-
quez y Erasto Espino, privilegia
la construccion de la nacion vy
elabora una escritura de la iden-
tidad tal como lo ha demostrado
este ultimo critico e investigador
quien ha descifrado los codigos
existenciales y semioticos que re-
construyen la historia del istmo
panameno en el celebre poema
Panama en la memoria de
los mares.

La primera vez que Ma-
nuel Orestes Nieto compildé su
obra fue con motivo de los veinte
afnos de ejercicio poético en una
modesta edicion titulada Rendi-
cion de cuentas (1991) donde
Rogelio Sinan acufi6 en la solapa
estas palabras: “Manuel Orestes Nie-
to es, sin duda, la novedad literaria mds
importante de nuestra poesia”. Sinan
no estaba equivocado; la obra
poética de Manuel Orestes Nieto
es una de las mas importantes en
el parnaso literario panameno. Es
uno de los poetas mas relevantes
de una generaciéon que ha marca-
do historia.



Duetio de un discurso que
se sittia entre lo lirico y lo épico,
el poeta nos deja ahora su lega-
do de 40 anos reunido en un lu-
joso volumen titulado: El cris-
tal entre la luz: obra poética
1968-2008 (La Rama Dorada,
Ediciones Literarias, 2008). El
titulo corresponde a uno de los
cuadernos rescatados. Con un in-
teligente prologo del poeta Pablo
Menacho y una hermosa pintura
del artista santeilo Adonai Rivera
que adorna la portada, Orestes
nos lleva de la mano por todos lo
universos por donde ha navegado
con un lenguaje que va desde lo
lirico, lo coloquial, lo ladico, lo
contestatario y lo identitario.

La obra de 511 paginas ini-
cla con su ultimo libro: Ardor en
la memoria (del cual nos ocu-
paremos en un momento); lo que
significa que st el lector lee la obra
a partir del final ira viajando por
lo primeros poemas que escribio
el pocta desde Poemas al hom-
bre de la Calle (1968-1970); pa-
sando por Reconstruccion de
los hechos (1973); Dar la cara
(1975); Diminuto pais de gi-
gantes crimenes (1976); Los
muertos doleran de otra ma-
nera (1979); He vuelto a la ma-
dera (1980-1982); Panama en la
memoria de los mares (1984);
No me permito llorar (1984),
Entre la palabra y la palabra
(1985); Poeta de utilidad publi-
ca (1985); Piedra de cielo (1987);
Ala grabada en blanco (1987);
Noticias de pajaros (1987); El
cristal entre la luz (1988); San-
gre vidriada (1991); El mar de
los Sargazos (1997); Este lugar
oscuro del planeta (1988); El
pais iluminado (2001); Nadie
llegara masiana (2002); Carta
de otoiio (2005); hasta llegar a Ar-
dor en la memoria (2008).

Eldiscurso poético de Ores-
tes encierra una serie de constan-
tes que se pueden ir descubriendo
con la lectura cuidadosa. Algunos
temas y elementos recurrentes
permiten percibir una preocu-
pacion decidida: el tema de la
identidad, la patria, la libertad,
la infancia, la historia y la memo-
ria; los elementos como la mujer,
el agua, la ciudad y el amor filial
estan presentes en muchos de los
cuadernos.

El cristal entre la luz
incluye textos inéditos como San-
gre vidriada (1991), cuyos can-
tos abordan el tema de los hechos
de la invasion; Carta de otoiio
(2005), es una larga carta, un mo-
nologo distante y lleno de presa-
gios; Este oscuro lugar del
planeta (1998), donde el agua y
la ciudad aparecen otra vez como
metaforas de la patria que se mez-
clan con personajes historicos (el
poemario merecié una Alta Men-
ci6n en el Concurso Centroameri-
cano Rogelio Sinan); y unos breves
poemas de Los muertos dole-
ran de otra manera (1979), que
tocan el tema del fin de la tirania
de Somoza en los setenta.

Nosotros queremos hacer
énfasis en su tltimo libro Ardor
en la memoria (2008), que
aparece en la antologia y que
también tiene una fina edicion
independiente (La Rama Dora-
da, Ediciones Literarias, 2008).
Creemos que asi le hacemos jus-
ticia a toda la obra que es impo-
sible comentar en este espacio.
En este pequefio poemario, que
se termind de escribir en febrero
de 2008, podemos detectar los
elementos que hemos senalado:
la ciudad como espacio y posi-
bilidad de los personajes; el agua
y la mujer como metéaforas de la
patria, y la familia como posibili-
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dad de rescatar la memoria y el
amor.

El poemario esta estructu-
rado en 9 partes cada una con un
titulo: Fotogramas de lluvia;
Aquel pais en su memoria;
Un ahogado terrestre; Tomas
ya no llegaria; Nido de agui-
las; El incendio; El suefio in-
efable; Olor a alcanfor y Me-
diodia sin adios.

En el largo poema, que en
realidad es una extensa arte poéti-
ca, Poeta de utilidad publica
(1985), hay un verso, en la estrofa
11, que es utilizado por el escri-
tor para darle titulo a este nuevo
libro; quiza porque la frase “ardor
en la memonia” resume la concep-
cién poética de Manuel Orestes
Nieto. Pues, que es la poesia si no
ese estado de gracia, ese asombro
mitico, ese fulgor instantaneo que
llamamos recuerdo y que mora
en la memoria de la infancia.

Nuestra sospecha se forta-
lece cuando encontramos en El
cristal entre la luz (1988), estos
versos: “St en la memonia es capaz de
perdurar el ardor (...)”. Pero lo im-
portante en este libro no es tanto
el origen del titulo, sino los foto-
gramas que dejan en evidencia
al poeta que no puede ocultar los
sentimientos nostalgicos que sa-
len del fondo de su memoria y de
su corazon para mostrarnos unas
imagenes cargadas de lirismo co-
tidiano y contenido historico.

El personaje principal de
estos fotogramas, que el hablan-
te lirico nos presenta desde las
primeras paginas, es Baldomera
Espinosa, la bisabuela del poe-
ta. También es un personaje que
aparece en obras anteriores. La
encontramos en el poema Baldo-
mera murid de pie de He vuelto a
la madera (1980-1982):



“Hay una anciana inconmensurable
més alld de las ruinas (...)
Baldo mera murid de pie
como solo saben morir los drboles. ...

Yen el poema Duena de la
estrella, del mismo libro:

“Todavia te recuerdo envuelta en el aroma de
los armarios, parecida
alamadera de los santos y las cruces, con tus
centavos de cobre
y tus aceites, con tus barajas y tus hojas de
tabaco”

En el poema Carta personal de Re-
construccion de los hechos
(1973); incluso se nombra la hora
y lugar en que el ser querido parti6
para siempre:

"9 de mayo de 1971
Domingo
Sala7
Piso 7
(uarto 727."

Baldomera Espinoza, viuda de Mu-
oz, tenia 87 anos cuando se fue.

En el poema Mafiana de dmbar del li-
bro Nadie llegara masiana (2002)
el elemento del agua y la ciudad se
solidarizan con el poeta quien canta
a la abuela:

“iVivenainenti
las gruesas gotas de agua
de los aguaceros de zinc
de esta ciudad en octubre?”

Estos recuerdos parecen arder real-
mente en la memoria del poeta por-
que en el poemario que ahora nos
presenta Orestes, el hablante poético
inicia el discurso asi:

“Llueve en mayo sobre la ciudad
yen la ventana de la casa de zinc
hay un nifio que escucha a una vieja sola...”

La ciudad es ese lugar donde la casa,
el barrio, la calle son espacios donde
los personajes se mueven en la niebla
de los recuerdos que estan vivos:

“Enla calle lateral al cine Variedades,
este hombre de canas blancas y espalda encor-
vada
vende frutas en su carretilla”

Son personajes con pocos posibilida-
des en una “ciudad amordazada”, “olo-
rosa a mar”, de “lloviznas interminables”,
pero que han marcado la memoria

del poeta:

“Llovizna sobre la iglesia de Santa Ana,
sobre el parque solitario
con sus bancas de madera y hierro,
sobre la sangre coaqulada
de viejas muertes inexplicables. . .”

Es una ciudad en un rincén del mun-
do, llena de recuerdos idos de la in-
fancia; una ciudad diminuta vy silen-
ciosa, con sus calles frias que abrazan
a sus muertos:

“Tomds se derrumbd justo alli,
en un dia de aguaceros,
en las calles de las frutas,
en la esquina de sus suefios saltarines. ..”

La vision del pais esta representada a
través de la imagen de la abuela que
evoca los recuerdos de un pais atra-
pado en la memoria. Esto es muy im-
portante en la obra de Orestes donde
las metaforas Mujer-Patria / Mujer-
Nacion / Mujer-Pais / Mujer-Poesia
/ Mujer-Naturaleza estan muy pre-
sentes en muchos de sus poemas;
como ocurre e¢n Panama en la
memoria de los mares (1984) y
en Este lugar oscuro del planeta
(1998). En Ardor en la memoria
(2008) el poeta vuelve a retomar es-
tos conceptos desde la representa-
cién poética de la naturaleza que es
recreada desde el recuerdo:
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“Ella me hablaba del lugar donde nacig,
caliente, himedo y fluvial,
omo quien cuenta el naufragio de un pais.

Al oirle, daba la impresion de que esa patria
selvatica,
que describia hasta en los sonidos de las aves
y el temor a las jaurias de animales de ojos
violdceos,
quedaba demasiado lejos"

El agua es un elemento que esta pre-
sente en casi toda la obra de Manuel
Orestes Nieto. El agua es femenina.
El agua es otro simbolo de la patria.
Panama es un pais de lluvias, de oc-
tubres largos que parecen intermi-
nables. La ciudad se humedece y en
la ciudad esta la casa. La casa es la
patria. En la casa de la infancia habi-
tan los recuerdos. La casa es el lugar
sagrado que el poeta recuerda junto
a la imagen de la abuela:

“Cuando la lluvia nos encerraba en casa
y no podiamos salir,
le pedia que me dijera cémo era aquel lugar
de drboles tan altos como el cielo
y de escarabajos de color lapislazuli”.

Un poema que queremos destacar y
que nos emocioné mucho es £l incen-
dio. Es un poema lleno de coraje. Un
texto cargado de valor y esperanza.
La casa ha sido devorada por las lla-
mas, los nifos lloran sus juguetes, las
ilusiones hechas cenizas. El hablante
poético narra:

“Alli en la acera, perplejo ante el desastre,
sin comprender la pérdida de mis juguetes
y mis ilusiones,
con un golpe de yunque en la cabeza,

vi hacerse cenizas toda nuestra vida,
como un despreciable regalo en llamas
que no mereciamos”.

La abuela (Baldomera) entonces
como una mujer hecha de puro co-
raje dice desde una voz narrativa:



“El que llore le entro a correazos.
Nos vamos de aqui ahora mismo,
con su madre,

y métanselo en la cabeza,
nosotros volveremos a tener otra casa.”

Otro poema que vale la pena men-
cionar, sobre todo en este momento
en que el movimiento estudiantil pa-
rece haber perdido sus propiedades
patrioticas, es Nido de dguilas:

“El grupo de estudiantes,
con sus camisas blancas,
sus banderas y sus estandartes,
avanz6 cantando por la calle,
cuesta abajo”,

El nueve de enero de 1964
queda registrado en un pequefio
poema donde los sucesos son sen-
tidos emocionalmente a través de
los ojos de un nino y la voz de la
abuela que se refugia dentro de
la casa con su familia para prote-
gerla y sentir, mas tarde, cuando
las horas han agotado las balas,
el luto y la sangre derramada de
inocentes.

“iQuién fuiste, realmente,
/ Baldomera Espinosa, viuda de
Munoz?” Pregunta el poeta casi
al final de su libro. “;Quién fuiste
abuela?”Y las preguntas se van du-
plicando en cada verso, buscando
en un universo de infinitas posibi-
lidades en la enigmatica realidad.
Quién fue esa abuela que nos
acompané en la vida y que una
vez nos dejo para siempre. Solo
queda el recuerdo de los dias idos
con olor a alcanfor y a inciensos;
una ventana abierta, la lluvia en
la calle, la sombra de las horas;
una ciudad de ruidos vy silencios;
un pais de furia y de esperanzas.

Ardor en la memoria,
poemario incluido en El cristal
entre la luz, y publicado por
La Rama Dorada, Ediciones Litera-

rias, cierra la obra completa de
40 anos de vida poética de Ma-
nuel Orestes Nieto con fuerza
estremecedora. La poesia tiene
muchas formas de tocarnos y de
llegarnos; una de esas es cuando
sentimos que la palabra es como
un rio sin afluentes que nos llega
al corazén y nos sensibiliza. La
obra de Manuel Orestes Nieto,
sin duda alguna, debe estar en las
manos de los amantes de la buena
poesia de hoy en adelante.

Bibliografia consultada:
MunvEL OresTES NIETO. El cristal entre la
Luz. Ardor en la memoria. La Rama Do-

rada Ediciones Literarias, Panamd, 2008.
MunvEL OReSTES NIETO. Ardor en la me-
moria. La Rama Dorada Fdiciones Litera-
rias, Panamd, 2008.

Damaris SERrANO. La literatura paname-

fia: historia, nacién, sociedad (Amor,
cultura y conflictos en la segunda mitad
del siglo XX), Panamd, Edit. Mariano Aro-
semena, 20006.

Erasto ANTONIO ESPINO BARAHONA. Pana-
md en la memoria de los mares o la escri-
tura de la identidad. Colombia, PM Edi-
ciones, 2003
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CARLOS E. FONG A. (Panamé 1967).
Narrador, ensayista y promotor de
lectura. En 1993 gané Primer lugar
en el Concurso de Cuento organizado por la
Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional
y el Municipio de la Chorrera; en 1995 el Tercer
lugar en el Concurso de Ensayo “Premio Franc-
kfort’, de la Embajada de Alemania en Panamd;
y en 1997 Mencién en el Premio Nacional de
Cuento “José Maria Sanchez”, de la Universidad
Tecnoldgica de Panamd. En el 2001, Men-
cién en el mismo concurso y Premio Unico en el
Concurso de Cuento Dario Herrera, Universidad
de Panamé 2002. En 2005, el Premio
de Ensayo Letras de Fuego y Primer
Premio de Cuento “Nacho Valdés” en
el XXIV Certamen Nacional de Arte
del Trabajador y la Trabajadora. En
2004 gana el Premio Nacional de Cuento
“José Maria Sanchez” de la UTP. Libros de
cuentos: Desde el otro lado (2003) y
Fragmentos de un naufragio (2005) y
uno de ensayos: Para narrar la identi-

dad (2006).



L a obra del laureado escritor
nacional Manuel Orestes
Nieto (1951) bien p uede ser con-
siderada —sin titubeos— como
una transparente y valiosa apues-
ta literaria por la consolidacion
de la identidad nacional y la con-
secucién de un orden social mas
justo y fraterno en el Istmo.

El mejor método para con-
firmar esta valoracién de Manuel
Orestes Nieto sera un examen
sucinto y riguroso de la textura y
mensaje de su obra poética, dado
que es, primeramente, en la pa-
labra literaria donde el escritor
inscribe la huella estética de su
posicion ética e ideologica.

De la valia literaria de la
obra orestiana tenemos testimo-
nios varios y autorizados. Cuando
el maestro Rogelio Sinan afirmé
que “Manuel Orestes Nieto es, sin
duda, la novedad mas importante
de nuestra poesia”! no se trataba

1 El comentario del maestro Sindn aparece consigna-
do en la antologia Rendicion de cuentas (La Ha-
bana, 1991) que recoge una seleccién de los poemas
mds representativos de Manuel Orestes Nieto escritos
entre 1968 y 1988.

Manuel Orestes Nieto:

memoria,
nacion y utopia

Por ErRASTO ANTONIO ESPINO BARAHONA

ciertamente de un comentario
amable sin fundamento critico,
estético o ideologico. La certera
valoracion del abanderado de la
Vanguardia literaria en nuestro
pais sobre la obra de Orestes Nie-
to, no hacia mas que confirmar la
legitimacion de un poeta que, al
decir de la narradora y académica
Gloria Guardia, constituye “una
de las voces mayores” de la poesia
panameifia contemporanea.

En la constitucién de su voz
poética, Orestes Nieto ha sabido
mantener una ligazén profunda
con el devenir del pais, registran-
do nuestra historia desde una
basqueda estética que —a par-
tir del pensamiento lirico y de la
fuerza de la metafora—, no des-
realiza sino que asume la histo-
ria de Panama en su lucha por el
mantenimiento, desarrollo y con-
solidacion del Estado-Nacion. Un
ejemplo logrado de esta apuesta
ético-estética lo constituye Panamd
en la memoria de los mares, poema-
rio con el que Orestes gand por
segunda vez el Premio Ricardo
Mir6 (seccion poesia) en 1983:
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Bordada a los océanos
donde la espuma hace deslizar
los cristales de las arenas y los suefios
con su continuo gotear de preguntas
olorosa a las anchas tardes
de sus nubes robustas y grises
como ordculos de lluvias puntuales
|a patria ha sido una mujer entera
sin necesidad de maquillaje
mirando la claridad
y resistiendo la embestida
que no pudo derrumbar su casa.

(Canto 1, 65)

El poeta, luego de describir
con pinceladas neorromanticas la
situacién geo-climatica del Istmo,
define en los versos que cierran el
poema la funcién histérica y po-
litica de la patria con respecto a
si misma. Panama aparece como
una nacién remitida a sus esen-
cias para salvar el proyecto nacio-
nal que la constituye. Por ello, el
poeta la significa en la noble ima-
gen de “una mujer entera” que
—sin poses ni falsias— resiste y
afronta los retos endogenos y las
agresiones neocoloniales que han



signado nuestra historia. El espe-
sor de lo nacional en la poesia de
Orestes es tal que avala un juicio
como el del académico Rodolfo
de Gracia, quien senala que:

En Manuel Orestes Nieto se en-
cuentra uno con una conciencia patrio-
tica que estremece al lector por la_fuerza
9 la contundencia de su palabra y por la
consabida situacion contextual de la que
nacen sus versos que demuestran el amor
por el terrufio®.

Ejemplo de como Manuel
Orestes Nieto recoge puntual-
mente los hitos fundamentales del
arduo camino del pais en la cons-
truccion de si mismo es el poema
inédito “Nido de Aguilas” (2004),
en el que la metafora de “una ola
maligna y negra / derramada en
una playa blanca / de cuerpos
inocentes e inertes” simboliza la
imborrable gesta del 9 de enero
de 1964. Igualmente, el mismo
referente es evocado desde la fi-
gura de la patria como amada
agredida en Panamd en la memoria
de los mares, cuando el poeta con-
fiesa que:

Enero
fue una lagrima
pero sobre todo una descomunal mania
de amarte.

(Canto 77,73)

Pero no es solo al “pais to-
tal” al que Manuel Orestes Nieto
describe y rescata en su discurso
poético. Alli también tienen ca-
bida la microhistoria, es decir, la
memoria cotidiana, aquélla del
panameiio sencillo que ve su vida
atravesada por tensiones sociales,
politicas y culturales que afectan
o configuran la urdimbre de su
existencia. Icono poético de esta

2 De Gracia R., Rodolfo A. Poesia, narrativay re-
flexién. Panamé: 9 Signos Grupo Editorial, 2007, 18.

amalgama entre texto/realidad,
palabra encarnada en una sub-
jetividad concreta es el poema
“Maria Raquel de balcén a bal-
con”. El texto hace parte de uno
de los poemarios mas célebres del
autor, Reconstruccion de los hechos,
premiado en el Concurso Lite-
rario “Ricardo Mir6” en 1972,
cuando el poeta contaba con tan
solo veintiin afios de edad. El
poema expresa una mirada so-
lidaria y cercana a los excluidos
por prejuicios étnicos y de clase.
Pero también denuncia aquellas
practicas sociales que —arropan-
dose en el manto de una compa-
sion falsa— llevan en su interior
la marca de la discriminacion. En
efecto, en el poema se lee:

Maria Raquel de nombre te pusieron aquellos
desconocidos
que te vieron con los ojos en lagrimas en el orfanato
tartamuda
perdida nifianombrando las cosas los juguetes
los otros nifios
y te recogieron chiquilla en un acto humanitario
y contigo recogieron tu fantasfa
lo mds negro de tu piel tus mofios cascabeles
tu primery dltimo traje
()
y Maria pobre retrasada fuera de siglo
sin circulacion Maria negra empleada de empleada
barrendera sin razon
incomprendida
chiquilla de nueve afios:

y vienen de no sé donde a hablamos de humanidad
que fuiste recogida humanamente
con compasidn con lastima con acto humano
con delicadeza
pero mentira —amorosa criatura— mentira
se han olvidado de ti
nunca te conocieron
no te han nombrado no saben quién eres

(“Maria RAQUEL DE BALCON A BALCON', 171-172)

La subalternidad y la ex-
clusion son algunos de los temas
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esenciales que Manuel Orestes
Nieto problematiza en su obra.
Al mismo tiempo, otra vertien-
te tematica importante ha sido
el desarraigo cultural y la cons-
truccion de una identidad propia
frente a una otredad alienante
-hoy globalizada- y hasta hace
poco enclavada en el propio te-
rritorio. Muestra de ello son los
textos “Sagrada Familia” y “Ni-
lka Smith” recogidos en Enemigo
comin (1973-1974)%, o también el
poema 22 que aparece en Nadie
llegard manana®:

El negro Arthur English trabaja en Diablo Heighs
vestido de blanco
a0.75 la hora —precio silver roll—
vive a solas en calle Estudiante
ciudad de Panamé
se pasea en su Chevrolet 59 todo niquelado
se sonrie con su chapa de tres dientes de oro
y anualmente vuelve a Jamaica
enun jet de la Pan-Am

(..)

El negro Arthur English
no es un recolector algodonero de Alabama
no tiene ciertamente grilletes en los pies
no se le fustiga la espalda
no morird de hambre bajo el sol
pero no levanta mucho la voz

le siguen mirando su oscura piel

le controlan su eficacia
y debe agradecer los favores recibidos
casi como un ciudadano zonian.

(“Fiee servibor eL Tio Sam”, 154)

tu familia era de fabula
hubo dias en que me cost6 creer tanta armonia

3 Salvo que se indique lo contrario las citas poéticas
de la obra de Manuel Orestes Nieto estan extraidas de
la antologia Rendicion de cuentas (1968-1988)
publicada por la Editorial Arte y Literatura (La Habana:
1990).

4 Galardonado con el Premio Nacional de Literatura
“Ricardo Mir¢’, seccion poesia 2002.



todo bien todo all right todo OK
todo resuelto con meses de anticipacion:
en marzo cambiaremos el carro viejita
papd en la escuela habrd una excursion de 32
dias a Europa
nosotras queremos ir
nifia Aminta —el sefior queria vodka no
whiskey—
quieres oir a Bach pasemos al estudio
Hal6 —eres ti— el sabado nos vamos para
Coronado
por qué no vienes va estar todo bien nice

(“Sacrapa Famiia’; 158)
Nancy se fue con Jacinto a Nueva York.

Ella era negra, tibia e irresistible,
y él un campesino blanco de Guararé.

Se fueron a conquistar el mundo,
colgados de la obsesion
de que aquello era mejor que el cielo.

Treinta afios después regresg,
como una historia de holero;
su espafiol era extrafio, casi un trabalenguas,
y s6lo hacia prequntas
sobre un pais y una calle que ya no existian.

(Poema 227 34)

En buena parte de su poe-
sia temprana, Manuel Orestes
—a través de un logrado manejo
del “coloquialismo”— ha eviden-
ciado con meridiana claridad los
cruces entre el texto y la vida. Esto
le permiti6 convertirse en el genial
epigono de la Generacion del 58;
insigne grupo de poetas que hizo
del tema canalero uno de los ejes
de su discurso ético-estético’. Al

5 Para una valoracion del rol literario e ideoldgico de
Manuel Orestes Nieto dentro de la globalidad del pro-
yecto estético de la Generacion del 58, véase el exce-
lente ensayo de Damaris Serrano, La literatura pa-
nameiia: historia, nacion, sociedad. (Amor,
cultura y conflictos en la segunda mitad del siglo XX).
Panama, INAC, 2006. Coleccion Ricardo Mir6 2005.

respecto, Enrique Jaramillo Levy
ha recordado cémo “casi toda la
poesia de Manuel Orestes Nieto,
uno de nuestros grandes poetas,
trata este tema desde una pers-
pectiva nacionalista que en nada
rifie con la calidad estética™.

Posteriormente el poeta
ha abierto su escritura a diversas
puestas en forma que permiten
expresar —con mayor densidad
literaria— el deber axiologico
con su entorno, con la Literatu-
ra y consigo mismo. Muestra de
ello son los poemarios [ mar de los
Sargazos (1996) y El pais tluminado
(2001). En ambos textos, concebi-
dos como la saga de una utopia
en expansion, se plantea de modo
rotundo el desafio social de la
fraternidad, de la belleza y de la
justicia. Como bien ha afirmado
la critica literaria: “El resultado es
un mundo inédito, pero asombro-
samente real. Su transparencia
nos devuelve un espacio tangible,
que contrasta con las fantasmales
presencias del mundo descom-
puesto de nuestros dias”’.

Sus ultimos poemarios ima-
ginan la nacién y el orbe entero con
la figura de “Un vasto pais como de
rocio” o como “Un mar sin violen-
cia dentro de los mares™: territorio
cuyos habitantes “no han oido jamas
el tambor/ que precede las marchas
forzadas de los invasores”". El poe-
ta nos invita a creer en dicha naciéon
trasmutada en metaforas labradas,
al vislumbrarla como:

6 (fr. http://ahora.com.do/Edicion1333/SECCIONES/
cultura3.html

7 Fallo del Jurado Calificador del Premio Literario “Ri-
cardo Miré” 1996, seccion Poesia; conformado por Iri-
na N. de Ardila, Alvaro Menéndez Franco y Eduardo
Hurtado (México), donde resulté premiado EI Mar
de los Sargazos.

8 El pais iluminado, 9.

9 El mar de los Sargazos, 17.
10 Ibid., 21.
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Una planicie del pastor y la hierba,
del ave y la semilla.

Un horizonte vegetal de esmeraldas y cristales,
flotando en un plato de porcelana y sol.
Unailusion de magnolias y lirios
en aromas de albahaca y canela.
()

Donde el pez y larosa
nacen de la misma explosion de la vida ;
donde el ala de la mariposa y el girasol,
al surcarel aire,
fundan el rito del silencio de la esponja;
donde la rosa de los vientos
tiene su epicentro de espuma y nube.

(“UN MAR DENTRO DEL MAR”, 15-16)

Esta apuesta por un mun-
do posible, surcado por las rutas
de la imaginacion, no desdice de
las amarras con lo politico y con
la cotidianidad. De hecho, los fic-
tivos habitantes de este mundo
poético plantean una autoridad
capaz “de reordenar el caos y ar-
monizar las turbulencias”; un go-
bierno que no es

un poder en la cispide,
sino un desprendimiento,
una noble tarea,
un recorrer, un servir a las demds vidas.

(“Ev ConsEso DE Los Espesos”, 23)

Incluso, la arquitectura de
la urbe se configura bajo un signo
solidario, a tal punto que

Todas las casas
se hicieron de acuerdo al tamafio de las especies
y fueron dispuestas de tal manera
que sus entradas miran siempre hacia el
crepusculo.

(“LA MAS BELLA CIUDAD DE LAS AGUAS', 28)

Es gracias a esta conciencia
ciudadana, como el poeta puede
dolerse —en cambio— de la pau-
perizacion y desterritorializacion



de ciudad de Panama; sobre todo
en el que fue su barrio de infan-
cia, mejor conocido como Calle
Estudiante. El lamento por la
muerte civil de espacios urbanos
fundamentales se hace patente en
el poemario “Mafiana de ambar”,
incluido en dltimo libro laureado
del poeta, Nadie llegard mafiana. Alli
el poeta se interroga:

iCudndo sucedid esta corrosion?
iC6mo llegd aqui esta ruinosa tristeza,
este derrumbe
y este bullicio seco?

iCmo fueron muriendo,
alavista de todos,
[as escalinatas,
as aceras,
los vecinos
y el orgullo que nos envanecia?

()

iDande diablos fuimos a parar
y dénde estan las paredes y los clavos
que nos sostenian?

De pie, en este terreno baldio,
entre layerbay el polvo ocre,
siento que he perdido el rastro,
que secuestraron la luz,
el impulso,
el cincel que nos hizo

yelaire

que respirdbamos a bocanadas

y que fue toda nuestra libertad.
(Cantos, “31",“32" 44-45)

La poesia de Manuel Ores-
tes Nieto ha significado un aporte
esencial también en el campo de
la reflexion ética. La suya es una
poesia que no ha esquivado el
reto de los interrogantes existen-
ciales, como aquel ineludible de
la muerte. En “Atardecer de anil”,
el poeta expresa la desazon de un
hablante lirico que confiesa:

Lo tremendo
es saber que uno no se consume solo,
que la hendidura hiere a otros;
alos que entrecruzaron su vida contigo,
alos del afecto,
alos del amor.

Basta mirar sus pupilas,
escuchar el tambor de su corazén
para saber que también se desangran.
(Can0 18" 68)

El deber moral que impulsa
axiologicamente a la “vida bue-
na” de la que hablan los fil6sofos
clasicos, es un reto que permane-
ce en la conciencia y que nos hace
preguntarnos con el poeta:

iDel otro lado tendré derecho a la memoria?
iPodré desde alli observar lo que fui?

Seria extraordinario revisar
cada celdilla de los sequndos transcurridos,
ver los fotogramas de los afios,
el expediente de mi vida
y poder reparar todo lo que daié.
(Can0 13" 63)

Como puede verse, luego
de este rastreo critico-textual, es-
tamos ante un poeta total. La poe-
sia ha sido en Manuel Orestes
Nieto un rio de ancho caudal en
cuyo torrente todo cabe. Memo-
ria, utopia y naciéon pueden ser
las tres columnas fundamentales
que abrazan, desde su geome-
tria solidaria, la inmensidad de lo
real. Y por ello, su poesia ha sabi-
do dar cuenta de los combates de
su tiempo y responder a las nece-
sidades éticas y estéticas del pais.
Haciendo un justo balance de su
obra, Isabel Barragan de Turner
sintetiza asi el aporte de Nieto a
la nacién panamena:

Manuel Orestes Nieto es
uno de nuestros poetas vigen-
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tes mds sobresalientes (...) [su
obra] es una muestra ejemplar
de poesia comprometida y de
poesia cimera en la elabora-
cion de sus claves artisticas.
Manuel Orestes Nieto tiene un
bien cimentado prestigio lite-
rario que estd refrendado por
muchos premios nacionales y
continentales que rinden ho-
nor a la extraordinaria calidad
de su arte y, también, a la im-
portancia y resonancia de los
temas que tratan sus versos.
Entre ellos, la patria y sus vici-
situdes histoéricas: la lucha por
la soberania en la Zona del Ca-
nal, el antiimperialismo, la de-
nuncia de la realidad opresiva
que nos rodea; el amor como
un arma contra el statu quo,
como piedra de toque para el
mejoramiento del yo a través
de la solidaridad'!.

Lo anterior es posible y
cierto porque como bien escribié
Manuel Orestes Nieto en Poeta de
utthidad piiblica (1990), la Literatu-
ra todo lo puede y lo podra:

Excepto acometer contra lo humano.
(Canto 75, 78)

11 En“Prélogo” de Panamd en la memoria de
los mares o la escritura de la identidad. Eras-
to Antonio Espino Barahona. Panamd: PM Ediciones
(2003, 11).

ERASTO A. ESPINO BARAHONA Egresa-
do de la Maestria en Literatura Hos-
panoamerica del seminario Andrés
Bello del Instituto Caro y Cuervo, en
Bogotd. Ha sido profesor en la Uni-
versidad de La Sabana, en Bogotd;
y en la Universidad Santa Maria La
Antigua, en Panamad. Investigador y
critico literario. Ha publicado el libro
de ensayo: Panamad en la memoria de
los mares o la escritura de la identidad
(Panama, 2003).



AQUEL PAIS EN SU MEMORIA 6 Poemas de

Ella me hablaba del lugar donde naci6, Ma n u e I

caliente, humedo y fluvial,

como quien cuenta el naufragio de un pais.
Orestes

Al oirle, daba la impresion de que esa patria selvatica, ; .

que describia hasta en los sonidos de las aves N II e t 0
y el temor a las jaurias de animales de ojos violdceos,

quedaba demasiado lejos. :

Sus historias quedaban truncas,

abatidas por un silencio ardiente y melanclico,
hijo de una lejania.

Siempre senti temor cuando repetia
que los huracanes aparecian de pronto

como gigantes sin rumbo que todo lo arrasaban. BALDOMERA MURIO DE PIE
Pero me contaba de su pais de montafias 1.
desde donde se miraban dos mares a la vez, Hay una anciana inconmensurable
pagina a pagina, . mésall4 de las ruinas
rugido a rugido, :delos demolidos caserones
como los vientos abruptos y los aguajes : que cuida sus flores
que cuarteaban las orillas de los esteros. yasolas canta
no una cancion

Cuando la lluvia nos encerraba en casa
y no podiamos salir,
le pedia que me dijera como era aquel lugar

sinoun himnoalaera
que cruelmente

, . la abandona.

de drboles tan altos como el cielo
y de escarabajos de color lapislazuli.

2.
Y, entonces, su pais era una bruma alegre en sus ojos. . Baldomera murio de pie

i como solo saben morir los arboles

Suinolvidable pais donde el sol era una fiesta roja {0 esos seresimponentes
que tefiia el océano, i queno caen

sino que hay que desplomarlos
porque estan agarrados a la vida

no con las ufias

sino con los microscpicos ligamentos
de cada uno de sus drganos interiores.

manojos de sal y espuma en las noches fosforescentes
donde las estrellas fugaces se contaban por cientos.
El pais que a fuerza de remembranzas
permaneci6 inalterable en su corazén de cristal
y en su memoria fresca
y que, de cuando en cuando, abria
para verlo flotar en un mar de lagrimas.

(Del libro. Ardor en la memoria)
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Murié de pie

porque esa era la Ginica manera

con que pudo evitar mirar el cielo

y asumir el aire

sin tristeza

sin conformidad

sino con la mds patética

de las serenidades que haya podido
ver

en un ser humano jamés.

Baldomera murid de pie

entera

proporcionada dura incomparable
y llevando consigo la hechiceria

el miedo elsilencio labondad

y la sabiduria

como duendes que danzaron

con ella por muchisimos afios

y s6lo sus inverosimiles ojos

pudieron ver.

Murid de pie

y hablando hasta la saciedad

de sussiglo

locamente atormentada

por transmitir a sus nietos

todo cuanto ocurrid a su alrededor
juntando hechos

nombres anécdotas mentiras asesinatos
verdades presidentes héroes aguas
villanos canales franceses  fusilamientos

inmigraciones

y hambres

en coherentes historias
desempolvadas por su lucidez
debajo de su blanquisima cabellera
—Ccomo otras tantas ancianas—
pero que chorreaba hasta el suelo
como el testimonio

mas digno de una época sin precedentes
y arbitrariamente condenada

ala distorsion

y al tropel de millares de bufalos
destruyéndolo todo.

Baldomera resistid la embestida
y la destruccion

y toda ella se murid de pie

una tarde de sol

sin una brizna de viento en las calles
amedida que cientos de jovenes
abandonaban el colegio

y justo cuando el techo de zinc
de nuestra casa

quedaba a merced de centenares
de pdjaros

migratorios

que parecian convocarse

en sitio de reunion

para decidir su nuevo rumbo
hacia el este.

Hay —ciertamente— una anciana inconmensurable
mas alld de las ruinas

de los demolidos caserones

que cuida sus flores

como si en ello le fuera

la vida

y como si supiera que el futuro

s0lo puede ser ganado

destruyendo la cancidn de la angustia
y la derrota

para iniciar a tararear el himno
alaera

que implacablemente la abandona
pero que ha de vivirse y morirse

de pie.
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NILKA SMITH

«Si te casas con un gringo corazon.»

Y al final de cuentas te quedd una tristeza
una pension

dos hijos casi rubios que nada tienen que ver con esto

y un cansancio en la espalda

parecido a la machacona fraseologia norteamericana

de tulengua

pero ademds  querida

(y eso a lo mejor no lo entenderds nunca)
ya te habrds acostumbrado

al confort de tu apartamento

adecir: please John

y a reirte con esa risita muy latina
que tanto le gustaba a tu marido

a tu marido acantonado

de Michigan o Dallas o Arkansas
gringo al fin

pero con ddlares rectangulares

y ademds
blanco seguro buentipo amable
alegre cuando se bebia su Johnny Black

y cuando bailaba un tamborito para alegrarte

ya te habrds acostumbrado

a que te mirara como siempre te miré

cuando abrias tu puerta

y entrabas aquial lado  a tu sweet home
cargada de paquetes

y ahastecimientos alimenticios

comprados en un comisariato zonian

amds bajo precio que en este lado

(eso también era parte del matrimonio  querida)

pero dicen que un dia

John 0Bill oRoger

de acantonado en su paraiso canalero

se fue al Vietnam

y le pegaron un tiro en su norteamericano corazon
y te hicieron viuda

veterana de guerra de una guerra ajena y perdida
portadora de tu medalla péstuma

tupension  tu tristeza

y tus dos hijos que ahora andan preguntando
por su father ausente

por el héroe que te tocd inventarles

por su forma de haber venido al mundo
entre dos mundos.

UN MAR DENTRO DEL MAR

(Créeme: hay un mar dentro del mar.

Una planicie del pastor y la hierba,

del ave y la semilla.

Un horizonte vegetal de esmeraldas y cristales,
flotando en un plato de porcelana y sol.

Unaiilusién de magnolias y lirios

en aromas de albahaca y canela.

Un centelleo de robles y pinos,

como cuando el viento vuelve de sus auroras boreales.
Una copa de agua sin fondo,

donde los érboles estan enraizados en la transparencia
y sus frutos son de una luz azul.

Una gaviota insumergible caminando a su nido,
eternamente esculpido en hielo verde.

Una cumbre cortada como un embalse

en un volcan.

(réeme: el Mar de los Sargazos existe.

Donde el pez y la rosa

nacen de la misma explosién de la vida;
donde el ala de la mariposa y el girasol,
al surcar el aire,

fundan el rito del silencio de la esponja;
donde la rosa de los vientos

tiene su epicentro de espumay nube.

Un mediodia de humo y savia

en el corazén de un caracol milenario.

Un esplendor en la proa de un buque insignia.

Un lunar de especies inigualables

esparcidas en las sienes de los hombres,

de sus pirdmides y sus geometrias,

de sus ntimeros arabigos y sus secretos cuneiformes,
de su miedo a morir a solas

y su certidumbre de poder navegar los afios

cada vez que una estrella se alinea al milenio de sus destellos.

(réeme: el Mar de los Sargazos fue el inicio del mar.

No lo olvides.

Recuérdalo para siempre.

Un estanque de lirios y tortugas.

Una fortificacion de perlas trituradas.

Un mar sin violencia dentro de los mares.

Un sonido a mar en un mar de sonidos.

Una ola dentro de un bosque.

Un pez de alas blancas.

Un caballo de escamas plateadas.

Un monumento, un frenesi, un suefio, un adids,
una bienvenida, unos ojos, un tiempo,

como el mar mismo y su vocacion de permanecer alli,
en su propio fondo y sin orillas.
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TANQUES EN EL PUENTE

Un dia cualquiera
esta ciudad te ahoga
y sales a las playas

y sabes que tu pais es también puro mar

un dia cualquiera

ya de tarde regresas a la ciudad

pero entrar a ella supone atravesar
las millas canaleras

desde el pueblo de Arraijan hasta el viejo Chorrillo

un dia regresas de las playas

y la boca de tu ciudad es un puente

que intenta cerrar una herida demasiado grande

un dia regresas

y debajo del puente estd tu pais dividido
y sobre €l

cinco tanques imperiales

desfilan en fila india

cinco tanques zonians camino de sus fuertes
cinco tanques del imperio en la América Latina
cmco tanques todos verdes con sus estrellas blancas

cnco tanques USA

un dia regresas a la ciudad
invadido de nostalgia

y te la encuentras invadida en sus puertas:

los tanques 44 45 46 47 48
aplena tarde

a cinco minutos de tu casa

a cinco minutos de tu pueblo

a cinco minutos de todas las esquinas

donde cayeron nuestros muertos.

POETA DE UTLIDAD PUBLICA

1.
La poesia te escoge, no la escoges.

Te acoge, como un tibio vientre de mujer
en el centro del amor.

Todo lo da en el acto de saber

que todo le debe ser quitado.

No trama, teje para otros. A veces con dolor.
Su principal virtud consiste

en maltratarte lo gratuito.

Acosar la turbiedad de tus dias, s su oficio.

2,
Exorcizarte
para que puedan vivir contigo
las vidas que rondan en los didmetros
que es capaz de trazar tu corazon.

Te abandona cuando intentas sortear

Sus consecuencias.

Huye de los lugares

donde laimaginacion y el asombro han muerto
y evita pasar por donde cohabitan

los ruines de espiritu.

Esta hecha de presencias

porque tiene el don de desdoblarse

sin dejar de ser entera.

3.
Hija de la palabra
la han vituperado sin poder tocarla.
Hermana de la historia
ha sido quemada y puesta bajo custodia
de los carceleros.
(on esa cualidad tinica de no necesitar
del reposo, no desfallece ni conoce la fatiga.

Falsificados sus textos,

deshonrados sus leales oficiantes,

distorsionada hasta el cansancio,

prefiere la ruta del viajero

antes que vivir en los templos que pudo edificar
por la magnitud de su luz.
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4,
Humilde como ella sola,
entra sin ruido en la casa del hombre,
barre sus rincones,
limpia el polvo mds apartado,
repara lo roido y se encarga de lo roto.

Vidente de los hechos con que se cuenta
el tiempo, la edad y lo pleno
de la conmocion de quienes se retinen.

Andamio de lo venidero.
Fragua, constancia, fuelle, criadora.

5.

Antefi

hay una vergiienza confesa que aspira

asu purificacion.

Alguien que ha desenterrado su piedra angular
para rehacer su piramide

antes de que la maleza la oculte.

Has clamado porque se detenga

el sacrificio irracional

y la rajadura de los barbaros se cierre.
Te has interpuesto

entre la daga y lo indefenso.
Aprendiste que la conmiseracion
tiene sus surtidores

en el ojo de agua

de lo injusto.

A pesar de tus razones,
te tocd errar como los despatriados forzosos,
cercados y reducidos a la prohibicién.

Y te han llevado en andas

largas filas de hombres serios,
estremecidos hasta la perturbacion
por lo que puede provocar
laignominia.

6.

Han querido hacerte madre de la lamentacién
y la desesperanza.

Velada de colorete, gracia de feria.

Te han prendido inciensos y construido
urnas de cristal.

Han difundido, sin cesar,

que naciste para el ensuefio y que la vida
poco tiene que ver con tus costumbres.

Han tratado de adornarte

como joya de escaparate

y te han regalado todos los espejos

para no ver en ellos reflejadas sus conciencias.

Yt has sabido decirles que no.
7.
Raiz de lo perdurable.

Sonido para la hora amarga
y entusiasmo del peldafio.
Irreductible, inquebrantable y fortaleza.

Tus vértices de agua

y tuanchura de tierra

son, al mismo tiempo, la alabanza y la rebelion.
Original misterio de la cima.

Atu cita con el hombre

llegas envuelta en lo extraordinario de lo imprevisto.
Sorpresa sin aviso ni calibre

en las hazafas de ordenar el mundo y recordarlo.

Milenaria voz de lo nuevo.

Conmaocidn, viga y soporte de la sacudida.
Abrevadero que se esparce

por los territorios tumbados por aquellos
que enlutecen y degradan la vida.

MANUEL ORESTES NIETO. Nacid el 7 de junio de 1951 en la ciudad de Panama. Es licenciado en Filosofia y Letras por la Universidad Santa Maria La Antigua.
Fue Agregado en la Embajada de Panamd en Nicaragua y Embajador de Panama en Cuba y Argentina. Ha publicado: Poemas al hombre de la calle
(1970), Enemigo comiin (1974), De monstruos y palomas y otros poemas (1975), Diminuto pais de gigantes crimenes (1975), Oratorio para
Victoriano Lorenzo (1976), Poeta de utilidad publica (1985) y la antologia poética Rendicion de cuentas (1968-1988) (1991), que recoge los prime-
ros veinte afios de su quehacer poético, EI Mar de los Sargazos(1997) El cristal entre la luz: obra poética 1968-2008 (2008)
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Para lo que sirve un muerto

scuchando a Tito Rodriguez por milésima vez y re-
Ecordando tu comentario sobre el amigo que murié
en Nueva York, nos atacé una risa tan absurda porque
los dos lo conociamos bien, iba y venia a una casita que
se habia construido en Queens. ;Recuerdas Queens? En
Queens no se siente la discriminacion y nuestro amigo
era un negrito simpatico que nos llevaba a la univer-
sidad en su Chevrolet pero se cansé de que le dijeran
chombito sin dinero y prefirié que le dijeran nigger por
plata, por la casita roja que se hizo en Queens y que
nos mostré orgulloso, luego de pasearnos en su Impala
con calefaccién, porque hacia un frio bestial pero en su
carro era solo fresco y cuando hicimos la comparacién
con Panama3, él levanté las narices, recordando al paisi-
to del carajo que habia dejado atras para rifarselas en
Nueva York.

Y lo hizo. El ejecutivo en negativo del bussinesman
sajon pero en el fondo tan él, tan él mismo. Y cuando
me diste la noticia de su muerte, tal vez por la forma en
gue mencionaste su nombre, o por tu maldita entona-
cién, no paramos de reir.

0O tal vez porque ese dia yo habia conseguido el prés-
tamo, usando tu nombre desprestigiado como fiador y

luego de bajar la cabeza en quince oficinas. Si, tal vez

porque sabias que yo habia pasado por todo eso y por-
que te dije que no queria seguir tomando mas ron malo,
tU sabias que una noticia asi me voltearia el cerebro.

Y me lo dijiste: “murid, alld en Queens, con su casita y
su Impala que ahora valen las mismas porquerias en que
andas tu todos los dias, sin tanto esfuerzo, de modo que
rie, pues, mientras los blancos, puros huesitos de nuestro
amigo yacen en ese cementerio que vimos de pasada. Rie
porque todo esto estd ligado a los mil délares que le saca-
mos al banco y que no vamos a pagar nunca...”

Testamento

e repente el fogonazo y el dedo que se mete en

las tripas va demasiado lejos, una firmeza y volun-
tad como si no hubiera forma de quitarle el convenci-
miento, digo, no senti sangre, sélo dolor y tiempo, acos-
tumbrarme a la mujer delante, el humo que parece de
caidn y volverla a mirar apuntar mientras yo caia en
camara lenta, el suelo como caricia y algo como el alma
saliendo de mi, luchando por salir, la muerte, pensé,
cuando la segunda bala liquida el escape anterior pero
el sentimiento queda, la idea de estallar, y cuando pa-
rece que si, que hasta aquillegé la cosa, no sé de dénde
me viene la curiosidad —jCuriosidad!- y ladeo la cabeza
para ver a la mujer levantar el arma otra vez y el curioso
que quiere saber como le estd yendo a ella, y, ;Podria
ayudarla en algo, sefiora?

Pero la mujer deja caer la pistola y se va. No hay dolor
ahora. Sélo una masa enorme que no se decide a salir.
Me arrastro hasta el arma y me digo que ya estuvo bue-
no, trato de meter la masa un poco mas adentro, aqui, le
digo, quédate quieta, tal vez no es tiempo aun. Vuelvo a
levantar la cabeza pero levantar es sélo mover. Levanto,
pues, bien alto, hasta unos pantalones azules que mue-
ven zapatos negros, el hombre me eleva y siento que
toda la masa se cabre6, doy un grito y parece que la asus-
to, vuelve a concentrarse y se queda conmigo.

Con cada escaldn ya no hay nada que hacer, la masa
se riega y, las manos bafadas en sangre, me bajan, me
duele toda la puta vida pero estoy curioso a ver si sor-
prendo algo de ese momentito, momentote, los ojos
que se llenan de agua y la masa buscando un sitio, no,
no puede ser, sube, masa, no te quedes ahi, hay espe-
ranzas, me suben me bajan, la masa se concentra, esta-
Ila, suelta, busco, rapido, aqui, una colilla, alla, un cerillo,

i polvo, madera, jDios, cdmo quise la vida!

JUSTO ARROYO. (Colén, Panamd, 1936). Ha ganado moltiples veces el Concurso Nacional de Literatura Ricardo Mird como cuentista
y novelista. Libros de cuentos: Capricornio en gris (1972); Rostros como manchas (1991); Para terminar diciembre (1995);
Héroes a medio tiempo (1998); Sin principio ni fin (2001); y Requiem por un duende (2002). Novelas: La gayola (1966);
Dedos (1970); Dejando atras al hombre de celofdn (1971); El pez y el segundo (1979); Geografia de mujer (1982); Sema-
na sin viernes (1995); Corazén de aguila (1996); Lucio Dante resucita (1998); Vida que olvida (2002); Otra Luz (2009)
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José Emilio
Pacheco

gana el
REINA SOFiA

POR HAROLD ALVARADO TENORIO

El Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, en su XVII versidn, fue adjudicado este afio al destacado poeta y narrador mexicano José
Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939) por el conjunto de su obra. Este galardon consta de 56,000 délares, y se concede por una aportacion
literaria relevante al patrimonio cultural comun de Hispanoamérica y Espaia, segiin figura en las bases de la prestigiosa distincién. En esta
ocasion, tres de los otros candidatos para este premio eran los poetas Ernesto Cardenal (nicaraguense), Cristina Peri Rossi (uruguaya-espola)
y Francisco Brines (espafiol). Pacheco, quien ha ejercido el periodismo cultural duarante muchisimos afios en su pais y ha escrito varios libros
de cuentos y dos novelas, es uno de los cinco poetas mas admirados y respetados del México actual.

José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939- ) ha
trabajado con varia y singular fortuna diversos géneros literarios
donde combina la protesta social y un lejano cosmopolitismo,
suma, quizas, de su fascinacion por las culturas de la antigiiedad,
los simbolos y rituales que han sobrevivido a la historia y la para-
dojica continuidad del pasado en el presente, que aprendio, sin
duda, en Octavio Paz.

Lo primero que publico fueron narraciones, confeccio-
nadas luego de lecturas arquetipicas y personalisimas de Qui-
roga o Borges. Los elementos de la noche (1963) -su primer libro de
poemas- mostro otra faceta de su talento: su maestria en el uso de
formas y versificaciones. Cierta calmosa placidez dramatica, que
cubre las turbulencias de su angustia acerca de la ciclica destruc-
c16n del mundo, de saberse caido en el sin sentido del tiempo y
el espacio, impostbilitado, por la naturaleza misma del arte, para
nombrar lo indecible, son las méscarasy heteronomos que rigen
estos poemas intimos y liricos donde se anuncia ademas, el juego,
la ironia y el humor que deciden su obra posterior. En Arbol entre
dos muros 1a vida no tiene salvacion alguna, es savia acorralada,
ave que pasa de la noche a la noche a través de una habitacion
oscura. Pero si la existencia termina siempre en la oscuridad, su
fugacidad es paralela a la vida efimera de la luz:

El reposo del fuego (1966) es un extenso modelo de bus-
queda de un equidistante fiel de la balanza, -el poema-, en-
tre el fuego y el hielo que ofrece la Historia. La estructura

Sitiado entre dos noches
el dia alza su espada de claridad:
mar de luz que se levanta afilandose,
selva que aisla del reloj al minuto.

Todo nos interroga y recrimina.
Pero nada responde.
Nada persiste contra el fluir del dia.

Al centro de la noche todo acaba

Mientras avanza el dia se devora.
Y cuando toca la frontera en llamas
empieza a calcinarse. De tu nombre
brotan la luna y su radiante armada,
islas que surgen para destruirse.
Es medianoche a la mitad del siglo.
Resuena el huracdn, el viento en fuga.

y todo recomienza.
En la savia profunda flota el arbol.
Atrds el tiempo lucha con el cielo.

El fuego se arrodilla a beber rescoldos.
La tinica luz es la que da el reldmpago.
Y td eres la arboleda
en que el trueno sepulta su rezongo.

formal, tres secciones con quince textos cada una, es opues-
ta al tema recurrente de un pasado, mitico o exético, que
el presente conserva en México. En un mundo eliotiano,
baldio, yerto de espacios, anulado por el fluir de Heracli-
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to, Pacheco busca, -¢sin esperanza?, como un estoico, ;con
convencimiento?-, un principio de permanencia donde el
fuego sea carnaza del cambio pero esencia del arte.

Su libro mas conocido sigue siendo No me preguntes
como pasa el tiempo (1969). Aunque influenciado por el Com-
ment ¢’est de Samuel Beckett, que tradujo en 1966, en €l,

Hay que darse valor para hacer esto:
escribir cuando rondan las paredes
ufias airadas, animales ciegos,
acidos perros del furor, guardianes
de un orden que estallg, y entre sus
ruinas
quiere la lepra envenenar la tierra.

Hay que darse valor para hacer esto.
No es posible callar, irse al silencio,
y es tan profundamente indtil hacer
esto.

Es tan doloroso hablar. Més doloroso,
mas dificil adn, callarse a tiempo,
antes que los gusanos, los instantes
abran la boca muda de una letra

y le coman su espiritu.

Hay palabras
carcomidas, renqueantes: sonsonete
de algun viejo molino.
(udntas cosas,

Ilanto de cudntas cosas inservibles
que en el polvo arderan.
(hatarra, escoria,
sorda, sérdida hoguera consumién-
dose.

Fuego la luz. Ceniza. Un lirio
es ada
pobre rescoldo triste
al deshacerse.

(El reposo del fuego, 11, 10)

posible: el futuro sin rostro
en que el doloroso paraiso redesciende
a este mundo,
0 bien crece el infierno, es absoluto y
sube entre fragores
de su inmvil voracidad subterranea.

(1968, 1)

elemental voracidad
de un orbe que existe porque cambia y
se transmuta.

La tempestad es imagen de la querra
entre los elementos que le dan forma
al mundo.

La fluidez lucha contra la permanen-

Pacheco da cuerpo entero a su idea de que el tiempo, la
fugacidad misma, por su definitoria transmutacion es lo que
entendemos como Historia. Hecho de parafrasis y profusion
de formas, collages, variaciones que son eco de voces y mira-
das reconocibles, aproximaciones y traiciones a otros textos,
con poemas largos y cortos, fabulas, un bestiario y haikus
que desconciertan al lector viciado de vanguardismo, pero
satisfacen el gusto mas estrictamente post-moderno, No me
preguntes como pasa el tiempo es uno de los libros definitivos de
los anos que cambiaron la historia del siglo e inauguraron
el tercer milenio: La Plaza de las Tres Culturas, Paris-Mayo
del 68, La Primavera de Praga. Como un vate medieval,
Pacheco, bricoleur mexicano, anuncié en, 1968 , el hoy:

El poeta como arquedlogo esta presente en Irds y no volverds

(1973), un estudio de fosiles en el Gran Templo azteca o

Un mundo se deshace hay viday
nace un mundo todo es nuestro.
las tinieblas nos cercan (1968, 1)
pero la luz llamea Acumulacion de sonoridades, momen-
todo se quiebra y hunde to de las grandes palabras
y todo brilla en voz alta ante las cmaras, micréfo-
como era lo que fue nos, multitudes, partidos.
(0mo estd siendo Hora de tomar parte en la batalla.
ya todo se perdid Epoca heroica, edad homérica en que
todo se gana la vileza no borra la grandeza.
no hay esperanza Pdgina blanca, al fin, en que todo s

cia; lo més sélido se deshace en el aire.
Piensa en la tempestad para decirte /

Piensa en la tempestad que lluviosa-
que un lapso de la historia ha terminado.

mente lo desordena todo en jirones:

tributo para la tierra insaciable, (1968, 11)

de la efimera realidad de la existencia, sentida en lugares y
ciudades norteamericanas; y en Islas a la deriva (1976) y Desde
entonces (1980), que retoman muchos de los temas caros a Pa-
checo como el rio de Heraclito y la civilizacion azteca, agre-
gando reflexiones sobre insectos y animales que nos sumer-
gen de nuevo en presentes caducos. El tono es «inteligente»
pero saltos, roturas y solecismos hacen dificil su disfrute mas
alld del humor que invade varios de esos textos. Uno de
los epigramas habla de un poeta orgulloso de que nadie le
entienda; en Shopping Center, somos comparados, en nuestro
frenesi consumista, con hormigas que mueren de saciedad,
presas en la miel pantanosa del supermercado. Otro de los
poemas de Islas a la deriva titulado La flecha reafirma la eter-
na conviccion en que vida y obra, como quiere Kavafis en
su poema Jtaca, seran perdurables si demoramos en llegar:
Noimporta que la flecha no alcance el tramo de aire recorrido en su

el blanco ascenso

Mejor asi la oscuridad que desaloja al
No capturar ninguna presa clavarse
No hacerle dafio a nadie vibrante

pues lo importante

en la extension de la nada.

es el vuelo | trayectoria el impulso

Pacheco ha recibido también los premios Magda Donato,
Malcon Lowry, José Donoso, Octavio Paz, Pablo Neruda,
Ramoén Lopez Velarde, Alfonso Reyes, José Asuncion Silva,

Xavier Villaurrutia y Federico Garcia Lorca.
www.haroldalvaradotenorio.com/web

HAROLD ALVARADO TENORIO (Colombia, 1945). Dr. en Letras por la
Universidad Complutense de Madrid. Dirige la editorial y la revista
"Arquitrave". Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Periodismo
Simén Bolivar y el Premio Internacional de Poesia Arcipreste de Hita. Ha publicado,
entre otros libros: Cinco poetas espaiioles de la generacién del cincuenta
(1980); Kavdfis (1984); Una generacién desencantada: los poetas co-
lombianos de los afios setentas (1985); Poemas chinos de amor (1992);
Ensayos (1994); Literaturas de América Latina (1995); Summa del
cuerpo (2002); Fragmentos y despojos (2002).
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uan Pablo es un nifio menu-

dito, pelo chocolate, abun-
dante, y ojos grandes color café.
El es muy amigo de la lluvia, de
las flores y de los arboles. Vive
con sumadrey suabuela, enuna
casa que tiene un gran jardin. En
realidad no es muy grande, pero
Juan Pablo lo siente grande y
eso es lo importante.

Un dia, Juan Pablo quiso hacer-
se amigo de los pajaros, porque
se divertia con sus trinos y sus
competencias de canto entre las
ramas. Asi que se fue a buscarlos
debajo de las frondas de los al-
mendros, donde acostumbraban
reunirse los azulejos, los sangre de
toro, los colibries y las mariposas.

{Como hacerse amigo de
esos seres tan especiales?, pen-
saba el nifo, hasta que decidio
que se les acercaria con un pre-
sente. Diciendo y haciendo, les
puso agua, migajas de pan, se-
millas y un poco de arroz sobre
una batea de madera que coloco
bajo el almendro. Pero los ani-
males no acudieron enseguida;
esperaron a que él se durmieray
entonces acabaron con todo lo
que les habia obsequiado. Lue-
go se fueron.

Una y otra vez Juan Pablo in-
tent6 hacerse amigo de ellos de
estamanera, y siempre ocurrialo
mismo. Decepcionado, se acerco
con varios pedazos de pan a los
talingos, quienes no dudaron en
comerse hasta las migas, pero
volaron de una vez hasta los ar-
boles mas altos, donde parecian
burlarse de él con sus graznidos.

Tranquilito

POR GLORIA MELANIA RODRIGUEZ

Juan Pablo regresaba a su casa
con la vista clavada en el suelo.

Su abuela lo veia regresar,
apesadumbrado, por lo que de-
cidié intervenir con un consejo.

—No solo se trata de darles
comida, intenta acercarteles con
amor, calladito y tranquilito —le
dijo ella.

Un poco mas animado, al dia
siguiente Juan Pablo se les acer-
¢6 con amor, calladito y tranqui-
lito. Pero, igual, los animales le
tuvieron miedo y escaparon.

—Hazlo con mas amor, mas
calladito... Diles que eres tran-
quilito -insistié la abuela.

Y Juan Pablo, otra vez, se fue
al almendro, muy despacio, muy
en silencio, hasta que vio a un
colibri color esmeralda posado
al lado de unaflor.

—Yo soy tranquilito... Yo soy
tranquilito... ;ves? —susurrd
ante la avecilla.

El colibri verde, al verlo llegar
asi, un paso primero, otro des-
pués, hablando con una lengua
parecidaalabrisa, recordé cémo
traia comida hasta el arbol, y
despleg6 sus alas y con su vue-
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lo menudo vino a pararse en su
hombro. Parecian viejos conoci-
dos. Al dia siguiente se fueron a
pasear por todo el pueblo.

A su regreso, los azulejos, los
sangre de toro, las mariposas y
hasta los talingos, se quedaron
asombrados al ver al colibri pa-
seando con el nifo que les traia
comida.

—¢No te da miedo? ;No te
hace nada? ;No te come? —pre-
gunto un azulejo preguntén.

—Claro que no -respondié
el colibri- Es amoroso, es calladi-
to... jAh!y se llama Tranquilito.

Y Juan Pablo, sin saber que ya
teniaun nuevo nombre entre sus
amigos, se sonri6 al oir el cantu-
rreo de los pajaros, contento de
poder sentarse bajo el almendro
a verlos comer en su mano.

GLORIA MELANIA RODRIGUEZ. Egre-
sada del Diplomado en Creacién
Literaria 2003 de la U.T.P. En 2005
gana el Premio de cuento “Dario Herrera” de
la Universidad de Panama con su primer li-
bro de cuentos: Cartas al editor (2006).
En 2008 obtiene el Premio “Carlos Francisco
Changmarin”de Literatura Infantil por su libro
El jardin de Mama Charo (2009).
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robre la cama matrimonial, Marta laboraba con

paciencia. De vez en cuando, daba una mira-

da al espejo empotrado en la puerta abierta del

closet. Muy dentro de ella, le parecia que la mujer

en el espejo realizaba una tarea tonta: con la tijera

horadaba la prenda de vestir que tenia entre sus
manos. Era una represalia simplona y quizas cursi, :
penso, pero era su venganza personal. Nada de in-
sultar o hacer dafos fisicos. De seguro existian for-
mas més terribles de castigo, pero ella era incapaz
de grandes acciones. Eso era algo que su esposo le
habia reprochado en muchas ocasiones. Solia re-
petirle: “Piensa en grande, ambiciona en grande, y

obtendras mucho de la vida”

El sentia un amor sincero por los bienes mate-
riales; y, también, se preocupaba demasiado por
las apariencias. Marta recordé la ocasién cuando
en una fiesta cay6 una bebida en la pierna del pan-
talén de su esposo. “Poca cosa, ;quién lo notaria?” :
dijeron los mas cercanos al hecho. Angel Rivera los

desoy6 y manejé por 15 minutos de ida a la casa

y otros tantos de vuelta para cambiarse, porque :

—segun explicd posteriormente— “no resistia esa
pequefa suciedad en su pantaldn.” Asi actuaba
en todo lo referente al vestir; la presencia de una

arruga en la ropa, le impacientaba. Marta terming :
estas ideas, pensando en que los perfeccionistas :
son asi, sufren por los pequefos detalles: el marco

Pequena
Venganza

POR IsABEL HERRERA DE TAYLOR

de un lienzo ladeado en una pared, una abolladura
en un objeto, un tachdén en un escrito.

Extendidos en la cama habia varios pantalones
del esposo. Marta les fue haciendo un orificio en
la entrepierna de cada uno, cerca de la costura; un
lugar en el que, tenia la esperanza, no se notara la
presencia del hoyuelo. Las camisas corrieron igual
suerte. En éstas, el hueco fue hecho debajo de la
manga, justo donde va la axila. Trabajaba con cal-
ma, sin apuro. La mujer en el espejo sonrio gozosa,
nada mas de pensar que su esposo, al levantar un
brazo en la calle o en la oficina, expusiera el ridicu-
lo circulo. Al ver que hacia las circunferencias en
camisas de mas de cincuenta dolares, una sonrisa
alin mas amplia ilumind su rostro.

Cuando colocaba una camisa con la labor ter-
minada en su gancho, la mujer del espejo le pre-
gunto:

—Y si lo descubre en la casa, antes de vestir-
se?

—iNo me importa! —contesté en voz alta. Bus-
cara con malicia en las otras camisas; con verda-
dera desesperacion; luego, al encontrar los feos
orificios en cada una de sus valiosas prendas, va
a sentir una ira tan grande como la de Dios con
Adany Eva cuando comieron la manzana, porque
para Angel Rivera su guardarropa tiene mas im-
portancia que yo.
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Marta detuvo la mirada en su imagen en el es-
pejo. Estaba hermosa a sus treinta y cinco afos; las
carnes en su justo lugar, bien apretadas, con una
firmeza sensual; la cabellera bien peinada, cada
rizo en la posicion correcta; y sin embargo, algo
deslucia. ;Serian las cejas arqueadas, la ira en los
ojos y una rigidez en los musculos faciales? Su ma-
rido la habia contagiado con sus obsesiones.

Pestafied y vio desfilar algunos hechos del dia
de su boda: El traje blanco, la ternura en los ojos de
él, hasta vio las copas de champana y escucho las
palabras dichas a la hora del brindis:

—Doy gracias a Dios por tenerte junto a miy
permitir que fueras mia—. Angel levantd la copa, y
todos los presentes brindaron felices.

El teléfono suena y suena, pero Marta esta su-
mida en sus pensamientos.

Se dirigié al mueble peinador, tomé el sobre que
anteriormente habia colocado alli. Estaba dirigido a
Angel Rivera. Sacé la nota y la leyé una vez mas:

“Querido Angel:

He tomado la determinacién de separarme de ti.
Todo se destruyé cuando llegaste a ganar mas di-
nero del que podiamos gastar. Tu caracter materia-
lista, agazapado en tu alma, florecid. Tener lo mas
lujoso y costoso se tornd importante. Compramos
un apartamento en un drea exclusiva de la ciudad,
nos rodeamos de comodidades, la vida nos son-
reia. No tuvimos hijos, por ello la mayor parte del
tiempo debi6 ser de ti para mi'y de mi para ti. Pero
no ocurrio asi. No te diste cuenta que Unicamente
nos teniamos el uno al otro. Descubri que unido al
afdn materialista te surgio, o ;ya existia?, una abso-
luta necesidad de tener amantes. Socias, camare-
ras, amigas; quien te tratase y llevara faldas era una
candidata a ser objeto de tu lascivia.

Lastima, no estaré aqui para verte. Anticipo la
cara que pondras al ver las rayas en la madera del
escritorio de palo derosay los minusculos dafios en
adornos valiosos que los tornan poca cosa. Suerte
que te fuiste a la playa, ha sido la gran oportunidad

para trabajar en paz. Tengo conocimiento de que
estas alla con Maricarmen Reyes. Esa belleza que
es tu nueva adquisicion; pobrecita, no te conoce. A
todas les dices lo mismo: que yo jamas te daria el
divorcio. jEmbustero! Eres tu el que no quiere el di-
vorcio.Y no lo deseas, simplemente, porque yo soy
parte de tus propiedades adquiridas hace mucho
tiempo. Tenerme es cuestion de costumbre. Peor:
iQuizas para los dos estar juntos era cuestion de
costumbre! Hacer cambios en nuestras vidas me
producia mucho miedo, pero el rencor me ha brin-
dado fuerzas para realizarlos.

Cuando regreses de tu paseo, estaré muy lejos.”

Warto.

Vuelve a repiquetear el teléfono y Marta coloca
la carta en el mueble.

—Diga.

— ;Es la casa del Doctor Angel Rivera?

—Si. El sefor Rivera no se encuentra en estos
momentos.

—Hablamos del hospital San Jorge, es para avi-
sar a los familiares que él ha sufrido un accidente
cuando venia de Playa Esmeralda.

— ¢Es grave?

— ¢{Con quién hablamos por favor?

—Con la esposa.

—Los heridos estan muy graves. Es importante
que los familiares se hagan presentes.

—Gracias.

Marta cierra el teléfono. Las lagrimas corren por
su rostro y sin pensar mucho dice:

—iQué desgracia! jEspero que vivaj jPorque de
lo contrario el destino me habra robado mi peque-
ha venganza!

ISABEL HERRERA DE TAYLOR: (Panamd,1944). Obtuvo su ti-
tulo en Ciencias en la Universidad de Panamd, en don-
de ejercié como profesora asistente de Bioquimica en la
Facultad de Medicing, y en la Universidad Latina como
profesora de Quimica. Egresada del Diplomado en
Creacidn Literaria 2003 de la U.T.P., obtuvo el Premio Maga
de Cuento Breve 2004. Ha publicado dos libros de cuentos: La
mujer en el jardin y otras impredecibles mujeres (2005) y
Esta cotidiana vida (2007).
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METAFORA DE LA METAFORA Dos poemas de

Alex
ariscal

La metafora es una emboscada, una trampa, una despedida.

Una gota de plomo incandescente hace un orificio en la
inteligencia del amigo

Un gramo de calor rompe el craneo, . ’
Deja salir los suefios y los planes se esparcen hacia lo etéreo. 3 %

La metafora es una esquina que no estd doblada
Un arbol que no da fruto ni sombra

Un hombre que se tiende sobre la tierra con su traje nuevo
y dormita con el calor del polvo y el fuego y los gritos.
El llanto es la metdfora que rueda por los rostros.

Rios de dolor humedecen la acera

donde el hombre con su cuerpo desgarbado

se tiende a lo largo de la existencia

y guarda para si su palabra.

No quiere despedirse,

ya lo hizo cuando vestido de lujo para el escenario

se rid como un gran comediante,

con fe y sentido de la verdad para la escena,

y dijo:

Hemos comenzado a disminuir la deuda con el teatro.

Pobre hombre
“Yace como un perro muerto’, dijo un transetnte sin rostro.

Los verdaderos muertos saben {
Que no es un perro; ;
p l} s
i

-1;\. = '1,_:“;‘::—-?{"-— i

Porque un perro estaria tirado sobre el sucio cemento !
Sin ninguna memoria.

i

En cambio este hombre simplemente se ha recostado sobre la tibi;ﬂ}
tierra, i
Ha cerrado los ojos, para encontrar la metdfora de la metéfora,
y cerrar asi el inventario de su dltimo aliento.

*En memoria al amigo Anel Omar Rodriguez (11 de marzo 2009)



PROMESA NECESARIA

Hago una promesa necesaria:
Nunca volveré a dejarte sola.

Eres perfecta,
Hermosa como una gaviota con insomnio,
Dulce como el golpe en la costra de la herida.

Prometo respetarte por las tardes,
Por las noches,

Cuando azoten al pais los temporales;
Amarte en tiempo de carencia,

A tiempo completo.

Prometo no enojarme contigo porque el dinero se acabe,
Compartir contigo més de la mitad de mi plato

Sino hubiera para comprar dos,

Pues hoy el arroz y las cebollas estan cada dia més caras.

Sin ti estoy en bancarrota,

Eres mi chequera;

La que me alumbra en las tardes lluviosas,
La que me alimenta a la hora de la espera.

Sin ti el paraiso se aleja un kilémetro por sequndo.

El infierno se enfria cada minuto.

Mis gritos se ahorcan como el algoddn de azicar

En medio de un circo,

Las dagas de tus ritos matan mis suefios

(ada vez que los peces saltan para morder las nubes.

Mujer de otro mundo,

Prometo respetarte y adorarte como un simbolo perpetuo
De mi sangre y de mi carne.

Venerarte como simbolo sexual,

Como ninfa de mis relajos,

Como ama de mis locuras, de mis extravios.

Quiero aprender el protocolo de degustar tu boca

Tus delicados pezones, y tu clitoris.

Quiero reposar en la mano de dios,
Balancearme en el columpio de sus dedos,

Y cada hora abrir los ojos y echarte una mirada alegre,
Un guifio de atrevimiento, de ternura;

Esculpir tus caderas,

Hundir mis dedos en tu pubis

Para exprimir un poco de liquido vital.

Prometo entrar a la escuela del amor,
Comer sobre tus manos blancas,
Evitar abollar tu nariz perfecta cuando te bese.

Prometo cumplir con mi promesa:

Amarte con este corazon mio lleno de goteras;

Este corazdn que es un como un globo lleno de aserrin,
Uniigloo lleno de cubitos

0 una pecera repleta de canicas.

También prometo enlazar mi corazén

Con una cuerda delgada,

Cuyo extremo ataré al dedo pequeio de mi pie izquierdo.
Asi sabré si algin duende con insomnio

Te haga danzar frente a la ventana

Observes entonces en la acera de tu calle

mi corazon moribundo

y decidas descalza caminar

hasta tirar lenta y sutilmente de la cuerda.

Alex Mariscal: Nacié el 3 de julio de 1959 en la ciudad
de Panamd. Poeta, dramaturgo y cuentista. Tiene Maes-
tria en Direccién Teatral y Actuacion por la Universidad
de Lindenwood, Missouri. Ha publicado poemas en las
revista “Umbral” , Viceversa” y “Maga”. Obtuvo el Pre-
mio nacional de Cuento “José Maria Sdnchez” 2007 de
la U.T.P. por su libro Escondite perfecto (2007). Poema-
rios: Escritos sobre el anochecer temprano y otros poemas
(1995); Casa vacia (2000); Bitdcora del escarnio (2002);
Diario de un infante. Antologia de cuento y poesia (2005);

Tranvia de otoiio (2006).
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ApunteS sobre. la
area . conducir
clases de literatura

POR ARIEL BARRiA ALVARADO

“Un libro no te llena el vientre si tienes hambre, pero si te dice como

podras llenarlo; un libro no te hace inmune a las armas de la violencia,

pero hace que tu corazén no sea violento; un libro no te hace rico,

pero te hace sentir como si lo fueras, ademas de darte la libertad que

te niegan las riquezas materiales; un libro no te hace famoso, pero te

permite reirte de la fatuidad que nimba a algunos famosos; un libro no

elimina a las drogas, pero si elimina la necesidad de ellas; un libro no

hace la paz, pero te ensefia a vivir en paz; un libro no es dios, pero te

deja hablar con Dios.”

k/ n mis dias de estudiante uni-
versitario, tuve en las manos
un esclarecedor articulo que lamen-
to no haber conservado; en su titu-
lo recogia una admonicién irdnica:
“No sea profesor de espafiol si...”,
y luego entraba a explicar varias
condiciones que inhabilitaban a un
docente para ejercer de modo cabal
la ensefianza de nuestra lengua. Por
supuesto, el objetivo de la cartilla era
hacernos entender las razones por
las que se escogia la carrera de profe-

sor de espaniol, y los deberes que esto
conllevaba. Asi pues, quien no tuvie-
se apego por la gramatica, o le im-
portase muy poco con el buen decir,
aquel que no soliese leer a menudo,
o quien considerase que no poseia
disposicién para orientar a otros en
la lectura provechosa y en la escritu-
ra clara y correcta, le convenia em-
prender una carrera distinta.

Hoy, afos y experiencias a
cuestas, creo oportuno devolver
aquel chorro de luz a otros que vie-
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nen por el camino, con un recuento
de algunas de las principales herra-
mientas que resultan indispensables
alahora de decidirnos a ensefiar te-
mas literarios, ya sea como docente
de la catedra de espanol, o como
conferencista invitado a una tertulia
sobre letras y libros.

Quizés entre los que lean
estas paginas, alguien encuentre
utiles tales experiencias, compro-
badas y vividas una y otra vez en
el claustro y en los sitios abiertos al
tratamiento de estos temas. La li-
teratura, puerta de tantas puertas,
cada vez tienta a mas personas para
que ingresen a indagar sobre sus
posibilidades. Profesionales de di-
versas ramas, y con distintos tiem-
pos de ejercer sus oficios, acuden
a diario a conocer el modo en que
las letras ofrecen oportunidades de
entenderse mejor a si mismos y, por
consiguiente, de entender el mundo
que los rodea. Llegan a las universi-
dades, a los cafés, a las escuelas que
abren sus claustros con tales fines,
y no dudan en deponer actitudes
anteriores ante la palabra impresa
para volver a asumir, cual si fuesen



niflos, un conocimiento que pre-
sienten valioso, edificador.

Sin embargo, una propor-
cién importante de nuestros jove-
nes ain no vislumbra esa posibi-
lidad y ve las materias relaciona-
das con la literatura no sin cierto
desdén, y en eso los docentes, y los
escritores, tenemos una responsabi-
lidad primordial. Soy un convenci-
do de que si, a la hora oportuna,
combinamos esfuerzos personales y
modificamos ciertas estructuras del
sistema educativo que propician la
idea de la ensefianza literaria como
un estudio de materias muertas,
podriamos ganar parte del interés
juvenil que proveeria de éxitos a la
labor escolar, permitiéndole a los
estudiantes un encuentro tempra-
no con productos intelectuales que
resultan aptos para ayudarlos en su
formacion integral, y que han de
capacitarlos, sin duda alguna, para
ser parte de una ciudadania res-
ponsable, consciente de su entorno,
renuente a la manipulaciéon y pro-
ponedora de nuevas vias que revi-
talicen las gastadas estructuras de
su sociedad, abocandola asi a dias
mas promisorios para todos.

Es que, y esto lo digo miran-
do a la cara a los que insisten en
encontrar fines practicos a la litera-
tura (mas pragmaticos que la con-
sabida respuesta: “ejercer las facul-
tades del intelecto”), leer y escribir,
si bien son dos facultades distintas,
se encuentran enlazadas entre si de
manera indisoluble, y a la vez con
otras tareas del pensamiento que
son insustituibles a la hora de lla-
marnos humanos a plenitud. Y en
la medida en que estas dos accio-
nes se ejecuten bien (vale explicar:
que se lea con provecho y se escriba
con propiedad), habremos avan-
zado un paso en el entendimiento
de nuestra posiciéon y nuestras po-
sibilidades en el entorno (macro y
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micro) en el que nos corresponde
desarrollarnos. De buenos lectores,
de buenos comunicadores median-
te la palabra, es dable esperar seres
que entiendan su momento y ac-
taen en consecuencia, y de alli solo
hay un paso hasta los grandes lide-
res del mundo, esos individuos que
modelan su tiempo, y quienes (sin
excepciones que no sean aberracio-
nes) ostentan un bagaje adquirido
mediante la disciplina intelectual.
Y el libro sera siempre columna de
ese proceso vital.

Para el proposito que nos
ocupa, he adoptado el decalogo
como formato de mis expresiones,
pues resulta consubstancial con los
principios culturales sobre los que
nos formamos, y facilita en algo la
tarea propuesta en este ensayo. Sin
embargo, reconozco que, mas que
sobrar, quedaran faltando aspectos
que el lector, sobre su practica, po-
dra ir anadiendo (pues eso no des-
virtda el concepto del decalogo) o,
si ese es el caso, podra reemplazar
algunos de los puntos expuestos en
el conjunto. A fin de cuentas, poco
de lo que yo diga ahora podria ser
reclamado como propio, porque
proviene de aprendizajes colectivos,
de ensenanzas en doble via, donde
a veces tiene mas valor una pre-
gunta que una respuesta, y donde
la potencialidad del iniciado puede
superar las experiencias del maes-
tro, dado que la perfectibilidad es
el mayor galardén del ser humano,
y quizas el unico digno de concitar
orgullo.

Creo que estas orientaciones
llegan en buena hora, a despecho
de lo que pareciera expresarse a
través del grueso de los medios de
comunicacion del pais, en los que la
violencia, la desesperanza y la zo-
zobra son elementos promotores de
mas Ingresos para sus empresas, sin
importar que eso signifique mayor
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escarnio sobre la autoestima nacio-
nal. En efecto, a contracorriente de
esa imagen horadada, en Panama
un creciente numero de paname-
nos se encamina por los senderos
del perfeccionamiento profesional,
que sin lugar a dudas recoge tam-
bién el interés por conocer y ser
parte de las manifestaciones cultu-
rales, entre las que ocupa un lugar
cimero la literatura y sus distintos
géneros.

En verdad, hay conciencia-
cion en torno al hecho de que la
lectura es propia de todo profesio-
nal integral que se precie como tal,
por lo que los docentes de espaiiol,
en particular, y quienes tienen que
ver con las dinamicas de la lectoes-
critura, en general, han de dominar
las destrezas basicas para el afian-
zamiento en su materia, con énfa-
sis en la potencialidad que reune la
literatura.

Estas reglas, este decalogo,
resultan frutos obtenidos luego de
largos afos de observar la ensenan-
za de la literatura en nuestras es-
cuelas; si bien pretende ser admo-
nitorio, en realidad busca compar-
tir experiencias y actitudes que son
propias de los aprendizajes obteni-
dos de la lectura ~ Veamos, luego
entonces, lo que proponemos:

De UlLteratura no se ha-
bla sino con la letra escrita
sobre la piel: uno no puede ser
frio, indiferente, cuando habla de
literatura. La literatura se actualiza
de manera constante, es vida. Un
solo ejemplo: cada vez que abrimos
las paginas de La Iliada, sus héroes
vuelven a revivir su epopeya, son
seres plenos que estan alli, esperan-
do saltar con su lectura. Tenga esto
presente siempre, hagalo sentir a
su auditorio, hablele con esa certe-
za... motive un dialogo directo con
la obra.



La Ulteratura responde
a un contexto, no lo ignore:
i ristdn e Isolda le resultan ajenos a
su tiempo? Tiene razon: son ajenos
a su tiempo. Para captar todas sus
facetas hay que apreciar la obra
en el marco historico y cultural en
que se desarrolla. Por supuesto, en
todo hecho literario subyacen va-
lores humanos fundamentales, in-
mutables, pero su dimension total
depende del momento en que fue
pensada; averigtelo, contextualice
la obra y obtendra mas provecho
de su aproximacion.

El mundo cambia, el
hombre cambia, la literatura
cambia: no quicra acercarse a
una obra con los mismos patrones
de hace décadas atras. Ha llovido
mucho desde entonces y los con-
ceptos han cambiado. Por ejemplo,
ahora se puede prescindir de pre-
guntas como: “iQué quiso decir
el autor de La metamorfosis?”. Mas
relevante es preguntar al lector cual
es su apreciacion sobre ese libro de
Kafka, qué le dice su lectura, qué
puentes hay entre ¢l y la obra. Al
fin y al cabo, la lectura es un ciclo
que integra a la obra con el lec-
tor, y su producto mas viable es la
comprension de lo leido, que en no
pocas oportunidades se desliga de
la intencién del autor. En resumen,
priva la recepcion, el “qué entien-
do”, sobre la emision, el “qué dice”
(es obvio: eso exige mayor respon-
sabilidad del lector, pero hacia alla
llevan cast siempre las avenidas de
la literatura, a las plazas del creci-
miento).

Los detalles son impor-
tantes, pero no tienen que ser
evidentes: 1o mas productivo de la
literatura no esta en el texto sino en
el subtexto, las emociones que des-
ata una lectura, los pensamientos

asociados. Las relaciones incons-
cientes que establecemos. Estamos
en tiempos de virtualidad, donde
es posible colegir que por cada tres
paginas de texto impreso pueden
surgir seis 0 mas basadas en el texto
virtual. Claro que los detalles ex-
plicitos son importantes, pero estos
nos conducen por lo general a otros
no tan evidentes que debemos asir
a la hora de entender o de explicar
un texto. Otra vez, eso exige una
lectura mas atenta, una segunda o
tercera lectura, o una lectura apo-
yada en otros criterios; crecimiento
en fin.

Entender de literatura no
significa hacerse ininteligible:
con excepcion de auditorios com-
puestos por profesionales, quienes
acuden a una tertulia literaria, o a
una clase de literatura, suelen en-
marcarse en varios niveles de cono-
cimiento (por eso van a aprender).
La literatura puede ser explicada
sobre la base de referentes claros,
proximos, contemporaneos, ame-
nos. La sociedad y sus personajes,
la noticia matinal, los hechos que
nos preocupan, la politica, la his-
toria, la economia... son referentes
validos para ampliar un concepto
expuesto en la obra literaria. No
asuma Don Quyjote como un cumulo
de hechos pasados, porque no lo es;
véalo a través del cristal del presen-
te, relaciénelo con la vida, conside-
re que su permanencia y actualidad
mundial a lo largo de tantos siglos
no puede ser obra del azar (tenga
en cuenta el punto 1).

Usted tiene sus lecturas
preferidas, pero considere las
de su auditorio: la lectura es un
hecho particular, intimo, sobre el
cual no debemos ejercer presiones.
Usted puede valorar cierto tipo de
literatura, pero no le reste valor a
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otras; considérelas como parte de
un conjunto de conocimientos a los
que se tiene acceso como parte del
proceso de desarrollo de todo buen
lector. Si de veras considera que
son malas las lecturas que alguien
prefiere, demuéstrele que hay vias
para conocer otras obras.

No se quede en ciertas
épocas literarias: no sea usted
de los que dice que todo tiempo
pasado fue mejor; no dé como un
hecho que lo de antes vale mucho
y lo de ahora muy poco (de paso,
la arrogancia suele ser sintoma de
ignorancia, o bien de pelulancia, y se
evidencia a través de fundamenta-
lismos nocivos, impropios en quien
aspire a enseflar para la vida, que a
su vez se basa en el cambio). Si tie-
ne que hablar de literatura en gene-
ral, conozca lo que se esta haciendo
ahora, no limite sus citas a autores
del siglo pasado. Y si es de los que
deben ensenar literatura de un pe-
riodo, pues igual debe hacerlo, por
la necesidad de ver las obras como
un producto humano que respon-
de a los cambios humanos. Algo
mas: abra la puerta a mediciones
que permitan salirse de su estricto
criterio, admita que existen otras
mediciones que pueden discrepar
(¢no fue rechazado Cervantes en su
época?, ino hubo editores que de-
volvieron los manuscritos de Gar-
cia Marquez cuando el colombiano
no era la mina de oro que llegaria a
ser?, ipor qué cree que el holandés
Van Gogh solo llegd a malvender
una obra en su vida?).

Haga sentir que la litera-
tura no es solo divertimento,
sino oportunidad: ante la pre-
gunta “;para qué sirve la poesia?”
muchos guardaran perplejo silen-
cio. Hay una resistencia justificada
a adjudicarle valores practicos a la



literatura, pues su misma esencia
procura desprenderse de lo prosai-
co para ir en busca de horizontes
mas altos. Sin embargo, en el aula
la literatura puede ser util herra-
mienta para entender los proce-
sos dindmicos de la sociedad. Un
profesor de historia que se valga
de una novela historica avanzara
por caminos mucho mas comodos
si logra establecer el justo medio
entre historia y literatura, entre el
“ocurri6” y el “pudo ocurrir”. Un
docente de derecho puede auxiliar-
se muy bien en clasicos como “Los
hermanos Karamazov”, “Crimen
y castigo”, “Los miserables”... Las
historias de Marco Polo ayudarian
al que ensene geografia; “La Celes-
tina”, al que muestre la evolucion
de la lengua. Es cierto, hay quienes
leen para distraerse, pero esa no
tiene que ser la funciéon primordial
de la literatura, hay muchas facetas
adicionales que aguardan la mano
que las mande a levantarse. Y si ain
no bastan esos ejemplos, recuerde
que la literatura es una actividad
intelectual puramente humana, es
una bandera que justifica y arraiga
nuestra posicion en la Naturaleza,
no la compartimos con otras es-
pecies, como si compartimos otras
funciones basicas.

No seade los que se dejan
encandilar por los best seller,
haga sus propios descubri-
mientos: ¢l proceso de construir
un best seller no solo esta en manos
del autor; hay toda una estrategia
de marketing global apoyando la idea
de convertir determinado texto, o a
cierto autor, en un acontecimien-
to literario. Siempre es bueno sa-
lirse de los caminos trillados de la
publicidad y confiar en el instinto,
buscar nuevos titulos, nuevos auto-
res, especialmente si son naciona-
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les y contemporaneos. El contacto
lector-escritor es una ventaja de
primera magnitud en el proceso de
la lectura y en la via hacia el logro
de nuevos lectores; intente sacar
ventaja de esa posibilidad, indague
en su entorno, participe en ferias
culturales, revise los premios nacio-
nales o institucionales que se dan
anualmente, hable con las editoria-
les, contacte a los escritores que de
alli surgen y establezca un puente
entre ellos y su auditorio. Pueden
salir sorpresas agradables si esto se
hace bien

Entienda la literatura
como proceso, no como fin:
evite esa engafiosa certeza de que
en asuntos de literatura usted ha
llegado a su meta, confiésese siem-
pre en busca de objetivos trazados
desde antes, pida a los demas que
lo acompafen, mas personas de
las que usted cree lo seguiran si es
honesto. Recuerde que el camino
de la literatura estd compuesto por
finales que se reemplazan constan-
temente, tanto para quien escribe
como para quien lee. Siéntase en
ese camino y otorguese recono-
cimientos por cada paso dado en
buena direccion, comparta esos re-
conocimientos con los que marchan
junto a usted y verd como cosecha
buenos frutos.

Si cree que mas de la mitad
de estas acciones no van con usted,
manténgase lejos de los que desean
ensefar literatura, hablar de lite-
ratura con fines formativos, pues
podria constituirse en un obstaculo
para el aprendizaje y aprovecha-
miento de la literatura. No se le
pide que cambie, no somos quiénes,
usted puede seguir leyendo para su
consumo, puede seguir ensefiando
otras materias (aunque casi todos
los puntos de este propuesto decdlogo
tienen que ver de modo primordial
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con el arte de ensenar), pero no pro-
cure influir en otros. Las universi-
dades, la sociedad en general, estan
llenas de personas que temen a los
libros como a la peste, producto de
encuentros malhadados con quie-
nes, alguna vez, debieron ser sus
guias y se convirtieron en murallas
inexpugnables para el conocimien-
to. De esos no necesitamos mas.
Pero si estd en concordan-
cia con mas de la mitad de lo que
aqui se dice, corra, busque a esas
nuevas generaciones destinadas a
encargarse del futuro y permita
que entre ellos y usted se extienda
un puente solido de entendimiento.
Sin duda, podrd ejercer un excelen-
te magisterio, en el amplio y origi-
nal sentido de la palabra, y habra
de plantar semillas en tierra fértil
para los anos venideros. A esos los
espera el mundo, con un agradeci-

miento anticipado.
Panamad, julio de 2008

*Tomado de la revista “Loteria”, No.
481, Panamd, noviembre-diciembre
2008.

ARIEL BARRIA ALVARADO Nacié en Las
Lajas, provincia de Chiriqui, el 23 de
marzo de 1959. Es profesor de Len-
gua vy Literatura en la Universidad
Catélica Santa Maria La Antigua y
funcionario del Departamento de Re-
laciones Publicas de la Policia Nacio-
nal. Ha ganado varos premios en el
género cuento, entre ellos el Premio
César Candanedo (1998), y el Pre-
mio José Maria Sdnchez de la Uni-
versidad Tecnolégica (2002). En el
afio 2000 fue galardonado en el
Concurso Literario Ricardo Miré,
por su novela La Loma de Cristal.
Este mismo galardén lo recibe en
dos categorias en el 2006 por la no-
vela La casa que habitamos y por el
libro de cuentos Ojos para oir.



3 poemas de

Marta Leonor Gonzalez

EL CUARTO DE LOS VIOLINES

En el cuarto de los violines

todo gesto es perdurable

el humo saliendo por la alcantarilla
la humedad de un beso que se borra
los olores que no conservo

se inmortalizan tus ojos verdes

en mi memoria

el paso lento que tropieza

sostenido de baston

|la caja de musica con alacranes

una familia vestida de tisd

el sitio donde todo se inventa

los espejos quebrados brillan

y las estelas de un ruisefior
desaparecen con la lluvia

en esta habitacion

hay metéforas acorraladas

letras de canciones

donde apago el fésforo

que lo ilumina todo

el violin me trae

los sonidos de una cuerda que se afina
Sol, Re, La, Sol, Re

|a bailarina sobre el cordel

que me persigue

y el tiovivo armado con clavos sangrantes
cortan los dedos de la nifia que soy
que prendida del rosa

baila en puntas

mientras el padre aplaude.

LA NINA DE LA HIERBA

Mi hermana fuma marihuana.
Imagino las volutas

y pinto su retrato en poemas

que no imagina

la esculco

la pellizco

la muerdo

la golpeo

0N mis versos

invento un paraiso de amigos
hermanos con cangrejos en el pecho
el azul mds azul

lodo que la tifie de hombre

con cabeza de toro y cuerpo de mujer
que la envuelve,

pero mas triste

mi hermana fuma la hierba
adherida a esa piedra que inmoviliza
que la arpilla pescado

seco y detenido

con los ojos fijos

sobre el frio mas frio

dela vida.

La llamo hermana

para que muerda mi anzuelo

y me abrace.
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Nicaragiense

FAMILIA GRANDE

Una casa es fruta de pan ;jquién lo
niega’

fichas y tréboles sobre la mesa

una familia de ases que ganay pierde
que se temen devorados por su propio
cielo.

Todos guardan adioses

en el mar de su célera

los abismos de sus pesadillas

en la pintura de sus afos.

Todos tienen una casa en llamas
aunque no la nombren

un travesafio podrido

el infiernito que los quema

una carta de despedida

como Unico recuerdo de sus padres.
Un alacran que los persigue

todo el ardor de sentirse solos

con el sosiego que los envejece,

miel corroyendo acero.

MARTA LEONOR GONZALEZ: Poeta y
periodista nicaragiense. Dirige el su-
plemento "La Prensa Literaria". Edita
y dirige la revista "400 elefantes".
Obra poética: Huérfana embravecida
(1999); El sinénimo anténimo (2002);
La casa de fuego (2008).



—j 7a/puedo oler su pensamiento, caballero!— apare-
cié el indigente desde la banca cercana a los arbustos.

El hombre del sombrero de paja salt6 del susto, pero
su mirada quedo clavada en aquel raro personaje, am-
biguo, desalifado, con un aura grandiosa.

—He visto la forma en que observas al parlamento
nacional... Si, ese edificio vetusto sinénimo de corrup-
cién, engafio y burla hacia el pueblo, en donde en vez
de crear leyes decentes para el beneficio del estado que
representan, sélo se garabatean escritos inservibles que
a nadie benefician mas que a todo el que esta en el po-
der, pero el pueblo no olvida sus burlas abrasadoras.

—En efecto, todo lo que dice es cierto. No hay que
ser tonto para darse cuenta de que el que pisa ese
recinto queda inscrito en el libro de la corrupcion—
respondi6 el hombre del sombrero de paja—. Lo mas
triste es que el pueblo no puede quejarse de la clase
de serpientes que se arrastran alla adentro, porque el
pueblo los escogio.

El indigente se present6. El hombre del sombrero
de paja se sinti6 en confianza al instante. Bajo un sol
abrasador, junto al singular personaje, dio rienda suelta
a sumente.

—Tengo una solucién para eliminar el pobre y ob-
soleto edificio.

—iCuéntemelo, caballero!—dijo el indigente.

—Me pongo a sofiar en ciertas ocasiones que con-
voco a una huelga general contra las atrocidades de los

El rey
del truco

SOy YO

parlamentarios. Una marcha de cientos de miles de per-
sonas, entre niflos, mujeres, ancianos, centrales obreras,
sindicatos, agremiados en general y hombres de traba-
jo duro. Se acercan todos y rodeamos el edifico en ple-
no, cada uno en forma ordenada va dejando un trozo
de madera seca a los pies de la estructura; al final de la
tarde cuando el dltimo manifestante haya colocado su
aporte a la nacién, se prenderd fuego a la gran hoguera
y bailaremos alrededor.

—Magnifico deseo que comparto en todas sus di-
mensiones—qrit6 el indigente.

—Sin embargo, es s6lo un simple suefio que nunca
se hard realidad, porque la corrupcién y el robo de los
bolsillos del pueblo siempre viviran alli—comenté el
hombre del sombrero de paja con una mirada deses-
peranzadora.

—Le contaré una historia, mi estimado caballero—
susurré el indigente.

Se fueron sumiendo en el relato mientras el sol del
mediodia se arropaba con las nubes que oscurecieron
el cielo, luego un trueno, la lluvia; como esa lluvia in-
tensa que caia a través de la ventana de la fortaleza de
San Mauricio, el reino oscuro del norte. Su emperador
habia gobernado el estado por medio del terror, las in-
fluencias y la corrupcion, se habia enriquecido con los
tributos e impuestos que le extraia al pueblo. En aquel
dia lluvioso, el guardian observé una sombra entre la
bruma que solicitaba la entrada y una audiencia con
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el temido gobernante. Una vez en su presencia el ex-
trano visitante se identifico: “A sus érdenes, majestad.
Me desempeiio en el entretenimiento y deseo trabajar
para usted”. El rey lo mir6 con desdén. “Conque hechi-
ceria para el vulgo—respondié el tirano—. Seré miseri-
cordioso contigo porque hoy tengo una gala y en ella
demostraras tus habilidades para entretener y més vale
que seas bueno, porque tu futuro seria la horca”. “Yo
so6lo deseo servirle"—prodigé.

Por la noche cuando se desbordaba el vino y el lujo
excesivo ardia en el aire, la gula fatal arremetia las almas
de los que se vendieron al emperador que bailaba con
todos y todas en el gran salon. Se presentd el forastero
acicalado para la ocasién. Se paré en medio del recinto
y desplegd su parafernalia circense con maestria. Los
aplausos retumbaron en el salén. Para terminar la gran
noche pidié un voluntario para su acto sublime. Aun-
que varios entusiastas se ofrecieron, él se acerco inso-
lente al trono y agarro6 al hijo del nefasto. Los guardias
se le abalanzaron, pero el emperador, poseido por el
alcohol los apart6 con una carcajada. “A ver hechicerito,
muéstrame tus apestosas jugarretas—arengaba entre
saliva y mareos—. No haces nada interesante para mis
invitados”.

Colocé una silla en medio del gran salén y en ella
sent6 al heredero del trono, lo cubrié con su capay pi-
dié a todos los presentes que gritaran con él: “El rey del
truco soy yo”.

Asi mismo lo hicieron. Expectativa en todas las mira-
das, risas e intrigas. Al retirar con fuerza la capa, la silla
vacia en el centro del salon paralizé a todo ser presente,
mientras el cdliz de vino del emperador se estrellaba
contra el suelo.

Luego de las torturas y el interrogatorio se condujo
al enigmdtico personaje al patibulo, pues nada lo habia
convencido de reaparecer al vastago del emperador.
Iba sereno, con la frente en alto; una sonrisa dibujada
en su rostro lo acompanaba. Estaba frente a la misma
gente que lo aclamo esa noche y ante una muchedum-
bre que lo aceptaba como héroe, pues el emperador
habia cegado la vida de varios de sus seres queridos.
Antes que la soga se templara en el suave cuello, grité:
“El rey del truco soy yo”.

En un hermoso valle, sentado sobre la hierba, corta-
ba despacio una manzana que dispuso en un plato de
madera, esperaba a sus hijas que venian corriendo jun-

to a su esposa, ansiosas todas por abrazarlo. Brillaban
con el sol, cada una mas bella que la otra. Detrds apa-
recieron varios caballos. Eran los hombres del empera-
dor. Las tomaron en frente de él, les hicieron oprobios y
luego las dejaron sin vida en el valle.

El brujo de la comarca sélo pensé en la venganza
desde entonces. Dando los ultimos pataleos de vida,
sonreia detras del saco negro que le cubria la cabeza,
pues logré su cometido.

Se acerca una gran manifestacion, parecida a la que
habian sofiado. Luego de un mes de gestiones, lograron
aglutinar a todas las representaciones de la sociedad en la
gigantesca marcha que se fue ubicando alrededor del par-
lamento. El indigente y el hombre del sombrero de paja la
lideraban. Se subieron a un altillo y comenzaron a hablar.
Los guardianes del edificio se preparaban para arremeter
contra la multitud que ya estaba enardecida.

—iAcabemos este dia con los culpables de que se bur-
len de nosotrosl—grit6 el indigente—Cuando yo cuente
hasta tres, todos ustedes gritaran: “El rey del truco soy yo”

“Uno”.

A todas las personas le caus6 gracia la consigna,
pero los animos estaban tan caldeados que estuvie-
ron dispuestos. El hombre del sombrero de paja, des-
concertado miraba al indigente guiar la concentracion
que tomd control de todo. El indigente lo miré y le dijo:
“Nunca te dije el final de la historia”.

“Dos”.

El verdugo se acerc6 al cadaver del mago cuando ya
estaba inmovil, el emperador y todo su séquito obser-
vaban, retird el saco negro de su cabeza. El emperador
cayé muerto de un infarto al ver la escena. Alli, con los
ojos y la lengua afuera guindaba de la horca su hijo; el
heredero al poder.

“Tres"

“El rey del truco soy yo"

Y desaparecié por completo el edificio, con todos los
que estaban dentro.

DENNIS A. SMITH (Panamé 1971). Bachiller en Comercio Bilingie,
con especializaciéon en Contabilidad. Mecénico en Construc-
ciones Metdlicas, en 1994 (INAFORP). Percusionista y baterista
del grupo musical “Maleza”. Egresado del Diplomado en Crea-
cién Literaria 2006 de la UTP, cuentos suyos aparecen en el
libro colectivo Letras cémplices (U.T.P., 2007), en el suplemento
“diaD” del diario Panamdé América, y en la revista “Maga”. Ha
escrito canciones. Socio fundador de 9 Signos Grupo Editorial.
La coleccién de cuentos “El rey del truco soy yo” (2009) es su
primer libro.
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Pocsic

caminar la manzana...

la calle era una red

una carcel la casa,

peligro,

blasfemias en las heridas viejas,
ya no existes, no eres,

peligrosa la casa,

el auto con la fiera y un desgano

el arbol del desnudo te da verguénza, lloras,

duele el llanto y el ahora solo y gris
hoy no tiene un mafiana
ni escalera de sol.

Ella hilvana lo que jamds se hilvana:
el corazon;

lo cose pero se hace

migajas, el auto lleva una pdjara rota
no tiene llanto

calla suboca

cierra los ojos para no pensar

ha muerto en plena via la insensata alegria,
lo poco que llevaba, las palabras
silenciadas, miedosas

debajo del estruendo de la maquina
con rock metlico.

hoy la vida no vale

el tiempo acaba tarde

nada vale ni cabe

en el espacio de los zombies y tristes:
la ciudad

A donde tu

POR MoRravia OcHoA
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3.

Qué ha pasado, poesia

de alma patibularia y trasnochada
alma que no me escuchas ni eres escuchada,
ya nada vales, nada,

eres un trapo sucio, una huida,
escondite,

madscara, caridtide,

te humillan te escanean no como eres,
fotografia en gris, jvoz? desaliento,
deja las llaves, la casa no te quiere.

4,

quién te extrafa en la casa,

polillas, comejenes?

insulto diario al techo del hogar,

ellas te extrafiaran oh alma,

duérmete, cuerpo, deja en paz la palabra
quiebra los suefios que no tienen ya duefio;
no te asombres si ladra

no te asombre tu fiero

y herido corazén tan quieto ahora



5.

La razén no te esquiva ni te habla
la razon suele irse de viaje
siempre sola

con el habla

rotas las fauces

de la pena enemiga

te cubre de nostalgia la poesia

y entonces buscas, subes al columpio
donde la vida te dejo vacia

y solo encuentras eso: vacio

nada de ganas

pero entonces

a donde, mi alma, iras?

A dénde flor tan sola exasperada?
No existes ya, poesia?

Te desgajas?

Duele el tormento de vivirse a ciegas
duele la farsa de esperar un tiempo

un mapa, alguna brujula, un guia.

Tu carta hoy imposible.

Duele que caes mientras la lluvia anega
los insterticios del oculto abismo
donde sin paz navegas.

El pasado hace crisis

7.

Circulo del viajante que no llega
esta es la esfera antigua,

viajera oscura, atormentada noche
blues y jazz despaciosos

bolero sin palabras

susurro de un diamante doloroso
con brillo aun.

Luz del Riviera

dime si alumbra

su paso alguna luna,

versos mios estan en su amado Caribe.

8.

Dejé la pagina en blanco
por ti no apostaria

queda una carta por hacer
pero ya no te escribo

Desespero.

MORAVIA OCHOA. En poesia ha publicado los siguientes libros: Raices primordiales (Panama, 1961); Cuerdas sobre tu voz
(Panmé,1966); Donde transan los rios (1967); Ganas de estar un poco vivos (INAC, Panamd, 1975); Circulos y planetas
(Ediciones del Poder Popular, Panama,1977); Hacer la guerra es ir con todo (Panamd, 1979); Me ensayo para ser una
mujer (1985), Cuando Maria desprecié a los rubios de Oakland. Contar desnuda (Editorial Universitaria, Panama 2000),
Nunca menos que el singular milagro - La gracia del arcangel (Panamd, 2005), La casa inmaculada (Panamad, 2005). En
cuento, ha publicado: Yesca (1961); El espejo (1968), En la trampa y otras versiones inéditas (INAC, Panama, 1997), Juan
Garzén se va a la guerra (Panamd, 1992), Las esferas del viaje (Panamd, 2005).
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/I bullicio desperté a Ledn Guerra, un
‘e/ afamado escritor de la ciudad de Naya.

Cuando se asomo por la persiana que lo
resguardaba de la claridad del dia, se dio
cuenta de que ya la manana estaba bastante
avanzada.

Estir6 sus brazos lo mas que pudo y se con-
torsioné hasta el desestresamiento total. Su
mirada fue a dar al manojo de papeles en los
que la noche anterior habia estado esbozan-
do ideas sobre su préoxima novela.

Pero nuevamente la algarabia exterior lo
distrajo.

Se levanté apresurado y, vestido de medio
cuerpo, fue a dar a la calle para tratar de ente-
rarse de lo que sucedia.

A primera vista lo que aprecié fue una es-
pecie de concentracion, pero se percatd de

que ninguna de las personas que estaban alli :

le eran familiares. Las mir6 unay otra vezy no
lograba entender lo que ellos coreaban como
consigna condenatoria.

iAbajo el demiurgo!, vociferaban iracun-
dos mientras, al estilo de las mas enconadas
manifestaciones politicas, los manifestantes
agitaban sus punos al aire y ejercian el demo-

La rebelion

POR RopoLFo DE GRACIA

cratico “yo acuso’, sefialando con rabia hacia
donde estaba Leon.

Hombre instruido al fin, supo que “demiur-
go”era el dios creador.

No se percaté como ni cuando -luego sa-
bria de sobra el porqué- se vio en medio de
un mundo que le parecia falso y, paradéjica-
mente, verosimil.

“Por sus personajes los conoceréis’, es-
cuché una vez decir a un respetable critico
cuando se referia a la calidad de los escritores
que siempre iba pareja con la grandeza, sin-
gularidad y caracter de sus personajes, mas
que de su técnica.

Una mujer venida a menos, desdentada,
y aparentemente infeliz, reducida al rincén
de una casa, sometida al rigor del esposo y
conforme con las migajas que la vida le ha-
bia dado, estaba alli, frente a frente con Ledén
Guerra, para reclamarle su falta de veracidad,
su subjetivismo, su falsa y caprichosa versién
de las cosas.

Los cartelones de repudio y desagravio
que portaban los manifestantes fueron el in-
dicio clave para que el creador de mundos su-
piera finalmente de lo que se trataba.
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Esa mujer, que respondia al nombre de
Martina, decia sentirse distorsionada y envi- :
lecida hasta en la sumisa mirada que el escri-

tor le pintd. “Era una mujer resignada que no

sabia sino regodearse en su mediocridad”, ha-

bia escrito en su primera novela este hombre,
al que ahora los personajes le reclamaban el
haberlos desfigurado frente a sus lectores y el

haberlos exhibido como muestra del antihe- i

roismo y la pusilanimidad con que se estig-
matiza a muchos personajes.

Casi doblada sobre su vientre, la mujer en-

caro a su creador (deformador le llamaba ella

en realidad). Lo mir6 con odio ala caray le ;

espetod su verdad, la versidon que los lectores

nunca conocerian, porque a los personajes :
no les es dado escribir ni defenderse. “Soy !
ésta, la verdadera Martina que td nunca qui- :
siste mostrar”, reclamaba la mujer exhibiendo

la fotografia de una dama esbelta, de mirada

llena de vida, de un rictus de felicidad indi- :

simulable. “Esa era la verdadera yo, la que tu
cambiaste a tu antojo y dejaste morir en el
frio y abandonado rincén de la soledad; la
que tu mataste a golpes propinados por el

marido, cuando en realidad nunca me casé,

y en cambio conoci la fama y vivi a plenitud

e

o

mi vida como disenadora. Pero asi no te ser-
via —-miserable-, tenias que someterme a esa
horrible metamorfosis que todos suelen ex-
perimentar y me hiciste pusilanime, digna de
l[astima, sin vuelo, sin ideas”.

Pronto Ledn se dio cuenta de que estos
personajes no eran reales, que existian en su
mente, porque los habia creado y nada mas,
y penso que lo mas probable es que se trata-
ra de uno de sus muchos suefios, en los que
aparecia la materia prima de sus creaciones.

Pero luego vino la recriminacién de un
hombre castrado en su nifez, que igualmen-
te, con acrimonia, y con fotografia en mano, le
reclamo6 que hubiera tergiversado la verdad
de los hechos y que lo hubiera condenado a
una vida sin placer sexual, donde ni siquiera
el onanismo podia significar una salida digni-
ficante y heddnica.

“Aquella manana, cuando ocurrieron los he-
chos, leiste en el periédico la version correcta
de los sucesos. Un perro de calle, no un danés,
como luego dirias, se abalanzé sobre mi'y me
mordié los genitales. Apenas logré rasguiarme
y causarme un gran susto. La cabeza se te lleno
de imaginacion, y de un plumazo me emascu-
laste y me hiciste el hombre mas acomplejado
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de la tierra, incapaz de querer enamorar a nin-
guna muchacha, ni siquiera a la Teresita de la
gue me hiciste enamorarme perdidamente. No
solamente me castraste fisicamente, sino que,
, ademas, me dejaste solo en este mundo, sin
descendencia ninguna; me tornaste irrespon-
sable, resentido con el mundo, maricon hasta el
tuétano, y cuando te aburriste de contar las co-
sas que desencadend tu terrible voz de oraculo,
me mataste en una irracional carrera de veloci-
dad por las peligrosas curvas de Pasamayo”.

Aténito, Ledn escuchaba las palabras de
este hombre que, melancélico, exhibia la foto
familiar con su esposa y tres hijos, al tiempo
que se arrancaba del alma este amargo recla-
mo, necesario por tan negro destino al que
habia sido confinado.

“Peores hombres que yo hubo en la historia
alos que pudiste haber asignado este destino
gris que me diste. Quizas a algun fornicador, a
un violador, a un onanista, obsesionado paji-
zo jqué carajo sé yol".

Cada uno de los protestantes fue recla-
mando de manera mas airada cada vez, de
modo que los animos se fueron caldeando,
y el bullicio se fue tornando en una sinfonia
de voces que atormentaban a este hombre
cuyas creaciones le reclamaban el dafio que
él les habia ocasionado.

Pronto Ledn se vio perseguido por sus per-
sonajes, de los que trataba de escapar por
interminables laberintos en cuyas paredes
aparecian escritas las historias que el asusta-
do hombre habia escrito en repentinos y fre-
cuentes raptos de inspiracion.

Empapado en un sudor frio que le conge-
laba los huesos, agotado y exhausto, pronto
se vio acorralado por los multiples personajes
que, descontentos con su destino, le exigian

tados llegarian a ser longevos sanos, las putas
serian ahora religiosas y, como contrapartida,
las religiosas serian putas; los oraculos se
equivocarian y no se cumplirian, los amores
imposibles serian matrimonios duraderos,
los ladrones se enmendarian ocupandose en
el honorable oficio de diputados y los dipu-
tados, tan rectos como inmaculados, serian
ladrones.

El escritor abrié sus enormes ojos verdes
hasta donde no pudo mas, irremediablemen-
te sitiado por sus iracundos personajes que,
sedientos de venganza y de justicia, le exten-
dian una pluma con la cual resarcir la infamia
cometida para que se allegara a las paredes
que, cual muro de los lamentos, esperaban al
contrito inventor de tramas.

Estaban los querellantes casi seguros de
que de un plumazo el escritor se veria obli-
gado a cambiar el destino sefialado, y casi
convencido estaba también Le6n de que ten-
dria que hacerlo, cuando, repentinamente, el
que lo escribia a él y al grupo de desconten-
tos quiso (también de un plumazo) que la
historia llegara a su fin. Y entonces, Rogelio
Morales, después de estar largamente me-
ditando sobre un cuentecito tonto que se le
habia venido a la imaginacién, en el que un
escritor atormentado por la rebeliéon de sus
personajes estaba al borde de la locura, qui-
so desconectar a Ledn del mundo y sus pro-
blemas acabaron (quizas para siempre). Dejo
la imagineria a un lado, y ya en plan serio, se
zambullé al mar (de donde diariamente saca-
ba unos enormes centollos). Dejé de pensar
en esas simplezas de que él algun dia podria
ser un gran escritor.

de alguna manera un desagravio.

Los castrados serian ahora donjuanes ple-
téricos de vida sexual, las sometidas serian
mujeres dominantes y felices, los niflos abor-

RODOLFO DE GRACIA: (Panamé 1969). Profesor de Espaiiol,
Académico de la Lengua vy critico literario. Libros: Poesia e
ideosincracia en seis escritores panamenos (2000); El rumbo
de nuestras palabras (2006); Me basta una sola vida (2007);
Poesia, narrativa y reflexién (2007).

maga 4



Cvx@w—‘cd

odo empez6 aquel viernes cuando se :
disparé el mejor discurso de su vida. :
Bajo de la tarima con una lluvia de vitores y
aplausos que ahogaban su himno de campa-

na. Prometia de todo y daba la mano a todo

el que se la extendia. En eso, estrech6 aqué-
lla. La sintié seca, aspera, pegajosa y sucia. :
Volted a very la sonrisa amarillay repugnante

del piedrero lo esperaba. Reprimié la nausea
inicial, estaba en publico y mercadeando su

imagen, pero el indigente le adiviné el pen- :

samiento. Lentamente le senald con el dedo

indice y dijo sentencioso: —No lo sabes todo,

no lo sabras todo y no lo tendras todo.

A los pocos dias, acucié un pequefo es-
cozor aquella mano astuta. Se le fue tornan- i
do verdosa y de nada vali6 lavarla mil veces. :

Su saludable color rosaceo desaparecié sin
remedio y una ansiedad extrana empezé a
serpentear por sus venas hasta invadirle el

cerebro. Le costaba demasiado concentrarse,
y se notaba. Pronto lo abordé un asesor obse-
quioso - el vicio se reconoce a si mismo -y le :
dijo que podia conseguirle “algo” para la fati-
ga. Ese fue el momento de sumala hora ... Le :

dijo que si.

Naufragio

POR ALBERTO CABREDO

Aquella adiccién lo cercé sin tregua, se
tomo hasta el ultimo recodo de su cuerpo y
lo envolvié para no dejarlo jamas. El tiempo
se evaporaba en su avidez y no podia ocul-
tar lo que ocurria. Parecia el retrato de una
enfermedad terminal. Amigos y seguidores
terminaron por esquivar su saludo. No habia
remedio, tendria que abandonar la campa-
Aa, enfrentar al partido, a su familia, a medio
mundo, para luego convertirse en una suerte
de intocable al que arrastra el lodo. Sus pesa-
dillas le ahogaban sin remedio.

AAA

A veces no los recordaba, pero habia sue-
nos que me jodian la noche. Eran quimeras
enredadas alld en lo profundo de los huesos
y, cuando menos lo esperaba, brotaban mez-
cladas con las sustancias que consumia. Re-
cuerdo uno en particular: La silla flotaba en
el techo mientras una taza temblaba (quizas
de frio) sobre la mesa de noche. En el closet
sentia miradas furtivas al tiempo que un cos-
quilleo impertinente bajaba por mi espalday
alguien me quitaba la almohada. Presagiaba
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la manana leeejos, alla en la entrada del pueblo. A la
puerta tocaron tal vez cuatro o cinco veces, no res-
pondi. El cosmos estaba al revés o contra el viento
y no queria ser ni actor ni testigo. No imagino una
bicicleta corriendo hacia atras y, menos, un clavo sa-
liendo a cada golpe de martillo. Si el mundo era cua-
drado, caeria al vacio y, si era redondo, bueno, ya que
parece gustarme demasiado, iria a rozar el filo de su
curva para ver el fondo.

AAA

Asi las cosas, apagada la esperanza
y perdida la brujula, llegé a su casa y le
dijo a la doméstica que nadie lo moles-
tara. Encendié el tocadiscos a toda me-
i cha y puso aquel bolero inmortal que

le gustaba tanto, “Lagrimas negras”

Calculd que bastarian unos cinco o seis

segundos — luego de tragarse su anillo

de matrimonio - para acabar con todo.

No se equivocé, asi ocurrié mientras el

Trio Matamoros desgranaba en el foné-

grafo: “Sufro la inmensa pena de tu extravio,

siento el dolor profundo de tu partida, y lloro sin que

tu sepas que el llanto mio, tiene lagrimas negras, tie-
ne lagrimas negras como mi vida.... ”

Rosita estaba en la cocina, no imaginaba que en
cinco minutos escucharia la detonacién, entraria en
‘\\ la recamara para encontrarse con una pesadilla,

B “w llamaria temblorosa a la sefiora para que co-

‘\\ rriera a casa, y pediria auxilio a los vecinos

“._ sin saber que ya era tarde, porque el

promisorio ciudadano, ya habia par-
tido al otro mundo.

ALBERTO CABREDO: Nacié en la Ciudad de Panamd en
1956. Abogado. Libros de cuentos: La bisqueda (2007);
La lluvia (2008); Contra el viento (2009).
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LECTORES COMO TERMITAS

Me ha sorprendido gratamente la noticia. Resulta
que las mandibulas mas rapidas y voraces del rei-
no animal son las de unas termitas panamenas. Si:
vamos a la vanguardia en lo que a termitas se refie-
re. El estudio lo han realizado en la Universidad de
Florida y dicen que su velocidad de mordedura es
de jsetenta metros por segundo! Las termitas tienen
fama de devorar grandes cantidades de madera pero
éstas lo hacen a velocidades supersonicas. Increible.

Cast podriamos construir una fabula con lo
hasta aqui escrito pero hay mas. El articulo que
resefia el estudio de las termitas paisanas dice que
“la naturaleza ha vuelto a demostrar su sabiduria
al dotar a las termitas de Panama con estas rapidas
mandibulas, ya que tienen poco tiempo que perder
y poco espacio en el que moverse, por lo que su ata-
que debe ser tremendamente efectivo contra cual-
quier tipo de enemigo o invasor de su nido”.

¢No les parece que la naturaleza nos plan-
tea una sociedad a escala y nos avisa de cuales son
nuestras alternativas? Tenemos que atacar con efi-
cacia al enemigo, la ignorancia, hincandole el dien-
te a la buena Literatura, a los libros de nuestros au-
tores que son muchos y muchos son muy buenos.

4 mini
articulos

POR PEDRO CRENES CASTRO

Tenemos poco tiempo que perder y un margen de
maniobra estrecho. La ignorancia ni es un enemigo
exclusivo de los mas desfavorecidos ni la Cultura (y
en ella la Literatura) es patrimonio de los que pue-
den comprar libros o de los que los escriben. Debe-
mos abandonar el complejo ese de que la Cultura es
para los ricos o para los politicos pero no para no-
sotros. Si bien es cierto que nuestra sociedad tiene
otras necesidades mas importantes, no lo es menos
que, soslayando nuestra necesidad de mas cultura,
de mas educaciéon, de mas libros, no estamos ha-
ciéndole ninguin favor a nuestra tierra.

¢Qué haremos con nuestras termitas y su
ejemplo? Espero que las instituciones no cojan el
insecticida y se dediquen a matar a nuestras paisa-
nas so pretexto de que se lo van a comer todo de-
jandoles a ellos en evidencia. No estaria mal que les
diésemos a nuestras termitas una medalla al merito
natural y que nosotros tomaramos ejemplo de tan
ilustres compatriotas. El proximo lema de la cam-
pafia de fomento de la lectura debera ser “Lecto-
res como termitas” y la mascota, obviamente, una
termita devorando un libro. ;Aceptan el reto de la
naturaleza?
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A VUELTAS CON LA MICROFICCION

Decia Poe que toda excitacion es efimera, esto te-
niendo en mente lo que ¢él llamaba unidad de impre-
sion, término asociado al efecto que el cuento debe
dejar en el lector como unidad sintética, como un
disparo a bocajarro.

Para lograr un efecto duradero, sigue pensan-
do Poe, es necesaria la insistencia en un motivo o
efecto. Se necesita, segtn ¢l, “la gota de agua sobre
la roca”. Inmediatamente pensamos en la novela
para lograr ese efecto. Y nos quedamos tan anchos.

No seré yo quien niegue la mayor (o si, para
eso estd), que la novela como género caleidoscopico
(me gusta esta palabrota) y lleno de posibilidades
ofrece esa “gota sobre la roca” que decia el de Bos-
ton, ese desgaste en la mente del lector que le hace
quedarse ensimismado al final, recogiendo con la
memoria los grandes momentos de la novela para
construir su reflexién final.

Pero creo que no es necesario irse hasta la no-
vela como goteo necesario. La microficciéon cumple
con creces esa necesaria condicién de goteo para
conseguir ese efecto duradero. La relectura que
exige un buen microrrelato pone de manifiesto su
condicién de gota, su calidad de artefacto capaz de
sacudir la curiosidad y la reflexion de los lectores.

VIDAS POSIBLES

Un nifio no tiene por delante una vida, como un
callejon angosto, sino el completo y espléndido
repertorio de las vidas posibles. Porque él podra
serlo todo, atentamente escucha en las prodigio-
sas proezas que le refieren —guerras, naufragios,
cacerias de tigres- su propia historia, sus proba-
bles y altos destinos. El eco de esta ilusion nun-
ca se apaga y todo en nosotros va envejeciendo,
salvo la aficion por los relatos. De sofiar estos
suerios la humanidad no se cansa.

Adolfo Bioy Casares.

El primer atisbo de esas otras vidas posibles, de ese
amplio repertorio del que nos advierte Bioy, surgio

un mediodia cuando tenia yo cinco afos y camina-
ba junto a mi madre que me habia ido a recoger al
colegio. “Le meti su buen pufiete en toda la cara”,
le dije a mama que caminaba escéptica a mi lado y
ponia un gestito de “no te inventes cosas’. Pero solo
puso el gesto, le parecia aunque remotamente, vero-
simil. Me pegaban en la escuela, Luciano me pega-
ba y yo no era capaz de devolverle la violencia, no
por santo sino por miedoso. Alli, en ese camino de
vuelta a casa descubri la diferencia entre la vida que
vivia y la que queria vivir, entre mentir por salvar el
pellejo o por entretener a los demas y a mi mismo
de la vida que teniamos. Luego en el patio, durante
el recreo, me inventaba historias de miedo para ate-
rrorizar a mis compaferitos, inocentes ellos, por no
tener una abuelita a la que le gustaban las peliculas
de terror. Aun asi, yo segui siendo miedoso durante
un largo periodo de mi vida. Después en casa, anos
después, mi hermano me reclamaba cada noche lo
que en esos tiempos bautizamos como “la historia”,
una serie oral donde mis primos, mi hermano y yo
viviamos miles de aventuras en una basqueda para-
lela (cuentista y lector-oidor) de vidas que no eran
las nuestras, que la superaban en dicha, libertad y
aventura.

El lector empedernido vive una enfermedad
parecida a la del escritor, a pesar de no querer es-
cribir. Meterse en la piel de otro, dejarse asustar,
enamorar o cabrear por un prestidigitador litera-
rio, por un mentiroso evidente que no oculta que
en realidad “el lugar de la Mancha” solo existe en
el olvido de un personaje que podria haber existido
y en eso, en el “podria”, esta la clave de escritores
y lectores. Si no conmueve, no transmite, no fun-
ciona y conmover no es solo hacer llorar, es como
dice el DRAE: perturbar, inquietar, alterar, mover
fuertemente o con eficacia. Sobre todo con eficacia,
precipitando sobre los lectores un aguacero de vidas
y situaciones que le amarguen o que le alegren el
dia.

Asi que Bioy tiene razon en eso de que los ni-
nos no tienen delante un callejon angosto, sin salida
tantas veces, sino un amplio repertorio de vidas po-
sibles, primero como lectores, luego, quizas, como
escritores. Pero la verdad es que tenemos sobre todo,
s1 seguimos caminando por la frase del argentino,
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futuro, no siempre posible pero si verosimil. Solo
basta con leer, confiar y trabajar para que al final
leamos una historia con un posible desenlace feliz.
Fue Hemingway quien dijo que la novela gana al
lector por puntos y que el cuento lo gana por K.O.
Como la figura boxistica se agota diremos aqui, si-
guiendo la estela de Poe en este afio del Cuervo, que
el microrrelato se gana al lector por espanto, ya que
la subita aparicion y desaparicion del texto termina
produciendo en el lector una téxica y saludable ne-
cesidad de releer y releer los textos, recordarlos con
una mueca de susto o de alegria y meditarlos, cosa
harto dificil de conseguir entre tanta mala hierba
literaria.

EL NOBEL RECUPERADO

El edificio del Archivo de Colonia, “La memoria”,
como conocian al edificio sus vecinos, se derrumbo
el pasado 3 de marzo. Quedaron sepultados varios
kilbmetros de documentos, valiosisimos todos ellos,
bajo los escombros, entre ellos el recientemente ad-
quirido archivo del escritor aleman Heinrich Boll
La culpa, al parecer, la han tenido las obras de am-
pliacion del Metro de la ciudad.

La familia del escritor aleman habia decidido
que en “La memoria” estarian mas seguros pero,
cosas de la vida, el edificio se vino abajo sepultan-
do entre tantas cosas el diploma que recibiera Boll
de manos del Rey de Suecia por el Nobel de Lite-
ratura. Aquello me conmovid, tanto escribir, tanto
trajinar con las letras para que al final, el maximo
galardon al que se puede aspirar termine sepultado
bajo los escombros del progreso, en una suerte de
“pérdida de la memoria” haciendo honor al sobre-
nombre del edificio.

Hans Schnier, el maravilloso personaje de Boll
en Opiniones de un payaso (1963), dijo “soy un payaso
y colecciono momentos”. Al leer la noticia me senti
igual y recordé el viejo libro y me quedé pendiente
de la pérdida del valioso diploma, como un payaso
con un nuevo momento para guardar. Porque para
muchos recordar, guardar los momentos, visitarlos

de cuando en cuando, es una soberana payasada y

algo asi le pasa al bueno de Hans en la novela del
aleman que muri6 en 1985. Nada es lo que pare-

ce: ni los amigos, ni la politica, ni la religién, ni el
matrimonio. Todo falla. Incluso la seguridad de los
documentos como le paso a la familia del novelista.

El pasado 17 de abril me lleg6 la noticia de
que, entre las ruinas de La Memoria se encontr6 el
diploma de Boll. Me alegré mucho del hallazgo y me
pareci6 que la vida tiene esos pequefios momentos
felices que unos cuantos payasos podemos coleccio-
nar. Me di cuenta que me alegraba por algo intan-
gible, por algo que yo no podria ver jamas, mucho
menos obtener por mucho que escribiera, y decidi
teclear el nombre del aleman en la red. Después de
mucho dar vueltas terminé en la Fundaciéon Nobel
en cuya pagina se muestran los distintos diplomas
de los premiados en todas las categorias. Vi el de
Neruda, el de Dario Fo y para mi sorpresa estaba
también el de Heinrich Boll.

Los diplomas son hechos a mano, me enteré
luego, y los ilustradores, que usan las mismas téc-
nicas que en la Edad Media, tienen pocas semanas
para repasar la obra del ganador y plasmarla en
una escena, en un dibujo. Me sorprendid, aunque
no tendrian ya por qué sorprenderme las casualida-
des literarias, que el motivo que ilustra el diploma
de Boll fuera un payaso. Una obra de arte. Podrian
haber escogido cualquier otro de sus personajes o
cualquier otro aspecto de su biografia pero decidie-
ron que fuera el eterno payaso que es Hans Schnier,
que colecciona momentos. Entonces me senti mas
payaso, mas lector, mas coleccionista de momentos.
Entonces tomé ese momento y, como termina la no-
vela de Nobel aleman, “volvi a ponerlo en su sitio y
segui cantando”.

PEDRO CRENES CASTRO (Panamd, 1972). Reside en Ma-
drid desde 1990. Ha publicado cuentos y articulos en
distintos medios de comunicacién: Revista Letras de fue-
go y Maga (ambos de Panamd), en las revistas virtua-
les Delibros, Revista de Letras, La Biblioteca Imaginaria, El
placer de La lectura (Espaiia) y Resonancias (Francia). Ha
colaborado con los periédicos panamefios La Prensa y
el Panama América. Ha participado en el taller literario
“Entrelineas” del escritor peruano Jorge Eduardo Bena-
vides. Fue segundo finalista del Ill Certamen del Libro
Deportivo Marca con la novela inédita Los juegos de la
memoria. Redacta un blog senderosretorcidos.blogspot.
com en el que habla de libros, cine, jazz y politica.
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PRESAGIOS

Los presagios nos cercan / nos oprimen
pueden llegar con vivas o con lagrimas
son quiza las propuestas del futuro
que acuden con su estilo mesurado

en la vejez / que nos agarra exhaustos
se le meten a uno entre las canas

y al recibirlos con melancolia

les hacemos un sitio en la memoria

los presagios inspiran desconfianza
mueven sus pétalos agonizantes

y van de a poco fabricando olvidos
heridas del amor con cicatrices
presagios son augurios / vaticinios

se entienden con el almay con la lluvia
y suelen trabajar sobre seguro

no hay presagio mas fiable que la muerte

Montevideo 2008

MARIO
BENEDETTI,

un escritor

inolvidable

Tengo un maiiana que es mio
y un masiana que es de todos
el mio acaba manana
pero sobrevive el otro

Manio Benedetti

:) los 88 afios de edad, el renombrado y que-
ridisimo escritor uruguayo Mario Benedet-
ti (Paso de los Toros, Departamento de Tacuarem-
bé, 14 de septiembre de 1920—Montevideo, 17 de
mayo de 2009) ha partido de entre nosotros.
Hombre sobrio y sin embargo en extremo
afable y pletorico de sentido del humor; timido y no
obstante admirado y requerido por las multitudes en
cada sitio publico en donde se presentaba; prolifico
autor en todos los géneros literarios —mas de 80 libros
publicados--, deja un vacio inmenso en las letras ibe-
roamericanas de todos los tiempos. Sus restos morta-
les fueron velados en el Palacio Legislativo de Monte-
video adonde acudi6 a despedirlo una inmensa can-
tidad de personas, mientras el gobierno del Uruguay
decretaba duelo nacional durante dos dias.
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A quienes escribimos nos hara una inmensa

falta, porque el polifacético y prolifico escritor que

era se convirtié sin remedio en una figura paterna i

venerada, en paradigma de actitudes civicas y ca-
lidad literaria, en una suerte de icono de las letras

hispanoamericanas al que seria imposible desesti-

mar. Pero igualmente, para los incontables lectores

de sus numerosas obras, a las que siempre les serd :

posible volver con admiracién y respeto indecli-

nables, lo mas lamentable de su partida es que ya

no pueda seguir creando, ayudandonos a vivir con

la tierna sabiduria de nuevos poemas, con la recia

contundencia de magistrales cuentos y novelas, con i

la siempre ilustrada sencillez intelectual de ensayos
pensados no obstante para hacernos menos enig-
matica la escritura y el mundo mismo.

Se educo en el Colegio Aleman de Montevi-
deo y en el Liceo Miranda. Trabaj6é como vendedor,
taquigrafo, contable, funcionario publico y periodis-
ta. En 1946 se casa con quien seria su esposa y com-
pafiera queridisima durante seis décadas: Luz Lopez
Alegre, cuya muerte en 2006 victima de la enferme-

dad de Alzheimer habria de devastar al escritor.

Miembro de la llamada “Generacion del

45” junto con sus colegas escritores y compatrio-
tas Idea Vilarifo, Juan Carlos Onetti, Angel Rama,

Armonia Somers, Carlos Martinez Moreno, Emir i

Rodriguez Monegal, Ida Vitale y Carlos Maggi, Be-
nedetti fue miembro conspicuo del llamado “Frente
Amplio” en la politica de izquierda de su pais. Direc-
tor del Departamento de Literatura Hispanoameri-
cana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de

la Universidad de la Reptblica, en Montevideo. En

1968 funda y permanece como director del Cen-
tro de Estudios Literarios de Casa de las Américas,

en La Habana, hasta 1971. Director literario de las

revistas “Namero” (1941), “Marginalia” (1948) y

“Marcha” (1954), de las mas destacadas de su épo-

ca. Vivi6 en el exilio en Argentina, Cuba y Espafia !

durante el régimen militar que goberné Uruguay |

entre 1973 y 1985.

En 1945 publica su primer poemario: La

vispera indeleble, que no se vuelve a editar. Pe-

ripeciay novela (1949) es su primer libro de ensa-
yos, mientras que Esta maiianay otros cuentos
(1949), su primera colecciéon de cuentos, y Quién
de nosotros (1953), su primera novela.

Fue merecedor de mdultiples distinciones
civicas y literarias, entre éstas: el Premio Ledn Felipe
(1997), el Premio de Poesia Reina Sofia (1999); el Pre-
mio Iberoamericano “José Mart?”(1999) y el XIX Premio
Internacional Menéndez Pelayo (2005), entre muchas
otras. Entre los merecimientos académicos, recibio
el Doctorado Honoris Causa de las universidades
de Alicante, Valladoliod y La Habana en 1997.

La tregua (1960), con mas de 140 edicio-
nes, traducida a 19 idiomas, y llevada al cine, al tea-
tro y a la television, es sin duda alguna su novela
mas importante. Como pelicula, dirigida por Sergio
Renan, fue candidata al Oscar de la Academia de
Ciencias y Artes Cinematograficas de Hollywo-
od en la categoria de Mejor Pelicula Extranjera
en 1974. Asimismo Gracias por el fuego (1965)
—que también fue llevada al cine por Renan— vy
El cumpleaiios de_ Juan Angel (1971; escrita en
verso), son novelas que le dieron merecido prestigio
internacional; y en menor medida sus novelas: Pri-
mavera con esquina rota (1982), La borra del
café (1993) y Andamios (1996).

El Benedetti cuentista también se destaco
enormemente. Las colecciones: Montevideanos
(1959), La muerte y otras sorpresas (1968) y
Con y sin nostalgia (1977) son auténticas obras
maestras del género, comparables en su conjunto
a los mejores cuentos de su compatriota Horacio

Quiroga, y de los argentinos Jorge Luis Borges y

i Julio Cortazar, entre otros grandes cuentistas del

Continente Americano. En 1975 tres de sus cuentos
sirvieron para realizar la pelicula “Las sorpresas”.
Tampoco renunci6é nunca al magisterio del
ensayo profundo. Acaso en este género sean Letras
del continente mestizo (1967), El escritor la-
tinoamericano y la revolucion posible (1974),
El desexilio y otras conjeturas (1984), La cul-
tura ese blanco movil 1989) y Vivir adrede

(2007) sus libros mas meritorios.
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Su tltima obra publicada fue el poemario
Testigo de uno mismo (2008). Antes de su muer-
te, incansable pese a su muy disminuida salud, Be-
nedetti preparaba una nueva colecciéon de poemas
que debia llamarse: Biografia para encontrar-
me, la cual quedo6 inconclusa. Por su enorme fa-
cilidad de composicién, asi como por la calidad de
los muchos libros publicados en ese género, como
poeta era un monstruo; el mas querido de los mons-
truos, del que sus fieles piiblicos en México, Espaiia,
Argentina y Uruguay se sabian la letra de muchos
de sus mas populares poemas y los recitaban a coro
con €l en los grandes recitales.

Reconocidos cantautores como Daniel Vi-
glietti, Joan Manuel Serrat, Pablo Milanés, Rosa
Leén, Jairo, Joaquin Sabina, Luis Pastor, Isabel
Parra, Soledad Bravo y Claudio y Alberto canta-
ron sus versos. En 1997 poemas suyos entraron al
cine gracias a Eliser Sulieta en las peliculas “El lado
oscuro del corazén” y “Espabilate amor”. Era tal
la estimacién que se le profesaba a su poesia, que
fue de los pocos autores en el mundo que no te-
nia problema alguno con los editores para publicar
sus nuevos poemarios, escritos de continuo, cuando
es sabido que la mayor parte de aquéllos siempre
se excusa de comprometerse so pretexto de que la
poesia no vende.

En 1981 su obra de teatro Pedro y el ca-
pitan se estren6 en Madrid. El argentino Mario
Paoletti publicé una hermosa biografia de Bene-
detti titulada El aguafiestas (1996). Otros libros

de interés son: Mario Benedetti (Detras de un
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vidrio claro), de Hugo Alfaro; Los cuentos de
Mario Benedetti, dc Corina Mathicu, y Mario

Benedetti. Literatura e Ideologia, de Luis Pa-
redes, entre otros. Alexandra Mosca escribid y diri-
gi6 el documental titulado “Mario Benedetti y otras
sorpresas”, cuyo protagonista es el propio escritor.
Ademas, se han publicado innumerables estudios
en forma de articulos, ensayos y resenas sobre su
obra en revistas y suplementos culturales de perio-
dicos en diversos paises. Sin duda ahora apareceran
muchos estudios mas.

Duetio de un oficio escritural impecable y
de una ética tan pristina e insobornable como las
excelencias de su estética, Mario Benedetti ha que-
dado consagrado como uno de los mas singulares y
queridos escritores de Hispanoamérica. Para col-
mo de bienes, se le conocia como un hombre de ex-
trema sencillez, que no guardaba rencores, siempre
presto a servir y que honraba la amistad. Por haber
sido quien fue, y porque sus libros estaran hablan-
donos al oido siempre que estemos dispuestos a es-
cuchar, seguira vivo entre nosotros.

Maga, revista panameiia de cultura,
le rinde por ello, en este nimero 64 de su tenaz an-
dadura por las letras, un sencillo homenaje que, sa-
bemos, comparten hondamente todos los escritores
de Panama.

Panama, 20 de mayo de 2009
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Potres ¢ Moo Benededd
SOY UN CASO PERDIDO

Por fin un critico sagaz revelo

(ya sabia yo que iban a descubrirlo)

gue en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razén

soy parcial

de esto no cabe duda

mas aun yo diria que un parcial irrescatable
caso perdido en fin

ya que por mas esfuerzos que haga

nunca podré llegar a ser neutral

en varios paises de este continente
especialistas destacados

han hecho lo posible y lo imposible
por curarme de la parcialidad

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais

ordenaron el expurgo parcial

de mis libros parciales

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(y si no me mataban) para que me fuera

con mi parcialidad a cuestas

por ultimo en pertd incomunicaron mi parcialidad

y a mi me deportaron

de haber sido neutral

no habria necesitado

esas terapias intensivas

pero qué voy a hacerle

soy parcial

incurablemente parcial

y aunque pueda sonar un poco extrafio
totalmente

parcial

ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones

y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten

es decir para los neutrales

con un agravante

como cada vez hay menos neutrales

las distinciones se reparten

entre poquisimos

después de todo y a partir

de mis confesadas limitaciones

debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiracion

0 mejor les reservo cierto asombro

ya que en realidad se precisa un temple de acero

para mantenerse neutral ante episodios como
girén

tlatelolco

trelew

pando

la moneda

es claro que uno
Y quiza sea esto lo que queria decirme el critico
podria ser parcial en la vida privada

y neutral en las bellas letras

digamos indignarse contra pinochet

durante el insomnio

y escribir cuentos diurnos

sobre la atlantida

no es mala idea

y claro

tiene la ventaja

de que por un lado

uno tiene conflictos de conciencia

y eso siempre representa

un buen nutrimento para el arte

y por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea

pero
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ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales

torturados y verdugos

o sea la misma pelotera

cuba si yanquis no

de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo mas probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales

y poemas y ensayos y canciones y novelas

no neutrales

pero advierto que sera asi

aunque no traten de torturas y carceles
u otros tépicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

serd asi aunque traten de mariposas y nubes

y duendes y pescaditos

HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA

Coémo querria otra suerte para esta pobre reseca
que lleva todas las artes y los oficios

en cada uno de sus terrones

y ofrece su matriz reveladora

para las semillas que quiza nunca lleguen

cémo querria que un desborde caudal
viniera a redimirla

y la empapara con su sol en hervor

o sus lunas ondeadas

y las recorriera palmo a palmo

y la entendiera palma a palma

o que descendiera la lluvia inaugurandola
y le dejara cicatrices como zanjones

y un barro oscuro y dulce

con ojos como charcos

0 que en su biografia

pobre madre reseca

irrumpiera de pronto el pueblo fértil
con azadones y argumentos

y arados y sudor y buenas nuevas

y las semillas de estreno recogieran
el legado de viejas raices

como querrian que se escucharan

su verde gratitud y su orgasmo nutricio
y que el alambrado recogiera sus puas
ya que por fin seria nuestra 'y una

como querria esa suerte de tierra

y que vos muchachita

entre brotes o espigas

o aliento vegetal o abejas mensajeras
te extendieras alli

mirando por primera vez las nubes

y yo tapara lentamente el cielo
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Poesier 2POEMAS DE JUAN
SOBALVARRO

(nicaragiiense)

Envela

Todos mis amigos murieron ayer,

de un golpe,

como si un palmazo me borrara los nimeros todos,
como si la muerte me llevara con la rabia por un cafo.
A nadie tengo que reprochar,

la resaca,

la luz telarafosa de la esquina

porque he despertado mas miserable hoy

porque desnudo, desguapado

me he levantado con la ira erecta.

Y lo Unico que lamento

es lo que me abona mas miseria.

Ahora nadie canta,

sélo los pajaros

y ya casi no quedan pajaros.
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Quewmar el mar

La espuma del mar excita a la mujer

las sales sazonan sus piernas

algas en plata encrespada

anuncian siluetas hendidas en la arena que la
costa lame.

A la mujer le flaquean las piernas ante el mar

el hombre es atrapado frente a un muro teoldgico
tres dimensiones exaltadas

con sus ecos arbéreos.

La mujer se postra en la carne del mar

las olas cornean las piedras mojadas

huyen cangrejos sangrantes

templados en salsa y luz.

La mujer aulla mientras el hombre la penetra

el cielo cruje en azul prusia

las manos exprimen leche de cristal

olas mas olas de espesa ereccion.

La mujer esta cantando desde las pefias mohosas
con sabor de camarones hervidos entre mucosas.
El hombre salta sobre haces de luz

piensa en aguas a su madre

del hemisferio este le viene el calendario de sus
anos

los dias vividos

y los consumidos en gentes de atraso

siente que fue nifo como arena

las olas traen profecias de su muerte.

Pero hay una mujer sofreida en liquidos brillantes
que incendia al mar con sus tetas

que doma a la marea con su melena

que sabe que ellay el mar son el principio

y se acuartelan.

El hombre seguird merodeando los muros
con una tiza lila en la mano izquierda.

Al otro lado de las vallas

la mujer le mostrara sus axilas

y un pez le danzard entre las piernas,

los pies de ella serdn de claro esperma.
Por eso el hombre quiere incendiar al mar
porque el mar y la mujer se contubernian
porque el agua de la mujer a él lo quema
y tiene una corona de espuma alcohdlica
y le efervesce la sangre cocacolamente.
La mujer ante el mar es siempre desnuda,
desnuda de pelo y de piel sedienta

el sol le manosea los poros virgenes

le inventaria lunares y risas.

El hombre siempre es solo frente al mar

y uno a otro se incineran.

JUAN SOBALVARRO, Nicaragiense, es poetaq, critico litera-
rio y editor de la revista literaria 400 Elefantes. Ha pu-
blicado los libros: Undnime (poesia y prosa 1999); éPara
qué tanto cuento? (cuentos), 2000; Poesia de fin de siglo.
Nicaragua—Costa Rica (antologia), 2001; Cruce de Poe-
sia Nicaragua-El Salvador. Perra vida (Prosa, 2006); Agen-
da del Desempleado (Poesia y prosa 2007). Actualmente
es editor del periédico Hoy de Nicaragua.
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1. La metaficcion ha provocado
una ruptura en el caracter tradi-
cional de la critica literaria de las
ultimas décadas, pero en el caso
especifico de América Latina, ha
llegado tarde a la cita historica de
abordar el texto a través de una
nueva propuesta. Si bien como
estrategia literaria, la metaficcion
se ha puesto en practica desde la
Edad de Oro de la Literatura Es-
pafiola (Don Quijote es un ejemplo
clasico, no menos lo son algunos
poemas de Lope de Vega), no se
puede ocultar que la Ciritica Lite-
raria en espanol, apenas si ha em-
pezado a abordar esta vertiente.
Es a finales de los setenta y
mediados de los ochenta del si-
glo pasado, después de Borges y
Cortazar, que la critica literaria
nuestra empieza a interesarse en
la metaficcién. No podria ser de
otra manera. A partir de estos
escritores argentinos es que el
ejercicio critico hispanoamerica-
no comienza a decantarse por la
autorreflexion, por la autorrefe-

ACERCAMIENTO A

EN UN INSTANTE Y OTRAS ETERNIDADES DE
ENRIQUE JARAMILLO LEVI
DESDE LA ESTRATEGIA METAFICCIONAL DEL

CUENTO

POR FREDY VILLAREAL VERGARA

rencia textual. Empieza pues, a
mostrar cierta proclividad a inter-
pretar y valorar por qué el escri-
tor siente la necesidad de llamar
la atencién sobre la condicion de
ficcionalidad de su obra.

Cuando el escritor-critico deja
de teorizar la ficcion fuera de la
ficci6n, y las hace confluir a ambas
dentro del texto, estamos frente
a una estrategia literaria que in-
tenta indagar otras zonas oscuras
del sujeto creador, de su circuns-
tancia contextual, y en definitiva,
sobre los procesos de creacion de
su obra, lo que permite en pala-
bras de Taniun Karma “ver cdmo
las estructuras de la narracidn, como
Jormas de vida, son vehiculos multiples
que nos ayudan a relacionarnos con lo
que nos rodea, en ruptura permanente y
en condescendencia con un mundo que se
reconoce trremediable, y que no por ello

2]

deja de ser apasionante

1 Taniun Karma: “Ironias de la ficcion y la
metaficcion: otra manera de pensarnos.” Re-
vista de la Universidad Auténoma de Méxi-
co, México.
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A mi entender, la metaficcién
esta estrechamente vinculada a la
innovacién-experimentacion, a la
intertextualidad y a la conciencia
estructural del texto. Es en esta
dimension que podemos desci-
frar la naturaleza misma de esta
estrategia —o recurso retorico—
como algunos prefieren llamarlo,
que ahora se nos muestra como
la Gltima innovacién, pero que en
el fondo, no es tan reciente como
pudiera creerse, sino que como
sugerimos anteriormente hunde
sus raices en la matriz ideologica
y cultural de la modernidad.

Antes de exponer algunas re-
flexiones criticas en torno a esta
realidad literaria en la narrativa
de Enrique Jaramillo Levi, espe-
cificamente en su libro En un
instante y otras eternidades
(2006), objetivo de este ensayo,
serd interesante precisar un poco
mas qué es lo que concebimos
como Metaficcion; para ello, cito
algunas definiciones que ya han
adquirido el rango de clasicas en



el ambiente de la Critica Literaria
occidental, y me permito la licen-
cia de esbozar lo que ésta significa
segn nuestro criterio.

Para Linda Hutcheon, “La me-
taficcion es ficcion sobre ficcion, esto es, la
Sficcion que incluye dentro de si misma un
comentario sobre su propia identidad lin-
giiistica y/0 narrativa™ y para la estu-
diosa Carmen Bustillo es: “/a ficcidn
que habla de st misma™; por su parte
el critico Jaime Alejandro Rodri-
guez, sostiene que “la metaficcion es
una estrategia que pone en evidencia o
manifiesta los elementos que hacen posible
la ficcion, es dectr; una ficcion dentro de
otra’. Nosotros proponemos que
la metaficcion debe entenderse
como la tentativa de la literatura
de expresar su propia conciencia
de producto creado y re-creado.
Existen muchas otras definicio-
nes, que si bien no coinciden con
exactitud con las expuestas aqui,
hay que destacar de ellas que estan
marcadas por tres ejes semanticos
de suma importancia para el acer-
camiento a la literatura metaficcio-
nal. Ivelisse Santiago-Stommes las
resume asi: “reconocimiento por parte
del texto mismo de ser un artificio, la di-
Jfuminacion de las fronteras que separan
la ficcion de la critica literaria y la rela-
cton entre la ficcion y la realidad.”

2 Hutcheon, Linda: Narcissistic Narrati-
ve. The metaficcional paradox. New
Cortk, Methuen, 1994.

3 Bustillos, Maria: “;Qué es la Metafic-
cion?” Madrid, Taurus, 2001.

4 Rodriguez, Jaime Alejandro: Autocon-
ciencia y postmodernidad. Metaficcion
en la novela colombiana. Santafé de Bogo-
td. Si Editores. Instituto de Investigaciones
Signos e Imdgenes.

5 Ivelisse Santiago-Stommes: “Mimesis y teo-
ria literaria: la duplicacion como estrategia
narrativa en tres cuentos de Duplicaciones de
Enrique Jaramillo Levi” La confabulacién
creativa de Enrique Jaramillo Levi”. Co-
picentro S.A., Panamd, 2000.

Esta propia conciencia ontolo-
gica de ficcion, su conciencia cri-
tica y la interdependencia entre
ficcion y realidad, nos permiten
ir perfilando un modelo de acer-
camiento al texto desde esta nue-
va perspectiva, que no excluye las
otras aristas desde las que tradicio-
nalmente se ha abordado el texto.

Que la obra literaria reflexio-
ne sobre si misma no implica que
no se estructure sobre otras inda-
gaciones, otras busquedas, otras
motivaciones, pues en la medida
que la escritura —en su condicién
de metalenguaje— se desdoble,
puede exorcizar esos otros fantas-
mas y miedos del sujeto creador
0 puede saciar esas aspiraciones
que tiene quien crea la obra lite-
raria. Jaramillo Levi lo hace abor-
dando temas como la muerte, la
pérdida de la identidad, el paso
del tiempo, la infidelidad, el mun-
do onirico, los espejos, la vejez,
entre otros.

2. Algunos de los estudios previos
sobre el tema de la metaficcién
en la obra de Enrique Jaramillo
Levi coinciden en sefialarlo como
el principal cultivador de esta
tendencia en Panama, lo que no
nos impide hacer notar que en
nuestra literatura panamefia muy
pocos son los avezados que se han
internado por este escabroso ca-
mino, lo que es en si un mérito
mayor para un escritor que nos
tiene acostumbrados a la experi-
mentacion, al cambio, a las rup-
turas literarias.

La obra de Enrique Jaramillo
Levi es sin duda alguna la de au-
tor panameno mas estudiada fue-
ra'y dentro de Panama, por lo que
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incluso en este aspecto poco trata-
do de la metaficcion existen varios
estudiosos que han dedicado al-
gunas reflexiones al respecto, y a
quienes remito a los lectores: la ya
citada Ivelisse Santiago-Stommes,
Dina Carmelo De Luca, Fernan-
do Burgos, Angela Romero Pérez,
Francisco Segovia, y los paname-
nos Nimia Herrera Guillén, Yo-
landa Hackshaw, Melquiades Vi-
llarreal Castillo, Rodolfo de Gra-
cia, Irina de Ardila y Ariel Barria
Alvarado.

En la obra narrativa de Enri-
que Jaramillo Levi encontramos
la estrategia metaficcional ya en
su forma pasiva, con la presencia
de lectores y autores que apenas
muestran ciertos atishos sobre la
problematica de la creacién lite-
raria, pero que logran colocarse —
aunque sea un momento — fuera
de la ficcién, creando asi un doble
plano que posibilita la ficcion de
la ficcién. Justamente lectores vy
escritores (de suma importancia
para la metaficciéon) pueblan va-
rios de los cuentos de este autor
panameno desde sus primeros li-
bros: Duplicaciones, El bitho
que dejo de latir, Renuncia al
tiempo, Tocar Fondo, Cara-
col y otros cuentos, hasta los
mas recientes —~En un instante y
otras eternidades, La agonia
de la palabra, Todo es nuevo
bajo el sol, Para mas seiias,
Justicia poética y Secreto a
voces--, en los que ya no hay
solamente algunas insinuaciones,
presencias de clertos personajes
con orientaciones hacia la auto-
rreferencia textual o hechos inex-
plicables en nuestra légica respec-
to a la escritura, sino una apuesta



decisiva por la Metaficcion, como
verdadera puesta en escena de la
narracion, es decir, la forma ac-
tiva de la literatura metaficcio-
nal. Este es pues, el caso de libros
como La agonia de la palabra
y En un instante y otras eter-
nidades, colecciéon esta nltima
en la que no pocos cuentos cum-
plen con los tres ejes semanticos
diferenciadores de la metaficcion,
tal cual la concebimos hoy.

Es como si pudiéramos afir-
mar que la trayectoria de Enrique
Jaramillo Levi como critico litera-
rio se fusionara con la de narra-
dor, para producir una suerte de
género hibrido entre el cuento y
la critica literaria; sin embargo, la
metaficcién como estrategia, no
persigue la creacion de un nuevo
género, sino desarrollar una ten-
dencia indagatoria dentro de la
obra literaria, en la que ambos
elementos ficciéon y reflexion al-
cancen una comunién especial,
sin limites ni fricciones, sino ar-
moénicamente, una relaciéon tan
especial que el valor agregado
del propio cuestionamiento de la
literatura no sacrifique la narra-
tividad (en el caso de la narrati-
va), como valor verdaderamente
absoluto del cuento, el relato, la
novela, etc.

Ante una problematica teori-
ca que se nos presenta compleja,
vale hacerse la pregunta: jha al-
canzado Enrique Jaramillo Levi
los méritos literarios de otras pro-
ducciones anteriores con la pues-
ta en practica de esta estrategia?
La respuesta a esta interrogante
podria suponer contradicciones
de orden epistemologico, onto-
logico y estético; por ello, trataré

de exponer mi sustentacién por
partes.

En un instante y otras
eternidades csta compuesto por
67 cuentos --se trata, por cierto,
del libro de cuentos de autor na-
cional que mas textos de ficcién
reune--, de los cuales 23 de ellos
muestran la presencia de la meta-
ficcion. Desde Carpetas que abre
la coleccion y cumple la funcién
de una especie de introduccion
a la puesta en escena metaficcio-
nal del libro, hasta Inexorable que
cierra el cuentario, y en el que a
lo metaficcional se le une un ca-
riz neofantastico, encontraremos
una muestra interesantisima de
como construir textos metaficcio-
nales. Hay, sin lugar a dudas, una
verdadera Ars Poética del cuento.

“Escribir — para mi al menos — es
como relatar un vige que ain no he
realizado™ escribe Jaramillo Levi
en Largo vigje interior 'y nos esta
preanunciando alli su concepcién
de escritura que coincide con sus
postulados recogidos en ensayos
y entrevistas de su vasta carrera
como escritor. La palabra vigje
nos remite a la idea de actividad,
de movimiento, pero — principal-
mente- esta propuesta jaramillo-
leviana nos remite a la idea de
enigma, un valor semantico cari-
simo al codigo ético-estético del
escritor colonense. Mas profun-
damente este viaje es también el
vigje catartico, ya que s6lo cuan-
do el escritor ha sido capaz de dar
el maximo de su talento y oficio,
puede morir tranquilamente. En
La obra perfecta — cuento en el que

6 Jaramillo Levi, Enrigue: En un instante
y otras eternidades. Panamd, Ed. Maria-
no Arosemena, INAC, 2006.
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vemos algunos guifios autobio-
graficos — lo expresa con clari-
dad: solamente cuando el artista
ha creido producir su obra maes-
tra (producto de la aspiracion a la
perfeccion) puede morir en paz
(aunque a veces pueda entender-
se todo lo contrario: para morir
en paz una de sus obras ha de ser
nominada como la obra perfec-
ta). Queda entendida asi la escri-
tura como el elemento Gltimo de
la literatura, incluso por encima
del sujeto creador.

Jaramillo Levi va mas alla en
su apuesta metaficcional, uno de
sus portavoces, en el cuento Om-
nisciencia nos presenta la literatu-
ra como un fenémeno provenien-
te de otro mundo, desde luego no
en la dimension sideral, sino en la
Ese
otro mundo del que proviene su

mas hondamente humana.

escritura no es mas que su sole-
dad, condicién tan importante en
artistas de todas las épocas y lati-
tudes. Cierra el cuento escribien-
do: “Soy un narrador inmensamente
solitario. Ial vez por eso me gusta con-
signar mis travesuras, mis juegos. Acaso
algwen, alguna vez, pueda leerme, en-
tender...”” Al indagar sobre la me-
taficcion debemos detenernos en
cada particularidad del lenguaje,
no olvidemos que esta estrategia
es en si, un metalenguaje. Obser-
vemos que en el pasaje citado no
hay una declaracion del escritor
sino de su portavoz el narrador,
que es quien se siente solo. Esto
podria tener implicaciones exegé-
ticas variadas dado que la razén
de ser de un narrador (segin la
teoria literaria) es entablar la co-

7 Op. Cit. Pdg. 170.



municaciéon con los lectores po-
tenciales. La pregunta ;por qué
se siente solo?, seria la clave para
entender esta concepciéon de la
cuentistica que subyace en toda
la propuesta autorreferencial del
libro.

No obstante, mas alld de la
concepcion de literatura que nos
manifiesta Jaramillo Levi, ya como
camino, ya como refugio, lo mas
genuinamente metaficcional de
sus cuentos lo encontraremos en
textos como Largo vigje interion, Vara-
do, Voces y contravoces, Tarde o tempra-
no, De buenas a primeras, Autoria, Me-
taficcion pura, Mandra e Inexorable. No
solamente porque esgrimen impli-
cita y explicitamente una teoria de
la creaciéon literaria, sino porque
en ellos estan manifiestamente
expuestas sus reflexiones sobre los
procesos de los que se vale la escri-
tura creativa, sobre las crisis y las
explosiones, sobre las oscuridades
del

acto sublime de la creacién por

y las iluminaciones mismas

medio de la palabra.

Apreciemos el paralelismo
que podemos establecer entre
el sustento tedrico de Jaramillo
Levi, que sirve de fundamento
a su apuesta metaficcional, y las
elucubraciones dentro de la pro-
pia narrativa.

En cuanto a la forma de cons-
truir un cuento, Jaramillo Lewvi
sostiene en un articulo publicado
en el afio 2000: “La verdad es que
trato de no fyarme mucho en cuestiones
Jormales cuando va saliendo el chorro
de ideas, el borbotén de palabras...””,

mientras que en el cuento Otros

8 Jaramillo Levi, Enrigue: “El cuento como
enigma y reto”. Revista Maga, N° 41. Pana-
md, 2000.

quinientos pesos, perteneciente a
esta coleccién, escribe: “Como en
un trance, dejé que las palabras que
pugnaban por salir brotaran a rauda-
les... supo que el borboton que fluia
lendria a la larga su propia logica y
Justificacion...’.

Igualmente en referencia a la
escritura de un cuento, cuando
se ha llegado a un punto culmi-
nante, el Jaramillo Levi teérico
sostiene: “Intuyo bastante bien cuando
un cuento va por buen camino, y sobre
todo cuando su desenlace es el adecua-
do. Generalmente sé el momento exac-
lo en que termina, y sé que no puedo
afiadir una sola palabra mds™"’. Nue-
vamente citamos el cuento Olros
quinientos pesos; en relacion a su
protagonista, escribe el cuentista:
“Tuvo conciencia plena de haber escrito
un cuento. Todo en su estructura y final
lo indicaba™, y unas paginas mds
adelante: A/ igual que cuado llega al
final un cuento uno lo sabe muy bien y
no intenta continuarlo...”"”

Una revision mas a fondo de
estos textos muestra que en ellos
nos encontramos con la propia
resonancia de llamado de aten-
ci6én sobre su condicién de ficcio-
nalidad:

“Respirando fuerte tuvo la resolu-
cion de romper eso que lo anulaba en su
deseo de crear y puso otra vez los dedos
sobre las pequeias leclas™ ( Varado).

“Le dyje que st, me sentaria ahi mis-
mo y le escribiria de un tirén un cuen-
lo breve y tal vez sorprendente...” (De
buenas a primeras).

9 Jaramillo Levi, Enrique: En un instantey
otras eternidades. Pdg. 101.

10 Jaramillo Levi, Enrique: Gajes del Ofi-
cio. Panamd, Universidad Tecnoldgica de
Panamd, 2007.

11 Jaramillo Levi, Enrique: En un instante
y otras eternidades. Pdg. 101.

12 Op. Cit. pdg. 185.
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“Por primera vez se detuvo un mo-
mento a pensar. Un cuento, reflexiond,
debe narrar al menos un esbozo de una
historia,  y como parte de ésta lo mds
usual es que pase algo...” (Voces y con-
travoces ).

“Ienia una sola hoja en blanco. No
sabia sobre qué escribir ;Como crear de
la nada una atmdsfera, la semblanza
convincente de un personaje, un conflicto
que le diera substancia a una breve his-
toria capaz de tener un desenlace con-
vincente?” (Metaficcion pura).

“Soy un narrador inmensamente
solitario. Ial vez por eso me gusta con-
signar mis travesuras, mis juegos. Acaso
algwien, alguna vez, pueda leerme, en-
tender... (Omnisciencia).

“Ya lo habia decidido. Escribiria
un cuento cuya trama oscilara entre la
metaficcion y la irrupcion de lo_fantds-
tico.  Por supuesto, no tha a ser tarea
Jdeil conciliar tendencias que solian te-
ner su propia dindmica y autonomia.”
(Mafias).

Pero también esta revision nos
lleva a la ausencia de los limites
perceptibles entre ficcién y critica
literaria:

“Lo primero que debo consignar sin
ambages, y por supuesto con gran satis-
Jaccion, es que esta primera novela de
Sigfrido Lujdn representa un significati-
vo acerto. .. Puede considerarse neoba-
rroca en cuanto al lenguage y detectivesca
en relacion a su_forma. Sin duda, la in-
tencion lidica del autor; lograda plena-
menle, es arriesgada por lo ambiciosa.”
(Tarde o temprano).

“Panamd estd en las playas, sel-
vas y luvias torrenciales que abundan
en mi novela, en el calor abrasador;, en
los personajes cuyo modus vivendt es la
politica, o mds bien la demagogia que
se finge politica. El libro de cuentos, en
cambio, es un experimento surrealista,



a ratos expresionista y alegdrico, que no
pretende tener referencias sociales en una
realidad histérica o geogrdfica.” (Largo
viage inlerior).

En esta propuesta metaficcio-
nal, Enrique Jaramillo Levi no es
menos sensible a la interactuacion
entre realidad y ficcion.

“Supo entonces que no habia tampo-
co distincion alguna entre la realidad del
suceso en que estaba inmerso y esa tenaz
voluntad de consignarlo todo a la que an-
tes llamé ficcion. Porque toda ficcion, aun
ahora es una realidad, y toda realidad
Siccion...”” (Uno y el Universo).

Con la exposicion de frag-
mentos de los cuentos de esta
colecciéon he intentado ilustrar
mis argumentos a favor de una
verdadera puesta en escena meta-
ficcional en el libro, partiendo de
los postulados mas cominmente
aceptados, sin dejar de lado que
la metaficcién como tal no es un
género, sino una tendencia que
no excluye esas otras tendencias
dentro de la ficcién, tal cual lo su-
gerimos en lineas anteriores. Ello
nos permite concluir —de paso dar
respuesta a la interrogante que ha
generado este comentario critico-
que en la coleccion En un ins-
tante y otras eternidades hay
una nueva ruptura con el sistema
cuentistico nacional, como lo sig-
nificb su obra Duplicaciones,
en su momento.

Pero mas alla del aporte inno-
vador (en el sentido de que repre-
senta una postura ético-estética,
de mayor concrecién y alcance
que en cuentos aislados de libros
anteriores), hay unos valores na-
rrativos integradores que dejan
entrever al escritor maduro, due-
no de su oficio, quien tras reite-

radas andanzas por los mas enig-
maticos vericuetos de la escritura,
que no es otra cosa que las zonas
oscuras del ser humano, se lanza
nuevamente —con excepcionales
recursos— a la conquista de un es-
tilo propio, cambiante y constan-
te a la vez, osado y conservador
(en su apego a ciertas conquistas
de la tradicion), turbio y acendra-
do simultaneamente, incélume a
todo intento por reducir la escri-
tura a una simple cifra incapaz
de transgredir y sorprender des-
de el acto mismo de su génesis.
Y si bien es cierto que el impetu
tematico-estructural y la fuerza
devastadora del ritmo narrativo
de obras anteriores parece difu-
minarse ahora en una literatura
mas cerebral, hay que tomarlo
como parte de la evolucion de un
artista en constante crecimiento,
no exento de una cada vez mas
selecta y exigente complicidad del
lector como parte de ese trinomio
inseparable sobre y por el que se
asienta y existe la literatura.
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stoy mas nerviosa que la primera vez que
fui al ginecélogo. Hasta se me ha presenta-
do un tic nervioso en el ojo izquierdo.

Mis amigas estan alborotadas desde que les
conté de la llamada:

—Hola, con Susana, por favor.

—Con ella habla.

—Susana, qué gusto saludarte, te habla Ho-
racio Bermudez, ;me recuerdas? Nos conocimos
hace un mes en el Seminario de Calidad Total.

—Claro que si, Horacio. ;Qué cuentas?

—El otro dia te vide lejos en el cing, pero ibas
muy bien acompafada. Tu novio de seguro.

—No. Nada de eso, es mi vecino Julian, so-
mos muy buenos amigos.

—NMe alegro. Sabes me gustaria invitarte a
tomarnos unas copas para poder conversar.

—Por mi, perfecto.

—Ok. Te llamo el viernes para que me des la
direccién. Paso por ti como a las nueve.

—Hasta el viernes, entonces. Chao.

—Desde que cerré el teléfono y llamé a Vilma,
esto ha sido una locura: —Tienes que ir de shop-
ping y comprarte algo bien hot, me dijo mi ami-
ga. Yo me reia, mira que hablarle asi a una abuela
viuda de 55 afos. Si de joven no me puse ropa
hot, menos ahora que tenia las carnes flojas. Aun-
que tengo que reconocer que me conservo bas-

POR GINA PaoLA StanzioLa

La primera
cita

tante bien para mi edad. A pesar de que le pedi
a Vilma que fuera discreta no tardaron en llamar-
me las otras tres amigas mas cercanas, cada una
con un consejo de lo que deberia hacer: - No
hagas planes para el miércoles, pues vamos a ir
de compras para asesorarte en tu“outfit,"y el vier-
nes, para el salén de belleza, debes darte tinte,
depilarte, hacerte manicure, pedicure y si queda
tiempo un velo de colageno.

Me divertia ver cémo se afanaban mis ami-
gas, estaban mas emocionadas que yo. Real-
mente no me atraia Horacio, no era mi tipo. A mi
me gustaban los hombres mas sencillos, menos
refinados. Pero en fin, ya han pasado tres afos
desde la muerte de Esteban y sélo he salido con
mis amigas y una que otra vez con Julian. Es
hora de intentarlo de nuevo.

Mis amigas han ido llegando desde muy
temprano, mientras tomamos café las oigo dis-
cutir sobre las mejores estrategias para una cita
perfecta:

—Ponte un brassiere que tenga push up. Ese
de Victoria secret que compramos en Miami en
el ultimo viaje. Y por supuesto el panty en com-
binacion.

—;iQué les pasa a ustedes? El hombre me ha
invitado a tomar unas copas nada mas, no le voy
a ensefar mi ropa interior.
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—No seas terca, mujer, que yo sé lo que te
digo. Cuando yo me divorcié estaba tan deses- :
perada después de dos aflos y medio de absti-

nencia que por poco y me cojo a mi date en el

mismo portal de la casa. Lo invité a pasar y alli :
mismo en la sala me le tiré encima. ;Te imaginas

la verglienza que hubiera pasado si el panty y el
brassiere no me hubieran combinado?

—iQué barbaridad jMira que hablan babosa-

das. Pero esta bien, para complacerlas me voy a
poner este juego, ;les parece?

—Nos parece, pero también tienes que ha-

certe el bikini wax.
—iNifa, qué bikini, ni que bikini, si vamos a
un bar, no a la playa.

—Se ve que no estas en nada. El bikini wax
es una depilacién total. Te podan el césped y
quedas como cuando tenias 10 afios. Mis hijas :
y sus amigas se lo hacen desde que son adoles-

centes.
—iDios mio, Elena, has perdido la cabeza!
Mira si a los 55 afnos tengo que subirme las tetas

con un brassiere, preocuparme de que el panty
esté en combinacion, tefiirme las canas y enci- i
ma pagar para que me arranquen salvajemen- :
te los pelos de alla abajo con cera caliente sélo
para tomarme un trago con un hombre, prefiero

seguir con mis tranquilas noches en compania
de un buen libro o de un buen vino.

—Lo que pasa es que te casaste muy tempra-

no y Esteban y tu eran un poco chapados a la
antigua. Pero a los hombres de hoy les gustan
las mujeres modernas y atrevidas.

—Elena, deja en paz a Susana, que algo le
debe haber gustado al tal Horacio, o no la hu-

biera invitado a salir.

—Tienes razon, amiga, pero por lo menos

prométeme que vas a usar el push up.
—Te lo prometo.

Lleg6 el viernes y luego de una hora de ne-
gociacion acepté hacerme un corte mas juve- :
nil, aclarar mi cabello, dejar que el estilista me
magquillara (con pestafnas postizas y todo), po-

nerme el panty y el brassiere (push up) en combi-
nacion, y usar el nuevo conjunto con un escote
bastante pronunciado. Patty trajo su Chanel No.
5, pues dice que el Madame Rochas que yo uso
no es tan seductor. Tere opina que el pantalén
me saca un poco de barriga, yo le trato de de-
cir que no es el pantaldn, que la barriga es mia.
Pero ella insiste y saca una faja. Para no entrar en
discusiones accedo a ponérmela y recibo una
ovacion por parte de mis amigas.

—iEstas imponente! jRegia! i{Se va a morir
cuando te veal

El timbre de la puerta esta sonando. Antes de
abrir, me doy una ultima mirada en el espejo. No
me reconozco, tengo que aceptar que luzco mas
joven, pero no soy yo.

Abro la puerta y me encuentro a Horacio jQué
guapo esta! Su barba y cabello impecables, su
pantalén de buen corte, su camisa rosada, un
poco moderna para mi gusto, pero muy bonita.
Me alegro de haberle hecho caso a mis amigas.
Hacemos una linda pareja.

El bar es de lo mas in, se ve que Horacio acos-
tumbra visitarlo, todos lo conocen. Pedimos vino
y picadas y comenzamos a hablar. Me elogia mi
corte y color de cabello. También le gustan mis
accesorios.

Cada vez me siento mas comoda. Horacio tie-
ne un gran sentido del humor, me hace reir. La
verdad es que la estoy pasando mejor de lo que
pensé. Ya se ha roto el hielo y a Horacio empieza
a hacerle efecto el vino. A mi también me estan
haciendo efecto el vino y las picadas. La faja me
aprieta un mundo y tengo ganas de orinar. Me
aguanto porque Horacio se ha puesto melancoli-
co y me toma las manos, me mira fijamente a los
0jos y me dice sin pestanar.

—Susana, desde que te vi supe que eras una
persona especial, tu forma de ser me cautivd
desde el principio, sé que eres un ser auténtico
y sensible. Una buena amiga en la que se puede
confiar, por eso me atrevo a pedirte un gran favor:
{Me presentarias a Julian?
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—iClaro nino!, pero primero
déjame ir al bario.

Tomé mi cartera y me dirigi
al bafo, tratando de aguantar la
carcajada. Apenas alcancé a ba-
jarme la apretada faja y el panty
en combinacion, y me alegré
enormemente de no haberme
hecho el bikini wax.
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DOS POEMAS DE EDUARDO MOSCHES

Las ventanas cerradas

Las ventanas cerradas
son el perfecto medio
de aglutinar los aromas
de las vivencias pasadas
Una forma citadina de atesorar
los recuerdos
tan voldtiles
como las hojas de otofio de la infancia

Impregnarse de olores
succion de colibri
resquardar
aprehender laimagen de la piel
acariciada
lenguay poros
enredar los suefios de vigilia

amamantarse en la pesadez del
ambiente

perfumar la esquina de las cejas
atragantarse en las pestafias

de los amigos torturados

leve temblor de la propia muerte

Las ventanas cerradas

también pueden llegar a ser

un vidriado telescopio

de los puntos negros mviles
Sombrero sin duefio

duefios con calvicie

caspa en las orejas sordas
bombardeos surcando ideas

los vestidos caen en tiras de las pieles
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argentino-mexicano

el hambre de perros apareandose

las murallas atravesadas por humanos
cuchara abandonada en el plato
himedo

un escarbadientes ahondado en la
tiniebla

la bolsa de valores deformando familias
destellante perfil de un caballo a través
del suicidio

un morirse lento sin tasacion

Algun vidriero loco
esta haciendo ventanas
con caminos



Crecen a pesar de nosotros

Las ufas crecen con la precisidon que el tiempo otorga

las podemos roer si cierto instante de angustia nos invade
pueden romperse en algun movimiento un tanto brusco
también pueden comenzar a cantar en la piel del otro

en ese instante en que el cuerpo los cuerpos se atraen
giran susurran entre gotas que nacen de los propios rios
surgiendo de las fuentes que el deseo hacia el placer formula
avanzan las uias pintan un nuevo mapa que se extiende
lento entre los oméplatos crea circulos intimos

discurre el movimiento sobre esa columna formada de pe-
quenos huesos promontorios de sensaciones

gue han sido la base de hacernos bipedos

los muslos se empapan de ufias que se aplacan para
transformarse en dedos circulantes

acariciantes

pintan en un viaje de color blanco intenso murales musicales
el sonido y susurro de los cuerpos

el seno acaricia los labios en esa danza de lo meticuloso

el pene se convierte en vigia

aventurado viajero de lo que acontecera

la lengua no discurre s6lo canta sobre el clitoris

mientras el fuego nacido de leve chispa

agita

alza su cabellera se desparrama con el girar humedo
como peces que salpican alegria

eslabones eléctricos sacuden los cuerpos

envueltos en su piel Unicamente

torneados como recién nacidos

a veces flota la carne hay arrugas

el tiempo ha pasado y nos vuelve mas complices.

Los cuerpos descansan
para seguir desnudos

las uAas siguen creciendo
a pesar de nosotros.
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EDUARDO MOSCHES. Mexicano de
origen argentino. Nacié en Buenos
aires en 1944. Estudié de 1970 a
1974 Ciencias Sociales en la Univer-
sidad Libre de Berlin, Alemania, y
Cinematografia en la UNAM. Reside
en México desde 1976. Coordinador
Editorial de la Universidad Auténoma
de la Ciudad de México. Fundador y
director de la revista literaria "Blan-
co Mévil", desde 1985. Ha publicado
los poemarios: Los lentes y Marx, Los
tiempos mezquinos, Cuando las pieles
riman, Viaje a través de los etcéteras,
Como el mar que nos habita, Molinos
de fuego y Susurros de la memoria;
y el libro de prosa Caminos sin ruta.
Ha colaborado en periédicos y revis-
tas en México, Argentina, Alemania,
Brasil, Espaiia, Estados Unidos, Israel,
Chile, entre otros. Ha recibido varios
premios nacionales como poeta y
editor de revistas literarias.



Brotando

Soy luz

en la ventana entreabierta.

Digo sol

y amanece en las cortinas.
Me desvisto

- cada mano

un rumbo distinto -.
Camino,

asi el camino mismo

se entrega a las heridas.
Luego bebo,
asomandome al agua
en los arroyos,
dispensando al silencio
en su castigo,

brotando en

mujer de

ama de casa

patrona

y escultura de Venus.

00€Mas

POR Lucy CRIsTINA CHAU

poemas de La casa rota:

Manos gastadas

Lavar los platos

como borrar lo que fuimos,
perdonar la vileza

mirar de frente los ojos de la vaca;
ocupa demasiado jabén

y las manos también se gastan.

LUCY CRISTINA CHAU. Licenciada en Humanidades con
especializacién en Inglés, es intérprete oficial. En 2006
gana el premio de Poesia Joven "Gustavo Batista Cedefio" del INAC
con La virgen de la cueva (2006). En 2008 gana el Concur-
so Nacional de Literatura Ricardo Mir6 con La casa rota (2009).
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Cnevtcog

. h, qué grandiosa sensacion esta de

poder caminar por los eternos hielos
y dejar que mi vista se pierda en el horizonte
crepuscular de esta desolada region! Aquellas
solitarias islas, lamentos blancos en la distan-
cia, aquellos azules glaciares llorando su ne-
blina de frio y siglos.

Al llamado lejano, mi alma se ve arrastrada
por los vientos australes. Mitico ensuefio que
genera en mi imaginacion el gran continente
antartico. Belleza misteriosa e intimidante de
la vastedad casi magica que envuelve la soli-
taria magnanimidad del hieloindomable. Dis-
pensador de lo extremo, reino de la tozudezy
la temeridad. Ultimo bastion de especies que,
a duras penas, logran hacer de estas gélidas
latitudes su santuario.

Antartica, peregrinaje a la esencia salvaje
de lo que somos como seres humanos. His-
toria oculta bajo los hielos eternos. Mares y
glaciares donde alguna vez navegaron aven-

Viaje
Antartico

POR GORKA LAsA

tureros, balleneros y exploradores en sus so-
litarias travesias, suenos que horadaron los
hielos perpetuos.

iEs increible, estoy caminando sobre los
hielos! junto a las sombras de Ernest Shackle-
ton, Roald Amundsen y tantos otros buscado-
res del recio espiritu humano!

Cuando desperté, de mi gélido sueno, la
himeda manana ya imperaba en mi habita-
cion, el calor era insoportable y los mosqui-
tos del infierno me desayunaban sin ascos.
Recordatorios inclementes de mi ecuatorial
Panama. Extrafio, siempre en el verano sue-
no con los hielos, jsera que mi alma también
siente calor?

GORKA LASA. (Panamé en 1972). Egresado del Diploma-
do en Creacién Literaria 2006 de la U.T.P. Socio funda-
dor de 9 Signos Grupo Editorial. Ha publicado cuentos en
el libro colectivo Letras cémplices (2007). Tiene un poema-
rio publicado: Vidje a la Lejania (2007).
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1 poermens ¢

ALBALYRA FRANCO DE LINARES

EL TIEMPO

Corre el tiempo en el repetir del poderio,

en las incesantes ansias por alcanzar la dicha,
en la consagrada paciencia de los astros,

en la memoria de una época

sumida en la aforanza.

Implacables golpes pesan en el tiempo.
La justicia ejerce una fuerza poderosa
de ausencia.

El trabajo infantil

un torbellino obscuro que progresa.

Madres indigenas se asoman al abismo,
hijos hambrientos se aferran a limosnas,
la fila de miseria crece en la frontera

y la vida continda

apretando,

apretando.

ALBALYRA FRANCO DE LINARES. Nacida en Colén,
es pintora, declamadora y poeta. Egresada del
Diplomado en Creacién Literaria 2001 de la
U.T.P, ha publicado dos poemarios: Liras y albas
(2003) y Sonata a la vida (2009).
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Sowmbras

siempre sombras.

Las que rondan el polvo de la vida,

las mortales distancias del final encuentro.

Sombras

de las voces del olvido,

de laindolente pesadumbre,

de la invasion de dolor en lo mds hondo.

Sombras

de recuerdos marchitos en el tiempo,
como tierra abismada por raices,
bajo el sopor de los ansiados suefos.

Sombras
de algtin gesto de otros dias.

Sombra
que invade la distancia
en el secreto respirar de cada instante.

Esa sombra de saberse sélo,

esa sombra de la sombra en la sombra,

en las profundas sensaciones de un suspiro,
en las roidas cortezas del anhelo.

Sombras

de un perfume en el ambiente,

de sumisos aromas sobre la piel del campo
atravesando llanuras de alucinadas realidades.

Sombras
que proyectan desvarios.

Sombras,

persistentes sombras,

como el eco de un grito,

como una amarga plegaria,

como fugaz melodia despojada de todo,
en el transido dolor de la partida,

en la sumisa memoria de los afos.



Cvx@w—‘cd

/V\i nombre es Fermin Sanchez y confieso
que maté a mi suegra.

Ya a nadie le importa, han pasado muchos afos y
ahora, con la muerte de mi Valentina, se fue la Unica
persona que extrafiaba a esa vieja bruja.

Me odi6 desde el primer dia que llegué de la mano
de su hijaa conocerla. Solo hubo que verle la cara para
saber que me la estaba jurando ahi mismo, y mira que
yo me propuse conquistarla casi con mas impetu del
que le ponia a Valentina. No escatimé en muestras
de afecto ni en regalos pero supe que era por gusto
cuando of la conversacion aquella en la cocina.

—A ver, Valentina, jen qué diablos esta pensando
con ese muerto de hambre? ;Para eso mi’ja la estoy
mandando a estudiar enfermeria?;Para que me lle-
gue con un obrero?

—iMama! De verdad es bueno y es trabajador.
Ademas, se estd esforzando mucho por llevarse bien
contigo. Colabora un poco, dale una oportunidad vie-
ja, que vamos en serio...

—ilLo que me faltaba! No sélo se pasea con él por
todo el barrio, pierde su tiempo y mi paciencia sino que,
para colmo, piensas casarte con él... jqué disgusto mi
Dios Santo!, y yo que la veia con el hijo de la comadre
Renata, bien vestido de vendedor en el almacén ese.

Asi disgustada y con la cara amarrada se tuvo que
aguantar que mi Valentina me eligiera a mi, nos ca-
saramos y me la llevara de la casa. Para demostrarle

El desvan

POR PaoLA SCHMITT

a la bruja esa que yo podia darle a su hija una vida
de la buena me junté con unos amigos y con ciertos
contactos de aqui y de alld y le anuncié a mi esposa
gue no por mucho viviriamos en el cuarto de alquiler.
Yo mismo iba a construir con los colegas del trabajo
nuestra casita. A ver si el encopetado del vendedor
podia compararse con eso.

Mi suegra se tuvo que tragar sus palabras al ver a
mi Valentina tan contenta y revoloteando todo el dia,
de tienda en descuento a tienda en descuento, bus-
cando cosas para nuestro nuevo hogar y llamandola
a cada rato para darle los avances.

—Mama, vieras lo linda que va a ser, en la plan-
ta de abajo estard la cocina y la sala, el cuartico para
cuando vengan los nifios y el bafo, arriba va nuestro
cuarto y hasta un pequefo depdsito, un desvén dice
Fermin, vamos a tener bajo la escalera.

—A ver mi'ja, ;y todo eso para cudndo? Porque el
fulano ese dijo tres meses y ya van cinco.

—iAy mama! verds que seguro las Navidades las
pasamos ya en la casa.

Cuando mi Valentina estaba en la universidad la
bruja se pasaba por la casa a torturarme, yo no le de-
cia nada a mi mujer por no atormentarla y mi suegra
tampoco se lo mencionaba, para que su hija no se diera
cuenta de lo retorcida y mala que era realmente, creo
yo. Era en lo Unico que por lo visto teniamos un pacto,
en callar esas visitas.
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—iUfl Cébmo vas de atrasado en esto, Fermin. ;Cudl
es que es tu rango en la construccion? Porque asi que
digamos rapido, no vas. ;Seguro que sabes lo que es-
tas haciendo?

Con ésas me la aguantaba los lunes, miércoles y
jueves, durante la ausencia de Valentina. Algo atrasa-
do si iba pero jdiablos! con esas lluvias no se podia
hacer mucho. Ademas tenia que aprovechar cualquier
camaroén que me saliera para darle una vida a mi mu-
jer que mi suegra no criticara todos los dias. Yo era el
primer interesado en terminar, por mi Valentina y por
callarle la boca a la vieja esa que no se la aguantaba
nadie. Ni en la barriada la querian ver, y la tal comadre
Renata le huia, buena gente que era esa sefiora con-
migo, que me miraba con ojos de agradecimiento por
haberla liberado de ser consuegra de la dofa.

Debi imaginar que algo iba a pasar cuando lleva-
ba un par de semanas sin venir. Tan contento estaba
por su ausencia que no pensé mucho, por eso casi
me atraganto y me muero ahi mismo cuando va mi
Valentina y me suelta la dltima de la sefiora. Bien pla-
neado que se lo tenia la muy endemoniada.

—Amor, vieras mi mama, ha estado con un resfria-
do horroroso y dice que le ha quedado un apretén de
pecho que un dia de estos la va a mandar a la tumba.
Me da una lastima, asustada con la enfermedad esa 'y
estirando el cheque de viudez todos los meses. Que
conste que le da mucha verglienza y estd apenada
contigo, sabe que no te ha tratado bien, pero esta
arrepentida y dice que se ha dado cuenta de que eres
un buen hombre.

A mi, que el muslo de pollo no me pasaba de la
garganta, que me la estaba viendo venir apenas Va-
lentina empezd a darle vueltas a un rizo de su cabe-
llera y ponerme ojitos.

—NMe dice que, mientras vienen los nifios, ella po-
dria vivir en el cuartico de abajo y nos ayudaria con
los quehaceres de la casa.

Era principios de octubre y ya tenia avanzada la
casa, sélo faltaba el techo para ponerme a repellar.
Estaba terminando con la obra debajo de la escalera,
sudando es que estaba yo con el calor hiumedo y sin
brisa del mes, paleando el cemento y poniendo la pri-

mera linea de ladrillos del desvancito cuando recibi la
visita reglamentaria.

—A ver yernito si te apuras y me dejas el cuartico
bien bonito y terminado, y a ver si serd pronto, por-
gue vaya uno a saber contigo ;no?

No sé que me paso, de veras que no sé. No era yo.
Seria el calor. No sé. Pero ella que no se callaba y a mi
gue una rabia contenida me iba subiendo por todito
el cuerpo mientras seguia.

—Ya llamé a la Valentina y le dije que me voy parael
campo hasta las Navidades. Como no hayas terminado
este cuchitril para entonces me tocard mudarme con
ustedes al cuarto de alquiler ese donde viven. Digo, tie-
nes casi tres meses, deberias poder con eso jsera yerni-
to? ;Serd que la has terminado cuando vuelva?

—Y que tal si no vuelve jpero nunca mas!

Ese odio de veras no era mio, bueno si, muy mio,
porgue juro que era para odiarla, pero no era tipico de
mi quiero decir. Esa bruja me sac6 un bicho enfureci-
do de adentro y con la pala que estaba revolviendo el
cemento le aventé un golpe que seguro le hice puré
lo sesos, porque ahi quedo, desparramada debajo de
la escalera, con los ojos desorbitados y las piernas
chuecas como muieca de trapo. Sin remordimiento
algunoy con unatranquilidad que a mi era el primero
que sorprendian, terminé de levantar la pared y llené
de cemento compacto todos los espacios alrededor
de mi suegra. Cuando Valentina llegé todo eso estaba
sellado y yo embargado por una dicha enorme.

—Amor, jestds bien? ;Ha pasado algo?-me dijo
extrafiada al ver mi sonrisa.

—Nada, mi amor —la abracé, asi sudado, y la besé-
que ya asumi que tu madre va a vivir por siempre en
esta casa y nosotros vamos a ser muy felices de todas
maneras.

PAOLA SCHMITT, (Bogota 1972). Reside en Panamd desde
1984. Master en administracion de empresas. Su carrera
de artista visual como pintora comenzé en 1999 y desde
entonces expone asiduamente en Panamd e internacio-
nalmente. En literatura ha cursado talleres con Héctor
Collado y con la Escuela de Letras de Madrid y la Escuela de Es-
critores de Barcelona. Egresada del Diplomado en Crea-
cion Literaria 2007 de la UTP. Ha publicado cuentos en el
libro colectivo Contar no es juego 2007y en “Maga”.
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AUN

Humo Egipcio
del Fuego Atlante
cenizas mias:
Brasas Mayas

aun arden.

GUERREROS PE P10S

Diluvio de fuego

Ciudades bajo asedio

no queda Iglesia

Sélo un Desierto,

Sequia infinita

Donde habita la Desolacion.

MAGNETISMO

En los laberintos urbanos
encuentras esquinas punzantes
campos cargados de electricidad.

i{Magnetismo traicionero?
iSorpresa eléctrica?

La acera resguarda silenciosa
el sacrificio secreto
del cauchoy la carne.

EDILBERTO GONZALEZ TREJOS (Veraguas, Panama, 1971).
Abogado, egresado de la Universidad Latinoameriocana
de Ciencia y Tecnologia. Traductor inglés-espariol. Promo-
tor cultural, es directivo y miembro fundador de la Asocia-
cién de Escritores de Panamd. Libros de poesia: Balanceo
(con el seuddnimo: "Songo" 2003), De suedio, vigilia y trance (2009)
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CINCO POEMAS DE
 EDILBERTO
GONZALEZ TREJOS

OLA IZQUIERDA

El mar me envuelve,
mar de beodez

y desamor,

bruma soez,

locura trillada,
revuelves y vuelves
sin mal ni estupor.

HEMISFERIOS

Alma desorientada en Occidente
Ha conocido el Mundo

Lo ha ganado en las Edades
De su corazén brotan retofos
Pérdida mundana al amanecer.
Orientado al Sur

Al Nucleo de su Cima

Pathos brota intacta;

El canto del Faisan

La trajo,

El vuelo de la Alondra

La guia.

Quién fuese viejo para ganar
Es el joven sin edad que pierde
Muere para Renacer.
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‘ icen que maté a esos nifos, pero juro

que no.

Los crdneos encontrados en mi casa los i

descubri en el bosque un dia que recogia
madera. Recuerdo que caia una llovizna leve,
de esas que no empapan. Me adentré en el
bosque y fui a la colina en busca de pedazos
de madera porque soy escultor y obtengo mi
material de ramas caidas para cortarlas, tallar-
las, pintarlas y vender figuras en el centro.

Iba con mi bolso en el que guardo el se-
rrucho y de pronto, tropecé con un pequefio
promontorio.

Bajé la vista y ahi estaban: Dos craneos se-
mienterrados sin cabellos ni el resto de los
huesos. Los recuperé y los miré largo rato,
pensando qué hacer. Confieso, fue mala idea
traerlos a la casa, pero no imaginé que a esos
ninos los habian matado porque ellos me
contaron otra cosa.

Les quité la tierra y el lodo acumulado. Te-
nian mala dentadura, los cepillé y los acomo-
dé en la mesa de noche. Me senté en el sillén
y los observé. Cansado, los coloqué en la re-
pisa y al dia siguiente, ahi estaban, ya no me
sentia solitario.

Al principio estaban mudos pero se les qui-
to el susto de ser encontrados y de poco sol-

Nostalgia del
bosque

POR ARQUIMEDES GONZALEZ

nicaragiense

taron palabras. Uno se llama Ignacio y el otro
José. Huyeron de su madre y se vinieron a la
capital en donde se sentian felices de estar li-
bres de maltratos.

Pero las malas amistades los arrastraron a los
barrios mas peligrosos y ahi conocieron a otros
nifos sin inocencia. Olieron pegay de tanto ha-
cerlo, se les olvidaba comer y con los afios no
recordaban ni los nombres de sus padres.

Robaron en viviendas cercanas, los atra-
paron y les dieron palizas porque la Policia
no podia detenerlos, sin embargo cada dia
se hacian mas fuertes y experimentados. Co-
rrian detras de una mujer y zas, le quitaban la
cartera o esperaban que sacaran el dinero y
chas, se lo arrebataban o seguian a su victima
y pum, le daban de golpes, bangan, de pata-
das y le quitaban los zapatos, la camisa y los
pantalones para cambiarlos por pegamento.

Fue Ignacio el que enfermé. Del ayuno es-
taba enflaquecido. No le quedaban fuerzas y
José se esmeraba en cuidarlo. En las mafanas
José salia en busca de algo qué robar, regre-
saba con la pega y le daba al hermano para
reconfortarlo.

En la pocilga donde vivian con los otros
diez muchachos, José descubrié que abu-
saban de Ignacio y eso no lo soportaria. Su-
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ficiente habian aguantado con su padrastro
que los obligaba a masturbarlo y su madre los
golpeaba por decir mentiras. ,4-.

Se fueron de ese horrible tugurio y se que-
daron en el bosque. Pero Ignacio en la intem- |
perie se puso peor, con fiebres y vémitos de |
color negro y un dia, José no logré desper-
tarlo y se quedo junto a él consumiendo los |
cuatro vasos de pega que habia conseguido |
dos dias antes.

José se sentia muy mal por la muerte de su |
hermanoy le dio por no comer. Robaba, com- |
praba pega y corria al bosque porque al tar-_?
dar, los zopilotes y perros aprovechaban para,
arrancar y devorar una mano, un brazo o una
pierna de su hermano. |

Un dia, José descubrié que habia muerto.
Por muchos meses la pasamos alegre ha-|
ciéndonos compaiia sin embargo una mujer |
lo estroped todo. Vino a buscar una de las pie- f
zas que me habia encargado.
Ignacio y José oyeron golpes en la puerta
y me gritaron:
—iNo la dejés entrar! }
Pero no hice caso. »

Al ver los craneos su expresion fue de es- m
)
!

panto, pero la tranquilicé:

—Son Ignacio y José —Ile dije presentan-
dolos.

Me denuncié a la policia y hace dos afios
estoy en esta celda insistiendo en mi inocen-
cia y padeciendo, porque me alejaron del
bosque, de Ignacio y José.

ARQUIMEDES GONZALEZ, 1972, Managua Nicaragua.
Novelas publicadas: La muerte de Acuario y Qué sola
estds Maité. Libro: Tengo un mal presentimiento, selec-
cionado para el IV Premio de Novela Ciudad Ducal de Loeches de
Espafia 2009. Libro: Conduciendo a la salvaje Mercedes,
Mencidn en el Premio Centroamericano Rogelio Sinan de Panamd 2007.
El cuento El gran capricho, es parte de la coleccién El fu-
turo no es nuestro, Narradores de la América Latina de
la revista colombiana Pie de Pdgina. Invitado en enero
y febrero del 2008 a la residencia de escritores en el
Centro de Arte de Marnay, en Francia.
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Curitas

La criatura observay pre-
gunta:

—Te cortaste?

—No. Nacemos con una
herida

entre las piernas.

El nifio busca la suya. !

A M.

la nifa es presentimiento
de hembra fecunda.

M.a

algunas “seforitas” aun
juegan con munecas.

A veces, ellas son munecas;

a otras, les nacen.

* Antes de la menarquia (aparicién :

de la primera menstruacién).

A Pasada la menarquia.

Lipstick

Hoy se multiplican

zarzamoras

marafnones

tomates

manzanas

ciruelas

y se corre el maquillaje
de mis labios.

El reglamento se cumple
cada veintitantos dias.
;Quién dijo que la mujer
no tiene huevos?

Vacante

Dentro de mi vientre
vida y muerte

se transmutan.

La firma de la sangre
deja un vacio...

En mi caso,

no queda huésped.

Poemas de

Lil Maria Herrera

Tomapos pe:“Topo En ReGLA”

0tro hilo de Ariadna

La ilusidn del minotauro
se deslie.

En esta version
ella dejaria solo una hebra
de su sangre.

La mujer que mueve al

mundo

observa, desde la copa de un
arbol,

su exilio.

Todos los indices nos sefa-
lan:

lunaticas, pecaminosas, agre-
sivas,

incendiarias, cleptémanas,
asesinas.

Somos las brujas neurdticas.
La Edad Media nos caza.

LIL MARIA HERRERA C. (Panamd, 1965), maestra, periodista, cuentacuentos, poeta. Cofundadora del programa cultural
en W Radio “Tertulia Literaria”. PREMIOS: Mencién honorifica del Ledn A. Soto, Alcaldia de Panamd, Concurso Municipal de Poesia,
2006. Esther Maria Osses, Seccion Poesia, 2006; Amelia Denis de Icaza, Consejo Municipal de Panamd, Premio Municipal de Poesia, Panama,
2006; El Hombre de la Mancha (cuenta cuentos), 2005; Richard Eisenmann de Derechos Humanos, 1993; ACAN de

Periodismo Centroamericano, 1992.
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| agua esta fria, muy fria. Como saber si es

eso o el miedo lo que pone tanto temblor
en mi cuerpo. Sea lo que sea, ahora lo que quiero
es huir, desaparecer. Me siento sumergida no sélo
en el agua helada sino en una oscuridad densa
y silenciosa, donde chapoteo, rodeada de gente
gue, como Yo, va tras un suefio. A pesar de que
nadamos en grupo, me siento muy sola. Nadie
habla. Creo que es por temor a que las palabras
temblorosas delaten el miedo que sentimos. En
vano nos esforzamos por ocultarlo: el miedo es
fosforescente, por eso brillamos en el rio. Pienso
en mi hijita Mercedes. Tan inocente. Le juré que
regresaria pronto, que no se preocupara, que
después estariamos juntas para siempre. La dejé
al cuidado de la virgencita, que es mejor que yo
porque ella si puede hacer milagros. Espero que
se porte bien, que no haga enojar a las monjas
porque asi la cuidaran con carifo. Yo sé que ahi
le daréan oficio y no juguetes, pero cuando yo re-
grese, le compraré una muneca preciosa, como la
gue nunca tuve.

Miro al cielo, entre mis parpados mojados
distingo una tajada de luna que me recuerda la
sonrisa de Mercedita. Por un momento, antes de
meternos en el agua, pensé en regresar, pero el
miedo a la pobreza es mas fuerte que el miedo
a sequir. Siento que la frontera de ese pais es la

Una muneca
Mercedlta

“*Tomado de "Volar y otros cuentos". 9 Signos Grupo Editorial. Panamé, 2009

POR Sivia FERNANDEZ-RISCO

frontera de mis suefos, debo rebasarla. Con el
agua hasta la cintura, mis esperanzas todavia flo-
tan. Los guias se esfumaron. Lo ultimo que uno
de ellos dijo fue: «Orale cabrones, a mojarse las
nalgas si quieren cruzar el rio, agarrense de las
llantas los que no saben nadar». Ya no hay vuelta
atras. Asi vamos, en grupo compacto, pero cada
uno mas solo que nunca, SOmos como pensa-
mientos perdidos. Cada quien cargando a la es-
palda un pequenio bulto lleno de suefios y pesa-
res, empujados por la ilusién de una vida mejor.
ijVida mejor! Pero, ;habrad una vida mejor para
mi? ;Mejor para Mercedita? La bruma de incer-
tidumbre no deja ver un panorama halagueno.
Recuerdo las palabras que descargué sobre mis
amigas con el corazén embravecido: «jMe voy al
otro lado! jPor Diosito que no hay quien me de-
tenga! Ganaré harto dinero y regresaré para vivir,
iVIVIR!». Cuando hablaba asi, me veia con lindos
vestidos, a la moda y muy elegantes. Yo, que sélo
he caminado en sandalias toscas de cuero, sen-
tia en mis pies los finos zapatos de tacon. En el
espejo de mi imaginacién me veia con el cabe-
llo largo color de fuego o relumbrante como si
fuera de plata. Y a mi Mercedita, como una linda
princesa, luciendo un collar de perlas, y jugando
con la mufeca mas cara y bonita de las tiendas
gringas.
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SILVIA FERNANDEZ-RISCO. Mexicana. Desde el afio 2000
radica en Panamd, en donde tiene un despacho de di-
sefio editorial. Licenciada en Ciencias de la Comunica-
cién Social por la Universidad Auténoma Metropolitana
(UAM) de México. Egresada del Diplomado en Creacién
Literaria de la UTP en 2004. Sus cuentos han sido pu-
blicados en suplementos culturales en México y Pana-
md asi como en los libro colectivos “Soiiar despiertos”. y
“Taller de escapistas”, ambos de 2007. Ese mismo afio,
obtuvo la Segunda Mencién Honorifica en el Premio de Cuento
“Facultad de Ciencias y Tecnologia” de la UTP, a la promesa litera-
ria con el cuento “Una mufieca para Mercedita”. Volary
otros cuentos,(2009) es su primer libro.

(A dénde se fue aquella yo? Nunca pensé que
el miedo vy el frio, como si fuera brujeria, harian
desaparecer mi arrogancia y estrujarian mis sue-
nos.

Ahora no toco fondo. Hay que nadar. Dijeron
que la parte honda es el tramo mas corto. jA nadar
pues! No importa uno o dos tragos de esta agua
sucia. Hasta parece que reaniman mis esperanzas.
Claro que si. Avanzamos, temerosos, agarrados de
esa llanta de plastico negro que tres cuerpos, cual
marafa, parece que lograran hundir.

Ah, ya puedo ver la orilla.

Un rayo de luz bafa la superficie del agua. En
otro momento y en otro lugar, me hubiera en-
tretenido viendo los reflejos brillantes sobre las
ondas acuaticas. Pero no ahora. Ese rayo no es

bueno. ;Qué rayo lo es? Un segundo rayo pasea
lentamente sobre el agua. Parece buscar una
pareja para bailar. Nosotros somos su pareja. Se
detuvo en nuestras cabecitas. Hemos quedado
quietos como si fuéramos piedras flotando sobre
el rio. Pero las piedras no flotan. No los engafa-
mos, nos han visto. ;Qué haran? ;Nos detendran?

Ahora no sélo hay rayos de luz, también es-
cucho truenos. No, no son truenos, son disparos.
Cuento hasta cinco bocas que escupen fuego.
Nos disparan a mansalva. Me pongo en el lugar de
ellos: debemos parecer patitos de un tiro al blan-
co de feria. Algunas de las cabezas a mi lado se
hunden sin burbujear. Comienzan los gritos, llan-
tos, suplicas. Yo me quedo callada. Pienso en mi
hijita. Dios, que jamas tenga que pasar por esto.

... ya no siento frio y ya no tengo miedo. Me
siento ligera como el viento. Flotando en los re-
flejos sobre el agua veo mis antiguas vivencias
cardumenes de recuerdos en movimiento perpe-
tuo...... se confunden con los suefos ...tal vez son
lo mismo todo fluye igual
que el agua me......... dejo ir......... flotandonome-
hehundidocomolosdemas.

He cruzado la frontera. Te compraré la muieca,

Mercedita.
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Perdonen padres wmios por aquello que no
soy
que ho seré.

Ni la perversa calma de la que se quedd esperando

Ni la perfeccion ilusa de exactas medidas

Ni la erudita impecable polvo de academia

Nila que en fama y lentejuela cose sus vestidos y sus horas.

Ustedes ya lo sabian cuando me vieron nacer
Llegué muerta de la risa y sin suficiente tamafio
para ser sobrecargo

por lo tanto

me hice soberana de la tierra y la quimera

He preferido ser

Una bala en el ojo de los torturadores

una mosca verde en la sopa de los indiferentes

un dolor de muelas en la noche de los conformistas
pan de maledicencia en los corrillos exclusivos
esperanza del pobre que nunca termina

una mancha en el expediente de la glorias estéticas
mala palabra para los poderosos y sus damas perfectas
Indocumentada sin salvoconducto hippie trasnochada

La que repartid sus haberes entre los pobres de espiritu
comunista maldita o cristiana proscrita

duefia improbable de los discos que ya nadie suena
nombradora de los gatos en la esquina

abanderada de las fotografias viejas

ama de los colores

Lo siento padres

A pesar de su bondad y sus esfuerzos
No soy mads que la espina de la rosa
Y a veces, también la rosa.

2 poemas

Consuelo Tomas

Telegrama urgente de masoquista
contemporanea

Escipeme

si ves que me arrodillo

frente a coroneles de oscura biografia
sacerdotes investidos por el fraude

0 imdgenes de santos sudando aceite rancio

Arrdncame la mano

Sime la ves extendida

Exigiendo lo que no me pertenece
No me corresponde 0 no merezco

Igndrame

Sirindo mi palabra en la mentira
en altares del oprobio y de lo falso
si miento el amor o la tristeza

e incluso si me callo

cuando lo que procede es el grito
y el verbo del desgarro

Humanidad:
Yo soy tu responsable

Y si esto se me olvida

Bérrame de tus cuadernos como una mala palabra
Como una cancion que duele y ya no puede cantarse
0 como un nombre que de tan amargo

Ya no puede pronunciarse.

CONSUELO TOMAS: Nacié en Isla Colén, Bocas del Toro, en 1957. En 1994 gana el Concurso Nacional de Literatura Ricardo Mird en
poesia (con Agonia de la reina; 1995) y cuento (con Inauguracién de La Fe, 1995). Otros libros de poesia: Y digo que ama-
nece (1981); Confieso estas ternuras y estas rabias (1983); Las preguntas indeseables (1984); Motivos generales (1992);
El cuarto Edén (1995). Otros libros de cuentos: Cuentos rotos (1991) y Panamd quererte (2007).
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“DE TRES NEURONAS SALVADAS DEL COLAPSO

HAN SALIDO CARCAJADAS Y UN RUIDO DE TAMBORES.
SOLO AST HAN SABIDO

DE QUIEN ES ESE CADAVER TAN BONITO.”!
ConsueLo Tomas

Acerca de la poeta y narra-
dora panamena Consuelo Tomas,
Emma Goémez afirma que: “cada
obra literaria de la autora es siem-
pre diferente la una de la otra. Cada
coleccion de cuentos nos muestra a
una escritora dispuesta a ofrecer una
nueva indagacién o propuesta estéti-
ca donde su ser mujer, su ser escrito-
ra, se manifiesta consciente o inten-
cionalmente en una obra mas que
en otras.”” El objetivo principal de
esta ponencia es examinar los tipos
de narradores que Consuelo Tomas®
utiliza en su primer libro de relatos
Cuentos rotos (1991), como parte
de su estrategia narrativa y estilistica.

1 El epigrafe es del poema de Consuelo Tomds, “De la
propension a los accidentes” (2007) leido en el festival
de poesia en Santo Domingo, abril 2007

2 Emma Gomez, “Consuelo Tomds: La estética del
equivoco o la poética de la apariencia,” en Ironia de
mujer (Panamd: Fundacién Cultural Signos, 2000)
83.

3 Consuelo Tomés F. nacié en Bocas del Toro, Panama
en 1957. Es poeta, narradora y actriz de teatro para
nifios; también es autora de canciones y guiones dra-
maticos y colabora como periodista cultural y corres-
ponsal en varias revistas. Tomds ha publicado sobre
todo poesia pero también varios libros de cuentos:
(uentos rotos (1991), Inauguracion de la fe (1995) y
recientemente Panamd quererte (2007).

La voz del sujeto narrador
en las historias de
Consuelo Tomas

POR GREGORY ROBINSON

En este libro de cuentos, Tomas nos
ofrece un esquema de siete alegorias
en la que cada una trabaja el contex-
to de una sociedad manipulada por
aquellos que poseen el poder politi-
co y econémico. Sus relatos también
hurgan en los abusos de autoridad de
terratenientes que estan directamen-
te ligados con el establecimiento y
funcionamiento de las bananeras en
Panama.

De acuerdo con Lauro Zavala,
teorico y catedratico mexicano, el rol
del narrador dentro del cuento pos-
moderno suele ser extremadamente
evidente para ser tomado en serio (es
auto-irénico) o bien desaparece del
todo como ocurre en las vinetas tex-
tuales, en las fabulas parddicas o en
la mayor parte de los cuentos ultra-
cortos.* En la obra de Tomas, la voz
narrativa de sus historias hace uso
del concepto acertado del narrador
diegético® desde donde los persona-
jes expresan un discurso de protesta
preciso en el que se rebelan ante la
injusticia social que los rodea. Zavala
también plantea en Cémo estudiar
el cuento, la alternativa de que la

4 Lauro Zavala, Como estudiar el cuento (Con una guia
para analizar minificcion y cine) (Guatemala: Editorial
Palo de Hormigo, 2002) 111.

5Tipo de narrador que desde su competencia cogniti-
va relata una historia vivida personalmente y que re-
cuerda ahora de una manera fiel o es la historia que le
ha sido contada por alguien que la ha vivido o a quien
le han contado a su vez.
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narracion respete el orden cronologi-
co de los acontecimientos, mientras
que al mismo tiempo juegue un papel
de mero simulacro para contar la his-
toria.® Es interesante recalcar que los
personajes de las historias de Tomas
aparecen como seres convencionales,
pero en el fondo son construcciones
particulares que presentan un perfil
parddico, metaficcional e intertex-
tual en cada cuento.

Estos elementos se ejempli-
fican con el cuento llamado “Ange-

i)

la,” en donde la voz narradora nos
habla de la pérdida de la inocencia
de la protagonista quien en su nifiez
y —durante la época de la bienaven-
turanza— solia observar el paso de
un camioén con vacas rumbo al ma-
tadero y luego, con el paso de los
anos y el desgaste de la inocencia de
Angela, la misma rutina se transfor-
ma en rabia, al ser una espectadora
diaria del paso del mismo camién
cargado ahora de hombres conde-
nados a muerte.” En este cuento, el
narrador protagonista® en primera
persona, nos muestra una realidad
que se ve afectada por la aparicion y

6 Zavala 111.

7 Consuelo Tomés F. Cuentos cortos (Panama: INAC,
1991) 12.

8 Se produce una fusion entre el narrador y el protago-
nista del relato. EI personaje central es quien narra su
propia historia (acontecimientos, sentimientos y ac-
ciones).



desaparicion de las bananeras en las
regiones costenas del pais las cuales
dejaron destrozos y ruinas a su paso.
En este cuento, Angela observa con
desencanto como “pasaron los afios
destifiendo un poco el color de todas
las cosas y trayendo otras nuevas.”
El efecto que tuvo la instalaciéon en
el istmo de Panamd de compaiias
transnacionales como la United Fruit
Company y la Chiriqui Land Com-
pany, entre otras, devino un interés
solo de aumentar sus divisas sin con-
sideraciones por el elemento humano
y trabajador dentro de las compaiiias.
Al relacionar este hecho con el cuen-
to, el traslado de los hombres hacia
el matadero ejemplifica el sufrimien-
to que experimenta su protagonista.
“Angela habfa crecido y ya no era
mas la nifa de entonces. [Ella...] ha-
bia trasmutado su tristeza infantil, su
piedad ingenua, sus lagrimitas sucias
de nifita flaca y pobre, por una in-
mensa rabia [...].” '° Las bananeras
representan al enorme poder econ6-
mico extranjero que llega a incursio-
nar en el devenir nacional convir-
tiéndose en prepotencias que afectan
directamente a las zonas rurales de
estas regiones subdesarrolladas. Esta
situaciéon también muestra el efecto
que tiene la presencia del elemento
usurpador imperialista en el contex-
to social, politico y econémico de los
paises latinoamericanos. Al respecto,
Werner Mackenbach, afirma que:
“tradicionalmente en los estudios
y ‘manuales’ de literatura hispano-
americana, se ha visto el papel de las
novelas, cuya tematica versa sobre o
que transcurren en las plantaciones
bananeras centroamericanas, en fun-
c16n de una (re)definiciéon de la iden-
tidad nacional.” ' Esta afirmacién

9Tomas 28.

10 Tomas 28.

11 Werner Mackenbach, “Banana novel revisited: Ma-
mita Yunai o los limites de la construccidn de la nacién
desde abajo,” Kafiina, Revista de Artes y Letras, Costa

confirma lo que vendria de alguna
forma a apoyar nuestra afirmacién
en el caso de la cuentistica paname-
fla, que también se inserta dentro del
género de la narrativa corta centro-
americana.

Por otro lado, la autora exte-
rioriza en esta narracion el caracter
antiimperialista de sus personajes,
usando sus voces y sus historias para
testimoniar a nivel social las condi-
ciones inhumanas de trabajo que,
segin Mackenbach, se producen a
partir de “la explotacion del hom-
bre por el hombre y las migraciones
forzadas.” ' A través del uso de sus
narradores, Tomas examina la sico-
logia de seres marginados, infelices,
feos, pobres y sufridos, gama de per-
sonajes que pulula en los imaginarios
sociales de la literatura bananera.
Sobre esta linea de pensamiento se
inclina la autora al denunciar rea-
lidades sociales a través del uso de
personajes igualmente discriminados
en su primera coleccién de relatos,
Cuentos rotos. También, la mis-
ma escritora comenta en una entre-
vista: “Era yo muy nifla cuando me
percaté de que la palabra escrita es
més confiable,” '* lo cual confirma la
siguiente opinién que sobre su obra
tiene Maria del Socorro Robayo al
decir que “Tomas es una nueva voz
en nuestra literatura que potencia
cambios al romper con esquemas
de la construccién literaria...”'* La
obra inicial de la escritora plantea la
denuncia de la situacion social y los
abusos de los entes subalternos en
las sociedades latinoamericanas. Ro-

Rica 2006, 129.

12 Werner Mackenbach 129.

13 Consuelo Tomés F., “Perfil literario: Consuelo Tomds,”
La Prensa, Panama 12 de septiembre del 2004 http://
mensual.prensa.com/mensual/conteni-
do/2004/09/12/hoy/revista/26483.html

14 Maria del Socorro Robayo, “Los didlogos necesarios
de Consuelo Tomds, lectura femenina de un texto poéti-
co!” (Panamé: Universidad Auténoma de Chiriqui,
1997) 1.
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bayo, al referirse nuevamente al tra-
bajo de la autora, también dice que
“Desde sus primeras obras Tomas se
inclina por dar la palabra a los gru-
pos de la periferia abordando temas
de crudeza casi naturalista...” > Es
precisamente esta la tematica que se
refleja en su primera obra narrativa
de cuento corto y que se viene anali-
zando en este ensayo.

En Cuentos rotos, Tomas
construye narradores omniscientes y
narradores personajes con la respon-
sabilidad de brindar un homenaje
solidario a los sujetos marginalizados
de sus historias. Como ya hemos vis-
to, en el cuento “Angela” (considera-
do por Zavala como un cuento ultra-
corto), '° observamos a un narrador
femenino que crece dentro del texto
y que logra detener el tiempo de la
narraciéon al yuxtaponer los aconte-
cimientos que al inicio la entristecen
y que luego la molestan y la llenan
de rabia. Es un personaje que desde
su propia perspectiva logra deducir
que existe un grave problema social
de marginalizacién y que requiere
atencion inmediata. Esta aseveracion
se sustenta dentro del texto al decir
el narrador que: “Angela, era testi-
go a las cinco y media de su tristeza
diaria.”"” El tiempo de la ficcién no
cambia pues el hecho ocurre todos
los dias a las 5:30 de la tarde. Sin
embargo, Angela, el personaje de la
nifia, progresa y se transmuta dentro
de su propio caracter de mujer al
convertir esa tristeza infantil en odio
y rechazo en contra del maltrato y
el abuso emocional que siente al ver
que las vacas cargadas en el camién
con destino al matadero, han sido re-
emplazadas por seres humanos.

Por otra parte, las historias de
Tomas estan construidas desde una

15 Maria del Socorro Robayo 1.

16 Categoria dada por Lauro Zavala y que constituye
en esta narracién de 1a 200 palabras. Zavala 38.

17 Tomés 28.



perspectiva mitica'® que pone en
evidencia la naturaleza convencional
de su discurso de protesta social. Si-
guiendo con el ejemplo de “Angela,”
el lector percibe la existencia de un
grave problema de masas que debe
de ser resuelto de una manera justa.
El mecanismo de deconstruccion uti-
lizado por el narrador muestra que
a pesar de que el tiempo transcurre,
nada cambia y la situacién de explo-
tacion del trabajador comun conti-
nua y se prolonga. Para dar énfasis a
la disconformidad de la protagonista,
se hace la comparaciéon de las vacas
con los hombres trasladados diaria-
mente al matadero a una hora espe-
cifica y asi demostrar que la socie-
dad es tratada de la misma manera
que los animales; que no existe una
solucién viable sino, Gnicamente, la
inevitabilidad de un final tragico, la
muerte.

“Margen de error,” el segun-
do cuento que nos interesa, también
es clasificado segun el criterio de Za-
vala como ultracorto. El narrador
de esta historia cuenta los hechos
en primera persona desde su propia
perspectiva masculina. La construc-
cion del personaje femenino en la
historia es producto de los suefios del
hombre y existe a través del perso-
naje de Aurora, creada por el deseo
del protagonista y a quién él pinta
como una mujer de enormes y largos
senos. La imaginaciéon juega un pa-
pel importante en esta descripcion ya
que el lector hace su propia interpre-

18 Zavala presenta este concepto desde el punto de
vista de la mitologia en donde tenemos una construc-
¢ion que pone en evidencia la naturaleza convencional
del discurso mitico. En oposicion a la iconoclastia, la
mitologia es un mecanismo paraddjico de descons-
truccion por sobre-codificacion. Zavala 123. En rela-
cién a las historias representadas por Tomds, ella
construye ese tipo de personajes que son pobres, feos,
infelices, mal pagados, abusados, analfabetas etc.
para ilustrar a esos arquetipos que son nada mds y
nada menos que la representacion de una gran divi-
sion de las clases sociales y sus riquezas en regiones
como Panamd y por ende Centroamérica.

tacion y al mismo tiempo confia en
la informacién que le proporciona el
narrador el cual explica su confusiéon
al decir:

"Empecé a descuidar el tra-
bajo. Un dia no fui y me dediqué a
preguntar a todo el mundo por Auro-
ra. Como para describirla tenia que
hacer alusion a sus enormes y largos
pechos, la gente me miraba con ex-
trafieza. Llegué a la conclusion de
que Aurora se me habia vuelto una
obsesion peligrosa y hasta llegué a
dudar de su existencia real"."

Por otra parte, el personaje
de Aminta, la vieja planchachora, es
la tnica que, ademas de ¢él, parece
conocer la existencia de Aurora, esa
misteriosa mujer imaginaria, y asi lo
demuestra la siguiente cita del narra-
dor protagonista: “En el vecindario
nadie la conocia. Solo la vieja Aminta
[...] fue ella la que me dijo que se lla-
maba Aurora.”® Al final de sus inda-
gaciones, el protagonista se cruza con
Querube, una prostituta a la que él
confunde con Aurora. Sobre esta con-
fusion el narrador subraya que:

"Estaba parada en la esquina,
pero ya no tenia el traje de florecitas ni
el pafiuelo rosado ni el aire distraido.
Me acerqué despacio, con el corazon
a mil, sin querer aceptar que la mujer
de ropas cenidas, pelo pintado, taco-
nes altos y esa frialdad remota propias
de las mujeres de la vida nocturna era
mi Aurora...-Aurora dije con timidez.
—Se equivoca me llamo Querube".”

Sin embargo, a pesar de las pa-
labras de Querube vemos al final del
cuento que el protagonista contintia
con la sospecha de que la prostituta
es su amada Aurora. Esta historia tie-
ne un final abierto que invita al lector
a hacer sus propias conclusiones. De
acuerdo a Zavala: “Todos los estu-
diosos del cuento ultracorto sefialan

19Tomas 6.
20 Tomés 6.
21Tomés 7.
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que el elemento basico y dominan-
te debe ser la naturaleza narrativa
del relato.”® Sin embargo, la breve-
dad de la narraciéon juega un papel
importante en donde existe un final
inesperado en el que el lector dedu-
ce sus propios desenlaces. El final de
“Margen de error” contextualiza la
participacion del lector activo para
complementar el sentido del texto
desde su propia perspectiva formada
por sus experiencias vitales.

Asi mismo, las mujeres de este
cuento se desarrollan como entes mu-
dos que aparecen invisibles dentro de
los espacios marginales de la sociedad
patriarcal y que sirve para ilustrar la
opinién de Helena Araujo quien afir-
ma que “la mujer latinoamericana ha
escrito desafiando a una sociedad y a
un sistema que le imponen su anoni-
mato.” # Esto es lo que hace Tomas
con este cuento “Margen de error” y
que ilustra el estado de marginaliza-
ci6n de la mujer en ese contexto ma-
chista en el cual ella solo puede tener
voz y existencia a través de la imagina-
ci6n del hombre. El tratamiento de las
mujeres en este cuento se desarrolla
dentro de los parametros de la pers-
pectiva patriarcal. Tomas construye a
un personaje masculino anénimo por
medio del cual se escucha la voz de la
mujer pero una voz filtrada y censura-
da por la intervenciéon masculina. De
la misma manera, la escritora tiene la
intencién principal de denunciar la
exclusion de la mujer ya que, como
senala en susideas Araujo, esta repre-
senta “una condena a la frigidez y al
silencio, pues para una sociedad don-
de los roles sexuales siguen la pauta
tradicional, la represion en el discurso
tiene mucho que ver con la represion

de las pasiones y la libido.” **

22 Zavala 44.

23 Helena Araujo, “Narrativa femenina latinoamerica-
na," Hispanoamérica Revista de Literatura Latinoame-
ricana 32, 1982, 23.

24 Araujo 23.



En “Tia Engracia,” el tercer
relato, encontramos otra historia en
que se estd trabajando la ejemplifi-
cacion del personaje de la mujer que
vive encarcelada en el pasado y que
solamente el vivo recuerdo de su espo-
so, tragicamente muerto en la guerra,
la sostiene. La tia se opone a recono-
cer que el tiempo ha pasado y de una
manera tajante rechaza el presente.
Sus amables sobrinos escuchan aten-
tos la historia de su vida conyugal en
la que ella aparenta haber sido muy
feliz. El narrador ilustra este punto al
decir: “El tio Baltazar tenia 25 afios y
era puertorriqueiio cuando lo enlista-
ron en el Army recién casado con la
tia. Esto nos lo contaba ella muchas
veces, sin acordarse de que ya nos lo
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habia contado.” * En esta historia la
voz narrativa se presenta en tercera
persona siendo el nifio protagonista
y narrador de la historia. Después
de varios anos, el nino, ahora ado-
lescente, recuerda a su querida tia
al darse cuenta de que en su escuela
estan estudiando la historia de Amé-
rica, precisamente la guerra de Viet-
nam, lugar donde ocurrié la muerte
del Tio Baltazar, reconocido héroe
de esa guerra.

Al final del cuento, deducimos
que la tia Engracia tuvo una crisis
nerviosa que la llevo al borde de la
locura, que tuvo que ser internada vy,
por ende, substraida de la sociedad
restringiendo asi su existencia mucho
mas hacia el pasado, hasta el punto
de que su propia familia la dejé de vi-
sitar. La tristeza infantil exteriorizada
por el joven narrador y protagonista,
sugiere que la crisis emocional que
sufrié la tia Engracia al contar una
vez mas la conmovedora historia de
su vida y la de su esposo a sus sobri-
nos, en vez de ayudarle a superar su
dolor le hizo mucho dafio. Su llanto
simboliza la represion de su discur-

25Tomés 14.

so al mismo tiempo que ella rehisa
aceptar que su esposo esta muerto a
causa de una terrible guerra que de
una manera tragica destruyo6 sus ilu-
siones de conservar su familia. Con
este cuento, se corrobora el objetivo
de las estrategias narrativas de Tomas
al enfocarse en un problema insolu-
ble de la sociedad. La mujer en este
caso es la metafora de la sociedad, y
por extension del pais, que se ciega
ante sus problemas pero, sin embar-
go, estos siguen vivos y latentes en el
devenir diario de estos personajes.

H

“El talingo,” es el cuarto re-
lato trabajado aqui, encontrando-
nos ante un narrador omnisciente %
quien, hablando en tercera persona,
cuenta la historia del personaje cen-
tral, Leroy Smith James. Este es un
trabajador afro-antillano de 62 afos
de edad, quien es representado en la
ficcibn como un hombre “al servicio
de los gringos, picando migajas, por
eso su sueldo era solo eso, migajas.”*
El titulo de este cuento tiene conexio-
nes intertextuales con el rol del p3ja-
ro llamado talingo® que prolifera en
Panama especialmente a orillas de las
playas y de los puertos. La referencia
que hace el narrador omnisciente
entre esta ave de rapina y Leroy re-
presenta una vez mas la visiobn que
tenemos de los sectores marginaliza-
dos de la sociedad en la cual perso-
nas como Leroy son victimas de las
aves de rapifia que estan representa-
das por las bananeras y los extran-
jeros explotadores. En “El Talingo”
principalmente sobresalen los temas

26 Aquel narrador que parece saber todo en la historia
desde todos los puntos de vista posibles en espacio y
tiempo.

27 Tomds 8.

28 Los talingos viven en sitios més bien rurales, como
las afueras de la ciudad. Si queremos verlos en la capi-
tal, sin ir muy lejos, hay que buscarlos en el Parque
Natural Metropolitano. Jorge Ventocilla, “Mds sobre el
talingo” La Prensa 21 de diciembre del 2003
<http://mensual.prensa.com/mensual/conteni-
d0/2003/12/21/hoy/revista/1422940.html>
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de pobreza que son ejemplos de ar-
quetipos* muy tipicos en las socieda-
des centroamericanas y en donde se
muestra el abuso que hemos ya men-
cionado y que se viene trabajando
dentro de las historias que presenta
la autora. Es importante mencionar
que esta relacion de Leroy con el ta-
lingo funciona como un espejo en el
que se refleja la ofuscacion del para-
digma social del excluido en funcién
de la raza y de su posicién social sin
alternativas de mejoras. Ya lo sefala
Enrique Jaramillo Levi: “El espejo,
el doble, el otro [...] crean esa am-
bigiiedad [...] sabiéndose (que son
un elemento importante) parte de la
ficcion.”® Con esta aseveracion final,
se corrobora esta acotacién cuando
el narrador de “El talingo” dice: “En
medio de la tarde, un talingo levan-
ta el vuelo hacia quién sabe donde y
Leroy se pierde en la calle, como un
carb6n que dibuja una pena.” 3 La
lealtad de cuarenta afos de servicio
a los mismos patrones gringos, no le
hizo merecedor al personaje de este
relato a ninguna consideraciéon por
parte de sus empleadores y esto re-
presenta una gran injusticia. Leroy
fue despedido y reemplazado por
un trabajador mas joven y fuerte. Su
experiencia y afios de servicio no le
ayudaron mucho y simplemente un
reporte médico lo califico para pre-
sentarse en la oficina de pensionados
y exigir su mintscula y casi invisible
pension de jubilado.

En esta ficcion corta se utiliza
el flujo de conciencia como recurso
narrativo para contar la historia del
personaje principal. Leroy ha interio-
rizado la identidad social que le ha
sido impuesta como propia. Este mo-

nologo interior existe en la mente de

29 Modelo original y primario dentro del arte y la lite-
ratura. Punto de partida de una tradicion.

30 Enrique Jaramillo Levi, Hibridos (México: Ediciones
Papuras, 2004) 21.

31Tomds 13.



Leroy quien, con la ayuda del narrador
omnisciente, exterioriza la condicién
de la sociedad al lector. En esta téc-
nica narrativa, el personaje de Leroy
Smith James adquiere una conciencia
por medio del soliloquio * en el que
existe una voz dirigida a un lector de
la conciencia del que esta pensando.
Este estilo proviene de las clasificacio-
nes de la narrativa posmoderna en la
que autores como William Faulkner
y James Joyce, por ejemplo, expresan
una vision fundamentalmente tragica
de la vida de los personajes.®® Tomas
pone en practica esta estrategia narra-
tiva que se ejemplifica atinadamente
en esta historia de “El talingo” y que
representa el abuso de esa sociedad de
poder econémico dentro de los grupos
marginales del campo.

En sintesis, como ya se ha de-
mostrado con varios ejemplos en esta
ponencia, la obra de la panamefia
Consuelo Tomas, usa las diferentes vo-
ces narradoras para denunciar la rea-
lidad de su sociedad y darle voz a los
seres marginalizados por los grupos he-
gemonicos como el de las bananeras,
los hombres, y las sociedades podero-
sas en general. Con estos Cuentos rotos,
Tomas discute la temprana injerencia
que tuvo el capital norteamericano
en lugares como Panama, haciendo
de estos espacios geograficos, lugares
nuevamente colonizados por un nuevo
centro de poder politico y econémico.
Por otra parte, Tomas esta aludiendo
a una realidad panamefia que a través
de la historia resuena hoy en dia en la
narrativa de denuncia planteada en sus
historias. En esa misma linea, los tex-
tos breves de Tomas revelan al lector
experiencias ficcionales que vivifican
la rutina de los personajes de sus cuen-

tos, en los que de una manera ladica®

32 Didlogo interior del personaje.

33 Robert Humphrey, £/ flujo de conciencia de la nove-
la moderna  (Minneapolis: Editorial Universitaria,
1969) 77.

34 Se refiere al juego de palabras o del lenguaje.

y a veces con tono irénico, estas vo-
ces narrativas establecen mediaciones
claras y sin interrupcion dentro de las
diferencias ancestrales de sus persona-
jes. En dltima instancia, los relatos de
Tomas, son resonancias que delimitan
las voces invisibles de las mujeres al
igual que el uso de codigos lingtiisticos
y clementos narrativos sugerentes que
representan para el lector esas identi-
dades multiples de personajes vacios
los cuales viven fuera de la realidad de
sus propios contextos ficcionales. An-
gela trasmuta y yuxtapone a los huma-
nos en contraste con los animales (las
vacas), para demostrar la prepotencia
de las transnacionales y el abuso en
detrimento de sus trabajadores. La Tia
Engracia ejemplifica a la gran nacion
que en sentido contrario sufre y llora
encarcelandose en el pasado y rehu-
sandose a aceptar un presente incierto,
solitario y sin un sentido familiar. Su
esposo, el tio Baltazar, le fue arrebata-
do sin miramientos y consideraciones
por una guerra sangrienta y que final-
mente la abstrajeron de una realidad
tragica y dificil. Leroy, por otro lado, es
el vivo arquetipo mitico de la sociedad
decadente que presenta a la victima del
terrateniente que utiliza sus influencias
para abusar con el poder de su raza
discriminando a un proletariado subal-
terno al cual utiliza o desecha cuando
quiere. Al examinar los diferentes tipos
de narradores que Consuelo Tomas
utiliza en su primer libro de relatos
Cuentos rolos, nos encontramos con cua-
tro historias paradigmdticas en don-
de sus personajes, que en su mayoria
son mujeres (Angela, Aurora, la vieja
Aminta, Querube, la tia Engracia, la
tia Bessy y el mismo Leroy, aunque es
hombre) ¢jemplifican los problemas de
la pobreza, el abuso y la explotacion de
los marginados en una sociedad pobre
que depende de los centros de poder
hegemonico para su supervivencia.
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Caceria

POR GISELLE BUENDiA GUEVARA

C uesta abajo, por la loma solitaria, se desliza Stephanie
sobre 75 centimetros de plywood vy lija. A su paso, la
friccién desaparece y el asfalto reluce.

Sus movimientos felinos, sus rizos de amazona bajo el
casco aerodindmico; su mirada de reina y sus trece afos, do-
blan la esquina debajo del puente, custodiados por la mirada
de un sol agonizante.

Un neumatico chamuscado atraviesa su camino; un salto
en 360 grados y lo deja atras.

Incrementando su velocidad con el impulso de su pie, se
prepara para su préximo reto: la baranda de una escalera.

iPlank! Cruje la madera sobre el tubo metélico. Con la
gracia de un equilibrista, inicia su acelerado descenso. Otro
crujido rompe su concentraciéon y termina de bruces en el
suelo, tras dar una vuelta completa en el aire. Alli permanece
unos minutos, noqueada por el susto y la vergiienza. No esta
sola en la plaza.

Escuchalos pasos que se acercan. Alguien le pone lamano
sobre el hombro. La chica se voltea y se sienta. El hombre ha
sacado un pafiuelo para limpiarle el raspén en la rodilla.

—iFue asombroso eso que hiciste! Pero casi te partes la
cabeza.

Stephanie recuerda las 1700 veces que su mamd le ha di-
cho que se ponga el casco.

Su nuevo amigo presiona con suavidad la herida.

—Creo que se te quebrd la patineta, por eso te caiste.

Stephanie la mira y descubre una grieta en la madera.

—Debes estar adolorida.

—Un poco —contesta ella.

—Tranquila, te sanaré.

El hombre comienza a acariciarle la pierna. Stephanie la
sacude, y él aumenta la presion.

—i;Qué hace?! —chilla la nifa. El hombre aprieta la he-
rida en la rodilla.

—Calmate, veras que después de esto te sentirds muy
bien.

Los dedos de Stephanie alcanzan la patineta.

—iiAaghh!! j;Qué crees que haces, perra?!

El siguiente golpe le vuela los dientes. Stephanie cojea,
con la camiseta salpicada de sangre. El hombre, con la cara
destrozada, parece un monstruo.

Ahora la persigue. jQué lejos se ve la calle, y cémo duele
la rodilla! Stephanie tropieza y cae. El monstruo se le viene
encima.

Un grito estremece el silencio de la plaza...

AAA

Esa noche, la luna deja caer su claridad sobre el agua tur-
bia. Sobre el puente, Stephanie deja caer la patineta ensan-
grentada. Con el pago de hoy, se comprara una nueva.

Varios kilémetros, rio abajo, su socio arroja el cadaver
desfigurado de otro violador.
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POR EYRA HARBAR

El ultimo cigarro

\) a cargado de lata y papel. El hombre, que

apenas puede con sus huesos, cojea corroi-
do por un reuma viejo que le impide afirmar con
fuerza el paso. A la mitad de la calle avanza tan-
teando una linea imaginaria que divide una acera
y otra. La ciudad es un festin, porque es dia libre
y los carros de basura estdn de asueto. Por eso
los tiraderos estan repletos de bolsas negras y de
color, y un olor de fruta podrida serpentea la calle
hasta los balcones mas altos despertando una es-
pecie de suefio que mezcla alcanfor y descomposi-
cion. El bamboleo del hombre le imprime un detalle
como dia de juicio final con aquella hecatombe en
desperdicios. Si predijera el futuro, asi seria: basu-
ra apilada en el paredén de un dios que ha olvidado
separar lo bueno de lo malo provocando el caos en
el mundo.

Aquello es dinero y abusa de cada bolsa al
abrirlas, meterles mano, y con un sonido de papel
revuelto y desvalijado que parece el crepitar del
fuego toma lo util y arroja lo inservible para su pro-
posito. En el mercado la hojalata se vende bien y
hay que aprovechar la sucursal a plena calle en el
Dia de Muertos. La gente se fue a la playa y lo que
hay es esta ruma rentable.

Prosigue su camino con varias bolsas que le dan
un aire de Papa Noel latino y marginal que, en lugar
de renos, trae perros callejeros y uno que otro gato
que se escabulle entre los matorrales. Pero esta
tarde no habra Mesias ni pesebre acompanando la

Seis NUEVOS
cuentistas
panamenos

apertura de los cofres de plastico en esta procesion
de Nochebuena adelantada, sino basura.

La rutina es asi: se abre una bolsa, se escarba un
poco y salen de esa boca un montén de perlas oxida-
das y papel gris que serd vendible al mejor precio. Pero
puede ocurrir algo mejor: un electrodoméstico inser-
vible, partes de un artefacto mayor o una bicicleta en
desuso.Y también, como ahora, se encuentra una pier-
na velluda y carcomida, los brazos amarrados junto a la
cabeza, colocada con descuido sobre un pafo que tife
de rojo lo que toca. Rojo de Papa Noel.

La rutina es asi: Navidad llega con preguntas poli-
ciales cuando uno termina de fumar el Ultimo cigarro.

La enagua
Para Enrique Jaramillo Levi

/\,\ ird en el panorama un horizonte de nu-
bes bajas. Un olor de tierra mojada se
adelantaba al aguacero. Antes de buscar la ropa
tendida, dejoé en el barandal migajas de pan que
luego comieron algunas palomas con plumas su-
cias que buscaban refugio.

Bajo las escaleras sin prisa. Su descenso crujia
en cada paso sobre los tablones jamas removidos
desde su construccion, maderas firmes que habian
cedido al sonido del tiempo, asi como sus piernas
se habian convertido en el mas blando sostén de
su cuerpo. Cuando lleg6 al ultimo escalén, el tem-
poral venia montado en una nube que parecia de
hierro anunciandose con latigazos que podian es-
cucharse hasta en las montafias mas lejanas.
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Levantd los brazos para desenganchar la ropa
y, mientras abria las horquillas para liberar la pieza,
alcanzé a sentir su llegada. Un viento repentino le
escupio las primeras gotas y arremetio la tormenta,
mojandola como si lanzara baldes de agua. De una
vez la empap¢ y fue tan violento el azote que no
pudo moverse con facilidad. Del cielo habia salido
una cola de tornado, escamas y ojos de pez que la
miraban. Un gigante robusto con barbas arrastra-
das hasta el suelo como una cascada.

No lo puede creer. Sale de la nube un tridente
que la bestia engancha en la enagua a medio se-
car, la misma que ella despegaba de un gancho.
Parece que se disputan la enagua, pero gana el
gigante. La mujer se eleva en el humo que empie-
za a salir por su piel y viaja en el aire descalza,
sin dolores y sin reumas. La luz se instala por un
momento en su cuerpo derretido.

Oscurecio rapido y las gallinas del patio recor-
daron el ultimo eclipse de sol, porque se ordenaron
en posicion de empollar y de inmediato cayeron
dos huevos. En el tendedero quedd una enagua
agujereada.

EYRA HARBAR. Bocas del Toro, Panamd, 1972. Libros pu-
blicados en poesia: Donde habita el escarabajo y Espejos.
PREMIQOS: Primer Premio en los Concursos Nacionales de
Poesia: “Gustavo Batista Cedefio” (2002), V Concurso Literario Nacional
“Demetrio Herrera Sevillano” (1996), XV Concurso Literario Nacional del
Instituto Panamefio de Estudios Laborales, seccion poesia “Esther Maria
Osses” (1995). Parte de su trabajo se encuentra recogido
en las antologias: Trilogia poética de la mujeres en Hispa-
noamérica: Picaras, misticas y rebeldes (México, 2004), Cons-
truyamos un puente, 31 poetas panameios nacidos enire
1957 y 1983 (UTP, Panamd, 2003).

POR VicTor PaAz

T AdiEneneog
Awor adulto

adie observo que su puerta no llevaba segu-
ro. Habia estado circunspecto; no era para

menos, sus cavilaciones eran mas tenebrosas
que la misma carretera. Cerro arriba, bordeando
un precipicio, la losa se fracturaba y levantaba en
varios puntos. A medida que subian la niebla se
espesaba, estrechando aun mas el camino que
daba dos sentidos a la anchura de un auto. Con
las halégenas dafadas, casi se volvia certeza la

posibilidad de impactar de frente a otro vehiculo.
El viento en fuerte oposicion y el ruido del motor
ensordecian a todos los pasajeros. Era una mision
dificil, aun para quienes recorrian el mismo sende-
ro dos veces al mes, llevando y trayendo presos.
Me refiero mas especificamente a tres de sus ocu-
pantes, tres policias. No asi al cuarto de ellos, el
reo, que abrid la puerta y se aventé al vacio.

La conocié una tarde de verano, caminando hacia
el restaurante donde solia almorzar. Ella venia, él iba.
En seguida el amor despunté en proporciones metafi-
sicas. Con sélo una mirada, él la hizo morderse los la-
bios, acomodarse el cabello detras de la oreja y remo-
jarse la vista en deseo, un deseo impropio al uniforme
y lo que decia en la insignia: “Ciencia, rectitud y arte”
Lo demas cuajo con las ganas sobre el tiempo.

—Natalia, él tiene algo que me mata...

Daban las siete de la mafiana. Ambas amigas, hasta
entonces inseparables, esperaban el timbre de entrada
a clases.

—El que te va a matar es tu pap4, cuando sepa.

Isabel le torcio los ojos, apretandose al pecho la bol-
sa de utiles medio vacia; total... ;Para qué llevar libros
y cuadernos a la escuela cuando se esta en eso? Cerré
los ojos abrazando la esperanza diaria, que pronto se
materializé en el sonido de una bocina.

—iEs éll'jEs su carro!

—No vayas, mira que tu papa...

—Amiga, esto es mas que yo ;Ahora qué puedo
hacer?

—NMahana te trasladan.

—Asi me dijeron.

—Sonard estupido pero... ;Estas bien?

—;Qué tu crees?

—Debe ser dificil, no quisiera...

—NMejor déjalo asi

—Te puedo ayudar en algo mas?

—No, como abogado ya hiciste lo que pudiste.

Guardo silencio por un rato, un lapso protocolar
que se le hizo infinito. El cuarto de visitas era oscuro 'y
huimedo. A los dos hombres los separaba una maya de
doble alambre reforzado sobre un muro de 150 centi-
metros. Eran cuatro sillas en fila, las otras tres estaban
vacias. Dos guardias se escondian en la sombra de am-
bas esquinas, al asecho de lo que fuera.

—De verdad, Emilio: Ya hiciste suficiente. Gracias,
muchas gracias por todo.

—Al final de cuentas nadie supo la intencionalidad
del acto. Ni siquiera el jurado que lo declaré culpable,
mucho menos el juez que le dio sentencia maxima.
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Hubo peritos en balistica, siquiatras, abogados, mu-
chos periodistas y no menos detectives. Demasiada
gente en el juicio, para la cantidad de involucrados:
tres personas, dos hombres y una joven. El agresor no
quiso hablar, pero el sobreviviente conmovié a todos
con su testimonio:

—"Me despertaron los balazos. Me tiré delacamay
me escondi abajo. No pensaba en otra cosa que en vi-
viry me olvidé de todo lo demas. De pronto no oi mas
nada. Luego toda la gente del hotel gritando, la policia
llegando. Le gritaban que se quedara quieto; él nun-
ca hablé, ni hizo bulla. Hasta que me sacaron de alla
abajo. Allifue cuando...”en ese momento el individuo,
bastante adulto por cierto, rompié a llorar como cual-
quier criatura de no mas de diez afos. Le dieron agua,
el juez le pregunté si queria descansar un rato, pero él
prefirié continuar: “Alli fue cuando la vi. Muerta, llena
de sangre en la cama”

Una vez dicho esto, quiso abalanzarse sobre el sin-
dicado pero los guardias lo detuvieron. Sélo pudo gri-
tarle, repetidas veces: “;Cémo pudiste hacerlo? Era tu
hija, loco infeliz, era tu hija, era tu hija”

—Buenas noches

—iDigame!

—;Sehor Dominguez?

—Si, digame.

—Su hija ya no estd yendo a la escuela...Ella se
mete en el hotel...con un tipo...alas...

—¢Quién es usted? ;Qué quiere? ;Qué le pasa?

—¢Yo?... ;Quién soy?...s6lo soy su amiga...

—Yo no tengo amigas ;Por qué? ;Qué carajo?

—Si. Usted no tiene amigas, pero...

Ellos y sus fantasmas

ra la toalla colgando del gancho en el bafo. Eso
entre otro montdn de aspectos, como por ejemplo, que
interrumpiera el desahogo de sus necesidades, discutién-
dole tonterias al otro lado de la puerta del retrete. Pero se
amaban, o por lo menos eso creian, de una forma que sélo
se descubre pasando los veinte afios de concubinato y die-
ciocho de acaloradas pendencias. Un amor de subsistencia
social, porque delante de todos constituian la pareja per-
fecta, aunque a lo interno del hogar sélo eran ellos y sus
fantasmas.

Aquella noche Maribel estaba en la sala cuando Sandro
salié desnudo del bafio y fue directo al mueble, buscando
la toalla que Olga no le habia dejado colgando del gancho
en el bafo. Absolutamente de la nada, aquel enorme y

O diaba de una forma visceral que Olga no le deja-

pesadisimo portarretratos doble, de vidrio, que siempre
considerd tan ridiculo, se precipité del primer nivel gol-
peandole fuertemente la cabeza. Era un obsequio que les
hizo su suegra cuando Maribel le comenté lo que la gen-
te decia de la casa donde estaban viviendo: “Atrae gente
muerta”. “Claro, ;qué casa de la época pre-republicana no
los tiene?’, pensd Sandro al respecto “Dos pisos, hermosos
balcones, enorme, restaurada a un precio increiblemente
barato. Lo menos malo que puede tener son fantasmas’”.

Cuando se dio por enterado, vio el portarretratos parti-
do en dos partes pero las imagenes en el fondo, de Cristo
y la Virgen del Sagrado Corazon, intactas. “Olga va a que-
rerme muerto’, pensé antes de regresar al bafno. Nada lo
reconfortaba mas que una buena ducha tibia, y esa vez
el agua salié mas célida que de costumbre. Sintié que la
vida ya no le pesaba, estaba mas relajado que nunca. Pero
el agrado le dur6 poco, cuando regresé a la habitacién los
descubrio: Olga y ese tipo, de nuevo.

—Te digo, me dolié mas que se rompiera el portarre-
tratos.

—;Hace qué tiempo ya de eso? Todavia sigue abrien-
do la ducha y tirando las cosas al piso. ;Sera que no puede
hacerlo de otra forma menos...?

—Samuel, recuerda que asi fue como murié. El retrato
le golped la sien.

—;Serd que sigue disgustado porque no intentaste
salvarlo?

—Salvarlo yo?... Pero si ni siquiera me dejaba entrar a
la alcoba cuando estaba en el bafio.

Mejorar la letra

apa, papa... ¢ Qué significa “Jodiste”?

—Esa es una palabra que los nifios no
deben decir. ;A quién se la escuchaste?

—A mi mama... enantito, jugando en el patio

—Hijo, eso no puede ser.

En seguida solté el diario, colocandolo junto al café,
sobre la pequefia mesa de centro. Metié la mano en
uno de los bolsillos de la chaqueta y extrajo el celular.
Buscaba el nimero del psicélogo pediatra que le facili-
taron horas antes, durante la inhumacion.

—NMe dijo que te escribiera esta nota...

Estupefacto, Braulio desistio de llamar, coloco el
teléfono junto al diario y el café. Tomé la nota que le
extendia su hijo. Leyd. Encolerizado aplasté el papel
con ambas manos y lo aventd al piso. Tomé el celular
nuevamente, pero en esta ocasion marcé un nimero
distinto al anterior.

—Norma jTenemos que vernos yal!
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Carlitos no entendié por qué su papa lucia tan re-
pentinamente contrariado.”Este aflo mejoraré laletra..”
pensd, y fue a buscar el papel para leerlo nuevamente:

“Braulio, te jodiste, el seguro lo dejé a nombre de

mi mama...”
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POR ANA M. SALAZAR

Generoso

t n San Judas de los Perdidos seguramente se ins-
pir6 el que muy sabiamente dijo "Pueblo chico,

infierno grande”. En este pueblo, tan lejos de toda armo-
nia entre sus habitantes, la paz y la tranquilidad era un re-
cuerdo remoto. Los habitantes preferian evitarse. Mientras
mas lejos las casas mejor, los hombres siempre estaban
armados y hasta las mujeres huian del chismorreo para
evitar broncas que por consiguiente traeria un muerto
nuevo. A los nifios solamente se les permitia jugar entre
sus hermanitos, que era lo mas légico porque rondaban
diez pelaitos por familia. En los pocos comercios todo se
tenia que pagar de contado, para hacer alguna diligencia
publica habia que irse al pueblo mas cercano, el cual que-
daba lejos, lejos, lejisimo.

La amistad era un concepto practicamente inexis-
tente. La ley del talién y los pases de factura eran una
constante. La Uinica forma de confiar en alguien era que
fuera familia cercana y hasta entre ellos mismos tenian
grandes disputas. No era raro encontrar en el rio, cerca
del pueblo, algin cuerpo flotando, asi se saldaban las
cuentas en este remoto pueblo. Era muy importante
saber a qué atenerse y saber muy bien en dénde de-
positar la confianza. Lo que podria llamarse ermitafio
en otro pueblo era la vida de los hombres que se que-

daban solos. Sin esposa, hijos, familia, no habia forma
posible de relacionarse sinceramente con alguien.

Generoso habia llegado al pueblo hacia muchisi-
mos anos, cuando todavia existia gente buena. Alhom-
bre que una vez llegé buscando una parcelita de tierra
para asentarse con su esposa e hijos, ya no le quedaba
familia. Le hacia honor a su nombre y esto le daba un
aura diferente en comparacion con las demas gentes
del lugar. En los tiempos en que parece el diablo anda
a sus anchas la bondad es tildada de locura.

Un dia Generoso daba su paseo matutino cerca de
su pequefa parcelita de tierra y encontré tirada, mal
herida, una perra al borde del camino. Qué dolor para
el hombre ver este animal tan noble molido a palos. Al
poco rato se pudo percatar de que la perra estaba pre-
Aada. Sin mas, la alzé y llevé a su chocita. La Mafanera,
asi la nombro, sélo pudo vivir lo suficiente para parir sus
cachorritos: uno a uno fueron saliendo todos muertos,
tremenda sorpresa se llevé Generoso cuando el ultimo
de la camada estaba vivo. Maltrecho, chiquito pero vivo.
Saltos de alegria pegaba el viejo. Desde hacia mucho
tiempo no tenia la compania de ningun ser en su vivien-
da, nadie con quien hablar y compartir. Y la verdad no
estaba de mas tener un guardian y mas ahora como es-
taban las cosas de peligrosas en el pueblo.

Los miseros reales que podia conseguir Generoso
por la venta de lo que producia su parcelita los invertia
en comprar alimento para su nuevo companero. No le
habia puesto nombre todavia porque queria llamarlo
de manera muy especial. De repente se acord6 de una
historia viejisima que por alli le habian contado y le
puso por nombre Tristan.

El perro prescindia de estirpe pero tenia porte, agili-
dad einteligencia. En compaiieros inseparables se con-
virtieron Generoso y Tristan. Cualidades casi humanas
tenia el animal: escuchaba con atencién cada palabra
de su duefo, también era muy obediente y habia co-
piado todas las costumbres del viejo. Sentimientos tan
profundos nos los habia sentido Generoso desde que
tenia a su familia viva. La perfecta armonia entre es-
tos dos seres y la felicidad que reflejaban representaba
motivo de envidia de los que por casualidad los habian
visto juntos paseando por el campo. Mas de uno quiso
ver muertos al perro, al anciano o a los dos.

Generoso era muy cuidadoso con dejar tapadas
todas las posibles salidas por donde Tristan podria es-
caparse. Y cuando salian a pasear siempre lo llevaba
amarrado. El precavido vale por dos, se decia el octo-
genario, con tanto maluco andando por alli podia pa-
sar cualquier cosa.
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Un domingo que el
., Ppobre viejo se
S50 quedd dor-
‘ mido mas
de la cuen-
ta, oyo en la distan-
cia un disparo. Sus
] ojos se abrieron
/ / g J rapidamente y
! con expresion
de horror estalla-
ron en lagrimas.
’ Un sudor frio le
N ; “*---..J comenzd a re-
correr des-
de la cabeza hasta cada una de sus extremidades. Con
el susto reflejado en la cara buscé la presencia de su
amigo, y no estaba. Notd que por un descuido habia
dejado un viejo hueco en la pared de la choza destapa-
doy por alli seguramente se habria escabullido Tristan.
Escuché un segundo disparo. Su corazén comenzé a
latir frenético, sus pies lo llevaron rapidamente al lugar
de donde venian las detonaciones. No muy lejos de la
choza yacia Tristdn muerto.

Lo enterré debajo del arbol en donde solian des-
cansar después de las largas caminatas que realizaban
todas las tardes, cuantas veces el viejo vio el sol ocul-
tarse en compania de su fiel amigo. Preso de una pro-
funda tristeza al poco tiempo murié Generoso.

En pocos dias la gente borré de su memoria el re-
cuerdo del anciano. Sin embargo, las apariciones de un
viejito con un fiel can estén vigentes en la mente de to-
dos en el pueblo. Por eso evitan pasar cerca de lo que
un dia fueron los prados en donde ambos alegremente
paseaban. Si la constante es evitar a los demas vecinos,
es también saludable para la paz de la gente de San Juan
de los Perdidos poner a distancia cualquier fendmeno

extrafo que los pueda sacar de su peculiar rutina.
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POR Roberto Cerrud Rodriguez

Noche de Taxi

J uan de Dios Delgado Cedefio, un joven de 26 afos y tez
indescriptible, mezcla de indio, cholo y negro, maneja-
ba un taxi para complementar los ingresos de su hogar.
Era policia y, mientras fue soltero, el escaso salario que le
pagaban, en conjunto con las coimas que lograba extor-
sionarles a los conductores por infracciones menores a lo
largo del dia, bastaba para satisfacer sus necesidades, que
no eran muchas, dado que vivia en uno de los numerosos
y grises multifamiliares que existen en Ciudad de Panama4,
construido durante el “Proceso” por el gobierno revolu-
cionario, en el piso 13 del descascarillado edificio, cuyo
ascensor solo sirve para dar indicio de donde quedan las
escaleras y que todavia se sostiene en pie gracias a las ora-
ciones de las 4 viudas que habitan en el segundo piso.

Un buen dia (habia hecho casi 50 ddlares en coimas,
ya estaba pensando en que, apenas terminara su turno,
se compraria un six pack de cerveza para tomarselo en la
cancha de juego de su multi) decidié parar un taxi que se
habia pasado una luz roja para, a éste si, clavarle su bo-
leta - “para que no se diga que lo Unico que hacemos es
coimear’, pensaba, riéndose con malicia en su fuero inter-
no. Cuando se asomo a la ventana del conductor del taxi,
se quedo de una sola pieza al observar como pasajera a
una preciosa muchacha, pelitefida, cierto, pero blanqui-
sima y con unas pestafias que eran capaces de enamorar
al diablo. Mientras el taxista le decia las frases usuales para
ver “como podemos arreglar este asunto, oficial’, Juan de
Dios le dio la vuelta al vehiculo, se acercé a Diana (que asi
se llama aun, aunque ya no es una simple cajera) y, luego
de intercambiar un par de frases, sonrisas y nimeros de
celular con ella, dejé ir al taxista s6lo con una amonesta-
cién verbal (y para fortuna de ese chofer, con su bolsillo
intacto) y se dirigi6 al Cuartel Central, pensando durante el
camino como iba a hacer para levantarse al “paycito” que
recién habia conocido.

El cabo Juan de Dios Delgado Cedefio y Diana Garcia
Rodriguez se unieron (ni por lo civil, ni, menos aun, por lo
religioso; simplemente se unieron) tres meses después y
con una regla de retraso. Ambos eran jovenes; él, un po-
licia que apenas comenzaba a hacer carrera; ella, la cajera
mas novata de todo el banco, estudiando en la Universi-
dad durante la noche, multiplicando el tiempo como Je-
sus los peces y el pan, en afan de un titulo que le diera la
esperanza de, al menos, conseguir la permanencia. Sobra
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decir que lo que faltaba en ese apartamento (si es que se
puede llamar asi a un cuarto en el que la sala, la lavanderia,
la cocinay el comedor estan todos traslapados) era dinero,
lo que obligd a Juan a buscar otras entradas, porque la su-
bida en los precios del combustible habia provocado que
las victimas usuales de su necesidad comenzaran a andar
menos, lo que tenia como consecuencia menos oportu-
nidades para obtener sus “entradas adicionales”. Fue por
este motivo que decidié hablar con un tio suyo, un diri-
gente sindical que dizque luchaba por los pobres por un
lado, mientras que por el otro les subia el pasaje a los 10
taxis y 4 buses que tenia, para que le permitiera servir de
palanca en uno de los taxis de su propiedad, proposicién a
la que su tio, para sorpresa del mismo Juan de Dios, acce-
dié sin poner trabas de ningun tipo - “tu sabes bien que tu
mama era mi hermana favorita, sobrino’, fue todo lo que le
dijo antes de darle las llaves del Toyota Tercel del '96.

Juan de Dios y Diana luchaban dia a dia, sino por pro-
gresar, al menos por no caer mas bajo. Ella, a pesar de su
embarazo y de haber dado a luz a Juan Gabriel (Juan de
Dios se arrepentia con toda su alma de haberle permitido
a su mujer escoger el nombre de su primogénito -“namas
falta que salga maricén’, se decia), al fin habia logrado ob-
tener su titulo en la Universidad y su jefe, un tico casi cal-
vo, pero bien parecido, le habia otorgado la permanencia.
Juan de Dios, mientras tanto, trabajaba dia (como policia)
y noche (como taxista) para poder pagar las cuentas que,
para su presupuesto, eran astrondmicas. Nunca habia pen-
sado que tener un hijo iba a salir tan costoso y que, a sus
28 afos y teniendo un tio legislador (su tio, el sindicalista,
habia sido electo como miembro de la Asamblea hacia ya
casi un ano), iba a pasar tanto paramo por este motivo.
Resignado, pero al menos satisfecho de que su hijo, a pe-
sar del nombre, no parecia dar sefales de ser cueco (sélo
jugaba con carritos que él le habia comprado una vez que
gano la loteria, mientras que las muiecas de sus primitas
solo las tocaba para decapitarlas y reirse, usando las cabe-
zas como pelotas), siguié manejando su taxi hasta la ma-
drugada, momento en el cual regresaba a su casa, comia
su almuerzo-cena (s6lo comia 2 veces diarias, para permi-
tirles a su mujer e hijo comer tres) y, si su mujer no estaba
tan cansada, hacer el amor con ella, en silencio y despacio,
para no despertar al nifio.

Una de esas noches, mientras manejaba por una ave-
nida, un hombre parado sobre una acera le hizo sefas
que parara. “iTaxi!" le grit6 el viejo, negro, con acento ja-
maicano y con pinta de ser cantante de calipso. Juan de
Dios se arrimé al hombro de la carretera, casi trepandose
en la acera donde estaba el viejo. “LIéveme al Hamptons,
que tengo una presentacion”. “Venga” le respondié Juan

de Dios, pensando que tal vez iba a poder desplumar al
viejo cobrandole varias veces el pasaje normal; total, el
acento que tenia evidenciaba que no era panamefio y que
no debia conocer las tarifas usuales. Comenzd a mover el
vehiculo, avanzando a través del pesado trafico que atesta
las calles de Panamd durante la noche. Comenzo el viejo a
hablar de su vida y Juan, mas pendiente de los carros que
tenia adelante, atrds y a los lados, solo acertaba a asentir
con la cabeza a todo lo que el viejo decia, sin prestarle ma-
yor atencién, hasta que comenz6 a hablar de su infancia
en ciudad de Col6n y de como, buscando un mejor futuro,
habia emigrado a Rio Abajo, junto con el resto de su fami-
lia, pocos afos antes de terminar la secundaria (Carajo ya
se me jodid la jugada, pensé en cuanto descubrié por qué
el viejo hablaba con ese acento caribefo). Su historia se
parecia mucho a la de su propio padre, que habia emigra-
do también, hacia ya varias décadas, a buscar mejor futuro
y “mejor mujer’, segun él mismo decia en sus borracheras,
en la capital. Mejor futuro encontrd, puesto que llego a ser
oficial de la Guardia Nacional, antes de que muriera en un
enfrentamiento a tiros con sus propios compafieros, pro-
ducto de una de sus (bastante numerosas y usualmente
violentas) borracheras, cuando se le ocurrié amenazar de
muerte con una bayoneta a un oficial superior, que res-
pondié a la amenaza vacidndole encima los 6 tiros de su
revolver,

El viejo tosid, provocando que la mente de Juan de Dios
volviera a estar en sincronia con su cuerpo y con el mundo
que le rodeaba. Volted brevemente a ver al viejo, pudien-
do observar mejor su atuendo. Una camisa anchisima, que
por sus dimensiones facilmente podria haberle servido de
sabana al viejo, envolvia un cuerpo enjuto. De las mangas
de la camisa salian unos brazos de piel negra, negrisima,
que se iluminaban de un color naranja surrealista cada vez
que pasaban por debajo de uno de los faroles de sodio
de la ciudad durante la noche. Juan se dio cuenta que ya
iban llegando a su destino y procedi6 a calcular el precio
que le cobraria al viejo, pero antes que pudiera terminar
de pensar, el viejo ya habia sacado un billete de 10 délares
(carajo, ;jahora como hago para darle cambio de esta vaina
al viejo?) y adelantdndose a la reaccién del conductor le
dijo, “Hijo, no te preocupes, quédate con el vuelto’, dando
por zanjado el asunto, justo en el momento en que el taxi
se detenia frente al lobby principal del hotel, donde, al pa-
recer, ya esperaba al viejo un grupo de musicos, igual de
viejos que él, todos vestidos con la misma indumentaria
y con los instrumentos colocados encima de los carritos
portamaletas de los botones. El viejo se bajo, saludé a sus
compainieros, y se despidié de Juan, quien sélo en aquel
momento le vio la cara, arrugada pero alegre, y los 0jos,
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gue tenian un brillo de vitalidad que le dejaron sorpren-
dido y pensativo.

Juan presiond el acelerador y se alejé de tan excéntri-
co grupo, reenfocandose en su tarea: encontrar pasajeros,
que fueran carreras faciles y que tuvieran cara de pende-
jos, para poder cobrarles mas de la cuenta. Avanzé un par
de cuadras y vio a un grupo de mochileros, que, ademas
de poseer (en apariencia) todas las caracteristicas descri-
tas, tenian una que a esa hora ya no pensaba encontrar:
eran extranjeros y, por lo tanto, explotables (Aj3, ahora si
me gané el gordito). Paro frente al grupo, dos hombres y
una hembra (Cristo, jqué cuerpo!, murmuré para si Juan),
todos con un olor a tabaco exagerado y, debajo del mis-
mo, un ligero vaho a marihuana que Juan de Dios, como
policia acostumbrado ya a reconocer el olor a “incienso’,
detect6 de inmediato. —Carajo, estuviera de uniforme les
hubiera podido sacar una buena... multa-, penso, aunque
esta vez se rid en voz alta, algo que desconcerto al trio de
extranjeros que ya habia entrado al taxi.

Hablo la hembra: -LIévenos al Casino por favor- dijo,
con un doble acento: espafol con acento castellano v,
encima, las erres exageradas del que habla inglés como
primer idioma. Juan de Dios era habil y aproveché que la
hembra habia hablado (a lo mejor estos dos gringos pen-
dejos no hablan un carajo de espafnol) para trabar conver-
sacion con ella: que qué iban a hacer tan tarde a un casino
(hacia 6 horas habian llegado a Panama y sélo estarian 3
dias), que en cudl hotel estaban (no habian encontrado
alojamiento todavia, no querian hospedarse en hoteles
porque deseaban experimentar algo “auténtico”), que si
alguno de los dos gringos hablaba espafol (no, sélo ella;
su hermano hablaba inglés y francés), que si habia deci-
dido viajar para acompanfar a su novio o a su hermano (la
hembra rié con una risa que recordaba el ruido que hace
el agua al caer de una fuente; acompaiaba a su herma-
no y al novio de su hermano a conocer Latinoamérica, ya
que estaban celebrando estar recién casados en el estado
de California), que si ya tenian planeado dar un tour por
la ciudad (no, no habian planeado nada, y con el escaso
tiempo que tenian de haber llegado y la poca investiga-
cion que hicieron antes de viajar a Panama, no sabian ni
siquiera qué ver).

Juan de Dios aprovechd de nuevo la coyuntura (la
hembra viajaba con 2 maricones y no sabia ni qué podia
visitar en la ciudad) para ofrecerle sus servicios de guia tu-
ristico al dia siguiente (Dios mio voy a tener que irme al
internet café de la tia a ver qué diablos encuentro como
sitio turistico, pensé, mientras se arrepentia profunda-
mente de no haber estudiado nunca Historia ni Geografia
mientras estuvo en la secundaria), y le prometi6 darle un

bafno de pueblo, una experiencia méas panamena que el
chichemey el sancocho, para que no se les olvidara nunca
cdmo era Panama, dijo, mientras miraba con picardia a la
hembra, que estaba sentada al lado suyo. La hembra, al no
tener animos de ponerse a buscar otras opciones y al ver
gue Juan de Dios en verdad no estaba mal para entrete-
nerse un rato (you never really get to know a country until
you sleep with one of it’s men, llegé a escribir una vez en su
blog) le pidié su nimero telefénicoy le dijo que lo llamaria
desde el teléfono satelital que traia oculto dentro de su
maleta, advirtiéndole al taxista que lo ultimo que ella solia
hacer en un pais extranjero era dormir, asi que estuviera
dispuesto a buscarlos a la hora en que se le llamara.

Juan de Dios no puso objecién alguna, puesto que su
instinto lo convencia cada vez mas de que iba a conseguir
algo mas que dinero de aquel encuentro. Al fin, llegaron al
Casino. Juan de Dios les cobro6 25 délares por un trayecto
de menos de 15 minutos, alegando lo tarde que era, la
gringa dirigi6 un par de palabras en inglés a los dos pasa-
jeros del asiento de atras (Dudes, gimme 25 bucks to pay for
the taxi fare) que Juan no entendio, y uno de los gringos, el
que tenia los rasgos mas parecidos a la hembra (aunque se
notaba que se acicalaba mas que ésta) le dio la plata en bi-
lletes de a 5. La gringa le agradecid al taxista, mientras que
los gringos se bajaron sin mediar palabra y, una vez fuera,
el hermano de la hembra agarré al otro por la cintura y
se fueron caminando hasta la entrada del casino, mientras
que la hembra le recordaba a Juan de Dios los términos en
que habian quedado - A cualquier hora, no te preocupes -
le respondié a la gringa, quedando ésta satisfecha.

Volvié a acelerar el Tercel, se metié a una Texaco a que
le despacharan 5 délares de combustible (qué gasoline-
ras mas hijas de puta, cémo tienen de alto el precio de la
gasolina) y, mientras que le despachaban, sond su celular.
Juan de Dios, emocionado porque pensaba que podia ser
la hembra, contest6 sin fijarse quién era el que efectiva-
mente llamaba, por lo que respondié, en el tono mas ama-
ble y condescendiente del que era capaz, - Si, muy buenas
noches- a lo que una voz masculina, familiar y grufiona,
le respondié -Juan no me digas que para salir de la po-
breza te metiste a maricén; jhabla como hombre!- El que
le respondié de esa manera no era mas que su superior
inmediato en la Policia Nacional, un hombre que, a pesar
de todas las penurias que pasaba (su mujer lo habia deja-
do, abandonandolo no sélo a él, sino a sus 3 hijos, y tenia
que hacer magia para poder mantenerlos y criarlos a to-
dos), nunca habia aceptado un soborno de nadie, por lo
que todo el resto de los guardias sentian por él tal mezcla
de temor, admiracién y respeto, que le obedecian en todo
lo que dijera y le aceptaban todos los maltratos verbales
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que se le ocurriera darles; aunque esta misma honradez
lo habia condenado a no ser considerado jamas para un
ascenso, ya que los jefazos sabian que Miguel, que asi se
llamaba, conocia todas las porquerias en las que estaban
envueltos (Juan sabia con certeza, porque una vez escu-
ché a uno de los jefazos decirlo luego de una reunién con
un “empresario’, que Miguel seguia viendo la luz del sol
gracias a que era el unico sustento de sus hijos). Resulta
que Miguel llamaba a Juan para avisarle que estuviera
precavido: habian detectado que hacian falta un par de
uniformes de fatiga y varias placas de policia, por lo que
le avisaba que estuviera al tanto de cualquier guardia en
actitud sospechosa que viera por la calle y que, en caso de
encontrar a alguien asi, le avisara a él personalmente. Juan
de Dios estuvo de acuerdo y colgé la llamada; la noticia lo
dejé algo preocupado, por lo que no se dio cuenta de que
el despachador estaba al lado de su ventana, esperando
los 5 dolares.

Se los entrego, arrancd el taxi y luego de permanecer
un buen rato dando vueltas y haciendo carreras pendejas,
decidié dirigirse a su apartamento. Queria ver a Juan Ga-
briel, su hijo (qué nombre més jodido carajo, cuando crez-
ca lo voy a acostumbrar a que le digan Gabo)... y de paso
ver a sumujer, que a esa hora debia estar durmiendo (mir6
el reloj y vio que ya iban a ser las 3:00 de la mafana; no, a
esta hora debe estar dandole pecho al nifio). Después de
un viaje de menos de 10 minutos llegé a su casa, puesto
que las verdaderas (minusculas) dimensiones de la metro-
poli se hacian evidentes cuando no habia trafico. Entr6 a
los estacionamientos, apag6 su Tercel, y se dirigié hacia el
decimotercer piso de la torre donde vivian, hacinados, él,
su mujer y su hijo. Luego de haber ascendido rapidamen-
te todas las escaleras y de haber sentido en el trayecto, al
menos unas tres veces, un olor penetrante a marihuana,
lleg6 a la puerta de su apartamento, busc la llave dentro
del bolsillo de su pantalén y... mierda, no la encontrd. La
habia dejado seguramente en la guantera del carro, don-
de acostumbraba a sacarse de los bolsillos todo aquello
que le molestara para manejar 10 horas seguidas.

Bajé las escaleras nuevamente (Dios mio esto cansa
mas que jugar un partido de futbol tomando pintas), llegd
a su carro, rebuscé en la guantera, vio que estaban sus lla-
ves, las sacd y comenzd el camino de vuelta. Vio tres figuras
oscuras paradas en una de las esquinas menos iluminadas
de la cancha de su multifamiliar; lo Unico que se veia brillar
era los cigarrillos que, al parecer, fumaban los tres. Juan
se sintié observado, por lo que comenzd a caminar mas
lentamente para disimular su nerviosismo. Estaba seguro
que no los habia visto momentos antes; ademas, éstos le
parecian algo distintos a los maleantes que cohabitaban

"

en su edificio. Aquellos tenian un “pacto de caballeros
con él: no se metian ni con su familia, ni con él, a cambio
de que Juan ignorara su comercio, algo que ambas partes
cumplian a cabalidad. Pero éstos eran distintos: a pesar de
estar cubiertos en la sombra, no paraban de hablar, por
lo que alcanz6 a escuchar que uno de ellos tenia acento
extranjero.

Los 30 metros que habia entre su carro y la entrada al
edificio se transformaron en millas. Juan estaba seguro,
segurisimo, que lo miraban. Comenzé a sudar frio - estaba
desarmado- y traté de mirar hacia la puerta, sin desviar la
mirada a ningun lado. Los hombres se callaron. Ya estaba
casi bajo el dintel cuando desvié la mirada un poco hacia
donde estaban las figuras oscuras. Los tres vestian trajes
de fatiga. Juan pel6 los ojos de la impresidn, aunque re-
greso6 a su expresion dizque adormilada tan rapido que
ninguna de las figuras oscuras se dio cuenta del cambio
en su expresion.

Subid las escaleras, como alma que lleva el diablo, sin-
tiendo casi que flotaba. Llegd al piso 13, abrié la puerta
de su apartamento, entrd, trancé la puerta por dentro y
se dirigi6 a donde se encontraban Diana y su hijo. Ambos
dormian profundamente, por lo que decidié no llamarlos;
saco la plata que gano esa noche y la puso debajo de la
casita de musica que guardaba las escasas prendas de su
mujer, buscé su .38 de reglamento, una 9mm que habia
adquirido en un allanamiento, y su placa. Desbloque6
la cerradura de la puerta, sin abrirla, colocandose detras
de ella. Respir6é profundamente, intentando contar hasta
diez. Uno (que no le pase nada ni a mi mujer ni a mi hijo).
Dos (que no me vaya a morir hoy, Dios mio). Tres (que el
cabrén de Miguel responda las llamadas perdidas que le
estoy dejando). Cuatro (que no se le ocurra a nadie aso-
marse a ninguna ventana). Cinco - son6 su celular; un nu-
mero desconocido lo llamaba (;serd que Miguel me llama
de otra linea?)- Contest6 y era la hembra. Sonaba algo
(¢ebria?) rara y mezclaba el espafol, el inglés y la risa de
una manera tal, que resultaba imposible comprenderla.
Jesus le cerrd la llamada. Inmediatamente sond, de nuevo,
el celular; contestd, esta vez era Miguel. -Hombre ;acaso
son éstas horas de estar llamando? -dijo, tratando de fin-
gir enojo —-No seas payaso Migue, que tu estds de turno
hoy y no sales sino hasta las seis de la mafana.- Miguel
solté una carcajada capaz de hacer llorar a un nifio y le
pregunté a Juan de Dios qué pasaba; éste le dijo que habia
visto tres sospechosos con uniformes de fatiga de la Poli-
cia en la cancha de su multifamiliar, a lo que Miguel sé6lo
acerto a responder que los siguiera, que no los perdiera de
vista y que lo mantuviera informado.

Juan de Dios abrié la puerta, la cerrd al salir y metié la
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[lave por el mintsculo espacio que quedaba entre el piso 'y
la parte inferior de la puerta (ni aunque me maten entran
a mi casa). Bajo, lentamente, hasta la planta baja, 9mm en
mano, atento al mas minimo ruido que llegara a delatar la
presencia de las figuras oscuras. Se asomd por la puerta
que daba al patio comunal y a la cancha, pero no vio a
nadie; las figuras se habian ido. Llamé a Miguel —jSe me
perdieron los hijos de puta, Miguel!- -Dios del verbo Juan,
{tu cuando carajo vas a hacer bien tu trabajo?- Miguel, ca-
breado, le colg6 la llamada sin permitirle responder. Juan
sentia que el corazén le palpitaba fuertemente, por el mie-
do y por la rabia de verse regafiado por Miguel. Miré su
celular y vio que sonaba el mismo ndmero desconocido
(el de la hembra). Contestd; la hembra volvié a responder-
le con la misma jerigonza, pero esta vez si le comprendié
(mds o0 menos) lo que decia: que los pasara a buscar al mis-
mo Casino donde los habia dejado un par de horas atras.
Juan de Dios se acomodé al cinturén ambas armas, se
metio al carro (se sentia nervioso y observado) y prendié
el motor. Pensé en que ni siquiera habia tenido tiempo de
ver despierta a su mujer, mientras miraba el reloj digital
de su carro: las 4:15 de la mafana. En menos de dos horas
su mujer se despertaria para bafarse, vestirse y dirigirse al
banco donde trabajaba; esperaba estar de regreso antes
de que despertara, para poder, aunque fuera, dormir junto
a ella unos minutos. Arrancé el Tercel y se dirigié, a toda
marcha, al casino. Llegé alli casi sin darse cuentay vio que
afuera estaban los dos tortolitos (es decir, el hermano de
la hembra y su novio) regados en el piso de la acera por
la borrachera y que la hembra intentaba comunicarse en
inglés con un policia de turismo que estaba por el area,
ensefandole su pasaporte. El policia, que no sabia como
darle a entender a la hembra que lo Unico que de verdad
le interesaba era que le dieran unos 100 délares por la mo-
lestia de haber acabado con la inercia de su ronda, estaba
comenzando a frustrarse y a pensar en que tal vez a estos
gringos (eran blancos y rubios; para él, no importaba qué
idioma hablaran, todo lo blanco y rubio era gringo) si me-
recia la pena enceparlos por un rato. Juan de Dios, viendo
gue su plata y su entretenimiento estaban en peligro de
ser llevados a la subestacién mas cercana, se bajé, hablé
con el policia de turismo (ambos se conocian, pues habian
estudiado al mismo tiempo en la Academia), mientras la
hembra daba manotazos con su pasaporte (qué carajo ha-
bran cogido estos, pensé Juan de Dios), como si estuviera
espantando moscas. El policia de turismo, al ver que Juan
de Dios se haria cargo de ellos, se fue, triste porque no ha-
bia podido sacar nada bueno de aquella interrupcién.
Juan ayudd a levantarse a los tértolos, los ech6 como
pudo en el asiento de atrds, y después agarr6 a la hem-

bra por los hombros, tratando de calmarla para que dejara
de manotear su pasaporte, hasta que logré sentarla en el
asiento de adelante. Cerradas las puertas de sus pasajeros,
se monté en el carro y comenz6 a hablar con la hembra:
que cdmo habia estado la noche, que si habian ganado en
el casino, que si estaba bien o estaba mareada. La hembra
respondia como mejor podia, mezclando idiomas y rién-
dose sin motivo. Juan vio que ella aun no habia guardado
su pasaporte, asi que se lo tomoé de las manos (ella lo mir6
algo sorprendida; no pensaba que él fuera a hacer eso)
y vio que era un pasaporte diplomético. Se lo devolvié y
arrancé el auto.

Siguié conversando con la hembra hasta que ésta, de
repente, se quedd en silencio. Juan de Dios, como iba tra-
tando de concentrarse para manejar y, a decir verdad, casi
desmayéndose por el suefio, no se dio cuenta que la hem-
bra estaba mirdndolo fijamente. No fue sino hasta que lle-
gd a un seméforo, cuando volteo a ver si se habia quedado
dormida, que vio sus ojos azules viéndolo con un deseo
que le quitd, en un instante, todo el suefio que cargaba
encima. La hembra se le abalanzdé encima, besandolo
(i{Dios mio pero qué suerte tengol). Juan le correspondid y,
si no hubieran estado parados en un semaforo, alli mismo
hubiera seguido hasta el final. Odiando a muerte haber
tenido que parar en un semaforo, una vez éste cambid a
verde, dejo de besary manosear a la hembra (aunque ésta
no dej6 de manosearlo a él) y dirigié su vehiculo, lo més
rapidamente posible, hasta un parque de estacionamien-
tos de un centro comercial cercano que, a esa hora, estaba
desierto. Una vez llegé ahi, detuvo el motor del vehiculo
y siguid disfrutando de esa extranjera, que tan facilmente
le habia llegado (me salié mas barata de lo que pensaba,
pensd, mientras refa por dentro al pensar la envidia que
iba a despertar una vez le contara su aventurilla a sus ami-
gos). Cuando ya tenia una de sus manos dentro de la blusa
de la hembra y la otra bajaba lentamente por su espalda,
tuvo una sensacion extrafa. Alguien los miraba. (What are
you doing? Don't stop now, come on!).

Alguien golped la ventana de su puerta. El y la hem-
bra se asustaron; ella se acomodé la blusa (que ya estaba
a punto de dejar en libertad a sus pechos) y él miré hacia
la ventana. Tres policias rodeaban el vehiculo -Ciudada-
no, cédulay licencia.- (Algo aqui anda raro; a esta hora, en
este lugar, con uniformes... ;de fatiga?)- Juan sintié un
vacio en su estémago. —Ciudadano, cédula y licencia de
la sefiorita- Antes de que Juan de Dios pudiera decir algo,
inventar algo, reaccionar de algiin modo, ya la hembra
le estaba pasando su pasaporte diplomatico al hombre
vestido de policia. Juan de Dios estuvo seguro, en aquel
instante, que su suerte estaba echada. Esos hombres eran
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las figuras oscuras y lo habian estado siguiendo desde que
recogio a la hembray a los tértolos la primera vez... -Este
mismo es el paquete- dijo uno de los hombres, con acento
extranjero, al ver el pasaporte diplomatico de la hembra.
-Ciudadanos, salgan del vehiculo- dijo el tercer hombre,
mientras se colocaba al lado de la puerta de la hembra.
Estaban rodeados.

—Bueno oficiales - dijo Juan mientras se bajaba del
vehiculo, tratando de fingir calma- al menos diganos por
qué nos detienen, si todos nuestros papeles estan en re-
gla- La hembra ya habia detectado que algo no andaba
bien, al ver la reaccién de Juan cuando vio a los hombres
uniformados, y sintié miedo. Era hija de un embajador, por
lo que, a pesar de que apenas tenia 18 afos, ya conocia
bastante el mundo y eso la habia vuelto precavida, todo lo
contrario a su hermano, que, entre mas viajaba, mas des-
cuidado se volvia. Miré que Juan y los hombres discutian
rapidamente; por lo nerviosa que estaba, era incapaz de
entender qué decian. Pero si se dio cuenta de que Juan
llevaba una pistola, que sobresalia por la parte de atras del
pantalén. Asustada, pensé que él estaba en contubernio
con los hombres uniformados y alli fue donde el miedo se
transformo en panico.

Abrié la puerta del carro y sali6 corriendo; el hombre
uniformado que estaba de ese lado del vehiculo se asustd;
era la primera vez que trabajaba “recogiendo un paquete’,
y estaba nervioso, asi que sac6 su arma, apunto rapida-
mente y dispard 4 veces en direccion de la hembra; Juan
volted la cabeza y la vio caer, como un copo de nieve, so-
bre el pavimento. Reaccionando, sacé su .38 y dispar6 3
veces sobre el hombre uniformado mas cercano, tumban-
dolo de espaldas en el suelo del estacionamiento. El hom-
bre con acento, que estaba un poco mas atras que el que
acababa de caer, sacé su 9mm y dispar6, acertando uno
de sus disparos sobre Juan, antes de ser, aparentemente,
abatido por las 2 balas que le quedaban a la .38 de éste.
Juan sintié un dolor punzante, terrible, como si una varilla
de acero al rojo vivo le hubiera sido clavada en el flanco
izquierdo de su abdomen.

Tratd de recostarse sobre su carro, pero sélo logré dis-
minuir la velocidad de su caida. Ya habia visto las conse-
cuencias de una herida como la que habia sufrido: siem-
pre el herido moria por desangramiento. Miré por debajo
del vehiculo, tratando de ver si la hembra, boca abajo so-
bre el pavimento, daba sefales de vida (Dios mio que se
mueva, que grite, que haga algo, pero, por favor, que no se
vaya a morir esta mujer aqui esta noche, y que no me va-
yan a matar a mi tampoco). Escuché los pasos del hombre
uniformado que seguia en pie. Se acercaban, y él ya habia
gastado los cinco tiros de su .38; su Unica esperanza era la

9mm, que nunca antes habia disparado. El hombre ileso se
paré de espaldas frente a donde estaba Juan, que se man-
tenia sentado en el suelo, quieto, en silencio, encharcado
en su sangrey en la del primer hombre uniformado, al que
dispard los 4 tiros. Cuando el hombre ileso se volted, diri-
giéndose hacia él, rapidamente se sac6 la 9mm de la parte
de atras del cinturén, apunté hacia la cabeza del hombre,
apreto6 el gatillo... y no pasé nada; el arma se habia tranca-
do por falta de uso. Lo Gltimo que Juan vio fue el destello
que hizo el arma del hombre ileso al ser disparada.

El hombre ileso, luego de haber visto su vida pasar
ante sus ojos, por culpa del susto que le hizo pasar Juan
de Dios, se acercé al cuerpo del hombre con acento; habia
sido herido, pero sélo superficialmente. El chaleco antiba-
las habia detenido la bala que hubiera sido letal, mientras
que la ultima bala de la .38 sélo le habia rozado la parte
interna del muslo. Lo ayudé a levantarse, mientras le pre-
guntaba que harian ahora que todo habia salido tan mal;
el hombre con acento respondié que lo Unico que restaba
era avisarle al cliente que encarg6 recoger el paquete que
habia resultado imposible el encargo, a lo que el ileso pre-
gunté que quién habia sido el cliente. Antes de que el ileso
y el hombre con acento pudieran seguir la conversacién,
sali6 del vehiculo el novio del hermano de la hembra.

—Senor, disctlpenos, pero ya ve usted que no fue por
impericia nuestra que no logramos el encargo- le dijo el
hombre con acento. -Tranquilos- les respondié éste, con
el mismo acento que el primer hombre-, todavia tenemos
a su hermano y su familia no sabe que ella estd muerta.
Acomoden al nuevo paquete y deshaganse del cuerpo de
la mujer- dijo, mientras encendia un cigarrillo. -;Qué ha-
cemos con el taxista?- pregunté el hombre ileso.

—Nada; que se pudra.

ROBERTO CHRISTIAN CERRUD RODRIGUEZ nacié el 13 de
mayo de 1987 en Ciudad de Panamd. Es egresado del
Instituto Panamericano, y actualmente cursa el VIl semes-
tre de Medicina en la Facultad de Ciencias de la Salud
Dr. William C. Gorgas de la Universidad Latina de Pana-
md. Ha publicado articulos en el diario La Prensa.

maga 91



POR Ruth Fernandez M

Misterio resuvelto

'odos corrian hacia una misma direccion, la playa.

La algarabia se tornaba mas confusa a medida que
las personas bajaban por las estrechas callejuelas que
convergian en la plaza frente a la iglesia, algunos espe-
raban en la puerta a que el cura saliera, pero era martes
y el sacerdote sélo estaba disponible para la misa los
domingos, las fiestas de la Virgen Del Carmen la patro-
nay para Semana Santa.

—iHay que llamar a las Siervas Carmelitas! —grit6
alguien — jEllas sabran que hacer!

Esta fue una de las muchas soluciones que se pro-
pusieron ése dia.

Algunos preferian una opinién mas racional y acu-
dieron ante el juez Manuel Pefiuela, hombre de gran
sapiencia, encargado de dirimir todos los conflictos
suscitados en el pueblo. Se encargaba ademas de los
discursos solemnes en sepelios, en las fiestas patrias,
cuando algun politico se dignaba venir por estas tie-
rras, pero lo que mas disfrutaba, era leer la palabra en
las novenas de la patrona del pueblo.

Aquellos hombres que toda su vida se habian rela-
cionado con el mar, ya sea como pescadores, capitanes
de embarcaciones pesqueras o marinos en barcos atu-
neros, también fueron convocados. Para muchos, éstos
eran realmente los conocedores del tema, por tanto los
Unicos idéneos para opinar.

Los pobladores estaban acostumbrados a sus sim-
ples rutinas; las mujeres en los quehaceres domésticos,
en un chismorreo fraternal, el cual servia de vehiculo
para ponerse al dia en todo, organizar las actividades
de la iglesia, contar lo que habian sofiado la noche
anterior, con su respectiva interpretacién y el nimero
que jugaba el suefio. Los nifios y los adolescentes no se
estaban quietos, siempre encontraban qué hacer para
aniquilar el tiempo, procurando por todos los medios
no permitirse vivir dos dias iguales, ha de ser algo pro-
pio de aquellos que estdn empezando a vivir. Por su
parte los hombres se dedicaban a diferentes tareas,
algunos la historica pesca. Salian muy temprano en la
manana en sus pequeios botes, mar afuera a pescar,
otras cultivaban las laderas de la isla con pifas, maiz,
yuca y guandu. Unos pocos se dedicaban a reparar de
todo, desde el muelle, la flota hasta botes y balcones.

Nadie sabia cuanto tiempo estuvieron fieles a esa ruti-
na, lo que si recuerdan fue el dia que la rutina se inte-
rrumpio.

Eran las seis de la mafana de un martes, la marea
estuvo en su punto mas alto a las doce media noche
y la resaca habia dejado en la orilla de la playa dese-
chos provenientes del mar: restos de palos, pencas,
un remo y pedazos de redes. En la mafana los pesca-
dores se disponian a embarcarse en sus botes cuan-
do en el escombro algo les llamé la atencién. Mario
Culebra, el mas experimentado de los pescadores,
se acerco, empezd a quitar las ramas y basura que lo
cubria. Parecia un ballenato despellejado, una masa
blancuzca y deforme. Con ayuda de sus comparie-
ros de pesca y unos palos trataron de darle la vuelta.
— iEs necesario voltearlo para ver si tiene cara y saber
qué es!— grité Chendén con desesperacién— jEsto no
hay forma de moverlo!-se resigné Mario Culebra.

No tardo la noticia del hallazgo en difundirse por
todos los callejones y laderas habitadas, inicidandose
asila gran conmocién que suspendié abruptamente la
curtida rutina de los islefos. Aurorita, la mas vieja de
las Siervas Carmelitas, tomé la palabray dijo —Nuestra
patrona es la Virgen del Carmen, a ella nos debemos y
éste es un claro mensaje de su disgusto por la falta de
devocién, por parte de todos ustedes —dirigiéndose
a todos los presentes.

Dona Ester, una mujer vieja que nunca habia salido
de laisla dijo en tono misterioso:

—iEse es el cuerpo maltrecho de Julio Pizarro, una
madrugada salié a pescar y nunca mas volvio, de eso
hace varios afos! En aquellos dias — prosiguio dicien-
do— sélo llegaron a la orilla el bote y un remo. Quizés
si, Nuestra sefiora del Carmen lo rescaté de las aguas y
lo ha devuelto para que se le dé cristiana sepultura.

— Eso no es un hombre! —grito un chiquillo- a lo
que dofa Ester muy convencida respondié: — jClaro
que si, los cuerpos en el agua se hinchan y agigantan, y
si es agua de sal, la piel se pone blanca y babosa!

Fue en ese momento cuando intervino el juez Ma-
nuel Pefuela, abriéndose paso entre la gente. — jPermi-
S0, permiso —decia— permitanme acercarme a la infortu-
nada criatura! La edad no le permitia inclinarse para ver
de cercala grotesca aberracion, y la aglomeracién era tal
que disminuia su campo de observacién. Con una parsi-
monia propia de su oficio, solicitd a todos los presentes
se retiraran por lo menos un metro del objeto para po-
der examinarlo y dar su opinién. Los conocimientos que
poseia el juez, los habia adquirido muchos afos atras y
se actualizaba escuchando la radio y leyendo periédicos
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que llegaba a sus manos con mucho tiempo de retraso.

Observo largo rato, eraimposible describir su forma
antojadiza, provocada por la ausencia de componen-
tes 6seos y pidié a los hombres mas fuertes que hi-
cieran una palanca con palos y troncos para voltear el
espécimen. Con gran esfuerzo lograron girar la masa,
quedando al descubierto algunas estructuras que im-
posibilitaban su clasificacién y origen, locuaz provoca-
ba aun més la incertidumbre de los curiosos.

El ejemplar se encontraba cubierto con un gran
manto fibroso pegado al cuerpo en forma de arandela,
podia verse una gran masa muscular amorfa con una
elevacién sobresaliente en su parte central, ademas
se podia observar pequeinos brazos que circundaban
una cavidad, que el juezy los pescadores estuvieron de
acuerdo que debia ser la boca. Poseia unas estructuras
como pliegues, vestigios probablemente de branquias,
y asi sucesivamente fueron descubriendo estructuras
que acercaban el hallazgo a alguna criatura del mar.

Los pescadores empezaron a murmurar Yy alterar-
se:

— iSi éste es un animal que vino del mar, fue crea-
do por el maligno!— dijo Mario Culebra. Otro pescador
dijo: — Yo he recorrido el mar y nunca vi criatura pare-
cida y menos de ese tamafo!

Chico Salinas, marino de grandes experiencias en
barcos atuneros dijo: —jEn una ocasién atrapamos un
calamar gigante, su forma es alargada con largos ten-
taculos, nada parecido a éste -refiriéndose al espéci-
men— pero quién quita que sea otro tipo de molusco
gigante!

El juez dio por terminada su investigacién, conclu-
yendo que aquello no era mds que una especie marina
que habia muerto, perdiendo probablemente parte de
su estructura o cubierta y que la resaca la habia traido
a la playa, por tanto lo Unico que restaba era esperar
que la nueva marea lo llevara al lugar de donde lo tra-
jo. No todos quedaron conformes con la explicacion,
algunos querian creer que eran cosas de la virgen ha-
ciendo un llamado a los indiferentes para que se con-
gregaran; otros, que eran los muertos que regresaban
y otros menos trataron de encontrarle la quinta pata a
ese gato. Todos muchachos jévenes, que se esforzaban
por romper la rutina y se negaban a que un dia como
ese terminara.

—¢Por qué no descuartizamos ese animal y lo lan-
zamos en pedazos en el muelle? —pregunté uno.

—¢Podra comerse?— pregunté otro— jNo, no,
nada de eso! jLo que debemos hacer es abrirlo como
a una iguana, quizas tenga huevos o mejor dicho hi-

jos!— dijo el mas avispado de todos.

La idea fue genial, esperaron que nadie se inte-
resara por el adefesio, lo ataron a un arbol de almendra
para que la marea no se lo llevara y esperaron la noche.
Armados de cuchillos filosos se acercaron a la playa
dispuestos a concluir con la larga jornada de emocio-
nes, bordearon su cuerpo tratando de adivinar cual
era el abdomen para hacer la incision. Alumbrados
sélo con la luz de la luna, el proponente de semejante
aventura hizo un corte profundo y longitudinal al cuer-
po del malogrado animal. Aquello fue espectacular: se
desbordaron las visceras junto con un liquido acuoso
que a todos pringd.

—iEste animal murié de indigestién! ;Quién puede
comerse ésta cantidad de piedras y vivir’—dijo uno—
sacando esferas brillantes y nacaradas de diversos ta-
manos del interior del animal. Fue un dia que por mu-
cho tiempo no se olvidé en la isla, el mismo dia que se
cumplié mi suefo de estudiar en la capital.

RUTH FERNANDEZ: Técnica en Radiologia Médica; Licen-
ciada en Derecho y Ciencia Politica. Egresada del Diplo-
mado en Creacién Literaria 2009 de la U.T.P.

POR ROLANDO ARMUELLES VELARDE

Golpe de Suerte

Aunque llevdbamos varios dias sin comer, el viejo
amanecié contento en el zaguan. Repitié varias
veces que tendria un golpe de suerte, y sus ojos se
iluminaron al mirar el billete de loteria que le habia
dado la sefiora gorda a la salida del teatro, cuando le
cuidamos el carro la noche anterior. Aquel dia se bané
CONn Manguera y se puso una camisa que encontré en
un tendedero. Dimos vueltas por el barrio, pasando
por alto los tinacos que soliamos revolver en busca de
desayuno. Hoy seria un dia especial, decia en voz alta,
mientras apretdbamos el paso camino al mercado. Una
vez alli, sacé unas monedas del bolsillo trasero de su
desgastado pantaldn. Senti que sofiaba cuando lo es-
cuché pedir café, carimafolas y bistec de higado. Inter-
cambiamos miradas y una sonrisa complice se dibujé
en su curtido rostro, mientras disfrutamos en silencio
aquel festin. La duefia de la fonda debié haberlo nota-
do, pues le pregunté que si estaba celebrando algo. El
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viejo confesd entonces que se estaba preparando para
un gran evento. Habia sido boxeador en su juventud,
y acostumbraba rememorar en voz alta sus victorias,
cada vez que se lo pedian. Por supuesto que a su edad
no podia defenderse solo, pero al verlo danzar sobre la
punta de sus zapatos, se distinguian restos de la gra-
cia y agilidad de otrora. Teniamos un acuerdo técito: él
conseguia la comida, y yo me encargaba de protegerlo
(a veces de si mismo). Nos despedimos cortésmente
de la sefora de la fonda, paseamos un rato por la cos-
ta, gozando la suave brisa de la bahia, y recorrimos las
cuadras que suben hasta el parque, donde usualmente
pasabamos el dia.

El parque es mi sitio predilecto. No sélo es mas
fresco, por la sombra de los arboles, sino que hay una
fuente para calmar la sed, y encuentro nifios con quien
jugar; siempre bajo la atenta mirada del viejo. Por su
parte, alli se reiine mucha gente de cabellera blanca,
juegan dominé, leen el periédico y discuten sobre la
vida. Algunas personas, viendo lo flaca que soy, deci-
den compartir conmigo su hot dog, mani, helado, o
cualquier otra cosa. No me puedo quejar.

Aquel mediodia el viejo escuchaba atentamente la
radio con sus amigos, cuando de pronto peld los ojos,
se irguié completamente, metié la mano en el bolsi-
llo de la camisa y saco el billete. Lo mird fijamente, lo
apretd en su puio y en seguida levantd la vista para
buscarme. Entonces fue directo hacia mi, me dijo que
me levantara de la banca y que lo siguiera. Empezé a
caminar rapidamente, brincando los obstaculos. Casi
corria, y me costé llevarle el paso al principio. Algo raro
estaba sucediendo, me percaté, pues su respiracién
habia cambiado, y estaba mas serio que de costumbre.
No volted a verme, seguro de que le pisaba los talones.
Cubrimos varias cuadras en cuestion de minutos. Al lle-
gar a una avenida mds ancha nos detuvimos. Los carros
pasaban a gran velocidad. Se agaché para hablarme al
oido, mientras esperabamos a que se despejara la via.

—Se acab6— me dijo— Ahora si vamo” a ta en la
papa, princesa. No mas frio en las noches, no mas asal-
tos, ni hambre, ni abuso de los tongos. Tamos hechos,
joiste?—. Acaricié mi frente con mano temblorosa, y
pude ver lagrimas bordeando sus profundos ojos ma-
rrones.

Todo sucedié tan rapido a continuaciéon. Dimos
unos pasos para cruzar. Los carros se detuvieron. Pero
de pronto hubo gritos, escandalo de frenos, y el viejo
vold por los aires. El delgado y aioso cuerpo, en po-
sicién extrafa, daba la apariencia de ser un montén
de ropas viejas. Se sucedieron humo, sangre, angus-

tia, policias, hombres con bata blanca, y nadie caia en
cuenta de que ese viejo iba conmigo. No me pregun-
taron como estaba, si lo conocia, hacia dénde iba con
tanta prisa.

La puerta de la carroza se cerré con un golpe seco
ante mis narices, llevandose al viejo en una bolsa ne-
gra, con el billete aun apretado en su pufio, y al instan-
te se alejo con ruido de sirenas por la avenida, mientras
una mujer policia dispersaba la muchedumbre reunida
en el centro de la calle.

—-iVamos, circulen!. jAqui ya no hay nada que ver!
- voceo repetidas veces, mientras los carros volvian a
formar el denso fluido en las venas de la ciudad.

Lucinda se llamaba la policia. Recuerdo bien su
nombre y el aroma de especias en sus manos. Segu-
ramente cocina muy sabroso- pensé. Aunque a veces
habia sido dura con el viejo, empujandolo con la punta
del tolete en el costado, para sacarlo de los portales en
los que soliamos dormir, conmigo era mas amable, casi
maternal. Una vez me trajo carne frita (que por supues-
to comparti con el viejo). Hasta me acariciaba la cabe-
za, cuando el supervisor no estaba cerca. Sin embargo,
esta vez no me determind, ocupada en el tumulto de
reporteros y curiosos que se agolparon a nuestro alre-
dedor tras el accidente. La conmocion en la plaza fue
tal, que suspendieron el sorteo por unos instantes, y
algunas damas se desmayaron. Regresé a la acera, ja-
deante y estupefacta. Aun tenia la esperanza de que el
viejo volviera por mi.

Absorta como estaba por lo sucedido, no me di
cuenta que Lucinda se habia acercado y estaba de pie,
junto a mi, observandome consternada. Me colocé un
collar en el cuello y, tirando de una correa, me subié a
su patrulla. Una vez dentro, cerré la puerta y me abrazé
fuertemente. Acariciandome el lomo, susurrd: —Tran-
quila, princesa, yo te voy a cuidar.

ROLANDO ARMUELLES VELARDE: Nacié en la Ciudad de Pana-
ma el 11 de octubre de 1970. Bachiller en Ciencias y Le-
tras del Colegio San Agustin (1987) e ingeniero electrénico,
graduado de la USMA en 1996. En 2001 obtuvo el ftitulo
de Master en Sistemas de Informacién y Comunicacién en
la Universidad Técnica de Hamburgo, Alemania, mediante
una beca del DAAD. Tiene el titulo de Master en Lideraz-
go Estratégico, de la Escuela de Negocios San Pablo - CEU,
obtenido en Madrid en 2004 con una beca de la Fundacién
Carolina. En 2005, el semanario Capital Financiero lo incluyé
en su reconocimiento a los "40 menores de 40". Egresado del
Diplomado en Creacién Literaria 2009, de la U.T.P.
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Informacion Cultural de la UTP

NAPASTO GANA SINAN

El 20 de abiril, se reunio en el
Hotel Torres de Alba el jurado y
los organizadores del XlII Con-
curso Centroamericano de Lite-
ratura “Rogelio Sinan”. El jurado,
constituido por los panamenos
Rafael Ruiloba, Rafael Pernett y
Morales, y el mexicano Alvaro
Enrigue, tomaron la siguiente
decision :

Nosotros, el jurado constitui-
do para la versiéon 2008-2009 del
Concurso Centroamericano de
Literatura Rogelio Sinan, luego
de analizar las 19 novelas pre-
sentadas y tras deliberar inten-
samente, llegamos a la siguiente
conclusion.

1. El nivel literario de las obras
presentadas es plural, de las que
destacan Napasto (seuddénimo:
Greco) y La novela de Remén (seudo-
nimo: Prospero).

2. Elfallo, en vista de la calidad
de ambas novelas, es un fallo di-
vidido.

Por tanto, el escritor mexica-
no Alvaro Enrigue y el novelista
panameno Rafael Pernett, consi-
deran que la novela Napasto, es
merecedora del premio.

El novelista panamerio Rafael
Ruiloba considera que la obra
merecedora del premio es La no-
vela de Remdn y adjunta un fallo de

minoria.

Napasto es una novela que re-
: somos, lo que hacemos,

eficaz, cosmopolita y que tiene lo que sabemos. lo que

como argumento el tema inédito :

de los inmigrantes y su proceso qUEremaos ser.

de asimilacion a la nacionalidad

presenta el modelo de escritura

panamena, junto al desarraigo
esencial de su aventura vital.

la publicacién de La novela de Re-

de nuestra historia y la facilidad
de lectura.

puedan derivar de este hecho,
RAFAEL RUILOBA
RAFAEL PERNETT Y MORALES
ALVARO ENRIGUE

“Greco’, autor de la novela ‘i

Napasto, resulté ser Basilio Do- demos: trascender me-

4

bras, mientras que “Préspero”

chiricano Juan Antonio Gomez,
autor de La novela de Remén.
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UTP:
PUNTO NACIONAL
DE CULTURA

La cultura es lo que

Parafraseando la de-

claracion de la UNESCO:

El jurado también recomienda A través de ella nos

expresamos, tomamos
mén por su excelente calidad lite-

. i B i conciencia nos recono-
raria, por la interpretacion de uno

de los grandes momentos criticos cemos como proyecto

: inacabado, ponemos

: en cuestion nuestras
Para todos los efectos que se : i )

 realizaciones, buscamos
i nuevas significaciones, y
. creamos obras para que

. nos trasciendan.

Eso es lo que preten-

era el seudénimo del escritor diante el convenio firma-
. do por representantes
 del Instituto Nacional de

Culturay la UTP.



Convertir cada espacio
del Campus Victor Levi
Sasso en referente obli-
gado para todas las ma-
nifestaciones artisticas,
ofreciéndoles opciones
a nuestros colaborado-
res para presentarse en
las tarimas del talento,
mediante encuentros,
talleres, espectaculos
folkléricos, exposiciones
de artes plasticas, entre
otras posibilidades.

Quiere ademas, el Pun-
to Nacional de Cultura,
ser un centro en donde
converjan artistas de to-
das las disciplinas y escri-
tores de todos los géneros
literarios para expresar,
presentar, compartir, en-
senar sus destrezas. Para
cumplir en forma eficiente
la mision no solo debe co-
nocer las leyes que rigen
los materiales y las fuerzas
de la naturaleza, sino las
caracteristicas y evolucién
del hombre como indivi-
duo y como sociedad.

Con esta
oportunidad
abierta, de ser
un centro de
arte y cultura,
la Universidad
Tecnoldgica
de Panama
quiere
caminarala
excelencia

a través del
mejoramiento

continuo.
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Notas sobre
CONTIENDAS,
Publicacion de la Universidad
Tecnoldgica de Panama

Fallo del Concurso Nacional
de cuento "José Maria San-
chez" 2008

“Luego de una intensa de-
liberacién hemos decidido,
por unanimidad, premiar la
obra CONTIENDAS.

Esta obra plantea una es-
tructura interesante donde el
autor va examinando la crea-
cion del libro a lo largo de su
desarrollo. La originalidad de
los relatos, la imaginacion del
autor y la buena literatura
mantienen vivo el interés del
lector” (Jurados: Sydia Canda-
nedo de Zuniga, Félix Arman-
do Quirds Tejeira y Juan David
Morgan)

Una de las cosas mas difi-
ciles que tiene un autor es la
hora de nombrar un libro. A
veces se tiene el titulo (que
pudiera parecer iluminador)
pero no se tiene el libro, y a
veces ocurre todo lo contra-
rio. No sé decir cudl de las dos
situaciones es la mas dificil.
En el caso de CONTIENDAS, el
titulo se lo da el nombre de
uno de los cuentos, y resul-
ta ideal en este caso, porque
mas tarde me percaté de que
en cada cuento hay un con-
flicto o mejor una especie de



confrontacion... Entonces la
seleccion me resulté ideal.

Después de algunos anos
me he reencontrado con la
narrativa, que en mis comien-
zos acaricié brevemente. Mi
primer cuento, escrito en una
sola jornada, “Una bandera
de tiempo gritando al tiem-
po’, merecié el Premio Cuen-
tos del Verano, certamen que
organizaba el INAC por los
ochentas.

Desde aquella oportuni-
dad le tuve mucho respeto al
género. Hice posteriormente
otros intentos, pero no fue
sino hasta cuando mereci el
Premio Maga de Cuento Bre-
ve, que me lancé de frente a
escribirlos. Me ayudé el he-
cho de que estuviera en boga
los cuentos hiperbreves y los
hibridos. Creo que mis textos
tienen mucho que ver con la
poesia. Soy deudor de las dos
vertientes pero al final del dia
es el mismo rio, aunque yo
venga a ser Heraclito dos ve-
ces

La poesia obedece a la
emocion, el cuento a la inte-
ligencia. Con la poesia uno
estd obligado a ser mucho
mas riguroso, el cuento te
da la libertad del caos. Y creo
que en CONTIENDAS puedes
encontrar cierta reciprocidad
de géneros.

Se trata de 24 cuentos bre-
ves contenidos en uno solo, el
numero 25 que los va tejien-
do, para finalmente ofrecer-

nos una sabana de retazos,
(esto seria un titulo lindo para
un libro) o una muneca rusa,
de esas que dentro tienen
otra mufecay otra y otra... Es
un libro para jugar. Lo que le
da la unidad tematica.

Estoy armando desde hace
mucho tiempo la “Antologia
de la ciudad” es un proyecto
que espero concretar para el
quinto centenario de la ciu-
dad de Panamd. He pensado
juntar mis cuentos y publicar-
los. Creo que me mereceria
una antologia personal de
poesia, pero me parece muy
pretencioso. Creo que todavia
tengo mucho que aprender.

(En qué se diferencia el ofi-
cio del poeta del de cuentis-
ta?

No veo la diferencia. Am-
bos son ejercicios de creacién
que implican conocimiento
de las herramientas de tra-
bajo. No creo en recetas ni en
manuales. La escritura ocurre
cuando uno estd buscandola
y el recipiente en donde uno
decide alojarla es circunstan-
cial.

CONTIENDAS es el dia a dia
de cualquier persona que por
alguna circunstancia le gusta
escribir y se nutre de las noti-
cias de los diarios y de la me-
moria y busca razones para
equivocarse. Creo que hay un
poco de recuperacién del en-
torno urbano. Uso nombres
propios de direcciones y edifi-

maga 97

cios. Creo que eso le faltaa la
literaturapanamefa.Lamuer-
teronda, la violencia también.
Pero también se expresan las
motivaciones del artista... ;El
titulo? Nos pasamos la vida
tomando decisiones, con-
frontadas, confrontando a los
demas. CONTIENDAS

Mi género favorito defini-
tivamente es la poesia, es la
que mas me llama por telé-
fono. Y estoy en permanente
contacto con ella. Nos lleva-
mos bien. Disfruto tanto de
sus dictados como padezco
de sus silencios.

Cinco consejos para los
jovenes, para mejorar la

escritura son

1. La lectura es el primer
paso. Es bueno saber que lo
que quieres decir ya lo dije-
rony lo escribieron mejor que
lo que se te pueda ocurrir.

2. El conocimiento de la
literatura nacional ayuda mu-
chisimo

3. Escribir, reescribir, borrar,
desechar, escribir, olvidar, es-
cribir.

4. Atreverse a decir lo que
se tiene que decir aunque te
equivoques.

5. Olvidarse de estos con-
sejos

Soy un explorador de la
realidad, sobre todo nacio-
nal, con pretensiones hu-
moristicas y me confieso un



derrotado de la ternura. Soy
un inventor empedernido
de acrobacias linguisticas,
que después no puedo usar
en mis escritos. Soy de filia-
cién ludica. Mi estilo no tiene
nombre...

Entiendo por jévenes a los
autores menores de treinta
anos que puedo recordar: ad-
miro o puedo llegar a admirar
a Magdalena Camargo Le-
mieszek, creo que podemos
esperar mucho de su literatu-
ra; a Javier Alvarado, cuando
encuentre su verdadera veta;
a Javier Medina, cuando deje
de ser inédito y a Gloria Me-
lania Rodriguez, porque su
obra trascendera.

EL LIBRO CONSTA DE UNA SOLA
HISTORIA CUYO HILO CONDUCTOR
LO LLEVA EL NARRADOR (que a ve-
ces es el protagonista) A TRAVES
DEL LABERINTO DEL DIA A DIA....
PERO SI SE QUISIERA ENUMERAR LA
CANTIDAD DE CUENTOS, MAS BIEN
TEXTOS HIPERBREVES, SE TRATA DE
25 HILOS PARA UN MISMO OVILLO.

LA OCIOCIDAD ES LA MADRE
DE TODOS LOS VICIOS. CONTIEN-
DAS ES HIJO DEL OCIO PERO DEL
OCIO CREATIVO, PRODUCTO DE
UN PERIODO ALGO DIFiCIL, COMO
LO FUE EL 2008, POR LO MENOS
PARA Mi. PERO SE TRATA DE UN
LIBRO CONCEBIDO DESDE SU ES-
TRUCTURA —LE LLAME CUENTO

OBJETO— PROCURANDO UNA
PROPUESTA SIMPLE, SIN MAYORES
PRETENCIONES QUE ACERCAR AL
LECTOR POTENCIAL A MI MANERA
DE DECIRY DE HACER. SI SE QUIERE,
Y SOY PRETENCIOSO EN LA ASEVE-
RACION, ELABORE UNA ESPECIE DE
POETICA DEL CUENTO. ALGUNOS
DE LOS CUENTOS ESTABAN POR
AHI ,OTROS ME LOS ENCONTREE-
MIENTRAS HACIA EL CUENTARIO,
EN FIN, CREO QUE LA LITERATURA,
SU ARTESANIA, NO ESTA HECHA DE
TIEMPO SINO DE EMOCIONES, EVO-
CACIONES...

SI QUISIERA ESPECULAR CON
ESO PUEDO DECIR QUE EL ABSUR-
DO Y LO MARAVILLOSO DEL DIiA A
DIA. ES UN CUADERNO CONCEBIDO
UN POCO CON ESO QUE LLAMAN
LOS “MILAGROS COTIDIANOS". EL
AMOR, LA VIOLENCIA, LA MUER-
TE, LA ESPERANZA, LA BELLEZA'Y
LA BELLEZA DE CREAR. ALGUNOS
TEXTOS SON HIJOS DE LAS NOTI-
CIAS DE LOS DIARIOS Y OTROS AHI-
JADOS DE LA LLUVIA. ALLi ESTAN
PARA QUE EL LECTOR LAS JUZGUE,
LAS DEGUSTE, LAS BEBA... SE LA-
MENTE, SE ENTRISTEZCA'Y AL LLE-
GAR AL PUNTO FINAL, AL REMATE
SE VUELVA A ALEGRAR, COMO EN
LAVIDA

CREO QUE DEBE HABER POESIA
EN TODO TEXTO DE CREACION. NO
ME REFIERO A EXCESOS METAFORI-
COS NI ATENERSE A LAS TECNICAS
TRADICIONALES A LA HORA DE NA-
RRAR. SOY UN POETA QUE ESCRIBE
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CUENTOS O PUDIERA SER UN CUEN-
TISTA QUE ESCRIBE POETICAMENTE,
AHI ESTA LA PEROGRULLADA.

EL TITULO... DE ESO ESTA HE-
CHA LA VIDA. HACER O NO, QUE-
RER O NO, PERDERSE O SALVARSE,
QUEDARSE O PARTIR, ESCRIBIR O
RENDIRSE. EL SER HUMANO VIVE
ENFRENTADO SIEMPRE, SU MANE-
RA DE REDIMIRSE, TRANSITAR DE
CONTIENDA EN CONTIENDA.

SOMOS HEREDEROS DE UNA
TRADICION QUE NOS GUARDA LAS
ESPALDAS Y ES CAPAZ DE SACAR
LA CARA POR NUESTRAS LETRAS.
TAMBIEN HAY UNA VANGUARDIA
QUE ESTA HACIENDO LO QUE DEBE.
ESO PUEDO DECIR DEL CUENTO
PANAMENO.

{QUE DEBE TENER UN BUEN
CUENTO?

SIGO CREYENDO CON SINAN
QUE CUENTO ES LA PRIMERA PER-
SONA DEL VERBO CONTAR. EN-
TONCES LO QUE DEBE TENER UN
BUEN CUENTO ES UN BUEN CUEN-
TACUENTOS.

Respuestas de Héctor M. Collado a
entrevistas con Daniel Dominguez,
Errol Caballero, Rosalina Orocl en
los periddicos panamefios "La Pren-
sa", zLa Estrella de Panamd" y "Pa-
namd América", respectivamente.
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El Instituto Nacional de Cul-
tura, a través de su Departamento
de Letras de la Direccién Nacional
de las Artes, informa que el gana-
dor del Premio de Poesia Gustavo
Batista Cedefio 2009 ha sido el jo-
ven poeta Javier Romero Hernan-
dez por su obra “Lluvia inflamable”
amparada bajo el seudénimo “Jen-
yanydots".

El jurado, compuesto por los
poetas Salvador Medina Baraho-
na, Alexander Zanches y Moravia
Ochoa, se reunié el lunes 18 de
mayo en la sede del Instituto Na-
cional de Cultura, donde eligieron
de manera unanime al ganador de
las diez (10) obras presentadas al
concurso. El acto de Premiacion se
realizard el viernes 29 de mayo a las
2:00 p.m. en el Teatro Anita Villalaz.
El Premio consta de 1,000.00 ddla-
resy pergamino.

JAVIER ROMERO HERNANDEZ
Gana el Premio Gustavo Batista Cedeno 2009

Segun el fallo del jurado el
ganador tiene un: “Dominio del
verso, honestidad poética, hondura
existencial y el uso de un lenguaje
que expresa una confrontacion con
las fuerzas teluricas de la existencia.
Rico en imagenes que comportan
una angustiosa forma de decirse.
Poesia personalisima, nada facil, au-
téntica, que comunica y estremece.
Hay fluidez, naturalidad, que no se
pierde con el cuido de la construc-
cién poematica. Obra de contras-
tes, que ofrece conflictos e impacta
al lector. Pese a su desgarro y pesi-
mismo aparente, celebra la vida en
suszonas mas vulnerables e intimas.
Poseeversos perdurables,imagenes
novedosas y una excelente asimila-
cién de lecturas de autores como
Antonio Gamoneda y José de Jesus
Martinez, maestros ambos que cita
en sus epigrafes. Recomendamos

Organizado por el INAC

al autor, y al Instituto Nacional de
Cultura, considerar la posibilidad
de cambiar el titulo de la obra por
uno mas atractivo que enganche al
lector y esté mas en sintonia con la
calidad de su contenido”.

El Premio de Poesia Gustavo
Batista Cedeno fue creado para pro-
mover la creacidén poética de poe-
tas menores de 35 afos y honrar la
memoria del poeta Gustavo Batista.
Hasta la fecha el premio lo han reci-
bido: Mariafeli Dominguez, Héctor
Collado, Porfirio Salazar, Martin
Testa, Katia Chiari, Javier Alvarado,
Genaro Villalaz, Eyra Harbar, An-
gélica Ledn Roux, Javier Alvarado,
Franz Castro Sdnchez, Lucy Cristina
Chao, Magdalena Camargo Lemies-
zek y Javier Romero Hernéndez.

VERDADERA HISTORIA
DE LA CREACION
DEL DIADE LA ESCRITORA
Y EL ESCRITOR PANAMENOS

INFORMACION BASICA EN TORNO A LOS ANTE-

CEDENTES Y CREACION DE LA LEY 14 DEL 7 DE

FEBRERO DE 2001, QUE INSTITUYE EL“DIA DE LA
ESCRITORA Y EL ESCRITOR PANAMENOS”

1. El escritor Enrique Jaramillo Levi propone, por pri-
mera vez, la creacion del "Dia del Escritor" en la revista cultural
Maga, No. 16 -17, correspondiente a enero - abril de 1991,
pdg. 62. En los 8 siguientes nimeros de dicha revista se sus-
tentd la misma propuesta, sin éxito.

2. En abril de 2000 la Universidad Tecnolégica de Pa-
nama presenta un Ante-proyecto de Ley en la recién creada

Rector de la U.T.P.
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Oficina de Participacién Ciudadana de la Asamblea Legislativa,
para la creacion del "Dia del Escritor”, a instancias de Enrique
Jaramillo Levi, entonces Coordinador de Difusion Cultural de
la dicha institucion, y con el aval del Ing. Héctor Montemayor,



3. El 27 de diciembre de 2000 se le da Primer Debate
a este anteproyecto de Ley en la Asamblea Legislativa. Dicha
reunion se celebra en el Campus "Victor Levi Sasso" de la Uni-
versidad Tecnoldgica de Panam, con la asistencia de autori-
dades y profesores de la institucidn, y de diversos escritores :

invitados.

ron primordiales.

misma ley.

suelo Tomds y Rosa Maria Britton ante numeroso publico.

7. E125 de febrero de 2002 la Presidenta de la Repbli-
ca, Sra. Mireya Moscoso y la Ministra de Educacion, Profesora
Doris Rosas de Mata, firmaron el Decreto Ejecutivo No. 47, "por
el cual se reglamenta el articulo 5 de la Ley 14 de 7 de febrero
de 2001, que declara el 25 de abril de cada afio, Dia de la Es-
critora y del Escritor Panamefios y se crea la Condecoracion
excelencia de la obra literaria de toda una vida, no debe con-
¢ fundirse con el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio

Rogelio Sindn". Este Decreto se publicé en la Gaceta Oficial el 1
de marzo de 2002.

8. El Consejo Nacional de Escritores y Escritoras de :
Panama abre una amplia convocatoria en febrero de 2002, a
fin de que personas e instituciones debidamente acreditadas
postulen candidatos y candidatas a la Condecoracion Rogelio
i campo de las Letras; este concurso ha continuado convocdndose

Sindn 2002.

Dicho Consejo recibe cinco postulaciones; se trata de
los escritores: Elsie Alvarado de Ricord, Justo Arroyo, Ernesto
i honor al mérito y publicacién de la obra ganadora.

Endara, José Franco y Luis Carlos Jiménez Varela. Tras estu-

4. El 31 de diciembre de 2000, se aprueba en sequn-
do y tercer debate, en la Asamblea Legislativa, la creacion del
"Dia de la Escritora y el Escritor Panamefios", a celebrarse cada
afo el 25 de abril, dia del natalicio del insigne escritor nacional
Rogelio Sinan. El apoyo dado a esta iniciativa por la entonces :
legisladora, poeta Gloria Young, y el entonces Director General
del Instituto Nacional de Cultura, escritor Rafael Ruiloba, fue-
¢ deRicord ante un lleno completo.

5. EI 7 de febrero de 2001, la Presidenta de la Republi-
ca, Sra. Mireya Moscoso, sanciona la Ley 14 que crea el "Dia _ o
de la Escritora y el Escritor Panameios”, asi como la Conde- a)  Medalla de oro conla efigie de Rogelio Sinan;
coracién Rogelio Sindn y el Consejo Nacional de Escritores y
Escritoras de Panamé, entidad encargada de designar, cada :

dos afios, al escritor o escritora que, por sus méritos literariosy <) Pergamino de honor al mérito;

humanos de toda una vida, merezca dicha Condecoracion. Las d)  Copia de la Resolucién mediante la cual se ha designado

tres iniciativas, complementarias entre si, forman parte de la

6. El 25 de abril de 2001, el Instituto Nacional de Cultu-
ra organiza, por primera vez, el "Dia de la Escritora y el Escritor
Panamefios" con una Mesa Redonda en el Ateneo de Ciencias
y Artes (Sociedad de Ingenieros y Arquitectos), titulada "El
reto del escritor panamefio". Participan los escritores: Justo
Arroyo, Elsie Alvarado de Ricord, Enrique Jaramillo Levi, Con-

diar detenidamente los documentos de cada candidatura, el
Consejo selecciona y designa a Elsie Alvarado de Ricord, poeta
y ensayista destacada, para recibir la Condecoracién Rogelio
Sinén.

9. El 15 de abril de 2002, la Ministra de Educacion, Prof.
Doris Rosas de Mata, anuncia que ha sancionado la designacion
hecha por el Consejo Nacional de Escritores y Escritoras de Pana-
md para que la poeta y ensayista Elsie Alvarado de Ricord, por sus
méritos literarios y humanos, reciba la Condecoracién Rogelio Si-
nén.

10. EI 25 de abril de 2002, la Presidenta de la Repibli-
@, Sra. Mireya Moscoso, entrega en el Teatro Nacional la Con-
decoracion Rogelio Sindn a la poeta y ensayista Elsie Alvarado

Esta Condecoracion consiste en:

b) B/.10.0000 (aportados a partes iguales por el Ministerio
de Educacion y el Instituto Nacional de Cultura);

a determinada escritora o escritor para tan alto honor.
(Elsie Alvarado de Ricord fallecio tres afios mas tarde en
la ciudad de Panamad el 18 de mayo de 2005 )

11. Posteriormente, se ha sequido celebrando cada 25 de abril
el“Dia de la Escritora y el Escritor Panamenios”; y cada dos
afios también se ha continuado seleccionando a un des-
tacado escritor o escritora para otorgdrsele, por parte del
Estado, la Condecoracion Rogelio Sinan.

Asi, los creadores literarios que han recibido después
de Alvarado de Ricord esta distincion son los siguientes: Gui-
llermo Sanchez Borbdn (Tristan Solarte), en 2004; Carlos Fran-
cisco Changmarin, en 2006; Pedro Rivera, en 2008.

* La Condecoracion Rogelio Sindn, que se otorga por la

Sindn’; creado en la Universidad Tecnoldgica de Panamd, en
1996, por el escritor Enrique Jaramillo Levi, entonces Coordina-
dor de Difusion Cultural de dicha institucion, el cual es el tinico
certamen internacional que tiene la Republica de Panamd en el

anualmente por la U.T.P en géneros literarios alternados, Nove-
la, Cuento, Poesia.El Premio consta de B/. 4,000.00: diploma de
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ENTREVISTA A LUPITA
QUIROS ATHANASIADIS

Por ENRIQUE JARAMILLO LEVI

El auge que ha tenido la cuentistica
nacional en las Gltimas dos décadas
tiene en anos recientes en Lupita
Quirds Athanasiadis a una de sus
figuras mas destacadas, tanto por
la calidad como por la cantidad
de obras publicadas. Egresada del
Diplomado en Creacion Literaria
2003 de la Universidad Tecnologi-
ca de Panama, es autora de cuatro
libros de cuentos S% te contara
(2004), reeditado en 2007, No se
lo cuentes a nadie (2007); El
asesino del ascensor y otros
cuentos (2008); y A cuentagotas
(2009) y de una novela corta: La
viuda de la casa grande (2005).
Con motivo de la publicacion, por
parte de 9 Signos Grupo Editorial,
de A cuentagotas, obra que obtu-
vo el Premio Signos de Minicuento "Ra-
Jael De Lein-jfones" 2008, le hice a la

escritora esta breve entrevista.

1. {Por qué TomAsTE EL DipLomADO EN CREACION
Lireraria pe LA U.T.P. ex 2003, coMo CUMPLE ESTE
TUS EXPECTATIVAS MIENTRAS PARTICIPAS EN EL Y QUE
RESULTADOS PRODUCE DESPUES EN TU VIDA LITERARIA?
L.QA. Me motivo el hecho de que
siempre me ha gustado muchisimo
leer y trataba de auscultar como ha-
rian los grandes escritores para lo-
grar ciertos efectos en el lector, como
lo son: el que nos hacen creer que
algo inventado realmente existio, ha-

cer reir, llorar, horrorizarnos y sentir
que hemos visitado otros ambientes.
Lo tomé porque deseaba encontrar
quienes me ensefaran a escribir bien
un texto literario. Cumplié con cre-
ces mis expectativas al encontrarme
no solo con profesores idoneos, escri-
tores premiados todos ellos, sino que
resultaron ser seres humanos bonda-
dosos con un genuino deseo de ense-
narte todo lo que saben.

El resultado fue que no sélo
encontré académicamente eso
que buscaba, sino que se anadid
el factor de que gané amistades
valiosas en el grupo que tomo el
Diplomado. Aunado, sobre todo,
al hecho de que encontré mi ver-
dadera vocacion.

2. Has PUBLICADO CUATRO LIBROS DE CUENTOS Y UNA
NOVELA DESPUES DEL DipLoMADO. ;A TU JuICi0, HU-
BIERA OCURRIDO ESTO DE NO HABERLO TOMADO?
L.Q.A. No lo creo. Aprender a hacer
algo bien siempre nos da coraje para
intentarlo con mas audacia.

3. ¢EL HECHO DE QUE TODOS LOS PROFESORES DEL
DiPLOMADO SEAN, A SU VEZ, RECONOCIDOS ESCRITORES
NACIONALES ZAYUDA 0 COHIBE A LOS PARTICIPANTES?
L.QA. Ayuda, sin ninguna duda. Son
entusiastas de su profesion y nos ani-
man y apoyan mucho y, a pesar de
que el profesor pudiera ver esta ayu-
da como una pérdida de su valioso
tiempo, lo hacen con verdadero amor
a la pedagogia y a su oficio de escri-
tor. Imaginate, si a eso le sumamos
la maravilla de que ese alguien que
nos guia es una persona cuya obra ha
sido reconocida y premiada. ;Habra
mayor suerte para alguien que se ini-
cla en una profesion?

4, iQUE DIFERENCIAS SIENTES QUE HAY, COMO ESCRITO-
RA, ENTRE EL CUENTO Y LA NOVELA? ;CoMO LECTORA?
LQA. Un cuento es una rebanada de
la vida que debe ser expuesta a pro-
fundidad, teniendo en cuenta la ma-
yor economia de escogidas palabras.
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Cuidara de seleccionar adjetivos pre-
cisos (Generalmente, de una lista de
10 adjetivos, sélo encontrara uno o tal
vez 2 que realmente retraten lo que el
escritor busca destacar). Debera tener
una voz que harra, un punto de vis-
ta, la menor cantidad de personajes,
descripciones que sean absolutamente
necesarias, una estructura planificada,
un desenlace impredecible y como
coloféon, un buen escritor buscara
que su historia sea memorable. En la
novela, en cambio, habra diferentes
personajes, temas, situaciones, atmos-
feras y hasta narradores. En la novela
hay muchos capitulos y en cambio el
cuento es condensado a su minima ex-
presion con recursos técnicos muy se-
lectos. Como lectora busco nutrirme
leyendo cuentos considerados como
magnificos para distinguir en ellos los
trucos técnicos con los que su escritor
logroé tal o cual efecto. Porque sabe-
mos que detras de bambalinas existe
una planeada armazén estructural
que el escritor tejié con mucha mana
y premeditacion.

5. iQUE LIBROS TE HAN DADO MAS SATISFACCIONES,
TANTO AL ESCRIBIRLOS COMO DE PARTE DEL PUBLICO
LECTOR, Y POR QUE?

L.QA. Aunque desde el fondo de mi
quisiera decir lo que toda buena ma-
dre dirfa de sus hijos, debo reconocer
que dicen que en “Si te contara...”
existe mayor variedad de técnicas li-
terarias. Eso tal vez se debid a que
como fue el primero, yo estaba expe-
rimentando con ellas. En “No se lo
cuentes a nadie” y en “El caso
del asesino del ascensor” existen
varios cuentos que han resultado fi-
nalistas en concursos. Y, sobre todo,
me siento una madre orgullosa de
“A cuentagotas”, porque escribir
cuentos breves es una caracteristica
que hace ain mas dificil este género
y porque el mismo resultd merecedor
del Premio Signos de Minicuento Rafael de
Ledn-Fones, 2008.
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DUDA HAY UN SIGNIFICATIVO AUGE EN LA PRODUCCION
LITERARIA PANAMERIA EN LAS ULTIMAS DOS DECADAS,
SOBRE TODO EN CUENTO Y POESIA. .« "_COMO SE MA-
NIFIESTA ESTE FENOMENO Y, A TU JUICIO, QUIENES SE
DESTACAN MAS Y POR QUE?

L.Q.A. Es un género literario que esta
sorprendiendo cada dia més en di-
versas latitudes del mundo debido a
que se adapta mejor a las exigencias
de la vida actual en la cual contamos
con menos tiempo para el placer de
deleitarnos con las lecturas. De alli
que los cuentos, por ser mas breves
que las novelas, por ejemplo, son
para muchos, una mejor opcion.
Pienso que en este momento se en-
cuentra en ebullicién, se ve una gran
pasién por escribir y por hacerlo
bien. Creo que la cuentistica nacio-
nal va subiendo la pendiente de la
excelencia literaria y eso me llena de
genuino orgullo patriético.

1. L'PLANEAS TUS CUENTOS ANTES DE SENTARTE A
ESCRIBIRLOS, 0 LOS VA ARMANDO SOBRE LA MARCHA A
PARTIR DE UNA PRIMERA IDEA 0 FRASE, COMO A VECES
SE HACE EXPERIMENTALMENTE EN ALGUNOS TALLERES

(Los Mios, POR EJEMPLO)?

L.Q.A. Los voy armando sobre la mar-
cha como se hace en tus talleres y
como explicas en tu magnifico libro
“Por obra y gracia”. Es una ma-
nera facil de empezar simplemente
porque resulta mas natural. Otras
veces nacen principalmente de una
imagen a la que se le van suce-
diendo otras, con escenario
y detalles incluidos. En
otros, de atisbar en los
sentimientos que creo
que hay detras de la
expresion de un ros-
tro. Hay veces en
que las palabras
fluyen como si
nos las estuvie-
ran  dictando,
“como si fuésemos
capaces de bailar per-
fectamente un tango, sin jamas haber

aprendido un paso”.

8. ¢EL ESCRITOR (ESCRITORA) NACE 0 SE HACE?
L.QA. El talento nace, solo hay que
saberlo moldear. Alguien dijo que
“aunque se crea que la literatura es
una facilidad mnata, también con-
lleva una dificultad afiadida” lo que
nos lleva a colegir que si usted cuen-
ta con fuerza de imaginaciéon para
que pueda interpretar los aconteci-
mientos y recrearlos de otra manera,
acumulacion de experiencias vividas
y conocimiento del oficio, podria lle-
gar a ser un buen escritor.

9. ZPOR QUE PARECE HABER POCO INTERES GENERAL
DEL PUBLICO LECTOR PANAMERO POR LA LITERATURA
NACIONAL, Y EN CAMBIO COMPRAN LIBROS EXTRANJE-
ROS Y DE AUTOAYUDA?

LQA. Creo que porque les parece
que “estar in” es poder decir que se
ha leido algin bestseller extranjero.
Lo que me parece peor es que, en
general no se lee. Si de jovenes hu-
bieran visto libros por todos lados
en sus propias casas y a sus padres
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leyendo, como fue mi caso,”otro gallo
cantaria”. El problema viene de atras,
aunado a que tampoco sus maestros y
profesores debieron ser muy exigentes
al respecto.

10. ('_CUI'\L ES LA FUNCION DE LOS PREMIOS LITERARIOS
EN LA VIDA PRODUCTIVA DE UN ESCRITOR?

L.Q.A. Yo djje en octubre de 2008 cuan-
do se me entregd este Premio, que el
maravilloso arte de contar historias
€s un camino que recorremos mien-
tras vamos aprendiendo a dominar y
enriquecer nuestros escritos y que los
concursos literarios nos ayudan a ir
tanteando qué tan bien lo estamos ha-
ciendo o, en otras palabras, ellos son
un suelo fértil para esparcir nuestras
semillas con la esperanza de que crez-
can flores.

1. iQuE OPINION TE MERECE LA UNICA REVISTA LITE-
RARIA DE PANAMA, LA REVISTA “MAGA™?

LQ.A. Desde el inicio, la Revista
Maga ha sido practicamente la Gni-
ca totalmente literaria en la que des-
de 1984 hasta la fecha han podido
publicar muchos cientos de autores
nacionales y extranjeros en varios
géneros literarios. Inclusive se han
rescatado y publicado textos de au-
tores fallecidos.

12. A 1u Juicio, GPOR QUE CARECEMOS EN NUESTRO
PAIS DE UNA CRITICA LITERARIA SERIA Y SOSTENIDA, QUE
ACOMPANE LA ABUNDANTE PRODUCCION LITERARIA QUE SE
PRODUCE PESE A PROBLEMAS Y OBSTACULOS EVIDENTES?
L.Q.A. Tal vez se deba a problemas de
formacién docente en las universida-
des y que no haya un espacio donde
publicar ensayos largos y muy técni-
cos, ast como poco publico lector para
la critica. Sin embargo, he observado
en los 5 afios que llevo como escritora
que las personas que lo hacen (profe-
sores y escritores muy bien calificados),
han suplido con creces esta carencia y
sus comentarios y analisis son, ademas
de respetuosos, muy apreciados por lo
riguroso de sus juicios.
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