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EDITORIAL

Cada reaparición de Maga, 
revista panameña de 

cultura, convertida ahora en órgano se-

mestral de expresión literaria de la Uni-
versidad Tecnológica de Panamá, re-

presenta para las letras panameñas, y por 

extensión para las hispanoamericanas, 

una modesta pero significativa conquista 

de nuevos espacios que, como es sabido, 

en nuestro medio no abundan, y que en 

general, por desgracia, muy poco se valo-

ran. Sin embargo, sabemos que el conte-

nido de nuestras páginas es sumamente 

apreciado por autores y lectores cultos, 

quienes se mantienen fieles a este esfuer-

zo editorial, ya que entienden la relación 

literatura-vida, y porque saben que se 

trata de la única revista literaria del país. 

De ahí nuestra entusiasta perseverancia y 

tenacidad a lo largo de los años.

Desde su creación en 1984, Maga, 

que ahora en su cuarta época oscila entre 

ochenta y cien páginas, publica cuentos, 

poemas, reseñas de libros, artículos de 

opinión y ensayos de calidad artística 

e intelectual, tanto de nuevos autores 

nacionales y de otras geografías, como 

de creadores de reconocida trayectoria; 

pero también ocasionales entrevistas a 

escritores destacados. En este sentido, la 

pluralidad de sus aportes siempre ha sido 

congruente con su amplitud de metas. 

A través de los años, no son pocos 

los cuentistas y poetas que publicaron 

sus primeros textos en Maga: unos, para 

seguir creciendo como creadores y más 

adelante dar a conocer su primer libro; 

otros, para no volver a aparecer, como 

a veces lamentablemente sucede… En 

números anteriores publicamos, para 

sólo dar dos ejemplos, un primer cuento 

de Dennis A. Smith, y otro de Gina Paola 

Stanziola, y ocurre que en junio de 2009 

ambos dan a conocer ya su primer libro. 

Por la calidad de su trabajo volvemos a 

publicar ficciones breves de ambos en la 

presente edición. 

Con entusiasmo promovemos en 

estas páginas a otros seis nuevos cuen-

tistas que nos sorprenden con la calidad 

de sus textos iniciales: Eyra Harbar (co-

nocida como excelente poeta), Víctor 

Paz, Roberto Christian Cerrud Rodríguez, 

Ana Mercedes Salazar, Rolando Armue-

lles Velarde y Ruth Fernández M. (egre-

sados los tres últimos del Diplomado en 

Creación Literaria 2009 de la U.T.P.). Es-

peramos que el hecho de darse a conocer 

por primera vez cuentos de su autoría en 

Maga sea para cada quién decidido es-

tímulo hacia un quehacer renovado y 

constante en este género, suceso capaz 

de encausarlos a su perfeccionamiento 

como escritores de original valía. Si de 

algo se precia esta revista a lo largo de 

los años, es precisamente de haber ofre-

cido a tantos nuevos autores talentosos 

esa primera, necesaria oportunidad. Lo 

que hace o deja de hacer después cada 

uno con su talento corre por su cuenta.

El despliegue de ensayistas que 

este número ofrece permite abrigar es-

peranzas sobre este tipo de escritura, 

reflexiva y creativa a la vez, en un futuro 

cercano. Así, los aportes de Erasto Espino 

Barahona, Carlos E. Fong A., Salvador 

Medina Barahona, Fredy Villarreal Ver-

gara y Ariel Barría Alvarado representan 

sin duda, junto con la labor de otros en-

sayistas que esporádicamente han ido 

surgiendo en nuestro medio, una nueva 

y muy necesaria variedad de pensado-

res literarios perfectamente capaces de 

acompañar, analizándola, la producción 

de un número importante de escritores 

nacionales, tanto nuevos como consa-

grados por su amplia trayectoria. 

En este contexto, también aporta 

sus reflexiones literarias en este número 

el docente panameño Gregory Róbinson, 

quien reside en el estado norteamerica-

no de Alabama, al comentar algunos de 

los cuentos de su compatriota Consuelo 

Tomás. Otra panameña, Maritza López 

Lasso, novelista residente en Ginebra, 

nos ofrece una auto-reseña de su que-



hacer vital y literario. Y de Pedro Crenes 

Castro, panameño residente en Madrid, 

publicamos cuatro mini-artículos de sin-

gular interés. Sin duda es menester que 

estos pensadores literarios, y algunos 

otros que hay por ahí, continúen tomán-

dose muy en serio su labor indagatoria e 

interpretativa, pese a los prácticamente 

nulos incentivos existentes en nuestro 

medio para su trabajo crítico.

La breve y ceñida entrevista a Lu-

pita Quirós Athanasiadis que aquí ofrece-

mos con motivo de la reciente aparición 

de A cuentagotas (2009), quinto libro 

de la autora, pretende auscultar algunas 

de las interrogantes que los lectores po-

drían tener acerca del quehacer de una 

de nuestras más prolíficas creadoras, 

pese a que lleva relativamente pocos 

años en el ámbito literario. 

Por otra parte, nos honramos en 

presentar algunas muestras de la me-

jor poesía publicada de Manuel Orestes 

Nieto, una de las más altas cifras pana-

meñas en ese género, y un poema in-

édito de Moravia Ochoa López, también 

consagrada poeta nacional. Asimismo, 

ofrecemos poemas de Consuelo Tomás 

y Lucy Cristina Chau (ganadoras del 

Concurso “Ricardo Miró”), Alex Mariscal, 

Albalyra Linares de Franco, Edilberto 

González Trejos y Lil María Herrera. 

También, damos a conocer meri-

torios cuentos de Giselle Buendía Gue-

vara, Paola Schmitt y Silvia Fernández-

Risco (las tres egresadas de diversas 

promociones del Diplomado en Creación 

Literaria de la U.T.P., española y mexica-

na residentes en Panamá las dos últi-

mas), Gloria Melania Rodríguez (Premio 

de Literatura Infantil “Carlos Francisco 

Changmarín”), Rodolfo de Gracia, más 

conocido como fino ensayista y el más 

joven de nuestros académicos de la len-

gua; Isabel Herrera de Taylor, quien tiene 

dos excelentes libros de cuentos publi-

cados; Alberto Cabredo, también autor 

de dos libros de cuentos, y Gorka Lasa, 

poeta y ensayista que hasta el momento 

sólo había dado a conocer un puñado de 

cuentos en un libro colectivo. Asimismo, 

nos honramos en re-lanzar dos mini-

cuentos del reconocido escritor nacional 

Justo Arroyo publicados hace muchos 

años en esta revista, pero no recogidos 

en libro por su autor. 

Como invitados especiales ofrece-

mos poemas de Marta Leonor González 

y Juan Sobalvarro, así como un cuento 

de Arquimedes González, respetados es-

critores jóvenes nicaragüenses. Asimis-

mo, poemas del argentino residente en 

México Jorge Eduardo Mosches, director 

de la revista “Blanco Móvil”; y un artícu-

lo del poeta colombiano Harold Alvara-

do Tenorio sobre el gran poeta mexicano 

José Emilio Pacheco, con motivo de ha-

ber merecido éste el prestigioso Premio 

Reina Sofía de Poesía en España.

Avanzado el diseño de la revista, 

supimos del fallecimiento del admirado 

y prolífico escritor uruguayo Mario Bene-

detti (1920-2009), a quien aquí rendi-

mos un sencillo y respetuoso homenaje.

Maga trata de mantenerse al 

día en cuanto a la producción literaria 

panameña dando oportunas noticias 

de su desarrollo y consolidación. Pero 

sobre todo ofreciendo muestras feha-

cientes de su calidad artística. Aunque 

por supuesto siempre cabe el riesgo de 

equivocarnos o de suscitar controversia 

–ojalá, pues la polémica intelectual es 

sana, aunque casi inexistente en nuestro 

medio-, procuramos mantener criterios 

amplios pero rigurosos, independientes 

y honestos en la selección de los mate-

riales. Estamos convencidos de que este 

No. 64 de la revista, rico en una amplia 

gama de textos de interés, continúa 

firmemente en esa línea. Corresponde 

ahora al lector confirmarlo.

E.J.L

Panamá, 18 de junio de 2009
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Notas para una aproximación al 

universo poético de 
Manuel Orestes nietO

La angustia de Las infLuencias

Si hemos de acercarnos al universo 
poético de Manuel Orestes Nieto, 
uno de los primeros aspectos que pro-
pongo analizar es la angustia de las 
influencias que sobre él gravita habi-
da cuenta de los sucesos históricos de 
una nación en constante lucha por su 
soberanía y, por ende, en constante 
diatriba contra el poder hegemónico 
que prentendió convertir a nuestro 
país en un apéndice de sus intereses 
de expansión y logró enquistarse en 
su territorio, sus ideales, su identidad 
y su porvenir. El peso de la Historia 
como entidad viva, actuante, incuba 
en las generaciones de poetas que lo 
preceden una suerte de abatimiento 
y cataliza una impetuosa reacción  en 
defensa de nuestro ser y nuestro estar 
en el mundo. “Panamá defendida”, 
de José Franco, es, a mi juicio, entre 
otros poemas de autores que hacían 
de aquello causa común, la obra de 
mayor repercusión que antecede a la 
del  que sería uno de los más altos ex-
ponentes de la diatriba contra el po-
der imperial. Lo interesante de todo 
es que se trata de una red en donde la 

figura tutelar es la Historia, pero no 
como abstracción, sino como opro-
biosa realidad de hechos lacerantes 
que reclamaban la denuncia uni-
versal, el testimonio urgido, el rigor 
combativo de unos emisarios de la 
palabra que pudieran convocar a la 
resistencia, devolver de algún modo 
el honor mancillado a la madre veja-
da, y substituir el aliento de muerte y 
pólvora por el de libertad soberana y 
autoafirmación.  Si intereses creados 
al más alto nivel desoían entonces, 
cuando no ahogaban, el murmullo 
visceral de estas formas artísticas de 
protesta, por otro lado ignoraban que 
a mayor indiferencia, mayor eclosión 
de intentos subversivos, que desde 
el arma de la palabra harían mella 
a las pretensiones de perpetuidad 
que aquellos intereses hegemónicos 
divulgaban. Hoy día la lucha contra 
el poder es otra, menos concreta o 
visible y por ello soezmente teme-
raria, colocando a nuestros jóvenes 
poetas y artistas bajo el andamiaje de 
un sistema de injusticias, narcoma-
fias globalizadas y ruidos mediáticos 
que fabrican una falsa realidad en las 
mentes de los más débiles, cuando no 

atacan el sitio nervioso más sensible 
del ser humano a través de la cróni-
ca roja, el amarillismo y la farándula 
circense. Se trata de un enemigo sin 
rostro, por lo que el reto se agudiza 
y tiende a socavar los fundamentos 
ya no de una conciencia identitaria 
de país o nación, sino de toda una 
esfera de aspectos vitales y espiritua-
les. Pero, retomando nuestro estudio, 
la Historia, como influencia mayor, 
genera entonces su angustia en un 
conjunto de hombres y mujeres sen-
sibles que se niegan a resignarse y 
que luchan con sinceridad y a veces 
con abyección contra lo titánico, lo 
visible y lo aparentemente irreversi-
ble.  Si en otros medios la angustia 
de las influencias podría hacerse ob-
via en un autor de estirpe sobre otro 
igualmente importante, en el caso 
que nos ocupa, un ente abstracto y 
con vida, unas circunstancias doloro-
sas y tétricas, parecen ser el motivo, 
el acicate, la fuerza que impelen a un 
poeta de modo tal, que habrá de for-
jarse tempranamente su propia voz, 
su propio ímpetu, su propia forma 
de denuncia; a tal nivel, y con tanta 
constancia, que él, de forma paradig-

Por Salvador Medina Barahona



mática, sí sería capaz de ser una in-
fluencia angustiante en un conjunto 
de nuevos escritores que le seguirían 
a hurtadillas en la construcción de 
un discurso poético (ética, aunque no 
necesariamente estéticamente ligado 
al de su predecesor) que se expandiría 
como una red en la que él habría de 
figurar como una figura mayor que 
había venido ejerciendo un tutelaje 
de ideales y emociones dirigidas, en 
defensa de nuestra territorialidad y 
dignidad nacionales, y propiciando el 
descrédito de una arbitraria  suma de 
elementos que querían oficiar el rito 
de nuestra sumisión. Así, la angus-
tia de las influencias que un Manuel 
Orestes Nieto ejerce, por cercanía 
generacional y peripecia vital, recae-
ría en nombres de dignísima men-
ción, que pese a sus nexos discursivos 
con el maestro lograron construir vo-
ces propias y dar nuevos enfoques a 
la diatriba contra el poder del norte; 
sobre todo luego de los infaustos días 
de la invasión norteamericana a Pa-
namá  del 20 de diciembre de 1989, 
sin dejar de mostrar inquietudes de 
hondo calado existencial producto 
de la convivencia en un espacio en-
rarecido por los acontecimientos. De 
la diatriba a la defensa, y de ésta a 
una suerte de esperanza redentora 
pasan, haciendo testimonio, las voces 
de: José Antonio Carr (autor de La 
rosa contra el muro, Estación 
de la sangre, Reino adentro, 
más allá de la rosa), Pablo Mena-
cho (quien nos ofrece, entre otros, sus 
libros Carta a Edmond Bertrand 
y Ritos de mares y sombras), 
Consuelo Tomás (menciono aquí su 
trabajo Motivos generales), Héc-
tor Collado (con su hermoso e insu-
perable poemario sobre los hechos 
del 20 y más allá, titulado En casa 
de la madre, o su también exce-
lente Entre mártires y poetas) y 
Martín Testa Garibaldo (quien nos 
contribuye con obras como Parte y 

novedades, Estaciones ocupa-
das, y Un día por todos). Todos 
ellos, artífices de una palabra poética 
en cuanto testigos y víctimas directos, 
unos más que otros, de la agresión y 
el dolor colectivos de un pueblo in-
vadido una vez más y mancillado en 
su honor, tanto como vulnerado en 
su paz. 

Si Orestes Nieto le adeuda a la 
Historia los motivos de algunos de 
sus mejores poemas, lo mismo que al 
influjo de antecesores que dieron ini-
cio a una suerte de cruzada reinvin-
dicativa, la Historia le debe a él algu-
nos de los poemas más emocionados 
y vitales de nuestra poesía, y, como ya 
se ha sugerido, ese conjunto de voces 
que le suceden, hubieron de benefi-
ciarse del magisterio de su palabra, 
cuya fuerza marginó los fantasmas 
de una pesadilla e invocó en aquellas 
voces, algunas en vías de consagra-
ción, las musas de una continua lu-
cha generacional y el bálsamo para 
la sanación de algunas heridas.

Conscientes o no de aquella in-
fluencia ineludible, Carr, Menacho, 
Tomás, Collado y Testa Garibaldo 
tienden un puente en uno de cuyos 
extremos se encuentra la figura tute-
lar del autor de Panamá en la me-
moria de los mares, mientras que 
en el otro, esperan, lejos de el peso de 
aquella particular angustia, un nue-
vo grupo de hacedores de la palabra 
poética que se eximen de asimilar el 
golpe de esa casi brutal marejada de 
la Historia y, sin ignorarla, pasan a 
sufrir el peso no menos angustioso de 
una realidad  en un mundo que los 
obliga a hacerse cada vez más indi-
viduales; en consecuencia de lo cual 
los temas pasan a ser otros y la patria, 
una abstracción palpitante en el alma 
de quienes les anteceden, frente a un 
aluvión de absurdos globalizados.

eL gusto de Las infLuencias

Si antes hablé de la angustia de las 
influencias de la Historia sobre un 
poeta mayor que a su vez impacta, 
al menos éticamente, a poetas de 
eminente factura con el poderío de 
sus temas y tratamientos, ahora me 
gustaría proponer la idea del gusto 
de las influencias, en la que cabemos 
las nuevas generaciones de poetas 
que ya no sentimos la obra de Ores-
tes Nieto como una opresión en las 
sienes o en el pecho, o como una 
daga mensajera de una historia que 
nos impele a escribirla, sino como un 
legado valioso, de obligada lectura, 
que nos pone en contacto con nues-
tro pasado, al que no somos, por más 
que así lo piensen algunos resentidos 
de la palabra, indiferentes. Un pasa-
do que tenemos en cuenta a la hora 
de escribir, que nos afecta en su justa 
medida; pero que ha ido agotando 
sus presupuestos temáticos, y en el 
que, sin embargo, tenemos un pie a 
la hora de habitar este presente y co-
locar una huella en el futuro. Porque 
de eso se trata el arte, de avanzar, de 
ser legatarios de una comunidad de 
voces que nos preceden en el cami-
no y que nos invitan a renovarnos, ir 
por otros rumbos, en busca de otros 
temas, como lo habrán de hacer 
siempre las generaciones del maña-
na.  Orestes Nieto no nos angustia, 
no logra angustiarnos; antes bien 
nos gusta en su profusión de acentos, 
en su coloquial modo de decirnos y 
decirse, en su amoroso magisterio 
de palabras que nos recuerdan lo 
trágico pero que nos muestran a to-
das luces el camino de la belleza y la 
magnificencia del poder creador. En 
todo caso, su obra es una suerte de 
referente vitalísimo para los nuevos 
intentos de escritura, para la creación 
de nuevas utopías y la subversión 
frente a las nuevas formas del poder. 
“Tuve el honor de tus ojos” sería un 
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verso de gratitud que cualquiera de 
nosotros podría devolverle como un 
eco, como una resonancia gestada 
en su palabra pero materializada en 
nuestro mirar. Alguien que dilató sus 
pupilas para que los otros viéramos y 
sintiéramos a  través de ellas el pál-
pito y la hondura de los sucesos que 
trasformaron el decurso de nuestra 
existencia como colectividad.

eL cristaL entre La Luz: una suma 
poética de incuestionabLe caLi-
dad entre poetas de caLidad

No sería completo este intento de 
aproximación sin proponer antes un 
sitial de honor para Manuel Orestes 
Nieto entre algunos de nuestros más 
grandes autores, sobre todo aquellos 
que consagraron sus mayores esfuer-
zos al ejercicio de la poesía, o que la 
hicieron el centro imperecedero de 
su ejercicio escritural; si bien algunos 
de ellos descollaron con maestría en 
otros géneros. Grupo que ya ha dado, 
cada quien en su momento, una ren-
dición de cuentas de su obra poética 
y que por lo tanto son susceptibles 
de una valoración del conjunto de su 
aporte. Disímiles tal vez en sus temas, 
todos, sin excepción, han dado una 
obra unitaria, de constantes acier-
tos, con nuevas propuestas estéticas 
dentro del conjunto de sus propias 
creaciones, a veces extensibles a la 
totalidad de la poesía escrita por pa-
nameños. Cito, pues, a José de Jesús 
Martínez, Demetrio Fábrega, José 
Guillermo Ros-Zanet y Elsie Alva-
rado de Ricord. A mi juicio, Manuel 
Orestes Nieto ha conformado una 
obra que dialoga  en un mismo ni-
vel de calidad con la de estos otros 
maestros de nuestra poesía. Hay sin 
duda otros nombres estimables que 
podrían integrar esta propuesta, pero 
cuya rendición de cuentas no ha sido 
presentada, cuando no es el caso de 
que adolecen de una desigual pro-

ducción que no los hace comparables 
a los ya mencionados.  Se trata, en 
mi opinión, de un conjunto de pila-
res fundamentales de nuestra poesía  
cuyo impacto en las nuevas y futuras 
generaciones de escritores será deter-
minante.  Hacemos una propuesta 
personal basada en nuestra visión de 
ese conjunto de individuos que han 
forjado, cada quien a su hora, una 
voz única, trascendente, perdurable 
en el tiempo y la han hecho, por lo 
tanto, digna de ser seguida y relevada 
en diálogos y propuestas futuras. In-
cluir a Orestes Nieto en este manojo 
de grandes voces, demuestra su sitial 
en el engranaje de nuestra poesía; co-
rrobora, parcialmente, la riqueza de 
sus registros temáticos, el aporte de 
unos lenguajes muy en sintonía con 
nuestra época y con las épocas que 
siguen y el rigor con que ha cons-
truido un universo capaz de totalizar 
los avatares humanos y colectivos de 
una nación, la epopeya de sus lustros 
más memorables y trágicos; así como 
de ofrecernos los momentos más ín-
timos de su historia personal, íntima, 
hábilmente distribuidos en  espacios 
de un marcado acento lírico, lo que 
es evidente en libros como Nadie lle-
gará mañana, Ardor en la memoria y Carta 
de Otoño. Si algo tienen todos estos 
poetas en común, es la creación de 
un universo compacto, útil para la 
elevación de nuestras conciencias, 
que ilumina, intensamente, el cami-
no hacia los nuevos días. 

una voz continentaL desde eL 
mero centro de Las américas

Creo no equivocarme al afirmar que, 
en justicia, la voz de Orestes Nieto 
trasciende con holgura las fronteras 
de esta patria chica, de este país ca-
racol, como bien lo llamara Mireya 
Hernández, otra deudora del legado 
poético del poeta (recordemos su her-
moso libro Mágico país de lunas 

sucesivas), y que en esa trascenden-
cia dialoga de tú a tú con voces tan 
bien delineadas y tan fundamentales 
como la de un Roberto Sosa, el hon-
dureño de Los pobres y un Mundo 
para todos dividido, o un Alfonso 
Chase, maestro de una poesía osada, 
hecha y excedida con solvencia, letal 
en sus denuncias y tierna en sus re-
criminaciones. Con esta afirmación 
nos podemos hacer una idea de un 
trabajo que ha dialogado y dialoga 
con algunas de las más respetadas 
voces de Centroamérica y del con-
tinente, sin que necesariamente es-
tén cerca en el aspecto generacional 
(el caso de Sosa es el más obvio en 
estos ejemplos). En 1975, a los 24 
años, Manuel Orestes Nieto gana-
ba el Premio Casa de las Américas 
en Poesía con su libro Dar la cara, 
que sería su más enconada diatriba 
contra el poder imperial, pero tam-
bién la puesta en marcha de un po-
derío verbal e imaginativo capaz de 
equipararse de ahí en adelante con 
el de las más destacadas figuras de 
la poesía latinoamericana. Baste con 
leer la compilación de sus 40 años en 
la poesía, El cristal entre la luz, 
para corroborar su alcance. 

La intimidad de un universo, 
baLdomera murió de pie

Será imposible comentar en esta po-
nencia todos y cada uno de los libros 
y temas que integran el universo poé-
tico de nuestro “poeta de utilidad pú-
blica”, pero hay un tema en particular 
que se mantiene como una constante 
en la obra de Orestes Nieto que me 
llama poderosamente la atención. 
Me detendré en él porque de seguro 
nos dará una idea abarcadora de ese 
universo: La abuela como figura de 
autoridad y protección. La dos veces 
madre tutelando el viaje del dos veces 
hijo. El símbolo del coraje y el amor, 
la entrañable figura que sostuvo las 



horas de incertidumbre del poeta y 
cargó, como una tristeza larga y pe-
sada, el cadáver de su amado desde la 
boca inexorable de una mina.  Baldo-
mera Espinoza habrá de aparecer una 
y otra vez en los escritos del poeta, 
como una estrella intermitente que le 
enviará su luz cuando haya cundido 
la oscuridad, el pánico de los peores 
días, la humillación de los invadidos, 
el pensamiento de la hora última. Es 
precisamente Baldomera quien le da, 
entre aparición y aparición, el tono 
más humano a la crónica de los he-
chos. Un cronista que se sabe solo en 
su inventario de fechas y cadáveres, en 
su misión de hallazgos y sepulturas, 
requiere de una fuerza que a veces lo 
abandona pero que es recuperada en 
la memoria de una mujer que le en-
señó todo menos la flaqueza, menos 
la rendición. Baldomera es también 
el simbolismo de la Patria fuerte pese 
a los vejámenes, el útero que no deja 
de parir hijos buenos, la tenacidad de 
los días y la cáustica aceptación de los 
adioses. Ella recuerda la humildad 
pero encarna a su vez el orgullo. Ella 
se conduele, pone paños para la fiebre 
pero no se estigmatiza ni se desploma 
ante el incendio de una casa en la que 
vivió con sus nietos. Ella lidia con el 
dolor en su espalda sin lamentarse y 
es capaz de comunicar con sus ojos 
los hitos olvidados de la crueldad, la 
emanación de los recuerdos, lo simple 
y enorme de su despedida. Para un 
cronista de horas difíciles, que no dejó 
guardada ninguna de sus emociones, 
que nos ofreció la crónica con pulso 
y ansiedades, llega la hora más íntima 
junto a Baldomera: prolongación del 
mundo que se convierte en mito ape-
nas abandona sus huesos, bella cria-
tura por la que segregar una lágrima, 
un redoble de tambores al anochecer. 
Creo que Manuel Orestes le debe sus 
versos a la Historia y la emoción de 
su poesía a Baldomera. Creo que de 
ese silencio compartido, de ese no de-

cirse las cosas, surgió su voz determi-
nante, su delirio por las palabras, su 
ensoñación en la que cabrían nuevas, 
posibles utopías, mares y zargazos, un 
país iluminado hasta la inocencia, el 
rumor de una verdad insospechada, la 
vocación del verbo en su más alta es-
tatura, el milagro de una bandera sola 
ondeando frente al mar. Todo esto, 
cuando la realidad histórica se hizo 
otra, cuando los poemas de su obra 
inicial e intermedia habían surtido su 
efecto en la garganta del monstruo, 
cuando ya era la hora de estar a solas 
con nosotros mismos y elevar al cielo 
una plegaria o una utopía sin límites.

La poesía coLoquiaL en su cum-
bre y más aLLá

Usada y abusada por múltiples poetas 
en su hora, la escritura coloquial del 
verso llegó a niveles de mediocridad 
absoluta, diluyó la magia de la poesía 
y se entregó a las conveniencias de 
una media verdad oficial. Con Ma-
nuel Orestes Nieto ese coloquialismo 
cobra niveles de excepción, cabalga 
en ritmos casi frenéticos y alucina-
dos hasta reventar en una epifanía 
del dolor y la grandeza. Algunos de 
sus poemas estuvieron tan llenos de 
auténtico coraje, tan de entrañable 
encono, que ni siquiera los designios 
primitivos de la ira fueron capaces de 
borrar la magia de la poesía que está 
presente en casi la totalidad de su 
obra. Más adelante vendrían los es-
fuerzos conscientes por explorar nue-
vos lenguajes, el recurso efectivo, que 
no efectista, de unas metáforas con-
tundentes y emocionadas que dieran 
un giro a su escritura. Su condición 
de artista lo obligó a ir en busca de 
una estética con sustancia cósmica y 
enunciados míticos, como bien nos lo 
muestran sus libros El mar de los 
zargazos y El país iluminado, 
cantos a la vida, utopías del lengua-
je capaz de devolvernos la alegría y 

de apostar por una nueva manera de 
habitar los días, aquí o en cualquier 
parte del universo. El peso de mi ad-
miración por la obra de Orestes Nie-
to radica justamente en esta capaci-
dad de reinventarse, de ir de la épica 
al mito, del mito a la lírica, de la lírica 
al cosmos. Un poeta en constante ex-
ploración, una voz que no se quedó 
cantando las amarguras de una hora 
aciaga, sino que trascendió ese dolor 
como un alquimista que trasforma 
los metales más comunes en semillas 
de oro, en luminosas presencias que 
obturan las luces y las sombras y que 
son el espejo de nuestra más profun-
da realidad. Un oficiante consuman-
do  su Opus Nigrum, un elegido de 
las aguas más claras, pero un cono-
cedor de sus fondos más terribles, un 
paradigma, en fin, de escritura que 
dialoga ya no solo con los hombres 
sino con todos los seres y las cosas. 

cito a mano aLzada aLgunos 
fragmentos de su poesía, como 
una invitación a su Lectura:

“La palabra es un eco,
una burbuja de aire sonora,

sólo el aviso estructurado de nosotros mismos;
la espiral giratoria e invisible

que no podemos ver ni oír,
pero que nos cuenta todo lo que fue y será,

desde muy atrás, en la huella primera
y desde muy delante, en la redonda lucidez.”  

(carta de otoño)

insistamos ahora en eL poeta 
íntimo, eL que Le escribe esque-
Las a su amada:

“Recibe
—mientras llega tu barca

con sus velámenes carmesí desplegados,
en el mar y la sal dulcificada

que nos hizo en esta parte de la vida—
todo el amor de que es capaz

mi amor.”  
(carta de otoño)
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veamos ahora un hermoso 
momento de su sabiduría exis-
tenciaL:

“Hay que admitir que lo abierto
también se cierre de golpe, que lo bienvenido

nos abandone, que deje de perdurar
lo que tanto supo alegrarnos.

Lo que siempre será inadmisible
es que muera lo que nos alentó a vivir.”  (Noticias 

de pájaros)

sintamos cómo cuestiona 
nuestra escasa humanidad:

“Uno puede llorarse por lo que han hecho de 
nosotros.

¿Pero cómo puede uno llorar por lo que no 
hicimos

por el otro?”

por úLtimo, su firme y traspa-
rente visión de La poesía en su 
magistraL cuaderno poeta de 
utiLidad púbLica:

13.“Podrán cerrar las puertas para que no entres.
No querrán saber de tus presagios.

Renunciarán a ver tu rostro. Intentarán borrar
las pisadas y la memoria de quienes 

te conocieron.
Colocarán bandos en las calles

anunciando que te buscan y se trasnocharán
para apresarte.

Se enajenarán y blasfemarán de ti,
te maldecirán en su impotencia.

Y siempre temerán que reaparezcas.

14. Todo lo has podido
y lo podrás.

15. Excepto acometer contra lo humano.

Salvador Medina Barahona (Panamá, 
1973) es autor de cuatro poemarios, un 
libro de ensayos breves y una compila-
ción de poesía panameña. ha obtenido 
el Premio de Poesía «Stella Sierra» 2000 (Panamá) 
y Mención de Honor en el Premio Centroamericano 
de Literatura «Rogelio Sinán» 2001-2002. Funda-
dor y miembro del consejo editorial de 
la revista Letras de Fuego, creó y dirigió 
durante dos años la página dominical 
del mismo nombre en La Estrella de Pa-
namá (distinguida en los Premios «anita 
villalaz» 2004 en la categoría aportes 
Culturales). en junio de 2005 lanza la 
revista de poesía en internet [el duende 
gramático], espacio para nuevos poetas 
de Panamá e hispanoamérica.
http://www.geocities.com/palabraeslibertad/salva-
dormedinabarahona



“Para ti, el cristal y la flor; para 
mí, la voz baja

 de los templos”.
Manuel Orestes nietO, El 

cristal entre la luz

Permítanme hacer algo que 
no debería por razones de 

tiempo y por respeto a mis compa-
ñeros de mesa; hablaré de muchos 
libros, sin violentar el tiempo que me 
han dado. Permítanme hablar de la 
obra entera de un poeta y al mismo 
tiempo de una sola obra. Por último, 
permítanme iniciar con una cita de 
T.S. Eliot: “Hacer lo útil, decir lo justo 
y contemplar lo bello es bastante para una 
vida de hombre”. A partir de este mo-
mento,  me dispongo a hacer uso útil 
de mis palabras para decir lo justo de 
una obra que me ha permitido con-
templar la belleza.

Los estudios literarios de 
Damaris Serrano puntualizan 
que Manuel Orestes Nieto (Pa-
namá, 1951)  pertenece a una 
generación de escritores de pos-
tvanguardia que, aunque con 
diferentes edades que los sitúan 
en una segunda y tercera gene-

ración, tenían propuestas cultu-
rales que ayudaron a cohesionar 
un proyecto de nación desde el 
sector cultura. Estamos hablando 
de Ramón Oviero, Pedro Rive-
ra, Consuelo Tomás, Bertalicia 
Peralta, Dimas Lidio Pitty, Juan 
Dal Vera, Moravia Ochoa, Diana 
Morán, José Carr, Héctor Colla-
do, Pablo Menacho, Griselda  Ló-
pez, entre otros (Serrano, 2006). 

Existía entre ellos una pre-
ocupación común enmarcada en 
un contexto histórico de la rea-
lidad nacional y mundial; había 
una cohesión social, política y 
cultural que distinguía a dichas 
generaciones, subraya Serrano. 
Estos grupos se organizaban para 
publicar revistas, desplegados, vi-
deos y hasta proyectos editoriales. 
De hecho, Orestes Nieto ha con-
tinuado esta inquietud a través de 
su proyecto La Rama Dorada, 
Ediciones Literarias. 

Al mismo tiempo, la crea-
ción poética de Manuel Orestes 
Nieto se enmarca dentro de un 
discurso que, como bien lo han 
identificado otros estudiosos de la 

literatura como Margarita Vás-
quez y Erasto Espino, privilegia 
la construcción de la nación y 
elabora una escritura de la iden-
tidad tal como lo ha demostrado 
este último crítico e investigador 
quien ha descifrado los códigos 
existenciales y semióticos que re-
construyen la historia del istmo 
panameño en el celebre poema 
Panamá en la memoria de 
los mares.

La primera vez que Ma-
nuel Orestes Nieto compiló su 
obra fue con motivo de los veinte 
años de ejercicio poético en una 
modesta edición titulada Rendi-
ción de cuentas (1991) donde 
Rogelio Sinán acuñó en la solapa 
estas palabras: “Manuel Orestes Nie-
to es, sin duda, la novedad literaria más 
importante de nuestra poesía”. Sinán 
no estaba equivocado; la obra 
poética de Manuel Orestes Nieto 
es una de las más importantes en 
el parnaso literario panameño. Es 
uno de los poetas más relevantes 
de una generación que ha marca-
do historia. 

Manuel Orestes nietO o

el ardor en la 
m e m o r i a

Por CarloS e. Fong a.
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Dueño de un discurso que 
se sitúa entre lo lírico y lo épico, 
el poeta nos deja ahora su lega-
do de 40 años reunido en un lu-
joso volumen titulado: El cris-
tal entre la luz: obra poética 
1968-2008 (La Rama Dorada, 
Ediciones Literarias, 2008). El 
título corresponde a uno de los 
cuadernos rescatados. Con un in-
teligente prólogo del poeta Pablo 
Menacho y una hermosa pintura 
del artista santeño Adonai Rivera 
que adorna la portada, Orestes 
nos lleva de la mano por todos lo 
universos por donde ha navegado 
con un lenguaje que va desde lo 
lírico, lo coloquial, lo lúdico, lo 
contestatario y lo identitario.

La obra de 511 páginas ini-
cia con su último libro: Ardor en 
la memoria (del cual nos ocu-
paremos en un momento); lo que 
significa que si el lector lee la obra 
a partir del final irá viajando por 
lo primeros poemas que escribió 
el poeta desde Poemas al hom-
bre de la Calle (1968-1970); pa-
sando por Reconstrucción de 
los hechos (1973); Dar la cara 
(1975); Diminuto país de gi-
gantes crímenes (1976); Los 
muertos dolerán de otra ma-
nera (1979); He vuelto a la ma-
dera (1980-1982); Panamá en la 
memoria de los mares (1984); 
No me permito llorar (1984); 
Entre la palabra y la palabra 
(1985); Poeta de utilidad públi-
ca (1985); Piedra de cielo (1987); 
Ala grabada en blanco (1987); 
Noticias de pájaros (1987); El 
cristal entre la luz (1988); San-
gre vidriada (1991); El mar de 
los Sargazos (1997); Este lugar 
oscuro del planeta (1988); El 
país iluminado (2001); Nadie 
llegará mañana (2002); Carta 
de otoño (2005); hasta llegar a Ar-
dor en la memoria (2008).

El discurso poético de Ores-
tes encierra una serie de constan-
tes que se pueden ir descubriendo 
con la lectura cuidadosa. Algunos 
temas y elementos recurrentes 
permiten percibir una preocu-
pación decidida: el tema de la 
identidad, la patria, la libertad, 
la infancia, la historia y la memo-
ria; los elementos como la mujer, 
el agua, la ciudad y el amor filial 
están presentes en muchos de los 
cuadernos.

El cristal entre la luz 
incluye textos inéditos como San-
gre vidriada (1991), cuyos can-
tos abordan el tema de los hechos 
de la invasión; Carta de otoño 
(2005), es una larga carta, un mo-
nólogo distante y lleno de presa-
gios;  Este oscuro lugar del 
planeta (1998), donde el agua y 
la ciudad aparecen otra vez como 
metáforas de la patria que se mez-
clan con personajes históricos (el 
poemario mereció una Alta Men-
ción en el Concurso Centroameri-
cano Rogelio Sinán); y unos breves 
poemas de Los muertos dole-
rán de otra manera (1979), que 
tocan el tema del fin de la tiranía 
de Somoza en los setenta.

Nosotros queremos hacer 
énfasis en su último libro Ardor 
en la memoria (2008), que 
aparece en la antología y que 
también tiene una fina edición 
independiente (La Rama Dora-
da, Ediciones Literarias,  2008). 
Creemos que así le hacemos jus-
ticia a toda la obra que es impo-
sible comentar en este espacio. 
En este pequeño poemario, que 
se terminó de escribir en febrero 
de 2008, podemos detectar los 
elementos que hemos señalado: 
la ciudad como espacio y posi-
bilidad de los personajes; el agua 
y la mujer como metáforas de la 
patria, y la familia como posibili-

dad de rescatar la memoria y el 
amor.

El poemario está estructu-
rado en 9 partes cada una con un 
título: Fotogramas de lluvia; 
Aquel país en su memoria; 
Un ahogado terrestre; Tomás 
ya no llegaría; Nido de águi-
las; El incendio; El sueño in-
efable; Olor a alcanfor y Me-
diodía sin adiós. 

En el largo poema, que en 
realidad es una extensa arte poéti-
ca, Poeta de utilidad pública 
(1985), hay un verso, en la estrofa 
11, que es utilizado por el escri-
tor para darle título a este nuevo 
libro; quizá porque la frase “ardor 
en la memoria” resume la concep-
ción poética de Manuel Orestes 
Nieto. Pues, que es la poesía si no 
ese estado de gracia, ese asombro 
mítico, ese fulgor instantáneo que 
llamamos recuerdo y que mora 
en la memoria de la infancia.

Nuestra sospecha se forta-
lece cuando encontramos en El 
cristal entre la luz (1988), estos 
versos: “Si en la memoria es capaz de 
perdurar el ardor (…)”. Pero lo im-
portante en este libro no es tanto 
el origen del título, sino los foto-
gramas que dejan en evidencia 
al poeta que no puede ocultar los 
sentimientos nostálgicos que sa-
len del fondo de su memoria y de 
su corazón para mostrarnos unas 
imágenes cargadas de lirismo co-
tidiano y contenido histórico.

El personaje principal de 
estos fotogramas, que el hablan-
te lírico nos presenta desde las 
primeras páginas, es Baldomera 
Espinosa, la bisabuela del poe-
ta. También es un personaje que 
aparece en obras anteriores.  La 
encontramos en el poema Baldo-
mera murió de pie de He vuelto a 
la madera (1980-1982): 



“Hay una anciana inconmensurable
más allá de las ruinas (…)

Baldo mera murió de pie
como sólo saben morir los árboles…”.

  Y en el poema Dueña de la 
estrella, del mismo libro:

 “Todavía te recuerdo envuelta en el aroma de 
los armarios, parecida 

 a la madera de los santos y las cruces, con tus 
centavos de cobre 

y tus aceites, con tus barajas y tus hojas de 
tabaco”.  

En el poema Carta personal de Re-
construcción de los hechos 
(1973); incluso se nombra la hora 
y lugar en que el ser querido partió 
para siempre: 

“9 de mayo de 1971 
 Domingo 

Sala 7 
Piso 7 

Cuarto 727.” 

Baldomera Espinoza, viuda de Mu-
ñoz, tenía 87 años cuando se fue.

En el poema Mañana de ámbar del li-
bro Nadie llegará mañana (2002) 
el elemento del agua y la ciudad se 
solidarizan con el poeta quien canta 
a la abuela: 

“¿Viven aún en ti 
 las gruesas gotas de agua 

de los aguaceros de zinc 
de esta ciudad en octubre?” 

Estos recuerdos parecen arder real-
mente en la memoria del poeta por-
que en el poemario que ahora nos 
presenta Orestes, el hablante poético 
inicia el discurso así: 

“Llueve en mayo sobre la ciudad 
y en la ventana de la casa de zinc 

hay un niño que escucha a una vieja sola…” 

La ciudad es ese lugar donde la casa, 
el barrio, la calle son espacios donde 
los personajes se mueven en la niebla 
de los recuerdos que están vivos: 

“En la calle lateral al cine Variedades, 
este hombre de canas blancas y espalda encor-

vada
vende frutas en su carretilla”.

Son personajes con pocos posibilida-
des en una “ciudad amordazada”, “olo-
rosa a mar”, de “lloviznas interminables”, 
pero que han marcado la memoria 
del poeta:

“Llovizna sobre la iglesia de Santa Ana,
sobre el parque solitario

con sus bancas de madera y hierro,
sobre la sangre coagulada

de viejas muertes inexplicables…”

Es una ciudad en un rincón del mun-
do, llena de recuerdos idos de la in-
fancia; una ciudad diminuta y silen-
ciosa, con sus calles frías que abrazan 
a sus muertos:

“Tomás se derrumbó justo allí, 
en un día de aguaceros,

en las calles de las frutas, 
en la esquina de sus sueños saltarines…”

La visión del país está representada a 
través de la imagen de la abuela que 
evoca los recuerdos de un país atra-
pado en la memoria. Esto es muy im-
portante en la obra de Orestes donde 
las metáforas Mujer-Patria / Mujer-
Nación / Mujer-País / Mujer-Poesía 
/ Mujer-Naturaleza están muy pre-
sentes en muchos de sus poemas; 
como ocurre en Panamá en la 
memoria de los mares (1984) y 
en Este lugar oscuro del planeta 
(1998). En Ardor en la memoria 
(2008) el poeta vuelve a retomar es-
tos conceptos desde la representa-
ción poética de la naturaleza que es 
recreada desde el recuerdo:

“Ella me hablaba del lugar donde nació,
caliente, húmedo y fluvial, 

como quien cuenta el naufragio de un país.  

Al oírle, daba la impresión de que esa patria 
selvática,

que describía hasta en los sonidos de las aves
y el temor a las jaurías de animales de ojos 

violáceos,
quedaba demasiado lejos”. 

El agua es un elemento que está pre-
sente en casi toda la obra de Manuel 
Orestes Nieto. El agua es femenina. 
El agua es otro símbolo de la patria. 
Panamá es un país de lluvias, de oc-
tubres largos que parecen intermi-
nables. La ciudad se humedece y en 
la ciudad está la casa. La casa es la 
patria. En la casa de la infancia habi-
tan los recuerdos. La casa es el lugar 
sagrado que el poeta recuerda junto 
a la imagen de la abuela:

“Cuando la lluvia nos encerraba en casa 
y no podíamos salir,

le pedía que me dijera cómo era aquel lugar
de árboles tan altos como el cielo 

y de escarabajos de color lapislázuli”.  

Un poema que queremos destacar y 
que nos emocionó mucho es El incen-
dio. Es un poema lleno de coraje. Un 
texto cargado de valor y esperanza. 
La casa ha sido devorada por las lla-
mas, los niños lloran sus juguetes, las 
ilusiones hechas cenizas. El hablante 
poético narra:

“Allí en la acera, perplejo ante el desastre, 
sin comprender la pérdida de mis juguetes 

y mis ilusiones, 
con un golpe de yunque en la cabeza, 
vi hacerse cenizas toda nuestra vida, 

como un despreciable regalo en llamas 
que no merecíamos”.  

La abuela (Baldomera) entonces 
como una mujer hecha de puro co-
raje dice desde una voz narrativa:
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“El que llore le entro a correazos.  
 Nos vamos de aquí ahora mismo,

 con su madre,
 y métanselo en la cabeza, 

 nosotros volveremos a tener otra casa.”

Otro poema que vale la pena men-
cionar, sobre todo en este momento 
en que el movimiento estudiantil pa-
rece haber perdido sus propiedades 
patrióticas, es Nido de águilas:

“El grupo de estudiantes, 
con sus camisas blancas, 

sus banderas y sus estandartes, 
avanzó cantando por la calle, 

cuesta abajo”.  

El nueve de enero de 1964 
queda registrado en un pequeño 
poema donde los sucesos son sen-
tidos emocionalmente a través de 
los ojos de un niño y la voz de la 
abuela que se refugia dentro de 
la casa con su familia para prote-
gerla y sentir, más tarde, cuando 
las horas han agotado las balas, 
el luto y la sangre derramada de 
inocentes.

“¿Quién fuiste, realmente, 
/ Baldomera Espinosa, viuda de 
Muñoz?” Pregunta el poeta casi 
al final de su libro. “¿Quién fuiste 
abuela?” Y las preguntas se van du-
plicando en cada verso, buscando 
en un universo de infinitas posibi-
lidades en la enigmática realidad. 
Quién fue esa abuela que nos 
acompañó en la vida y que una 
vez nos dejó para siempre. Solo 
queda el recuerdo de los días idos 
con olor a alcanfor y a inciensos; 
una ventana abierta, la lluvia en 
la calle, la sombra de las horas; 
una ciudad de ruidos  y silencios; 
un país de furia y de esperanzas.

Ardor en la memoria, 
poemario incluido en El cristal 
entre la luz, y publicado por 
La Rama Dorada, Ediciones Litera-

rias, cierra la obra completa de 
40 años de vida poética de Ma-
nuel Orestes Nieto con fuerza 
estremecedora. La poesía tiene 
muchas formas de tocarnos y de 
llegarnos; una de esas es cuando 
sentimos que la palabra es como 
un río sin afluentes que nos llega 
al corazón y nos sensibiliza. La 
obra de Manuel Orestes Nieto, 
sin duda alguna, debe estar en las 
manos de los amantes de la buena 
poesía de hoy en adelante.

 

Bibliografía consultada:
Manuel Orestes nietO. El cristal entre la 
Luz. Ardor en la memoria. La Rama Do-
rada Ediciones Literarias, Panamá, 2008.
Manuel Orestes nietO. Ardor en la me-
moria. La Rama Dorada Ediciones Litera-
rias, Panamá, 2008.
DaMaris serranO. La literatura paname-
ña: historia, nación, sociedad (Amor, 
cultura y conflictos en la segunda mitad 
del siglo XX), Panamá, Edit. Mariano Aro-
semena, 2006.
erastO antOniO espinO BarahOna. Pana-
má en la memoria de los mares o la escri-
tura de la identidad. Colombia, PM Edi-
ciones, 2003
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Concurso de Cuento Darío Herrera, Universidad 
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de ensayo letras de Fuego y Primer 
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del Trabajador y la Trabajadora. en 
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“José María Sánchez” de la UTP. libros  de 
cuentos: Desde el otro lado (2003) y 
Fragmentos de un naufragio (2005) y 
uno de ensayos: Para narrar la identi-
dad (2006). 



La obra del laureado escritor 
nacional Manuel Orestes 

Nieto (1951) bien p uede ser con-
siderada —sin titubeos— como 
una transparente y valiosa apues-
ta literaria por la consolidación 
de la identidad nacional y la con-
secución de un orden social más 
justo y fraterno en el Istmo.

El mejor método para con-
firmar esta valoración de Manuel 
Orestes Nieto será un examen 
sucinto y riguroso de la textura y 
mensaje de su obra poética, dado 
que es, primeramente, en la pa-
labra literaria donde el escritor 
inscribe la huella estética de su 
posición ética e ideológica. 

De la valía literaria de la 
obra orestiana tenemos testimo-
nios varios y autorizados. Cuando 
el maestro Rogelio Sinán afirmó 
que “Manuel Orestes Nieto es, sin 
duda, la novedad más importante 
de nuestra poesía”1 no se trataba 

1  El comentario del maestro Sinán aparece consigna-
do en la antología Rendición de cuentas (La Ha-
bana, 1991) que recoge una selección de los poemas 
más representativos de Manuel Orestes Nieto escritos 
entre 1968 y 1988.

ciertamente de un comentario 
amable sin fundamento crítico, 
estético o ideológico. La certera 
valoración del abanderado de la 
Vanguardia literaria en nuestro 
país sobre la obra de Orestes Nie-
to, no hacía más que confirmar la 
legitimación de un poeta que, al 
decir de la narradora y académica 
Gloria Guardia, constituye “una 
de las voces mayores” de la poesía 
panameña contemporánea. 

En la constitución de su voz 
poética, Orestes Nieto ha sabido 
mantener una ligazón profunda 
con el devenir del país, registran-
do nuestra historia desde una 
búsqueda estética que —a par-
tir del pensamiento lírico y de la 
fuerza de la metáfora—, no des-
realiza sino que asume la histo-
ria de Panamá en su lucha por el 
mantenimiento, desarrollo y con-
solidación del Estado-Nación. Un 
ejemplo logrado de esta apuesta 
ético-estética lo constituye Panamá 
en la memoria de los mares, poema-
rio con el que Orestes ganó por 
segunda vez el Premio Ricardo 
Miró (sección poesía) en 1983: 

Bordada a los océanos
donde la espuma hace deslizar

los cristales de las arenas y los sueños
con su continuo gotear de preguntas

olorosa a las anchas tardes 
de sus nubes robustas y grises

como oráculos de lluvias puntuales
la patria ha sido una mujer entera

sin necesidad de maquillaje
mirando la claridad 

y resistiendo la embestida
que no pudo derrumbar su casa.

(cantO 1, 65)

El poeta, luego de describir 
con pinceladas neorrománticas la 
situación geo-climática del Istmo, 
define en los versos que cierran el 
poema la función histórica y po-
lítica de la patria con respecto a 
sí misma. Panamá aparece como 
una nación remitida a sus esen-
cias para salvar el proyecto nacio-
nal que la constituye. Por ello, el 
poeta la significa en la noble ima-
gen de “una mujer entera” que 
—sin poses ni falsías— resiste y 
afronta los retos endógenos y las 
agresiones neocoloniales que han 

Manuel Orestes Nieto: 

m e m o r i a , 
nación y utopía

Por eraSto antonio eSPino Barahona

14



15

signado nuestra historia. El espe-
sor de lo nacional en la poesía de 
Orestes es tal que avala un juicio 
como el del académico Rodolfo 
de Gracia, quien señala que:

En Manuel Orestes Nieto se en-
cuentra uno con una conciencia patrió-
tica que estremece al lector por la fuerza 
y la contundencia de su palabra y por la 
consabida situación contextual de la que 
nacen sus versos que demuestran el amor 
por el terruño2.

Ejemplo de cómo Manuel 
Orestes Nieto recoge puntual-
mente los hitos fundamentales del 
arduo camino del país en la cons-
trucción de sí mismo es el poema 
inédito “Nido de Águilas” (2004), 
en el que la metáfora de “una ola 
maligna y negra / derramada en 
una playa blanca / de cuerpos 
inocentes e inertes” simboliza la 
imborrable gesta del 9 de enero 
de 1964. Igualmente, el mismo 
referente es evocado desde la fi-
gura de la patria como amada 
agredida en Panamá en la memoria 
de los mares, cuando el poeta con-
fiesa que:

Enero 
fue una lágrima 

pero sobre todo una descomunal manía
de amarte.

(caNto 17, 73)

Pero no es sólo al “país to-
tal” al que Manuel Orestes Nieto 
describe y rescata en su discurso 
poético. Allí también tienen ca-
bida la microhistoria, es decir, la 
memoria cotidiana, aquélla del 
panameño sencillo que ve su vida 
atravesada por tensiones sociales, 
políticas y culturales que afectan 
o configuran la urdimbre de su 
existencia. Icono poético de esta 

2  De Gracia R., Rodolfo A. Poesía, narrativa y re-
flexión. Panamá: 9 Signos Grupo Editorial, 2007, 18. 

amalgama entre texto/realidad, 
palabra encarnada en una sub-
jetividad concreta es el poema 
“María Raquel de balcón a bal-
cón”. El texto hace parte de uno 
de los poemarios más célebres del 
autor, Reconstrucción de los hechos, 
premiado en el Concurso Lite-
rario “Ricardo Miró” en 1972, 
cuando el poeta contaba con tan 
sólo veintiún años de edad. El 
poema expresa una mirada so-
lidaria y cercana a los excluidos 
por prejuicios étnicos y de clase. 
Pero también denuncia aquellas 
prácticas sociales que —arropán-
dose en el manto de una compa-
sión falsa— llevan en su interior 
la marca de la discriminación. En 
efecto, en el poema se lee: 

María Raquel de nombre te pusieron aquellos
 desconocidos 

que te vieron con los ojos en lágrimas en el orfanato
tartamuda

perdida niña nombrando las cosas los juguetes
los otros niños

y te recogieron chiquilla en un acto humanitario
y contigo recogieron tu fantasía

lo más negro de tu piel tus moños cascabeles
tu primer y último traje

(...)
y María pobre retrasada fuera de siglo 

sin circulación María negra empleada de empleada
barrendera sin razón

incomprendida
chiquilla de nueve años:

y vienen de no sé donde a hablarnos de humanidad
que fuiste recogida  humanamente

con compasión con lástima con acto humano
con delicadeza

pero mentira —amorosa criatura— mentira
se han olvidado de ti 
nunca te conocieron

no te han nombrado no saben quién eres
   

(“María raQuel de balcón a balcón”, 171-172)
La subalternidad y la ex-

clusión son algunos de los temas 

esenciales que Manuel Orestes 
Nieto problematiza en su obra. 
Al mismo tiempo, otra vertien-
te temática importante ha sido 
el desarraigo cultural y la cons-
trucción de una identidad propia 
frente a una otredad alienante 
-hoy globalizada- y hasta hace 
poco enclavada en el propio te-
rritorio. Muestra de ello son los 
textos “Sagrada Familia” y “Ni-
lka Smith” recogidos en Enemigo 
común (1973-1974)3, o también el 
poema 22 que aparece en Nadie 
llegará mañana4:

El negro Arthur English trabaja en Diablo Heighs
vestido de blanco 

a 0.75 la hora —precio silver roll—
vive a solas en calle Estudiante

ciudad de Panamá
se pasea en su Chevrolet 59 todo niquelado 
se sonríe con su chapa de tres dientes de oro 

y anualmente vuelve a Jamaica
en un jet de la Pan-Am

(...)

El negro Arthur English
no es un recolector algodonero de Alabama

no tiene ciertamente grilletes en los pies 
no se le fustiga la espalda 

no morirá de hambre bajo el sol
pero no levanta mucho la voz

le siguen mirando su oscura piel
le controlan su eficacia

y debe agradecer los favores recibidos
casi como un ciudadano zonian.

(“Fiel servidOr del tíO saM”, 154)

tu familia era de fábula
hubo días en que me costó creer tanta armonía 

3  Salvo que se indique lo contrario las citas poéticas 
de la obra de Manuel Orestes Nieto están extraídas de 
la antología Rendición de cuentas (1968-1988) 
publicada por la Editorial Arte y Literatura (La Habana: 
1990).
4  Galardonado con el Premio Nacional de Literatura 
“Ricardo Miró”, sección poesía 2002.



todo bien todo all right todo OK
todo resuelto con meses de anticipación:

en marzo cambiaremos el carro viejita
papá en la escuela habrá una excursión de 32 

días a Europa 
nosotras queremos ir

niña Aminta —el señor quería vodka no 
whiskey— 

quieres oír a Bach pasemos al estudio
Haló —eres tú— el sábado nos vamos para 

Coronado
por qué no vienes va estar todo bien nice

(“sagrada FaMilia”, 158)

Nancy se fue con Jacinto a Nueva York.

Ella era negra, tibia e irresistible,
y él un campesino blanco de Guararé.

Se fueron a conquistar el mundo,
colgados de la obsesión 

de que aquello era mejor que el cielo.

Treinta años después regresó,
como una historia de bolero;

su español era extraño, casi un trabalenguas,
y sólo hacía preguntas

sobre un país y una calle que ya no existían.

(poema “22”, 34)

En buena parte de su poe-
sía temprana, Manuel Orestes 
—a través de un logrado manejo 
del “coloquialismo”— ha eviden-
ciado con meridiana claridad los 
cruces entre el texto y la vida. Esto 
le permitió convertirse en el genial 
epígono de la Generación del 58; 
insigne grupo de poetas que hizo 
del tema canalero uno de los ejes 
de su discurso ético-estético5. Al 

5  Para una valoración del rol literario e ideológico de 
Manuel Orestes Nieto dentro de la globalidad del pro-
yecto estético de la Generación del 58, véase el exce-
lente ensayo de Damaris Serrano, La literatura pa-
nameña: historia, nación, sociedad. (Amor, 
cultura y conflictos en la segunda mitad del siglo XX). 
Panamá, INAC, 2006. Colección Ricardo Miró 2005.

respecto, Enrique Jaramillo Levy 
ha recordado cómo “casi toda la 
poesía de Manuel Orestes Nieto, 
uno de nuestros grandes poetas, 
trata este tema desde una pers-
pectiva nacionalista que en nada 
riñe con la calidad estética”6.

 Posteriormente el poeta 
ha abierto su escritura a diversas 
puestas en forma que permiten 
expresar —con mayor densidad 
literaria— el deber axiológico 
con su entorno, con la Literatu-
ra y consigo mismo. Muestra de 
ello son los poemarios El mar de los 
Sargazos (1996) y El país iluminado 
(2001). En ambos textos, concebi-
dos como la saga de una utopía 
en expansión, se plantea de modo 
rotundo el desafío social de la 
fraternidad, de la belleza y de la 
justicia. Como bien ha afirmado 
la crítica literaria: “El resultado es 
un mundo inédito, pero asombro-
samente real. Su transparencia 
nos devuelve un espacio tangible, 
que contrasta con las fantasmales 
presencias del mundo descom-
puesto de nuestros días”7. 

Sus últimos poemarios ima-
ginan la nación y el orbe entero con 
la figura de “Un vasto país como de 
rocío”8 o como “Un mar sin violen-
cia dentro de los mares”9: territorio 
cuyos habitantes “no han oído jamás 
el tambor/ que precede las marchas 
forzadas de los invasores”10. El poe-
ta nos invita a creer en dicha nación 
trasmutada en metáforas labradas, 
al vislumbrarla como:

6  Cfr. http://ahora.com.do/Edicion1333/SECCIONES/
cultura3.html
 
7  Fallo del Jurado Calificador del Premio Literario “Ri-
cardo Miró” 1996, sección Poesía; conformado por Iri-
na N. de Ardila, Álvaro Menéndez Franco y Eduardo 
Hurtado (México), donde resultó premiado El Mar 
de los Sargazos.
8  El país iluminado, 9.
9  El mar de los Sargazos, 17.
10  Ibíd., 21.

Una planicie del pastor y la hierba,
del ave y la semilla.

Un horizonte vegetal de esmeraldas y cristales,
flotando en un plato de porcelana y sol.

Una ilusión de magnolias y lirios
en aromas de albahaca y canela.

(...)
Donde el pez y la rosa 

nacen de la misma explosión de la vida ;
donde el ala de la mariposa y el girasol,

al surcar el aire,
fundan el rito del silencio de la esponja;

donde la rosa de los vientos
tiene su epicentro de espuma y nube.

(“un Mar dentrO del Mar”, 15-16)

Esta apuesta por un mun-
do posible, surcado por las rutas 
de la imaginación, no desdice de 
las amarras con lo político y con 
la cotidianidad. De hecho, los fic-
tivos habitantes de este mundo 
poético plantean una autoridad 
capaz “de reordenar el caos y ar-
monizar las turbulencias”; un go-
bierno que no es 

un poder en la cúspide, 
sino un desprendimiento, 

una noble tarea,
un recorrer, un servir a las demás vidas.

(“el cOnsejO de lOs espejOs”, 23) 

Incluso, la arquitectura de 
la urbe se configura bajo un signo 
solidario, a tal punto que 

Todas las casas
se hicieron de acuerdo al tamaño de las especies

y fueron dispuestas de tal manera
que sus entradas miran siempre hacia el 

crepúsculo. 

(“la Más bella ciudad de las aguas”, 28)
Es gracias a esta conciencia 

ciudadana, como el poeta puede 
dolerse —en cambio— de la pau-
perización y desterritorialización 
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de ciudad de Panamá; sobre todo 
en el que fue su barrio de infan-
cia, mejor conocido como Calle 
Estudiante. El lamento por la 
muerte civil de espacios urbanos 
fundamentales se hace patente en 
el poemario “Mañana de ámbar”, 
incluido en último libro laureado 
del poeta, Nadie llegará mañana. Allí 
el poeta se interroga:

¿Cuándo sucedió esta corrosión?
¿Cómo llegó aquí esta ruinosa tristeza,

este derrumbe 
y este bullicio seco?

¿Cómo fueron muriendo, 
a la vista de todos,

las escalinatas, 
las aceras, 
los vecinos

y el orgullo que nos envanecía?
 

(...)

¿Dónde diablos fuimos a parar
y dónde están las paredes y los clavos 

que nos sostenían?

De pie, en este terreno baldío, 
entre la yerba y el polvo ocre,

siento que he perdido el rastro,
que secuestraron la luz, 

el impulso,
el cincel que nos hizo

y el aire 
que respirábamos a bocanadas
y que fue toda nuestra libertad.

(caNtos, “31”, “32”, 44-45)

La poesía de Manuel Ores-
tes Nieto ha significado un aporte 
esencial también en el campo de 
la reflexión ética. La suya es una 
poesía que no ha esquivado el 
reto de los interrogantes existen-
ciales, como aquel ineludible de 
la muerte. En “Atardecer de añil”, 
el poeta expresa la desazón de un 
hablante lírico que confiesa:

Lo tremendo 
es saber que uno no se consume solo,

que la hendidura hiere a otros;
a los que entrecruzaron su vida contigo,

a los del afecto,
a los del amor.

Basta mirar sus pupilas,
escuchar el tambor de su corazón

para saber que también se desangran.
(cantO “18”, 68)

El deber moral que impulsa 
axiológicamente a la “vida bue-
na” de la que hablan los filósofos 
clásicos, es un reto que permane-
ce en la conciencia y que nos hace 
preguntarnos con el poeta:

¿Del otro lado tendré derecho a la memoria?

¿Podré desde allí observar lo que fui?

Sería extraordinario revisar
cada celdilla de los segundos transcurridos,

ver los fotogramas de los años,
el expediente de mi vida

y poder reparar todo lo que dañé.
(cantO “13”, 63)

Como puede verse, luego 
de este rastreo crítico-textual, es-
tamos ante un poeta total. La poe-
sía ha sido en Manuel Orestes 
Nieto un río de ancho caudal en 
cuyo torrente todo cabe. Memo-
ria, utopía y nación pueden ser 
las tres columnas fundamentales 
que abrazan, desde su geome-
tría solidaria, la inmensidad de lo 
real. Y por ello, su poesía ha sabi-
do dar cuenta de los combates de 
su tiempo y responder a las nece-
sidades éticas y estéticas del país. 
Haciendo un justo balance de su 
obra, Isabel Barragán de Turner 
sintetiza así el aporte de Nieto a 
la nación panameña:

Manuel Orestes Nieto es 
uno de nuestros poetas vigen-

tes más sobresalientes (...) [su 
obra] es una muestra ejemplar 
de poesía comprometida y de 
poesía cimera en la elabora-
ción de sus claves artísticas. 
Manuel Orestes Nieto tiene un 
bien cimentado prestigio lite-
rario que está refrendado por 
muchos premios nacionales y 
continentales que rinden ho-
nor a la extraordinaria calidad 
de su arte y, también, a la im-
portancia y resonancia de los 
temas que tratan sus versos. 
Entre ellos, la patria y sus vici-
situdes históricas: la lucha por 
la soberanía en la Zona del Ca-
nal, el antiimperialismo, la de-
nuncia de la realidad opresiva 
que nos rodea; el amor como 
un arma contra el statu quo, 
como piedra de toque para el 
mejoramiento del yo a través 
de la solidaridad11.

Lo anterior es posible y 
cierto porque como bien escribió 
Manuel Orestes Nieto en Poeta de 
utilidad pública (1990), la Literatu-
ra todo lo puede y lo podrá: 

Excepto acometer contra lo humano.
(caNto 15, 78)

11  En “Prólogo” de Panamá en la memoria de 
los mares o la escritura de la identidad. Eras-
to Antonio Espino Barahona. Panamá: PM Ediciones 
(2003, 11).

eraSTo a. eSPino Barahona egresa-
do de la Maestría en literatura hos-
panoamerica del seminario andrés 
Bello del instituto Caro y Cuervo, en 
Bogotá. ha sido profesor en la Uni-
versidad de la Sabana, en Bogotá; 
y en la Universidad Santa María la 
antigua, en Panamá. investigador y 
crítico literario. ha publicado el libro 
de ensayo: Panamá en la memoria de 
los mares o la escritura de la identidad 
(Panamá, 2003).



AQUEL PAÍS EN SU MEMORIA

Ella me hablaba del lugar donde nació,
caliente, húmedo y fluvial,
como quien cuenta el naufragio de un país.

Al oírle, daba la impresión de que esa patria selvática,
que describía hasta en los sonidos de las aves
y el temor a las jaurías de animales de ojos violáceos,
quedaba demasiado lejos.

Sus historias quedaban truncas,
abatidas por un silencio ardiente y melancólico,
hijo de una lejanía.

Siempre sentí temor cuando repetía
que los huracanes aparecían de pronto
como gigantes sin rumbo que todo lo arrasaban.

Pero me contaba de su país de montañas
desde donde se miraban dos mares a la vez,
página a página,
rugido a rugido,
como los vientos abruptos y los aguajes
que cuarteaban las orillas de los esteros. 

Cuando la lluvia nos encerraba en casa
y no podíamos salir,
le pedía que me dijera cómo era aquel lugar
de árboles tan altos como el cielo
y de escarabajos de color lapislázuli.

Y, entonces, su país era una bruma alegre en sus ojos.

Su inolvidable país donde el sol era una fiesta roja
que teñía el océano,
manojos de sal y espuma en las noches fosforescentes
donde las estrellas fugaces se contaban por cientos.
El país que a fuerza de remembranzas
permaneció inalterable en su corazón de cristal
y en su memoria fresca
y que, de cuando en cuando, abría
        para verlo flotar en un mar de lágrimas.

BALdOMERA MURIó dE PIE

 1.
Hay una anciana inconmensurable
más allá de las ruinas
de los demolidos caserones
que cuida sus flores
y a solas canta
no una canción
sino un himno a la era
que cruelmente
la abandona.

 2.
Baldomera murió de pie
como sólo saben morir los árboles
o esos seres imponentes
que no caen
sino que hay que desplomarlos
porque están agarrados a la vida
no con las uñas
sino con los microscópicos ligamentos
de cada uno de sus órganos interiores.

6 Poemas de 

Manuel 
Orestes 
N i e t o
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Murió de pie
porque esa era la única manera
con que pudo evitar mirar el cielo
y asumir el aire
sin tristeza
sin conformidad
sino con la más patética
de las serenidades que haya podido
ver
en un ser humano jamás.

Baldomera murió de pie
entera
proporcionada     dura     incomparable
y llevando consigo la hechicería
el miedo     el silencio     la bondad
y la sabiduría
como duendes que danzaron
con ella por muchísimos años
y sólo sus inverosímiles ojos
pudieron ver.

Murió de pie
y hablando hasta la saciedad
de su siglo
locamente atormentada
por transmitir a sus nietos
todo cuanto ocurrió a su alrededor
juntando hechos
nombres     anécdotas     mentiras     asesinatos
verdades     presidentes     héroes     aguas
villanos     canales franceses     fusilamientos
inmigraciones
y hambres
en coherentes historias
desempolvadas por su lucidez
debajo de su blanquísima cabellera
—como otras tantas ancianas—
pero que chorreaba hasta el suelo
como el testimonio

más digno de una época sin precedentes
y arbitrariamente condenada
a la distorsión
y al tropel de millares de búfalos
destruyéndolo todo.

Baldomera resistió la embestida
y la destrucción
y toda ella se murió de pie
una tarde de sol
sin una brizna de viento en las calles
a medida que cientos de jóvenes
abandonaban el colegio
y justo cuando el techo de zinc
de nuestra casa
quedaba a merced de centenares
de pájaros
migratorios
que parecían convocarse
en sitio de reunión
para decidir su nuevo rumbo
hacia el este. 

 3.

Hay —ciertamente— una anciana inconmensurable
más allá de las ruinas
de los demolidos caserones
que cuida sus flores
como si en ello le fuera
la vida
y como si supiera que el futuro
sólo puede ser ganado
destruyendo la canción de la angustia
y la derrota
para iniciar a tararear el himno
a la era
que implacablemente la abandona
pero que ha de vivirse y morirse
de pie.



NILkA SMIth
 «Si te casas con un gringo corazón.»

Y al final de cuentas te quedó una tristeza
una pensión
dos hijos casi rubios que nada tienen que ver con esto
y un cansancio en la espalda
parecido a la machacona fraseología norteamericana
de tu lengua

pero además     querida
(y eso a lo mejor no lo entenderás nunca)
ya te habrás acostumbrado
al confort de tu apartamento

a decir: please John

y a reírte con esa risita muy latina
que tanto le gustaba a tu marido

a tu marido acantonado
de Michigan     o Dallas     o Arkansas
gringo al fin
pero con dólares rectangulares

y además
blanco     seguro     buen tipo     amable
alegre cuando se bebía su Johnny Black

y cuando bailaba un tamborito para alegrarte

ya te habrás acostumbrado
a que te mirara como siempre te miré
cuando abrías tu puerta
y entrabas aquí al lado     a tu sweet home
cargada de paquetes
y abastecimientos alimenticios
comprados en un comisariato zonian
a más bajo precio que en este lado
(eso también era parte del matrimonio     querida)

pero dicen que un día
John     o Bill     o Roger
de acantonado en su paraíso canalero
se fue al Vietnam
y le pegaron un tiro en su norteamericano corazón
y te hicieron viuda
veterana de guerra de una guerra ajena y perdida
portadora de tu medalla póstuma
tu pensión         tu tristeza

y tus dos hijos que ahora andan preguntando
por su father ausente
por el héroe que te tocó inventarles
por su forma de haber venido al mundo
entre dos mundos.

 UN MAR dENtRO dEL MAR

Créeme: hay un mar dentro del mar.

Una planicie del pastor y la hierba,
del ave y la semilla.
Un horizonte vegetal de esmeraldas y cristales,
flotando en un plato de porcelana y sol.
Una ilusión de magnolias y lirios
en aromas de albahaca y canela.
Un centelleo de robles y pinos,
como cuando el viento vuelve de sus auroras boreales.
Una copa de agua sin fondo,
donde los árboles están enraizados en la transparencia
y sus frutos son de una luz azul.
Una gaviota insumergible caminando a su nido,
eternamente esculpido en hielo verde.
Una cumbre cortada como un embalse
en un volcán.

Créeme: el Mar de los Sargazos existe.

Donde el pez y la rosa
nacen de la misma explosión de la vida;
donde el ala de la mariposa y el girasol,
al surcar el aire,
fundan el rito del silencio de la esponja;
donde la rosa de los vientos
tiene su epicentro de espuma y nube.

Un mediodía de humo y savia
en el corazón de un caracol milenario.
Un esplendor en la proa de un buque insignia.
Un lunar de especies inigualables
esparcidas en las sienes de los hombres,
de sus pirámides y sus geometrías,
de sus números arábigos y sus secretos cuneiformes,
de su miedo a morir a solas
y su certidumbre de poder navegar los años
cada vez que una estrella se alínea al milenio de sus destellos.

Créeme: el Mar de los Sargazos fue el inicio del mar.

No lo olvides.
Recuérdalo para siempre.
Un estanque de lirios y tortugas.
Una fortificación de perlas trituradas.
Un mar sin violencia dentro de los mares.
Un sonido a mar en un mar de sonidos.
Una ola dentro de un bosque.
Un pez de alas blancas.
Un caballo de escamas plateadas.
Un monumento, un frenesí, un sueño, un adiós,
una bienvenida, unos ojos, un tiempo,
como el mar mismo y su vocación de permanecer allí,
en su propio fondo y sin orillas. (D
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POEtA dE UtLIdAd PÚBLICA

 1.
La poesía te escoge, no la escoges.

Te acoge, como un tibio vientre de mujer
en el centro del amor.
Todo lo da en el acto de saber
que todo le debe ser quitado.
No trama, teje para otros. A veces con dolor.
Su principal virtud consiste
en maltratarte lo gratuito.

Acosar la turbiedad de tus días, es su oficio.

 2.
Exorcizarte
para que puedan vivir contigo
las vidas que rondan en los diámetros
que es capaz de trazar tu corazón.

Te abandona cuando intentas sortear
sus consecuencias.
Huye de los lugares
donde la imaginación y el asombro han muerto
y evita pasar por donde cohabitan
los ruines de espíritu.
Está hecha de presencias
porque tiene el don de desdoblarse
sin dejar de ser entera.

 3.
Hija de la palabra
la han vituperado sin poder tocarla.
Hermana de la historia
ha sido quemada y puesta bajo custodia
de los carceleros.
Con esa cualidad única de no necesitar
del reposo, no desfallece ni conoce la fatiga.

Falsificados sus textos,
deshonrados sus leales oficiantes,
distorsionada hasta el cansancio,
prefiere la ruta del viajero
antes que vivir en los templos que pudo edificar
por la magnitud de su luz.
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tANQUES EN EL PUENtE

Un día cualquiera

esta ciudad te ahoga

y sales a las playas

y sabes que tu país es también puro mar

un día cualquiera

ya de tarde regresas a la ciudad

pero entrar a ella supone atravesar

las millas canaleras

desde el pueblo de Arraiján hasta el viejo Chorrillo

un día regresas de las playas

y la boca de tu ciudad es un puente

que intenta cerrar una herida demasiado grande

un día regresas

y debajo del puente está tu país dividido

y sobre él

cinco tanques imperiales

desfilan en fila india

cinco tanques zonians camino de sus fuertes

cinco tanques del imperio en la América Latina

cmco tanques todos verdes con sus estrellas blancas

cinco tanques USA

un día regresas a la ciudad

invadido de nostalgia

y te la encuentras invadida en sus puertas:

los tanques   44   45   46   47   48

a plena tarde

a cinco minutos de tu casa

a cinco minutos de tu pueblo

a cinco minutos de todas las esquinas

donde cayeron nuestros muertos.



 4.
Humilde como ella sola,
entra sin ruido en la casa del hombre,
barre sus rincones,
limpia el polvo más apartado,
repara lo roído y se encarga de lo roto.

Vidente de los hechos con que se cuenta
el tiempo, la edad y lo pleno
de la conmoción de quienes se reúnen.

Andamio de lo venidero.
Fragua, constancia, fuelle, criadora.

 5.

Ante ti
hay una vergüenza confesa que aspira
a su purificación.
Alguien que ha desenterrado su piedra angular
para rehacer su pirámide
antes de que la maleza la oculte.

Has clamado porque se detenga
el sacrificio irracional
y la rajadura de los bárbaros se cierre.
Te has interpuesto
entre la daga y lo indefenso.
Aprendiste que la conmiseración
tiene sus surtidores
en el ojo de agua
de lo injusto.

A pesar de tus razones,
te tocó errar como los despatriados forzosos,
cercados y reducidos a la prohibición.

Y te han llevado en andas
largas filas de hombres serios,
estremecidos hasta la perturbación
por lo que puede provocar
la ignominia.

 6.

Han querido hacerte madre de la lamentación
y la desesperanza.

Velada de colorete, gracia de feria.

Te han prendido inciensos y construido
urnas de cristal.
Han difundido, sin cesar,
que naciste para el ensueño y que la vida
poco tiene que ver con tus costumbres.

Han tratado de adornarte
como joya de escaparate
y te han regalado todos los espejos
para no ver en ellos reflejadas sus conciencias.

Y tú has sabido decirles que no.

 7.

Raíz de lo perdurable.

Sonido para la hora amarga
y entusiasmo del peldaño.
Irreductible, inquebrantable y fortaleza.

Tus vértices de agua
y tu anchura de tierra
son, al mismo tiempo, la alabanza y la rebelión.
Original misterio de la cima.
A tu cita con el hombre
llegas envuelta en lo extraordinario de lo imprevisto.
Sorpresa sin aviso ni calibre
en las hazañas de ordenar el mundo y recordarlo.

Milenaria voz de lo nuevo.
Conmoción, viga y soporte de la sacudida.
Abrevadero que se esparce
por los territorios tumbados por aquellos
que enlutecen y degradan la vida.
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JuSto arroyo

Escuchando a Tito Rodríguez por milésima vez y re-
cordando tu comentario sobre el amigo que murió 

en Nueva York, nos atacó una risa tan absurda porque 
los dos lo conocíamos bien, iba y venía a una casita que 
se había construido en Queens. ¿Recuerdas Queens? En 
Queens no se siente la discriminación y nuestro amigo 
era un negrito simpático que nos llevaba a la univer-
sidad en su Chevrolet pero se cansó de que le dijeran 
chombito sin dinero y prefirió que le dijeran nigger por 
plata, por la casita roja que se hizo en Queens y que 
nos mostró orgulloso, luego de pasearnos en su Impala 
con calefacción, porque hacía un frío bestial pero en su 
carro era solo fresco y cuando hicimos la comparación 
con Panamá, él levantó las narices, recordando al paisi-
to del carajo que había dejado atrás para rifárselas en 
Nueva York.

Y lo hizo. El ejecutivo en negativo del bussinesman 
sajón pero en el fondo tan él, tan él mismo. Y cuando 
me diste la noticia de su muerte, tal vez por la forma en 
que mencionaste su nombre, o por tu maldita entona-
ción, no paramos de reír.

O tal vez porque ese día yo había conseguido el prés-
tamo, usando tu nombre desprestigiado como fiador y 
luego de bajar la cabeza en quince oficinas.  Sí, tal vez 
porque sabías que yo había pasado por todo eso y por-
que te dije que no quería seguir tomando más ron malo, 
tú sabías que una noticia así me voltearía el cerebro.

Y me lo dijiste: “murió, allá en Queens, con su casita y 
su Impala que ahora valen las mismas porquerías en que 
andas tú todos los días, sin tanto esfuerzo, de modo que 
ríe, pues, mientras los blancos, puros huesitos de nuestro 
amigo yacen en ese cementerio que vimos de pasada. Ríe 
porque todo esto está ligado a los mil dólares que le saca-
mos al banco y que no vamos a pagar nunca…”

De repente el fogonazo y el dedo que se mete en 
las tripas va demasiado lejos, una firmeza y volun-

tad como si no hubiera forma de quitarle el convenci-
miento, digo, no sentí sangre, sólo dolor y tiempo, acos-
tumbrarme a la mujer delante, el humo que parece de 
cañón y volverla a mirar apuntar mientras yo caía en 
cámara lenta, el suelo como caricia y algo como el alma 
saliendo de mí, luchando por salir, la muerte, pensé, 
cuando la segunda bala liquida el escape anterior pero 
el sentimiento queda, la idea de estallar, y cuando pa-
rece que sí, que hasta aquí llegó la cosa, no sé de dónde 
me viene la curiosidad –¡Curiosidad!– y ladeo la cabeza 
para ver a la mujer levantar el arma otra vez y el curioso 
que quiere saber cómo le está yendo a ella, y, ¿Podría 
ayudarla en algo, señora?

Pero la mujer deja caer la pistola y se va. No hay dolor 
ahora. Sólo una masa enorme que no se decide a salir. 
Me arrastro hasta el arma y me digo que ya estuvo bue-
no, trato de meter la masa un poco más adentro, aquí, le 
digo, quédate quieta, tal vez no es tiempo aún. Vuelvo a 
levantar la cabeza pero levantar es sólo mover. Levanto, 
pues, bien alto, hasta unos pantalones azules que mue-
ven zapatos negros, el hombre me eleva y siento que 
toda la masa se cabreó, doy un grito y parece que la asus-
to, vuelve a concentrarse y se queda conmigo.

Con cada escalón ya no hay nada que hacer, la masa 
se riega y, las manos bañadas en sangre, me bajan, me 
duele toda la puta vida pero estoy curioso a ver si sor-
prendo algo de ese momentito, momentote, los ojos 
que se llenan de agua y la masa buscando un sitio, no, 
no puede ser, sube, masa, no te quedes ahí, hay espe-
ranzas, me suben me bajan, la masa se concentra, esta-
lla, suelta, busco, rápido, aquí, una colilla, allá, un cerillo, 
polvo, madera, ¡Dios, cómo quise la vida!

Para lo que sirve un muerto
Testamento

2 Cuentos



José Emilio 
P a c h e c o

g a n a  e l 
reina sOf ía

Por  harold alvarado tenorio

El  Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, en su XVII versión, fue adjudicado este año al destacado poeta y narrador mexicano José 
Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939) por el conjunto de su obra. Este galardón consta de 56,000 dólares, y se concede por una aportación 
literaria relevante al patrimonio cultural común de Hispanoamérica y España, según figura en las bases de la prestigiosa distinción. En esta 
ocasión, tres de los otros candidatos para este premio eran los poetas Ernesto Cardenal (nicaraguense), Cristina Peri Rossi (uruguaya-espñola) 
y Francisco Brines (español). Pacheco, quien ha ejercido el periodismo cultural duarante muchísimos años  en su país y ha escrito varios libros 
de cuentos y dos novelas, es uno de los cinco poetas más admirados y respetados del México actual.

José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939- ) ha 
trabajado con varia y singular fortuna diversos géneros literarios 
donde combina la protesta social y un lejano cosmopolitismo, 
suma, quizás, de su fascinación por las culturas de la antigüedad, 
los símbolos y rituales que han sobrevivido a la historia y la para-
dójica continuidad del pasado en el presente, que aprendió, sin 
duda, en Octavio Paz.

Lo primero que publicó fueron narraciones, confeccio-
nadas luego de lecturas arquetípicas y personalísimas de Qui-
roga o Borges. Los elementos de la noche (1963) -su primer libro de 
poemas- mostró otra faceta de su talento: su maestría en el uso de 
formas y versificaciones. Cierta calmosa placidez dramática, que 
cubre las turbulencias de su angustia acerca de la cíclica destruc-
ción del mundo, de saberse caído en el sin sentido del tiempo y 
el espacio, imposibilitado, por la naturaleza misma del arte, para 
nombrar lo indecible,  son las máscaras y heterónomos que rigen 
estos poemas íntimos y líricos donde se anuncia además, el juego, 
la ironía y el humor que deciden su obra posterior. En Árbol entre 
dos muros  la vida no tiene salvación alguna, es savia acorralada, 
ave que pasa de la noche a la noche a través de una habitación 
oscura. Pero si la existencia termina siempre en la oscuridad, su 
fugacidad es paralela a la vida efímera de la luz:

El reposo del fuego (1966) es un extenso modelo de bús-
queda de un equidistante fiel de la balanza, -el poema-, en-
tre el fuego y el hielo que ofrece la Historia. La estructura 

formal, tres secciones con quince textos cada una, es opues-
ta al tema recurrente de un pasado, mítico o exótico, que 
el presente conserva en México. En un mundo eliotiano, 
baldío, yerto de espacios, anulado por el fluir de Herácli-

24

Sitiado entre dos noches
el día alza su espada de claridad:

mar de luz que se levanta afilándose,
selva que aísla del reloj al minuto.

 
Mientras avanza el día se devora.

Y cuando toca la frontera en llamas
empieza a calcinarse. De tu nombre
brotan la luna y su radiante armada,

islas que surgen para destruirse.
Es medianoche a la mitad del siglo.

Resuena el huracán, el viento en fuga.

Todo nos interroga y recrimina.
Pero nada responde.

Nada persiste contra el fluir del día.
 

Al centro de la noche todo acaba
y todo recomienza.

En la savia profunda flota el árbol.
Atrás el tiempo lucha con el cielo.

El fuego se arrodilla a beber rescoldos.
La única luz es la que da el relámpago.

Y tú eres la arboleda
en que el trueno sepulta su rezongo.
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to, Pacheco busca, -¿sin esperanza?, como un estoico, ¿con 
convencimiento?-, un principio de permanencia donde el 
fuego sea carnaza del cambio pero esencia del arte.

Su libro más conocido sigue siendo No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1969). Aunque influenciado por el Com-
ment c´est de Samuel Beckett, que tradujo en 1966, en él, 

Pacheco da cuerpo entero a su idea de que el tiempo, la 
fugacidad misma, por su definitoria transmutación es lo que 
entendemos como Historia. Hecho de paráfrasis y profusión 
de formas, collages, variaciones que son eco de voces y mira-
das reconocibles, aproximaciones y traiciones a otros textos, 
con poemas largos y cortos, fábulas, un bestiario y haikús 
que desconciertan al lector viciado de vanguardismo, pero 
satisfacen el gusto más estrictamente post-moderno, No me 
preguntes cómo pasa el tiempo  es uno de los libros definitivos de 
los años que cambiaron la historia del siglo e inauguraron 
el tercer milenio: La Plaza de las Tres Culturas, París-Mayo 
del 68, La Primavera de Praga. Como un vate medieval, 
Pacheco, bricoleur mexicano, anunció en, 1968 , el hoy:
El poeta como arqueólogo está presente en Irás y no volverás 
(1973), un estudio de fósiles en el Gran Templo azteca o 

de la efímera realidad de la existencia, sentida en lugares y 
ciudades norteamericanas; y en Islas a la deriva (1976) y Desde 
entonces (1980), que retoman muchos de los temas caros a Pa-
checo como el río de Heráclito y la civilización azteca, agre-
gando reflexiones sobre insectos y animales que nos sumer-
gen de nuevo en presentes caducos. El tono es «inteligente» 
pero saltos, roturas y solecismos hacen difícil su disfrute más 
allá del humor que invade varios de esos textos. Uno de 
los epigramas habla de un poeta orgulloso de que nadie le 
entienda; en Shopping Center, somos comparados, en nuestro 
frenesí consumista, con hormigas que mueren de saciedad, 
presas en la miel pantanosa del supermercado. Otro de los 
poemas de Islas a la deriva titulado La flecha  reafirma la eter-
na convicción en que vida y obra, como quiere Kavafis en 
su poema Itaca, serán perdurables si demoramos en llegar:

Pacheco ha recibido también los premios Magda Donato, 
Malcon Lowry,  José Donoso, Octavio Paz, Pablo Neruda, 
Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, José Asunción Silva, 

Xavier Villaurrutia y Federico García Lorca.

www.haroldalvaradotenorio.com/web
harold alvarado Tenorio (Colombia, 1945). dr. en letras por la 
Universidad Complutense de Madrid. dirige la editorial y la revista 
"arquitrave". ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Periodismo 
Simón Bolívar y el Premio Internacional de Poesía Arcipreste de Hita. ha publicado, 
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Hay que darse valor para hacer esto:
escribir cuando rondan las paredes

uñas airadas, animales ciegos,
ácidos perros del furor, guardianes
de un orden que estalló, y entre sus 

ruinas
quiere la lepra envenenar la tierra.

 
Hay que darse valor para hacer esto.
No es posible callar, irse al silencio,

y es tan profundamente inútil hacer 
esto.

Es tan doloroso hablar. Más doloroso,
más difícil aún, callarse a tiempo,

antes que los gusanos, los instantes
abran la boca muda de una letra

y le coman su espíritu.
Hay palabras

carcomidas, renqueantes: sonsonete
de algún viejo molino.

Cuántas cosas,
llanto de cuántas cosas inservibles

que en el polvo arderán.
Chatarra, escoria,

sorda, sórdida hoguera consumién-
dose.

Fuego la luz. Ceniza. Un lirio
es cada

pobre rescoldo triste
al deshacerse.

(El reposo del fuego, II, 10)

Un mundo se deshace
nace un mundo

las tinieblas nos cercan
pero la luz llamea

todo se quiebra y hunde
y todo brilla

cómo era lo que fue
cómo está siendo
ya todo se perdió

todo se gana
no hay esperanza

hay vida y
todo es nuestro.

(1968, I)

Acumulación de sonoridades, momen-
to de las grandes palabras

en voz alta ante las cámaras, micrófo-
nos, multitudes, partidos.

Hora de tomar parte en la batalla.
Época heroica, edad homérica en que 

la vileza no borra la grandeza.
Página blanca, al fin, en que todo es 

posible: el futuro sin rostro
en que el doloroso paraíso redesciende 

a este mundo,
o bien crece el infierno, es absoluto y 

sube entre fragores
de su inmóvil voracidad subterránea.

(1968, II)

 
Piensa en la tempestad que lluviosa-
mente lo desordena todo en jirones:

tributo para la tierra insaciable, 

elemental voracidad
de un orbe que existe porque cambia y 

se transmuta.
La tempestad es imagen de la guerra 
entre los elementos que le dan forma 

al mundo.
La fluidez lucha contra la permanen-

cia; lo más sólido se deshace en el aire.
Piensa en la tempestad para decirte / 
que un lapso de la historia ha terminado.

(1968, III)

No importa que la flecha no alcance 
el blanco
Mejor así

No capturar ninguna presa
No hacerle daño a nadie

pues lo importante
es el vuelo la trayectoria el impulso

el tramo de aire recorrido en su 
ascenso

la oscuridad que desaloja al 
clavarse
vibrante

en la extensión de la nada.



Por  gloria Melania rodríguez

Juan Pablo es un niño menu-
dito, pelo chocolate, abun-

dante, y ojos grandes color café. 
Él es muy amigo de la lluvia, de 
las flores y de los árboles. Vive 
con su madre y su abuela, en una 
casa que tiene un gran jardín. En 
realidad no es muy grande, pero 
Juan Pablo lo siente grande y 
eso es lo importante.

Un día, Juan Pablo quiso hacer-
se amigo de los pájaros, porque 
se divertía con sus trinos y sus 
competencias de canto entre las 
ramas. Así que se fue a buscarlos 
debajo de las frondas de los al-
mendros, donde acostumbraban 
reunirse los azulejos, los sangre de 
toro, los colibríes y las mariposas. 

¿Cómo hacerse amigo de 
esos seres tan especiales?, pen-
saba el niño, hasta que decidió 
que se les acercaría con un pre-
sente. Diciendo y haciendo, les 
puso agua, migajas de pan, se-
millas y un poco de arroz sobre 
una batea de madera que colocó 
bajo el almendro. Pero los ani-
males no acudieron enseguida; 
esperaron a que él se durmiera y 
entonces acabaron con todo lo 
que les había obsequiado. Lue-
go se fueron.

Una y otra vez Juan Pablo in-
tentó hacerse amigo de ellos de 
esta manera, y siempre ocurría lo 
mismo. Decepcionado, se acercó 
con varios pedazos de pan a los 
talingos, quienes no dudaron en 
comerse hasta las migas, pero 
volaron de una vez hasta los ár-
boles más altos, donde parecían 
burlarse de él con sus graznidos. 

Juan Pablo regresaba a su casa 
con la vista clavada en el suelo.

Su abuela lo veía regresar, 
apesadumbrado, por lo que de-
cidió intervenir con un consejo.

—No solo se trata de darles 
comida, intenta acercárteles con 
amor, calladito y tranquilito —le 
dijo ella.

Un poco más animado, al día 
siguiente Juan Pablo se les acer-
có con amor, calladito y tranqui-
lito. Pero, igual, los animales le 
tuvieron miedo y escaparon.

—Hazlo con más amor, más 
calladito… Diles que eres tran-
quilito -insistió la abuela.

Y Juan Pablo, otra vez, se fue 
al almendro, muy despacio, muy 
en silencio, hasta que vio a un 
colibrí color esmeralda posado 
al lado de una flor.

—Yo soy tranquilito… Yo soy 
tranquilito… ¿ves? —susurró 
ante la avecilla.

El colibrí verde, al verlo llegar 
así, un paso primero, otro des-
pués, hablando con una lengua 
parecida a la brisa, recordó cómo 
traía comida hasta el árbol, y 
desplegó sus alas y con su vue-

lo menudo vino a pararse en su 
hombro. Parecían viejos conoci-
dos.  Al día siguiente se fueron a 
pasear por todo el pueblo.

A su regreso, los azulejos, los 
sangre de toro, las mariposas y 
hasta los talingos, se quedaron 
asombrados al ver al colibrí pa-
seando con el niño que les traía 
comida.

—¿No te da miedo? ¿No te 
hace nada? ¿No te come? –pre-
guntó un azulejo preguntón.

—Claro que no –respondió 
el colibrí- Es amoroso, es calladi-
to… ¡Ah! y se llama Tranquilito.

Y Juan Pablo, sin saber que ya 
tenía un nuevo nombre entre sus 
amigos, se sonrió al oír el cantu-
rreo de los pájaros, contento de 
poder sentarse bajo el almendro 
a verlos comer en su mano.

Tranquilito

Gloria Melania rodríGUez. egre-
sada del diplomado en Creación 
literaria 2003 de la U.T.P. en 2005 
gana el Premio de cuento “Darío Herrera” de 
la Universidad de Panamá con su primer li-
bro de cuentos: Cartas al editor (2006). 
en 2008 obtiene el Premio “Carlos Francisco 
Changmarín” de Literatura Infantil por su libro 
El jardín de Mama Charo (2009).
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Cuento

Por  iSaBel herrera de taylor

Pequeña 
Venganza

Sobre la cama matrimonial, Marta laboraba con 
paciencia. De vez en cuando, daba una mira-

da al espejo empotrado en la puerta abierta del 
closet. Muy dentro de ella, le parecía que la mujer 
en el espejo realizaba una tarea tonta: con la tijera 
horadaba la prenda de vestir que tenía entre sus 
manos. Era una represalia simplona y quizás cursi, 
pensó, pero era su venganza personal. Nada de in-
sultar o hacer daños físicos. De seguro existían for-
mas más terribles de castigo, pero ella era incapaz 
de grandes acciones. Eso era algo que su esposo le 
había reprochado en muchas ocasiones. Solía re-
petirle: “Piensa en grande, ambiciona en grande, y 
obtendrás mucho de la vida.”

Él sentía un amor sincero por los bienes mate-
riales; y, también, se preocupaba  demasiado por 
las apariencias. Marta recordó la ocasión cuando 
en una fiesta cayó una bebida en la pierna del pan-
talón de su esposo. “Poca cosa, ¿quién lo notaría?” 
dijeron los más cercanos al hecho. Ángel Rivera los 
desoyó y manejó por 15 minutos de ida a la casa 
y otros tantos de vuelta para cambiarse, porque 
—según explicó posteriormente— “no resistía esa 
pequeña suciedad en su pantalón.” Así actuaba 
en todo lo referente al vestir; la presencia de una 
arruga en la ropa, le impacientaba. Marta terminó 
estas ideas, pensando  en que los perfeccionistas 
son así, sufren por los pequeños detalles: el marco 

de un lienzo ladeado en una pared, una abolladura 
en un objeto, un tachón en un escrito. 

Extendidos en la cama había varios pantalones 
del esposo. Marta les fue haciendo un orificio en 
la entrepierna de cada uno, cerca de la costura; un 
lugar en el que, tenía la esperanza, no se notara la 
presencia del hoyuelo. Las camisas corrieron igual 
suerte. En éstas, el hueco fue hecho debajo de la 
manga, justo donde va la axila. Trabajaba con cal-
ma, sin apuro. La mujer en el espejo sonrío gozosa, 
nada más de pensar que su esposo, al levantar un 
brazo en la calle o en la oficina, expusiera el ridícu-
lo círculo. Al ver que hacía las circunferencias en 
camisas de más de cincuenta dólares, una sonrisa 
aún más amplia iluminó su rostro.

Cuando colocaba una camisa con la labor ter-
minada en su gancho, la mujer del espejo le pre-
guntó:

—¿Y si lo descubre en la casa, antes de vestir-
se?

—¡No me importa! —contestó en voz alta. Bus-
cará con malicia en las otras camisas; con verda-
dera desesperación; luego, al encontrar los feos 
orificios en cada una de sus valiosas prendas,  va 
a sentir una ira tan grande como la de Dios con 
Adán y Eva cuando comieron la manzana, porque 
para Ángel Rivera su guardarropa tiene más im-
portancia que yo. 



iSaBel herrera de Taylor: (Panamá,1944). obtuvo su tí-
tulo en Ciencias en la Universidad de Panamá, en don-
de ejerció como profesora asistente de Bioquímica en la 
Facultad de Medicina, y en la Universidad latina como 
profesora de Química. egresada del diplomado en 
Creación literaria 2003 de la U.T.P., obtuvo el Premio Maga 
de Cuento Breve 2004. ha publicado dos libros de cuentos: La 
mujer en el jardín y otras impredecibles mujeres (2005) y 
Esta cotidiana vida (2007).

Marta detuvo la mirada en su imagen en el es-
pejo. Estaba hermosa a sus treinta y cinco años; las 
carnes en su justo lugar, bien apretadas, con una 
firmeza sensual; la cabellera bien peinada, cada 
rizo en la posición correcta; y sin embargo, algo 
deslucía. ¿Serían las cejas arqueadas, la ira en los 
ojos y una rigidez en los músculos faciales?  Su ma-
rido la había contagiado con sus obsesiones.

Pestañeó y vio desfilar algunos hechos del día 
de su boda: El traje blanco, la ternura en los ojos de 
él, hasta vio las copas de champaña y escuchó las 
palabras dichas a la hora del brindis:

—Doy gracias a Dios por tenerte junto a mí y 
permitir que fueras mía—. Ángel levantó la copa, y 
todos los presentes brindaron felices. 

El teléfono suena y suena, pero Marta está su-
mida en sus pensamientos. 

Se dirigió al mueble peinador, tomó el sobre que 
anteriormente había colocado allí. Estaba dirigido a 
Ángel Rivera. Sacó la nota y la leyó una vez más:

     

“Querido Ángel:
He tomado la determinación de separarme de ti.  

Todo se destruyó cuando llegaste a ganar más di-
nero del que podíamos gastar. Tu carácter materia-
lista, agazapado en tu alma, floreció. Tener lo más 
lujoso y costoso se tornó importante. Compramos 
un apartamento en un área exclusiva de la ciudad, 
nos rodeamos de comodidades,  la vida nos son-
reía. No tuvimos hijos, por ello la mayor parte del 
tiempo debió ser de ti para mí y de mí para ti. Pero 
no ocurrió así. No te diste cuenta que únicamente 
nos teníamos el uno al otro. Descubrí que unido al 
afán materialista te surgió, o ¿ya existía?, una abso-
luta necesidad de tener amantes. Socias, camare-
ras, amigas; quien te tratase y llevara faldas era una 
candidata a ser objeto de tu lascivia. 

Lástima, no estaré aquí para verte. Anticipo la 
cara que pondrás al ver las rayas en la madera del 
escritorio de palo de rosa y los minúsculos daños en 
adornos valiosos que los tornan poca cosa. Suerte 
que te fuiste a la playa, ha sido la gran oportunidad 

para trabajar en paz. Tengo conocimiento de que 
estás allá con Maricarmen Reyes. Esa belleza que 
es tu nueva adquisición; pobrecita, no te conoce. A 
todas les dices lo mismo: que yo jamás te daría el 
divorcio.  ¡Embustero! Eres tú el que no quiere el di-
vorcio. Y no lo deseas, simplemente, porque yo soy 
parte de tus propiedades adquiridas hace mucho 
tiempo. Tenerme es cuestión de costumbre. Peor: 
¡Quizás para los dos estar juntos era cuestión de 
costumbre! Hacer cambios en nuestras vidas me 
producía mucho miedo, pero el rencor me ha brin-
dado fuerzas para realizarlos.

Cuando regreses de tu paseo, estaré muy lejos.”

Marta
Vuelve a repiquetear el teléfono y Marta coloca 

la carta en el mueble.
—Diga.
— ¿Es la casa del Doctor Ángel Rivera?
—Sí. El señor Rivera no se encuentra en estos 

momentos.
—Hablamos del hospital San Jorge, es para avi-

sar a los familiares que él ha sufrido un accidente 
cuando venía de Playa Esmeralda.

— ¿Es grave?
— ¿Con quién hablamos por favor?
—Con la esposa.
—Los heridos están muy graves. Es importante 

que los familiares se hagan presentes.
—Gracias.
Marta cierra el teléfono. Las lágrimas corren por 

su rostro y sin pensar mucho dice: 
—¡Qué desgracia! ¡Espero que viva¡ ¡Porque de 

lo contrario el destino me habrá robado mi peque-
ña venganza!
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MEtÁFORA  dE  LA  MEtÁFORA

La metáfora es una emboscada, una trampa, una despedida.

Una gota de plomo incandescente hace un orificio en la 
inteligencia del amigo
Un gramo de calor rompe el cráneo,
Deja salir los sueños y los planes se esparcen hacia lo etéreo.

La metáfora es una esquina que no está doblada
Un árbol que no da fruto ni sombra
Un hombre que se tiende sobre la tierra con su traje nuevo 
y dormita con el calor del polvo y el fuego y los gritos.
El llanto es la metáfora que rueda por los rostros.
Ríos de dolor humedecen la acera
donde el hombre con su cuerpo desgarbado
se tiende a lo largo de la existencia
y guarda para sí su palabra.

No quiere despedirse,
ya lo hizo cuando vestido de lujo para el escenario
se rió como un gran comediante,
con fe y sentido de la verdad para la escena,
y dijo:
Hemos comenzado a disminuir la deuda con el teatro.

Pobre hombre 
“Yace como un perro muerto”, dijo un transeúnte sin rostro.

Los verdaderos muertos saben 
Que no es un perro;
Porque un perro estaría tirado sobre el sucio cemento
Sin ninguna memoria.
En cambio este hombre simplemente se ha recostado sobre la tibia 
tierra, 
Ha cerrado los ojos, para encontrar la metáfora de la metáfora,
y cerrar así el inventario de su último aliento.
   

*En memoria al amigo Anel Omar Rodríguez  (11 de marzo 2009)

Dos poemas de 
Alex 
Mariscal
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PROMESA NECESARIA

Hago una promesa necesaria:
Nunca volveré a dejarte sola.

Eres perfecta,
Hermosa como una gaviota con insomnio,
Dulce como el golpe en la costra de la herida.

Prometo respetarte por las tardes,
Por las noches,
Cuando azoten al país los temporales;
Amarte en tiempo de carencia,
A tiempo completo.

Prometo no enojarme contigo porque el dinero se acabe,
Compartir contigo más de la mitad de mi plato
Si no hubiera para comprar dos, 
Pues hoy el arroz y las cebollas están cada día más caras.

Sin ti estoy en bancarrota,
Eres mi chequera;
La que me alumbra en las tardes lluviosas,
La que me alimenta a la hora de la espera.

Sin ti el paraíso se aleja un kilómetro por segundo.
El infierno se enfría cada minuto.
Mis gritos se ahorcan como el algodón de azúcar
En medio de un circo,
Las dagas de tus ritos matan mis sueños
Cada vez que los peces saltan para morder las nubes.

Mujer de otro mundo,
Prometo respetarte y adorarte como un símbolo perpetuo
De mi sangre  y de mi carne.
Venerarte como símbolo sexual,
Como ninfa de mis relajos,
Como ama de mis locuras, de mis extravíos.
Quiero aprender el protocolo de degustar tu boca
Tus delicados pezones, y tu clítoris.

Quiero reposar en la mano de dios,
Balancearme en el columpio de sus dedos,

Y cada hora abrir los ojos y echarte una mirada alegre,
Un guiño de atrevimiento, de ternura;
Esculpir tus caderas,
Hundir mis dedos en tu pubis 
Para exprimir un poco de líquido vital.

Prometo entrar a la escuela del amor,
Comer sobre tus manos blancas,
Evitar abollar tu nariz perfecta cuando te bese.

Prometo cumplir con mi promesa:
Amarte con este corazón mío lleno de goteras;
Este corazón que es un como un globo lleno de aserrín,
Un igloo lleno de cubitos
O una pecera repleta de canicas.

También prometo enlazar mi corazón
Con una cuerda delgada,
Cuyo extremo ataré al dedo pequeño de mi pie izquierdo.
Así sabré si algún duende con insomnio
Te haga danzar frente a la ventana 
Observes entonces en la acera de tu calle 
mi corazón moribundo
y decidas descalza caminar
hasta tirar lenta y sutilmente de la cuerda. 

alex Mariscal: nació el 3 de julio de 1959 en la ciudad 
de Panamá. Poeta, dramaturgo y cuentista. Tiene Maes-
tría en dirección Teatral y actuación por la Universidad 
de lindenwood, Missouri. ha publicado poemas en las 
revista “Umbral” , viceversa” y “Maga”. obtuvo el Pre-
mio nacional de Cuento “José María Sánchez” 2007 de 
la U.T.P. por su libro Escondite perfecto (2007). Poema-
rios: Escritos sobre el anochecer temprano y otros poemas 
(1995); Casa vacía (2000); Bitácora del escarnio (2002); 
Diario de un infante. antología de cuento y poesía (2005); 
Tranvía de otoño (2006).
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Apuntes sobre la 

tarea de conducir
clases de literatura

Por ariel Barría alvarado

En mis días de estudiante uni-
versitario, tuve en las manos 

un esclarecedor artículo que lamen-
to no haber conservado; en su títu-
lo recogía una admonición irónica: 
“No sea profesor de español si…”, 
y luego entraba a explicar varias 
condiciones que inhabilitaban a un 
docente para ejercer de modo cabal 
la enseñanza de nuestra lengua. Por 
supuesto, el objetivo de la cartilla era 
hacernos entender las razones por 
las que se escogía la carrera de profe-

sor de español, y los deberes que esto 
conllevaba. Así pues, quien no tuvie-
se apego por la gramática, o le im-
portase muy poco con el buen decir, 
aquel que no soliese leer a menudo, 
o quien considerase que no poseía 
disposición para orientar a otros en 
la lectura provechosa y en la escritu-
ra clara y correcta, le convenía em-
prender una carrera distinta. 

Hoy, años y experiencias a 
cuestas, creo oportuno devolver 
aquel chorro de luz a otros que vie-

nen por el camino, con un recuento 
de algunas de las principales herra-
mientas que resultan indispensables 
a la hora de decidirnos a enseñar te-
mas literarios, ya sea como docente 
de la cátedra de español, o como 
conferencista invitado a una tertulia 
sobre letras y libros.

Quizás entre los que lean 
estas páginas, alguien encuentre 
útiles tales experiencias, compro-
badas y vividas una y otra vez en 
el claustro y en los sitios abiertos al 
tratamiento de estos temas. La li-
teratura, puerta de tantas puertas, 
cada vez tienta a más personas para 
que ingresen a indagar sobre sus 
posibilidades. Profesionales de di-
versas ramas, y con distintos tiem-
pos de ejercer sus oficios, acuden 
a diario a conocer el modo en que 
las letras ofrecen oportunidades de 
entenderse mejor a sí mismos y, por 
consiguiente, de entender el mundo 
que los rodea. Llegan a las universi-
dades, a los cafés, a las escuelas que 
abren sus claustros con tales fines, 
y no dudan en deponer actitudes 
anteriores ante la palabra impresa 
para volver a asumir, cual si fuesen 

“Un libro no te llena el vientre si tienes hambre, pero sí te dice cómo 

podrás llenarlo; un libro no te hace inmune a las armas de la violencia, 

pero hace que tu corazón no sea violento; un libro no te hace rico, 

pero te hace sentir como si lo fueras, además de darte la libertad que 

te niegan las riquezas materiales; un libro no te hace famoso, pero te 

permite reírte de la fatuidad que nimba a algunos famosos; un libro no 

elimina a las drogas, pero sí elimina la necesidad de ellas; un libro no 

hace la paz, pero te enseña a vivir en paz; un libro no es dios, pero te 

deja hablar con Dios.”



niños, un conocimiento que pre-
sienten valioso, edificador.

Sin embargo, una propor-
ción importante de nuestros jóve-
nes aún no vislumbra esa posibi-
lidad y ve las materias relaciona-
das con la literatura no sin  cierto 
desdén, y en eso los docentes, y los 
escritores, tenemos una responsabi-
lidad primordial. Soy un convenci-
do de que si, a la hora oportuna, 
combinamos esfuerzos personales y 
modificamos ciertas estructuras del 
sistema educativo que propician la 
idea de la enseñanza literaria como 
un estudio de materias muertas, 
podríamos ganar parte del interés 
juvenil que proveería de éxitos a la 
labor escolar, permitiéndole a los 
estudiantes un encuentro tempra-
no con productos intelectuales que 
resultan aptos para ayudarlos en su 
formación integral, y que han de 
capacitarlos, sin duda alguna, para 
ser parte de una ciudadanía res-
ponsable, consciente de su entorno, 
renuente a la manipulación y pro-
ponedora de nuevas vías que revi-
talicen las gastadas estructuras de 
su sociedad, abocándola así a días 
más promisorios para todos.

Es que, y esto lo digo miran-
do a la cara a los que insisten en 
encontrar fines prácticos a la litera-
tura (más pragmáticos que la con-
sabida respuesta: “ejercer las facul-
tades del intelecto”), leer y escribir, 
si bien son dos facultades distintas, 
se encuentran enlazadas entre sí de 
manera indisoluble, y a la vez con 
otras tareas del pensamiento que 
son insustituibles a la hora de lla-
marnos humanos a plenitud.  Y en 
la medida en que estas dos accio-
nes se ejecuten bien (vale explicar: 
que se lea con provecho y se escriba 
con propiedad), habremos avan-
zado un paso en el entendimiento 
de nuestra posición y nuestras po-
sibilidades en el entorno (macro y 

micro) en el que nos corresponde 
desarrollarnos. De buenos lectores, 
de buenos comunicadores median-
te la palabra, es dable esperar seres 
que entiendan su momento y ac-
túen en consecuencia, y de allí solo 
hay un paso hasta los grandes líde-
res del mundo, esos individuos que 
modelan su tiempo, y quienes (sin 
excepciones que no sean aberracio-
nes) ostentan un bagaje adquirido 
mediante la disciplina intelectual. 
Y el libro será siempre columna de 
ese proceso vital.

Para el propósito que nos 
ocupa, he adoptado el decálogo 
como formato de mis expresiones, 
pues resulta consubstancial con los 
principios culturales sobre los que 
nos formamos, y facilita en algo la 
tarea propuesta en este ensayo. Sin 
embargo, reconozco que, más que 
sobrar, quedarán faltando aspectos 
que el lector, sobre su práctica, po-
drá ir añadiendo (pues eso no des-
virtúa el concepto del decálogo) o, 
si ese es el caso, podrá reemplazar 
algunos de los puntos expuestos en 
el conjunto. A fin de cuentas, poco 
de lo que yo diga ahora podría ser 
reclamado como propio, porque 
proviene de aprendizajes colectivos, 
de enseñanzas en doble vía, donde 
a veces tiene más valor una pre-
gunta que una respuesta, y donde 
la potencialidad del iniciado puede 
superar las experiencias del maes-
tro, dado que la perfectibilidad es 
el mayor galardón del ser humano, 
y quizás el único digno de concitar 
orgullo.

Creo que estas orientaciones 
llegan en buena hora, a despecho 
de lo que pareciera expresarse a 
través del grueso de los medios de 
comunicación del país, en los que la 
violencia, la desesperanza y la zo-
zobra son elementos promotores de 
más ingresos para sus empresas, sin 
importar que eso signifique mayor 

escarnio sobre la autoestima nacio-
nal. En efecto, a contracorriente de 
esa imagen horadada, en Panamá 
un creciente número de paname-
ños se encamina por los senderos 
del perfeccionamiento profesional, 
que sin lugar a dudas recoge tam-
bién el interés por conocer y ser 
parte de las manifestaciones cultu-
rales, entre las que ocupa un lugar 
cimero la literatura y sus distintos 
géneros. 

En verdad, hay conciencia-
ción en torno al hecho de que la 
lectura es propia de todo profesio-
nal integral que se precie como tal, 
por lo que los docentes de español, 
en particular, y quienes tienen que 
ver con las dinámicas de la lectoes-
critura, en general, han de dominar 
las destrezas básicas para el afian-
zamiento en su materia, con énfa-
sis en la potencialidad que reúne la 
literatura.

Estas reglas, este decálogo, 
resultan frutos obtenidos luego de 
largos años de observar la enseñan-
za de la literatura en nuestras es-
cuelas; si bien pretende ser admo-
nitorio, en realidad busca compar-
tir experiencias y actitudes que son 
propias de los aprendizajes obteni-
dos de la lectura    Veamos, luego 
entonces, lo que proponemos:

De literatura no se ha-
bla sino con la letra escrita 
sobre la piel: uno no puede ser 
frío, indiferente, cuando habla de 
literatura. La literatura se actualiza 
de manera constante, es vida. Un 
solo ejemplo: cada vez que abrimos 
las páginas de La Ilíada, sus héroes 
vuelven a revivir su epopeya, son 
seres plenos que están allí, esperan-
do saltar con su lectura. Tenga esto 
presente siempre, hágalo sentir a 
su auditorio, háblele con esa certe-
za… motive un diálogo directo con 
la obra.
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La literatura responde 
a un contexto, no lo ignore: 
¿Tristán e Isolda le resultan ajenos a 
su tiempo? Tiene razón: son ajenos 
a su tiempo. Para captar todas sus 
facetas hay que apreciar la obra 
en el marco histórico y cultural en 
que se desarrolla. Por supuesto, en 
todo hecho literario subyacen va-
lores humanos fundamentales, in-
mutables, pero su dimensión total 
depende del momento en que fue 
pensada; averígüelo, contextualice 
la obra y obtendrá más provecho 
de su aproximación. 

El mundo cambia, el 
hombre cambia, la literatura 
cambia: no quiera acercarse a 
una obra con los mismos patrones 
de hace décadas atrás. Ha llovido 
mucho desde entonces y los con-
ceptos han cambiado. Por ejemplo, 
ahora se puede prescindir de pre-
guntas como: “¿Qué quiso decir 
el autor de La metamorfosis?”.  Más 
relevante es preguntar al lector cuál 
es su apreciación sobre ese libro de 
Kafka, qué le dice su lectura, qué 
puentes hay entre él y la obra. Al 
fin y al cabo, la lectura es un ciclo 
que integra a la obra con el lec-
tor, y su producto más viable es la 
comprensión de lo leído, que en no 
pocas oportunidades se desliga de 
la intención del autor. En resumen, 
priva la recepción, el “qué entien-
do”, sobre la emisión, el “qué dice” 
(es obvio: eso exige mayor respon-
sabilidad del lector, pero hacia allá 
llevan casi siempre las avenidas de 
la literatura, a las plazas del creci-
miento).

Los detalles son impor-
tantes, pero no tienen que ser 
evidentes: lo más productivo de la 
literatura no está en el texto sino en 
el subtexto, las emociones que des-
ata una lectura, los pensamientos 

asociados. Las relaciones incons-
cientes que establecemos. Estamos 
en tiempos de virtualidad, donde 
es posible colegir que por cada tres 
páginas de texto impreso pueden 
surgir seis o más basadas en el texto 
virtual. Claro que los detalles ex-
plícitos son importantes, pero estos 
nos conducen por lo general a otros 
no tan evidentes que debemos asir 
a la hora de entender o de explicar 
un texto. Otra vez, eso exige una 
lectura más atenta, una segunda o 
tercera lectura, o una lectura apo-
yada en otros criterios; crecimiento 
en fin. 

Entender de literatura no 
significa hacerse ininteligible: 
con excepción de auditorios com-
puestos por profesionales, quienes 
acuden a una tertulia literaria, o a 
una clase de literatura, suelen en-
marcarse en varios niveles de cono-
cimiento (por eso van a aprender). 
La literatura puede ser explicada 
sobre la base de referentes claros, 
próximos, contemporáneos, ame-
nos. La sociedad y sus personajes, 
la noticia matinal, los hechos que 
nos preocupan, la política, la his-
toria, la economía… son referentes 
válidos para ampliar un concepto 
expuesto en la obra literaria. No 
asuma Don Quijote como un cúmulo 
de hechos pasados, porque no lo es; 
véalo a través del cristal del presen-
te, relaciónelo con la vida, conside-
re que su permanencia y actualidad 
mundial a lo largo de tantos siglos 
no puede ser obra del azar (tenga 
en cuenta el punto 1).

Usted tiene sus lecturas 
preferidas, pero considere las 
de su auditorio: la lectura es un 
hecho particular, íntimo, sobre el 
cual no debemos ejercer presiones. 
Usted puede valorar cierto tipo de 
literatura, pero no le reste valor a 

otras; considérelas como parte de 
un conjunto de conocimientos a los 
que se tiene acceso como parte del 
proceso de desarrollo de todo buen 
lector. Si de veras considera que 
son malas las lecturas que alguien 
prefiere, demuéstrele que hay vías 
para conocer otras obras.

No se quede en ciertas 
épocas literarias: no sea usted 
de los que dice que todo tiempo 
pasado fue mejor; no dé como un 
hecho que lo de antes vale mucho 
y lo de ahora muy poco (de paso, 
la arrogancia suele ser síntoma de 
ignorancia, o bien de petulancia, y se 
evidencia a través de fundamenta-
lismos nocivos, impropios en quien 
aspire a enseñar para la vida, que a 
su vez se basa en el cambio). Si tie-
ne que hablar de literatura en gene-
ral, conozca lo que se está haciendo 
ahora, no limite sus citas a autores 
del siglo pasado. Y si es de los que 
deben enseñar literatura de un pe-
ríodo, pues igual debe hacerlo, por 
la necesidad de ver las obras como 
un producto humano que respon-
de a los cambios humanos. Algo 
más: abra la puerta a mediciones 
que permitan salirse de su estricto 
criterio, admita que existen otras 
mediciones que pueden discrepar 
(¿no fue rechazado Cervantes en su 
época?, ¿no hubo editores que de-
volvieron los manuscritos de Gar-
cía Márquez cuando el colombiano 
no era la mina de oro que llegaría a 
ser?, ¿por qué cree que el holandés 
Van Gogh solo llegó a malvender 
una obra en su vida?).      

Haga sentir que la litera-
tura no es solo divertimento, 
sino oportunidad: ante la pre-
gunta “¿para qué sirve la poesía?” 
muchos guardarán perplejo silen-
cio. Hay una resistencia justificada 
a adjudicarle valores prácticos a la 



literatura, pues su misma esencia 
procura desprenderse de lo prosai-
co para ir en busca de horizontes 
más altos. Sin embargo, en el aula 
la literatura puede ser útil herra-
mienta para entender los proce-
sos dinámicos de la sociedad. Un 
profesor de historia que se valga 
de una novela histórica avanzará 
por caminos mucho más cómodos 
si logra establecer el justo medio 
entre historia y literatura, entre el 
“ocurrió” y el “pudo ocurrir”. Un 
docente de derecho puede auxiliar-
se muy bien en clásicos como “Los 
hermanos Karamazov”, “Crimen 
y castigo”, “Los miserables”… Las 
historias de Marco Polo ayudarían 
al que enseñe geografía; “La Celes-
tina”, al que muestre la evolución 
de la lengua. Es cierto, hay quienes 
leen para distraerse, pero esa no 
tiene que ser la función primordial 
de la literatura, hay muchas facetas 
adicionales que aguardan la mano 
que las mande a levantarse. Y si aún 
no bastan esos ejemplos, recuerde 
que la literatura es una actividad 
intelectual puramente humana, es 
una bandera que justifica y arraiga 
nuestra posición en la Naturaleza, 
no la compartimos con otras es-
pecies, como sí compartimos otras 
funciones básicas.

No sea de los que se dejan 
encandilar por los best seller, 
haga sus propios descubri-
mientos: el proceso de construir 
un best seller no solo está en manos 
del autor; hay toda una estrategia 
de marketing global apoyando la idea 
de convertir determinado texto, o a 
cierto autor, en un acontecimien-
to literario. Siempre es bueno sa-
lirse de los caminos trillados de la 
publicidad y confiar en el instinto, 
buscar nuevos títulos, nuevos auto-
res, especialmente si son naciona-

les y contemporáneos. El contacto 
lector-escritor es una ventaja de 
primera magnitud en el proceso de 
la lectura y en la vía hacia el logro 
de nuevos lectores; intente sacar 
ventaja de esa posibilidad, indague 
en su entorno, participe en ferias 
culturales, revise los premios nacio-
nales o institucionales que se dan 
anualmente, hable con las editoria-
les, contacte a los escritores que de 
allí surgen y establezca un puente 
entre ellos y su auditorio. Pueden 
salir sorpresas agradables si esto se 
hace bien

Entienda la literatura 
como proceso, no como fin: 
evite esa engañosa certeza de que 
en asuntos de literatura usted ha 
llegado a su meta, confiésese siem-
pre en busca de objetivos trazados 
desde antes, pida a los demás que 
lo acompañen, más personas de 
las que usted cree lo seguirán si es 
honesto. Recuerde que el camino 
de la literatura está compuesto por 
finales que se reemplazan constan-
temente, tanto para quien escribe 
como para quien lee. Siéntase en 
ese camino y otórguese recono-
cimientos por cada paso dado en 
buena dirección, comparta esos re-
conocimientos con los que marchan 
junto a usted y verá cómo cosecha 
buenos frutos.

Si cree que más de la mitad 
de estas acciones no van con usted, 
manténgase lejos de los que desean 
enseñar literatura, hablar de lite-
ratura con fines formativos, pues 
podría constituirse en un obstáculo 
para el aprendizaje y aprovecha-
miento de la literatura. No se le 
pide que cambie, no somos quiénes, 
usted puede seguir leyendo para su 
consumo, puede seguir enseñando 
otras materias (aunque casi todos 
los puntos de este propuesto decálogo 
tienen que ver de modo primordial 

con el arte de enseñar), pero no pro-
cure influir en otros. Las universi-
dades, la sociedad en general, están 
llenas de personas que temen a los 
libros como a la peste, producto de 
encuentros malhadados con quie-
nes, alguna vez, debieron ser sus 
guías y se convirtieron en murallas 
inexpugnables para el conocimien-
to. De esos no necesitamos más.

Pero si está en concordan-
cia con más de la mitad de lo que 
aquí se dice, corra, busque a esas 
nuevas generaciones destinadas a 
encargarse del futuro y permita 
que entre ellos y usted se extienda 
un puente sólido de entendimiento. 
Sin duda, podrá ejercer un excelen-
te magisterio, en el amplio y origi-
nal sentido de la palabra, y habrá 
de plantar semillas en tierra fértil 
para los años venideros. A esos los 
espera el mundo, con un agradeci-

miento anticipado. 
Panamá, julio de 2008

*Tomado de la revista “lotería”, no. 
481, Panamá, noviembre-diciembre 
2008. 
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3 poemas de
Marta Leonor González

nicaragüense

  

LA NIñA dE LA hIERBA

Mi hermana fuma marihuana.
Imagino las volutas
y pinto su retrato en poemas
que no imagina
la esculco
la pellizco
la muerdo
la golpeo
con mis versos
invento un paraíso de amigos
hermanos con cangrejos en el pecho
el azul más azul
lodo que la tiñe de hombre
con cabeza de toro y cuerpo de mujer
que la envuelve,
pero más triste
mi hermana fuma la hierba
adherida a esa piedra que inmoviliza
que la arpilla pescado
seco y detenido
con los ojos fijos
sobre el frío más frío
de la vida.
La llamo hermana
para que muerda mi anzuelo

y me abrace.

EL CUARtO dE LOS vIOLINES

En el cuarto de los violines
todo gesto es perdurable
el humo saliendo por la alcantarilla
la humedad de un beso que se borra
los olores que no conservo
se inmortalizan tus ojos verdes
en mi memoria
el paso lento que tropieza
sostenido de bastón
la caja de música con alacranes
una familia vestida de tisú
el sitio donde todo se inventa
los espejos quebrados brillan
y las estelas de un ruiseñor
desaparecen con la lluvia
en esta habitación
hay metáforas acorraladas
letras de canciones
donde apago el fósforo
que lo ilumina todo
el violín me trae
los sonidos de una cuerda que se afina
Sol, Re, La, Sol, Re
la bailarina sobre el cordel
que me persigue
y el tiovivo armado con clavos sangrantes
cortan los dedos de la niña que soy
que prendida del rosa
baila en puntas
mientras el padre aplaude.

FAMILIA gRANdE

Una casa es fruta de pan ¿quién lo 
niega?
fichas y tréboles sobre la mesa
una familia de ases que gana y pierde
que se temen devorados por su propio 
cielo.
Todos guardan adioses
en el mar de su cólera
los abismos de sus pesadillas
en la pintura de sus años.
Todos tienen una casa en llamas
aunque no la nombren
un travesaño podrido
el infiernito que los quema
una carta de despedida
como único recuerdo de sus padres.
Un alacrán que los persigue
todo el ardor de sentirse solos
con el sosiego que los envejece,
miel corroyendo acero.



Cuento

—¡Ya puedo oler su pensamiento, caballero!— apare-
ció el indigente desde la banca cercana a los arbustos.

El hombre del sombrero de paja saltó del susto, pero 
su mirada quedó clavada en aquel raro personaje, am-
biguo, desaliñado, con un aura grandiosa.

—He visto la forma en que observas al parlamento 
nacional… Sí, ese edificio vetusto sinónimo de corrup-
ción, engaño y burla hacia el pueblo, en donde en vez 
de crear leyes decentes para el beneficio del estado que 
representan, sólo se garabatean escritos inservibles que 
a nadie benefician más que a todo el que está en el po-
der, pero el pueblo no olvida sus burlas abrasadoras.

—En efecto, todo lo que dice es cierto. No hay que 
ser tonto para darse cuenta de que el que pisa ese 
recinto queda inscrito en el libro de la corrupción—
respondió el hombre del sombrero de paja—. Lo más 
triste es que el pueblo no puede quejarse de la clase 
de serpientes que se arrastran allá adentro, porque el 
pueblo los escogió.

El indigente se presentó. El hombre del sombrero 
de paja se sintió en confianza al instante. Bajo un sol 
abrasador, junto al singular personaje, dio rienda suelta 
a su mente.

—Tengo una solución para eliminar el pobre y ob-
soleto edificio.

—¡Cuéntemelo, caballero!—dijo  el indigente.
—Me pongo a soñar en ciertas ocasiones que con-

voco a una huelga general contra las atrocidades de los 

parlamentarios. Una marcha de cientos de miles de per-
sonas, entre niños, mujeres, ancianos, centrales obreras, 
sindicatos, agremiados en general y hombres de traba-
jo duro. Se acercan todos y rodeamos el edifico en ple-
no, cada uno en forma ordenada va dejando un trozo 
de madera seca a los pies de la estructura; al final de la 
tarde cuando el último manifestante  haya colocado su 
aporte a la nación, se prenderá fuego a la gran hoguera 
y bailaremos alrededor.

—Magnífico deseo que comparto en todas sus di-
mensiones—gritó el indigente.

—Sin embargo, es sólo un simple sueño que nunca 
se hará realidad, porque la corrupción y el robo de los 
bolsillos del pueblo siempre vivirán allí—comentó el 
hombre del sombrero de paja con una mirada deses-
peranzadora. 

—Le contaré una historia, mi estimado caballero—
susurró el indigente.

Se fueron sumiendo en el relato mientras el sol del 
mediodía se arropaba con las nubes que oscurecieron 
el cielo, luego un trueno, la lluvia; como esa lluvia in-
tensa que caía a través de la ventana de la fortaleza de 
San Mauricio, el reino oscuro del norte. Su emperador 
había gobernado el estado por medio del terror, las in-
fluencias y la corrupción, se había enriquecido con los 
tributos e impuestos que le extraía al pueblo.  En aquel 
día lluvioso, el guardián observó una sombra entre la 
bruma que solicitaba la entrada y una audiencia con 

El rey 
del truco
soy yo

Por  denniS a. SMith
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el temido gobernante. Una vez en su presencia el ex-
traño visitante se identificó: “A sus órdenes, majestad.  
Me desempeño en el entretenimiento y deseo trabajar 
para usted”. El rey lo miró con desdén. “Conque hechi-
cería para el vulgo—respondió el tirano—. Seré miseri-
cordioso contigo porque hoy tengo una gala y en ella 
demostrarás tus habilidades para entretener y más vale 
que seas bueno, porque tu futuro sería la horca”.  “Yo 
sólo deseo servirle”—prodigó. 

Por la noche cuando se desbordaba el vino y el lujo 
excesivo ardía en el aire, la gula fatal arremetía las almas 
de los que se vendieron  al emperador que bailaba con 
todos y todas en el gran salón. Se presentó el forastero 
acicalado para la ocasión. Se paró en medio del recinto 
y desplegó su parafernalia circense con maestría. Los 
aplausos retumbaron en el salón. Para terminar la gran 
noche pidió un voluntario para su acto sublime.  Aun-
que varios entusiastas se ofrecieron, él se acercó inso-
lente al trono y agarró al hijo del nefasto.  Los guardias 
se le abalanzaron, pero el emperador, poseído por el 
alcohol los apartó con una carcajada. “A ver hechicerito, 
muéstrame tus apestosas jugarretas—arengaba entre 
saliva y mareos—. No haces nada interesante para mis 
invitados”.

Colocó una silla en medio del gran salón y en ella  
sentó al heredero del trono,  lo cubrió con su capa y pi-
dió a todos los presentes que gritaran con él:  “El rey del 
truco soy yo”.

Así mismo lo hicieron. Expectativa en todas las mira-
das, risas e intrigas. Al retirar con fuerza la capa, la silla 
vacía en el centro del salón paralizó a todo ser presente, 
mientras el cáliz de vino del emperador se estrellaba 
contra el suelo.

Luego de las torturas y el interrogatorio se condujo 
al enigmático personaje al patíbulo, pues nada lo había 
convencido de reaparecer al vástago del emperador. 
Iba sereno, con la frente en alto; una sonrisa dibujada 
en su rostro lo acompañaba. Estaba frente a la misma 
gente que lo aclamó esa noche y ante una muchedum-
bre que lo aceptaba como héroe, pues el emperador 
había cegado la vida de varios de sus seres queridos. 
Antes que la soga se templara  en el suave cuello, gritó:  
“El rey del truco soy yo”.

En un hermoso valle, sentado sobre la hierba, corta-
ba despacio una manzana que dispuso en un plato de 
madera,  esperaba  a sus hijas que venían corriendo jun-

to a su esposa, ansiosas todas por abrazarlo.  Brillaban 
con el sol, cada una más bella que la otra. Detrás apa-
recieron varios caballos. Eran los hombres del empera-
dor. Las tomaron en frente de él, les hicieron oprobios y 
luego las dejaron sin vida en el valle.

El brujo de la comarca sólo pensó en la venganza 
desde entonces.  Dando los últimos pataleos de vida, 
sonreía detrás del saco negro que le cubría  la cabeza, 
pues logró su cometido.

Se acerca una gran manifestación, parecida a la que 
habían soñado. Luego de un mes de gestiones, lograron 
aglutinar a todas las representaciones de la sociedad en la 
gigantesca marcha que se fue ubicando alrededor del par-
lamento. El indigente y el hombre del sombrero de paja la 
lideraban. Se subieron a un altillo y comenzaron a hablar. 
Los guardianes del edificio se preparaban para arremeter 
contra la multitud que ya estaba enardecida.  

—¡Acabemos este día con los culpables de que se bur-
len de nosotros!—gritó el indigente—Cuando yo cuente 
hasta tres, todos ustedes gritarán: “El rey del truco soy yo”

“Uno”.
A todas las personas le causó gracia la consigna, 

pero los ánimos estaban tan caldeados que estuvie-
ron dispuestos. El hombre del sombrero de paja, des-
concertado miraba al indigente guiar la concentración 
que tomó control de todo. El indigente lo miró y le dijo:  
“Nunca te dije el final de la historia”.

“Dos”.
El verdugo se acercó al cadáver del mago cuando ya 

estaba inmóvil, el emperador y todo su séquito obser-
vaban, retiró el saco negro de su cabeza. El emperador 
cayó muerto de un infarto al ver la escena. Allí, con los 
ojos y la lengua afuera guindaba de la horca su hijo; el 
heredero al poder.

“Tres”
“El rey del truco soy yo”
Y desapareció por completo el edificio, con todos los 

que estaban dentro. 



Poesía

1.
 
caminar la manzana...
la calle era una red
una cárcel la casa,
peligro,
blasfemias en las heridas viejas,
ya no existes, no eres,
peligrosa la casa,
el auto con la fiera  y un desgano
el árbol  del desnudo te da verguênza, lloras,
duele el llanto y el  ahora solo y gris
hoy no tiene un mañana
ni escalera de sol.
 
 
2.
 
Ella hilvana lo que jamás se hilvana:
el corazón;
lo cose pero se hace
migajas, el auto lleva una pájara rota
no tiene llanto
calla su boca
cierra los ojos para no pensar
ha muerto en plena via la insensata alegrìa,
lo poco que llevaba , las palabras
silenciadas, miedosas
debajo del estruendo de la máquina
con rock metálico.
hoy la vida no vale
el tiempo acaba  tarde
nada vale ni cabe
en el espacio de los zombies  y tristes:
la ciudad
 

A dónde tú

 
3.
Qué ha pasado,  poesìa
de alma patibularia y trasnochada
alma que no me escuchas ni eres escuchada,
 ya nada vales, nada,
eres un trapo sucio , una huida,
escondite,
máscara, cariátide,
te humillan te escanean no como eres,
fotografìa en gris, ¿voz? desaliento,
deja las llaves, la casa no te quiere.
 
 
4.
quién te extraña en la casa,
polillas, comejenes?
insulto diario al techo del hogar,
ellas te extrañarán oh alma,
duérmete,  cuerpo, deja en paz la palabra
quiebra los sueños que no tienen ya dueño;
no te asombres si ladra
no te asombre tu fiero
y herido corazón tan quieto ahora
 

Por  Moravia oChoa

38



39

Moravia oChoa. en poesía ha publicado los siguientes libros: Raíces primordiales (Panamá, 1961); Cuerdas sobre tu voz 
(Panmá,1966); Donde transan los ríos (1967); Ganas de estar un poco vivos (inaC, Panamá, 1975); Círculos y planetas 
(ediciones del Poder Popular, Panamá,1977); Hacer la guerra es ir con todo (Panamá, 1979); Me ensayo para ser una 
mujer (1985), Cuando María despreció a los rubios de Oakland. Contar desnuda (editorial Universitaria, Panamá 2000), 
Nunca menos que el singular milagro - La gracia del arcangel (Panamá, 2005), La casa inmaculada (Panamá, 2005). en 
cuento, ha publicado: Yesca (1961); El espejo (1968), En la trampa y otras versiones inéditas (inaC, Panamá, 1997) , Juan 
Garzón se va a la guerra (Panamá, 1992), Las esferas del viaje (Panamá, 2005).

5.
La razón no te esquiva ni te habla
la razón suele irse de viaje
siempre sola
con el habla
rotas las fauces
de la pena enemiga
te cubre de  nostalgia la poesìa
y entonces buscas, subes al columpio
donde la vida te dejò vacìa
y solo encuentras eso: vacìo
nada de ganas
pero entonces
a dónde, mi alma, irás?
A dónde flor tan sola exasperada?
No existes ya, poesìa?
Te desgajas?
 
 
6.
 
Duele el tormento de vivirse a ciegas
duele la farsa de esperar un tiempo
un mapa, alguna  brùjula, un guìa.
Tu carta hoy imposible.
Duele que caes mientras la lluvia anega
los insterticios  del oculto abismo
donde sin paz navegas.
 
El pasado hace crisis

7.
Cìrculo del  viajante que no llega
esta es la esfera antigua,
viajera oscura, atormentada noche
blues y jazz despaciosos
bolero sin  palabras
susurro de un diamante doloroso
con brillo aùn.
Luz del Riviera
dime si alumbra
su paso alguna luna,
 versos mìos  están en su amado Caribe.
 
 
 
8.
Dejé la página en blanco
por ti no apostarìa
queda una carta por hacer
pero ya no te escribo
 
Desespero.
 
 
 

 
 



Cuento

Por  Juan antonio góMezPor rodolFo de graCia

La rebelión

El bullicio despertó a León Guerra, un 
afamado escritor de la ciudad de Naya. 

Cuando se asomó por la persiana que lo 
resguardaba de la claridad del día, se dio 
cuenta de que ya la mañana estaba bastante 
avanzada.

Estiró sus brazos lo más que pudo y se con-
torsionó hasta el desestresamiento total. Su 
mirada fue a dar al manojo de papeles en los 
que la noche anterior había estado esbozan-
do ideas sobre su próxima novela.

Pero nuevamente la algarabía exterior lo 
distrajo.

Se levantó apresurado y, vestido de medio 
cuerpo, fue a dar a la calle para tratar de ente-
rarse de lo que sucedía.

A primera vista lo que apreció fue una es-
pecie de concentración, pero se percató de 
que ninguna de las personas que estaban allí 
le eran familiares. Las miró una y otra vez y no 
lograba entender lo que ellos coreaban como 
consigna condenatoria.

¡Abajo el demiurgo!, vociferaban iracun-
dos mientras, al estilo de las más enconadas 
manifestaciones políticas, los manifestantes 
agitaban sus puños al aire y ejercían el demo-

crático “yo acuso”, señalando con rabia hacia 
donde estaba León.

Hombre instruido al fin, supo que “demiur-
go” era el dios creador.

No se percató cómo ni cuándo –luego sa-
bría de sobra el porqué- se vio en medio de 
un mundo que le parecía falso y, paradójica-
mente, verosímil.

“Por sus personajes los conoceréis”, es-
cuchó una vez decir a un respetable crítico 
cuando se refería a la calidad de los escritores 
que siempre iba pareja con la grandeza, sin-
gularidad y carácter de sus personajes, más 
que de su técnica.

Una mujer venida a menos,  desdentada, 
y aparentemente infeliz, reducida al rincón 
de una casa, sometida al rigor del esposo y 
conforme con las migajas que la vida le ha-
bía dado, estaba allí, frente a frente con León 
Guerra, para reclamarle su falta de veracidad, 
su subjetivismo, su falsa y caprichosa versión 
de las cosas.

Los cartelones de  repudio y desagravio 
que portaban los manifestantes fueron el in-
dicio clave para que el creador de mundos su-
piera finalmente de lo que se trataba.
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Esa mujer,  que respondía al nombre de 
Martina,  decía sentirse distorsionada y envi-
lecida hasta en la sumisa mirada que el escri-
tor le pintó. “Era una mujer resignada que no 
sabía sino regodearse en su mediocridad”, ha-
bía escrito en su primera novela este hombre,  
al que ahora los personajes le reclamaban el 
haberlos desfigurado frente a sus lectores y el 
haberlos exhibido como muestra del antihe-
roísmo y la pusilanimidad con que se estig-
matiza a muchos personajes.

Casi doblada sobre su vientre, la mujer en-
caró a su creador (deformador le llamaba ella 
en realidad). Lo miró con odio a la cara y le 
espetó su verdad, la versión que los lectores 
nunca conocerían, porque a los personajes 
no les es dado escribir ni defenderse. “Soy 
ésta, la verdadera Martina que tú nunca qui-
siste mostrar”, reclamaba la mujer exhibiendo 
la fotografía de una dama esbelta, de mirada 
llena de vida, de un rictus de felicidad indi-
simulable. “Esa era la verdadera yo, la que tú 
cambiaste a tu antojo y dejaste morir en el 
frío y abandonado rincón de la soledad; la 
que tú mataste a golpes propinados por el 
marido, cuando en realidad nunca me casé, 
y en cambio conocí la fama y viví a plenitud 

mi vida como diseñadora. Pero así no te ser-
vía –miserable–, tenías que someterme a esa 
horrible metamorfosis que todos suelen ex-
perimentar y me hiciste pusilánime, digna de 
lástima, sin vuelo, sin ideas”.

Pronto León se dio cuenta de que estos 
personajes no eran reales, que existían en su 
mente, porque los había creado y nada más,  
y pensó que lo más probable es que se trata-
ra de uno de sus muchos sueños, en los que 
aparecía la materia prima de sus creaciones.

Pero luego vino la recriminación de un 
hombre castrado en su niñez, que igualmen-
te, con acrimonia, y con fotografía en mano, le 
reclamó  que hubiera tergiversado la verdad 
de los hechos y que lo hubiera condenado a 
una vida sin placer sexual, donde ni siquiera 
el onanismo podía significar una salida digni-
ficante y hedónica.

“Aquella mañana, cuando ocurrieron los he-
chos, leíste en el periódico la versión correcta 
de los sucesos. Un perro de calle, no un danés, 
como luego dirías, se abalanzó sobre mí y me 
mordió los genitales. Apenas logró rasguñarme 
y causarme un gran susto. La cabeza se te llenó 
de imaginación,  y de un plumazo me emascu-
laste y me hiciste el hombre más acomplejado 



de la tierra, incapaz de querer enamorar a nin-
guna muchacha, ni siquiera a la Teresita de la 
que me hiciste enamorarme perdidamente. No 
solamente me castraste físicamente, sino que, 
, además,  me dejaste solo en este mundo, sin 
descendencia ninguna; me tornaste irrespon-
sable, resentido con el mundo, maricón hasta el 
tuétano, y cuando te aburriste de contar las co-
sas que desencadenó tu terrible voz de oráculo, 
me mataste en una irracional carrera de veloci-
dad por las peligrosas curvas de Pasamayo”.

Atónito, León escuchaba las palabras de 
este hombre que, melancólico, exhibía la foto 
familiar con su esposa y tres hijos,  al tiempo 
que se arrancaba del alma este amargo recla-
mo, necesario por tan negro destino al que 
había sido confinado.

“Peores hombres que yo hubo en la historia 
a los que pudiste haber asignado este destino 
gris que me diste. Quizás a algún fornicador, a 
un violador, a un onanista,  obsesionado paji-
zo   ¡qué carajo sé yo!”.

Cada uno de los protestantes fue recla-
mando de manera más airada cada vez, de 
modo que los ánimos  se fueron caldeando, 
y el bullicio se fue tornando en una sinfonía 
de voces que atormentaban a este hombre 
cuyas creaciones le reclamaban  el daño que 
él les había ocasionado.

Pronto León se vio perseguido por sus per-
sonajes, de los que trataba de escapar por 
interminables laberintos en cuyas paredes 
aparecían escritas las historias que el asusta-
do hombre había escrito en repentinos y fre-
cuentes raptos de inspiración.

Empapado en un sudor frío que le conge-
laba los huesos, agotado y exhausto, pronto 
se vio acorralado por los múltiples personajes 
que,  descontentos con su destino, le exigían 
de alguna manera un desagravio.

Los castrados serían ahora donjuanes ple-
tóricos de vida sexual, las sometidas serían 
mujeres dominantes y felices, los niños abor-

tados llegarían a ser longevos sanos, las putas 
serían ahora religiosas y, como contrapartida,  
las religiosas serían putas;   los oráculos se 
equivocarían y no se cumplirían, los amores 
imposibles serían matrimonios duraderos, 
los ladrones se enmendarían ocupándose en 
el honorable oficio de diputados y los dipu-
tados, tan rectos como inmaculados,  serían 
ladrones.

El escritor abrió sus enormes ojos verdes 
hasta donde no pudo más, irremediablemen-
te sitiado por sus iracundos personajes  que, 
sedientos de venganza y de justicia,  le exten-
dían una pluma con la cual resarcir la infamia 
cometida para que se allegara a las paredes 
que, cual muro de los lamentos, esperaban al 
contrito inventor de tramas.

Estaban los querellantes casi seguros de 
que de un plumazo el escritor se vería obli-
gado a cambiar el destino  señalado,  y casi 
convencido estaba también León de que  ten-
dría que hacerlo, cuando, repentinamente,  el 
que lo escribía a él y al grupo de desconten-
tos  quiso (también de un plumazo) que la 
historia llegara a su fin. Y entonces, Rogelio 
Morales, después de estar largamente me-
ditando sobre un cuentecito tonto que se le 
había venido a la imaginación, en el que un 
escritor atormentado por la rebelión de sus 
personajes estaba al borde de la locura, qui-
so desconectar a León del mundo y sus pro-
blemas acabaron (quizás para siempre). Dejó 
la imaginería a un lado, y ya en plan serio, se 
zambulló al mar (de donde diariamente saca-
ba unos enormes centollos).  Dejó de pensar 
en esas simplezas de que él algún día podría 
ser un gran escritor.

rodolFo de GraCia: (Panamá 1969). Profesor de español, 
académico de la lengua y crítico literario. libros: Poesía e 
ideosincracia en seis escritores panameños (2000); El rumbo 
de nuestras palabras (2006); Me basta una sola vida (2007); 
Poesía, narrativa y reflexión (2007).
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Por ariel Barría alvarado

Cuento

Por  alBerto CaBredo

Naufragio

Todo empezó aquel viernes cuando se 
disparó el mejor discurso de su vida. 

Bajó de la tarima con una lluvia de vítores y 
aplausos que ahogaban su himno de campa-
ña. Prometía de todo y daba la mano a todo 
el que se la extendía. En eso, estrechó aqué-
lla. La sintió seca, áspera, pegajosa y sucia. 
Volteó a ver y la sonrisa amarilla y repugnante 
del piedrero lo esperaba. Reprimió la náusea 
inicial, estaba en público y mercadeando su 
imagen, pero el indigente le adivinó el pen-
samiento. Lentamente le señaló con el dedo 
índice y dijo sentencioso: —No lo sabes todo, 
no lo sabrás todo y no lo tendrás todo.

A los pocos días, acució un pequeño es-
cozor aquella mano astuta. Se le fue tornan-
do verdosa y de nada valió lavarla mil veces. 
Su  saludable color rosáceo desapareció sin 
remedio y una ansiedad extraña empezó a 
serpentear por sus venas hasta invadirle el 
cerebro. Le costaba demasiado concentrarse, 
y se notaba. Pronto lo abordó un asesor obse-
quioso - el vicio se reconoce a sí mismo - y le 
dijo que podía conseguirle “algo” para la fati-
ga. Ese fue el momento de su mala hora … Le 
dijo que sí.

Aquella adicción lo cercó sin tregua, se 
tomó hasta el último recodo de su cuerpo y 
lo envolvió para no dejarlo jamás. El tiempo 
se evaporaba en su avidez y no podía ocul-
tar lo que ocurría. Parecía el retrato de una 
enfermedad terminal. Amigos y seguidores 
terminaron por esquivar su saludo. No había 
remedio, tendría que abandonar la campa-
ña, enfrentar al partido, a su familia, a medio 
mundo, para luego convertirse en una suerte 
de intocable al que arrastra el lodo. Sus pesa-
dillas le ahogaban sin remedio.



A veces no los recordaba, pero había sue-
ños que me jodían la noche. Eran quimeras 
enredadas allá en lo profundo de los huesos 
y, cuando menos lo esperaba, brotaban mez-
cladas con las sustancias que consumía. Re-
cuerdo uno en particular: La silla flotaba en 
el techo mientras una taza temblaba (quizás 
de frío) sobre la mesa de noche. En el clóset 
sentía miradas furtivas al tiempo que un cos-
quilleo impertinente bajaba por mi espalda y 
alguien me quitaba la almohada. Presagiaba 



la mañana leeejos, allá en la entrada del pueblo. A la 
puerta tocaron tal vez cuatro o cinco veces, no res-
pondí. El cosmos estaba al revés o contra el viento 
y no quería ser ni actor ni testigo. No imagino una 
bicicleta corriendo hacia atrás y, menos, un clavo sa-
liendo a cada golpe de martillo. Si el mundo era cua-
drado, caería al vacío y, si era redondo, bueno, ya que 
parece gustarme demasiado, iría a rozar el filo de su 

curva para ver el fondo.



Así las cosas, apagada la esperanza 
y perdida la brújula, llegó a su casa y le 
dijo a la doméstica que nadie lo moles-
tara. Encendió el tocadiscos a toda me-
cha y puso aquel bolero inmortal que 
le gustaba tanto, “Lágrimas negras”. 
Calculó que bastarían unos cinco o seis 
segundos – luego de tragarse su anillo 
de matrimonio - para acabar con todo. 

No se equivocó, así ocurrió mientras el 
Trío Matamoros desgranaba en el fonó-

grafo: “Sufro la inmensa pena de tu extravío, 
siento el dolor profundo de tu partida, y lloro sin que 
tú sepas que el llanto mío, tiene lágrimas negras, tie-
ne lágrimas negras como mi vida.... ”

Rosita estaba en la cocina, no imaginaba que en 
cinco minutos escucharía la detonación, entraría en 

la recámara para encontrarse con una pesadilla, 
llamaría temblorosa a la señora para que co-

rriera a casa, y pediría auxilio a los vecinos 
sin saber que ya era tarde, porque el 

promisorio ciudadano, ya había par-
tido al otro mundo.

alBerTo CaBredo: nació en la Ciudad de Panamá en 
1956. abogado. libros de cuentos: La búsqueda (2007); 
La lluvia (2008); Contra el viento (2009).
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Por ariel Barría alvaradoPor  Pedro CreneS CaStro

LECtORES COMO tERMItAS

Me ha sorprendido gratamente la noticia. Resulta 
que las mandíbulas más rápidas y voraces del rei-
no animal son las de unas termitas panameñas. Sí: 
vamos a la vanguardia en lo que a termitas se refie-
re. El estudio lo han realizado en la Universidad de 
Florida y dicen que su velocidad de mordedura es 
de ¡setenta metros por segundo! Las termitas tienen 
fama de devorar grandes cantidades de madera pero 
éstas lo hacen a velocidades supersónicas. Increíble. 

Casi podríamos construir una fábula con lo 
hasta aquí escrito pero hay más. El artículo que 
reseña el estudio de las termitas paisanas dice que 
“la naturaleza ha vuelto a demostrar su sabiduría 
al dotar a las termitas de Panamá con estas rápidas 
mandíbulas, ya que tienen poco tiempo que perder 
y poco espacio en el que moverse, por lo que su ata-
que debe ser tremendamente efectivo contra cual-
quier tipo de enemigo o invasor de su nido”. 

¿No les parece que la naturaleza nos plan-
tea una sociedad a escala y nos avisa de cuáles son 
nuestras alternativas? Tenemos que atacar con efi-
cacia al enemigo, la ignorancia, hincándole el dien-
te a la buena Literatura, a los libros de nuestros au-
tores que son muchos y muchos son muy buenos. 

Tenemos poco tiempo que perder y un margen de 
maniobra estrecho. La ignorancia ni es un enemigo 
exclusivo de los más desfavorecidos ni la Cultura (y 
en ella la Literatura) es patrimonio de los que pue-
den comprar libros o de los que los escriben. Debe-
mos abandonar el complejo ese de que la Cultura es 
para los ricos o para los políticos pero no para no-
sotros. Si bien es cierto que nuestra sociedad tiene 
otras necesidades más importantes, no lo es menos 
que, soslayando nuestra necesidad de más cultura, 
de más educación, de más libros, no estamos ha-
ciéndole ningún favor a nuestra tierra.

¿Qué haremos con nuestras termitas y su 
ejemplo? Espero que las instituciones no cojan el 
insecticida y se dediquen a matar a nuestras paisa-
nas so pretexto de que se lo van a comer todo de-
jándoles a ellos en evidencia. No estaría mal que les 
diésemos a nuestras termitas una medalla al merito 
natural y que nosotros tomáramos ejemplo de tan 
ilustres compatriotas. El próximo lema de la cam-
paña de fomento de la lectura deberá ser “Lecto-
res como termitas” y la mascota, obviamente, una 
termita devorando un libro. ¿Aceptan el reto de la 
naturaleza?

4 mini
artículos



A vUELtAS CON LA MICROFICCIóN

Decía Poe que toda excitación es efímera, esto te-
niendo en mente lo que él llamaba unidad de impre-
sión, término asociado al efecto que el cuento debe 
dejar en el lector como unidad sintética, como un 
disparo a bocajarro.

Para lograr un efecto duradero, sigue pensan-
do Poe, es necesaria la insistencia en un motivo o 
efecto. Se necesita, según él, “la gota de agua sobre 
la roca”. Inmediatamente pensamos en la novela 
para lograr ese efecto. Y nos quedamos tan anchos.

No seré yo quien niegue la mayor (o sí, para 
eso está), que la novela como género caleidoscópico 
(me gusta esta palabrota) y lleno de posibilidades 
ofrece esa “gota sobre la roca” que decía el de Bos-
ton, ese desgaste en la mente del lector que le hace 
quedarse ensimismado al final, recogiendo con la 
memoria los grandes momentos de la novela para 
construir su reflexión final.

Pero creo que no es necesario irse hasta la no-
vela como goteo necesario. La microficción cumple 
con creces esa necesaria condición de goteo para 
conseguir ese efecto duradero. La relectura que 
exige un buen microrrelato pone de manifiesto su 
condición de gota, su calidad de artefacto capaz de 
sacudir la curiosidad y la reflexión de los lectores.

vIdAS POSIBLES

Un niño no tiene por delante una vida, como un 
callejón angosto, sino el completo y espléndido 
repertorio de las vidas posibles. Porque él podrá 
serlo todo, atentamente escucha en las prodigio-
sas proezas que le refieren –guerras, naufragios, 
cacerías de tigres- su propia historia, sus proba-
bles y altos destinos. El eco de esta ilusión nun-
ca se apaga y todo en nosotros va envejeciendo, 
salvo la afición por los relatos. De soñar estos 
sueños la humanidad no se cansa. 

Adolfo Bioy Casares.

El primer atisbo de esas otras vidas posibles, de ese 
amplio repertorio del que nos advierte Bioy, surgió 

un mediodía cuando tenía yo cinco años y camina-
ba junto a mi madre que me había ido a recoger al 
colegio. “Le metí su buen puñete en toda la cara”, 
le dije a mamá que caminaba escéptica a mi lado y 
ponía un gestito de “no te inventes cosas”. Pero solo 
puso el gesto, le parecía aunque remotamente, vero-
símil. Me pegaban en la escuela, Luciano me pega-
ba y yo no era capaz de devolverle la violencia, no 
por santo sino por miedoso. Allí, en ese camino de 
vuelta a casa descubrí la diferencia entre la vida que 
vivía y la que quería vivir, entre mentir por salvar el 
pellejo o por entretener a los demás y a mí mismo 
de la vida que teníamos. Luego en el patio, durante 
el recreo, me inventaba historias de miedo para ate-
rrorizar a mis compañeritos, inocentes ellos, por no 
tener una abuelita a la que le gustaban las películas 
de terror. Aun así, yo seguí siendo miedoso durante 
un largo periodo de mi vida. Después en casa, años 
después, mi hermano me reclamaba cada noche lo 
que en esos tiempos bautizamos como “la historia”, 
una serie oral donde mis primos, mi hermano y yo 
vivíamos miles de aventuras en una búsqueda para-
lela (cuentista y lector-oidor) de vidas que no eran 
las nuestras, que la superaban en dicha, libertad y 
aventura. 

El lector empedernido vive una enfermedad 
parecida a la del escritor, a pesar de no querer es-
cribir. Meterse en la piel de otro, dejarse asustar, 
enamorar o cabrear por un prestidigitador litera-
rio, por un mentiroso evidente que no oculta que 
en realidad “el lugar de la Mancha” sólo existe en 
el olvido de un personaje que podría haber existido 
y en eso, en el “podría”, está la clave de escritores 
y lectores. Si no conmueve, no transmite, no fun-
ciona y conmover no es solo hacer llorar, es como 
dice el DRAE: perturbar, inquietar, alterar, mover 
fuertemente o con eficacia. Sobre todo con eficacia, 
precipitando sobre los lectores un aguacero de vidas 
y situaciones que le amarguen o que le alegren el 
día. 

Así que Bioy tiene razón en eso de que los ni-
ños no tienen delante un callejón angosto, sin salida 
tantas veces, sino un amplio repertorio de vidas po-
sibles, primero como lectores, luego, quizás, como 
escritores. Pero la verdad es que tenemos sobre todo, 
si seguimos caminando por la frase del argentino, 
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futuro, no siempre posible pero sí verosímil. Solo 
basta con leer, confiar y trabajar para que al final 
leamos una historia con un posible desenlace feliz.
Fue Hemingway quien dijo que la novela gana al 
lector por puntos y que el cuento lo gana por K.O. 
Como la figura boxística se agota diremos aquí, si-
guiendo la estela de Poe en este año del Cuervo, que 
el microrrelato se gana al lector por espanto, ya que 
la súbita aparición y desaparición del texto termina 
produciendo en el lector una tóxica y saludable ne-
cesidad de releer y releer los textos, recordarlos con 
una mueca de susto o de alegría y meditarlos, cosa 
harto difícil de conseguir entre tanta mala hierba 
literaria.

EL NOBEL RECUPERAdO

El edificio del Archivo de Colonia, “La memoria”, 
como conocían al edificio sus vecinos, se derrumbó 
el pasado 3 de marzo. Quedaron sepultados varios 
kilómetros de documentos, valiosísimos todos ellos, 
bajo los escombros, entre ellos el recientemente ad-
quirido archivo del escritor alemán Heinrich Böll. 
La culpa, al parecer, la han tenido las obras de am-
pliación del Metro de la ciudad.

La familia del escritor alemán había decidido 
que en “La memoria” estarían más seguros pero, 
cosas de la vida, el edificio se vino abajo sepultan-
do entre tantas cosas el diploma que recibiera Böll 
de manos del Rey de Suecia por el Nobel de Lite-
ratura. Aquello me conmovió, tanto escribir, tanto 
trajinar con las letras para que al final, el máximo 
galardón al que se puede aspirar termine sepultado 
bajo los escombros del progreso, en una suerte de 
“pérdida de la memoria” haciendo honor al sobre-
nombre del edificio.

Hans Schnier, el maravilloso personaje de Böll 
en Opiniones de un payaso (1963), dijo “soy un payaso 
y colecciono momentos”. Al leer la noticia me sentí 
igual y recordé el viejo libro y me quedé pendiente 
de la pérdida del valioso diploma, como un payaso 
con un nuevo momento para guardar. Porque para 
muchos recordar, guardar los momentos, visitarlos 
de cuando en cuando, es una soberana payasada y 
algo así le pasa al bueno de Hans en la novela del 
alemán que murió en 1985. Nada es lo que pare-

ce: ni los amigos, ni la política, ni la religión, ni el 
matrimonio. Todo falla. Incluso la seguridad de los 
documentos como le pasó a la familia del novelista.

El pasado 17 de abril me llegó la noticia de 
que, entre las ruinas de La Memoria se encontró el 
diploma de Böll. Me alegré mucho del hallazgo y me 
pareció que la vida tiene esos pequeños momentos 
felices que unos cuantos payasos podemos coleccio-
nar. Me di cuenta que me alegraba por algo intan-
gible, por algo que yo no podría ver jamás, mucho 
menos obtener por mucho que escribiera, y decidí 
teclear el nombre del alemán en la red. Después de 
mucho dar vueltas terminé en la Fundación Nobel 
en cuya página se muestran los distintos diplomas 
de los premiados en todas las categorías. Vi el de 
Neruda, el de Darío Fo y para mi sorpresa estaba 
también el de Heinrich Böll.

Los diplomas son hechos a mano, me enteré 
luego, y los ilustradores, que usan las mismas téc-
nicas que en la Edad Media, tienen pocas semanas 
para repasar la obra del ganador y plasmarla en 
una escena, en un dibujo. Me sorprendió, aunque 
no tendrían ya por qué sorprenderme las casualida-
des literarias, que el motivo que ilustra el diploma 
de Böll fuera un payaso. Una obra de arte. Podrían 
haber escogido cualquier otro de sus personajes o 
cualquier otro aspecto de su biografía pero decidie-
ron que fuera el eterno payaso que es Hans Schnier, 
que colecciona momentos. Entonces me sentí más 
payaso, más lector, más coleccionista de momentos. 
Entonces tomé ese momento y, como termina la no-
vela de Nobel alemán, “volví a ponerlo en su sitio y 
seguí cantando”.

Pedro CreneS CaSTro (Panamá, 1972). reside en Ma-
drid desde 1990. ha publicado cuentos y artículos en 
distintos medios de comunicación: Revista Letras de fue-
go  y Maga (ambos de Panamá), en las revistas virtua-
les Delibros, Revista de Letras, La Biblioteca Imaginaria, El 
placer de La lectura (españa) y Resonancias (Francia). ha 
colaborado con los periódicos panameños La Prensa y 
el Panamá América. ha participado en el taller literario 
“entrelíneas” del escritor peruano Jorge eduardo Bena-
vides. Fue segundo finalista del III Certamen del Libro 
deportivo Marca con la novela inédita Los juegos de la 
memoria. redacta un blog senderosretorcidos.blogspot.
com en el que habla de libros, cine, jazz y política.



Por enrique JaraMillo levi

MariO 
benedetti:
un escritor 
inolvidable

Tengo un mañana que es mío
y un mañana que es de todos
el mío acaba mañana
pero sobrevive el otro

Mario Benedetti

A los 88 años de edad, el renombrado y que-
ridísimo escritor uruguayo Mario Benedet-

ti (Paso de los Toros, Departamento de Tacuarem-
bó, 14 de septiembre de 1920—Montevideo, 17 de 
mayo de 2009) ha partido de entre nosotros. 

Hombre sobrio y sin embargo en extremo 
afable y pletórico de sentido del humor; tímido y no 
obstante admirado y requerido por las multitudes en 
cada sitio público en donde se presentaba; prolífico 
autor en todos los géneros literarios –más de 80 libros 
publicados--, deja un vacío inmenso en las letras ibe-
roamericanas de todos los tiempos. Sus restos morta-
les fueron velados en el Palacio Legislativo de Monte-
video adonde acudió a despedirlo una inmensa can-
tidad de personas, mientras el gobierno del Uruguay 
decretaba duelo nacional durante dos días.

PRESAGIOS

Los presagios nos cercan / nos oprimen

pueden llegar con vivas o con lágrimas

son quizá las propuestas del futuro

que acuden con su estilo mesurado

en la vejez / que nos agarra exhaustos

se le meten a uno entre las canas

y al recibirlos con melancolía

les hacemos un sitio en la memoria

los presagios inspiran desconfianza

mueven sus pétalos agonizantes

y van de a poco fabricando olvidos

heridas del amor con cicatrices

presagios son augurios / vaticinios

se entienden con el alma y con la lluvia

y suelen trabajar sobre seguro

no hay presagio más fiable que la muerte

Montevideo  2008
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A quienes escribimos nos hará una inmensa 
falta, porque el polifacético y prolífico escritor que 
era se convirtió sin remedio en una figura paterna 
venerada, en paradigma de actitudes cívicas y ca-
lidad literaria, en una suerte de ícono de las letras 
hispanoamericanas al que sería imposible desesti-
mar. Pero igualmente, para los incontables lectores 
de sus numerosas obras, a las que siempre les será 
posible volver con admiración y respeto indecli-
nables, lo más lamentable  de su partida es que ya 
no pueda seguir creando, ayudándonos a vivir con 
la tierna sabiduría de nuevos poemas, con la recia 
contundencia de magistrales cuentos y novelas, con 
la siempre ilustrada sencillez intelectual de ensayos 
pensados no obstante para hacernos menos enig-
mática la escritura y el mundo mismo. 

Se educó en el Colegio Alemán de Montevi-
deo y en el Liceo Miranda. Trabajó como vendedor, 
taquígrafo, contable, funcionario público y periodis-
ta. En 1946 se casa con quien sería su esposa y com-
pañera queridísima durante seis décadas: Luz López 
Alegre, cuya muerte en 2006 víctima de la enferme-
dad de Alzheimer habría de devastar al escritor. 

Miembro de la llamada “Generación del 
45” junto con sus colegas escritores y compatrio-
tas Idea Vilariño, Juan Carlos Onetti, Ángel Rama, 
Armonía Somers, Carlos Martínez Moreno, Emir 
Rodríguez Monegal, Ida Vitale y Carlos Maggi, Be-
nedetti fue miembro conspicuo del llamado “Frente 
Amplio” en la política de izquierda de su país. Direc-
tor del Departamento de Literatura Hispanoameri-
cana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Universidad de la República, en Montevideo. En 
1968 funda y permanece como director del Cen-
tro de Estudios Literarios de Casa de las Américas, 
en La Habana, hasta 1971. Director literario de las 
revistas “Número” (1941), “Marginalia” (1948) y 
“Marcha” (1954), de las más destacadas de su épo-
ca. Vivió en el exilio en Argentina, Cuba y España 
durante el régimen militar que gobernó Uruguay 
entre 1973 y 1985. 

En 1945 publica su primer poemario: La 
víspera indeleble, que no se vuelve a editar. Pe-

ripecia y novela (1949) es su primer libro de ensa-
yos, mientras que Esta mañana y otros cuentos 
(1949), su primera colección de cuentos, y Quién 
de nosotros (1953), su primera novela.

Fue merecedor de múltiples distinciones 
cívicas y literarias, entre éstas: el Premio León Felipe 
(1997), el Premio de Poesía Reina Sofía (1999); el Pre-
mio Iberoamericano “José Martí”(1999) y el  XIX Premio 
Internacional Menéndez Pelayo (2005), entre muchas 
otras. Entre los merecimientos académicos, recibió 
el Doctorado Honoris Causa de las universidades 
de Alicante, Valladoliod y La Habana en 1997.

La tregua (1960), con más de 140 edicio-
nes, traducida a 19 idiomas, y llevada al cine, al tea-
tro y a la televisión, es sin duda alguna su novela 
más importante. Como película, dirigida por Sergio 
Renán, fue candidata al Óscar de la Academia de 
Ciencias y Artes Cinematográficas  de Hollywo-
od en la categoría de Mejor Película Extranjera 
en 1974. Asimismo Gracias por el fuego (1965) 
—que también fue llevada al cine por Renán— y 
El cumpleaños de Juan Ángel (1971; escrita en 
verso), son novelas que le dieron merecido prestigio 
internacional; y en menor medida sus novelas: Pri-
mavera con esquina rota (1982), La borra del 
café (1993) y Andamios (1996).

El Benedetti cuentista también se destacó 
enormemente. Las colecciones: Montevideanos 
(1959), La muerte y otras sorpresas (1968) y 
Con y sin nostalgia (1977) son auténticas obras 
maestras del género, comparables en su conjunto 
a los mejores cuentos de su compatriota Horacio 
Quiroga, y de los argentinos Jorge Luis Borges y 
Julio Cortázar, entre otros grandes cuentistas del 
Continente Americano. En 1975 tres de sus cuentos 
sirvieron para realizar la película “Las sorpresas”. 

Tampoco renunció nunca al magisterio del 
ensayo profundo. Acaso en este género sean Letras 
del continente mestizo (1967), El escritor la-
tinoamericano y la revolución posible (1974), 
El desexilio y otras conjeturas (1984), La cul-
tura ese blanco móvil 1989) y Vivir adrede 
(2007) sus libros más meritorios.



Su última obra publicada fue el poemario 
Testigo de uno mismo (2008). Antes de su muer-
te, incansable pese a su muy disminuida salud, Be-
nedetti preparaba una nueva colección de poemas 
que debía llamarse: Biografía para encontrar-
me, la cual quedó inconclusa. Por su enorme fa-
cilidad de composición, así como por la calidad de 
los muchos libros publicados en ese género, como 
poeta era un monstruo; el más querido de los mons-
truos, del que sus fieles públicos en México, España, 
Argentina y Uruguay se sabían la letra de muchos 
de sus más populares poemas y los recitaban a coro 
con él en los grandes recitales. 

Reconocidos cantautores como Daniel Vi-
glietti, Joan Manuel Serrat, Pablo Milanés, Rosa 
León, Jairo, Joaquín Sabina, Luis Pastor, Isabel 
Parra, Soledad Bravo y Claudio y Alberto canta-
ron sus versos. En 1997 poemas suyos entraron al 
cine gracias a Eliser Sulieta en las películas “El lado 
oscuro del corazón” y “Espabílate amor”. Era tal 
la estimación que se le profesaba a su poesía, que 
fue de los pocos autores en el mundo que no te-
nía problema alguno con los editores para publicar 
sus nuevos poemarios, escritos de continuo, cuando 
es sabido que la mayor parte de aquéllos siempre 
se excusa de comprometerse so pretexto de que la 
poesía no vende. 

En 1981 su obra de teatro Pedro y el ca-
pitán se estrenó en Madrid. El argentino Mario 
Paoletti publicó una hermosa biografía de Bene-
detti titulada El aguafiestas (1996). Otros libros 
de interés son: Mario Benedetti (Detrás de un 

vidrio claro), de Hugo Alfaro; Los cuentos de 
Mario Benedetti, de Corina Mathieu, y Mario 
Benedetti. Literatura e Ideología, de Luis Pa-
redes, entre otros. Alexandra Mosca escribió y diri-
gió el documental titulado “Mario Benedetti y otras 
sorpresas”, cuyo protagonista es el propio escritor. 
Además, se han publicado innumerables estudios 
en forma de artículos, ensayos y reseñas sobre su 
obra en revistas y suplementos culturales de perió-
dicos en diversos países. Sin duda ahora aparecerán 
muchos estudios más.

Dueño de un oficio escritural impecable y 
de una ética tan prístina e insobornable como las 
excelencias de su estética, Mario Benedetti ha que-
dado consagrado como uno de los más singulares y 
queridos escritores de Hispanoamérica.  Para col-
mo de bienes, se le conocía como un hombre de ex-
trema sencillez, que no guardaba rencores, siempre 
presto a servir y que honraba la amistad. Por haber 
sido quien fue, y porque sus libros estarán hablán-
donos al oído siempre que estemos dispuestos a es-
cuchar, seguirá vivo entre nosotros. 

Maga, revista panameña de cultura, 
le rinde por ello, en este número 64 de su tenaz an-
dadura por las letras, un sencillo homenaje que, sa-
bemos, comparten hondamente todos los escritores 
de Panamá.

Panamá, 20 de mayo de 2009
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Poemas de Mario Benedetti

SOY UN CASO PERdIdO

Por fin un crítico sagaz reveló
(ya sabía yo que iban a descubrirlo)
que en mis cuentos soy parcial
y tangencialmente me exhorta
a que asuma la neutralidad
como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razón
soy parcial
de esto no cabe duda
más aún yo diría que un parcial irrescatable
caso perdido en fin
ya que por más esfuerzos que haga
nunca podré llegar a ser neutral

en varios países de este continente
especialistas destacados
han hecho lo posible y lo imposible
por curarme de la parcialidad
por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país
ordenaron el expurgo parcial
de mis libros parciales
en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(y si no me mataban) para que me fuera
con mi parcialidad a cuestas
por último en perú incomunicaron mi parcialidad
y a mí me deportaron

de haber sido neutral
no habría necesitado
esas terapias intensivas
pero qué voy a hacerle
soy parcial
incurablemente parcial
y aunque pueda sonar un poco extraño
totalmente
parcial
ya sé

eso significa que no podré aspirar
a tantísimos honores y reputaciones
y preces y dignidades
que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten
es decir para los neutrales
con un agravante
como cada vez hay menos neutrales
las distinciones se reparten
entre poquísimos

después de todo y a partir
de mis confesadas limitaciones
debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiración
o mejor les reservo cierto asombro
ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
girón
tlatelolco
trelew
pando
la moneda

es claro que uno
y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico
podría ser parcial en la vida privada
y neutral en las bellas letras
digamos indignarse contra pinochet
durante el insomnio
y escribir cuentos diurnos
sobre la atlántida
no es mala idea
y claro
tiene la ventaja
de que por un lado
uno tiene conflictos de conciencia
y eso siempre representa
un buen nutrimento para el arte
y por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral
no es mala idea
pero



ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido
la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales
torturados y verdugos
o sea la misma pelotera
cuba sí yanquis no
de los continentes no sumergidos

de manera que
como parece que no tengo remedio
y estoy definitivamente perdido
para la fructuosa neutralidad
lo más probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales
y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales
pero advierto que será así
aunque no traten de torturas y cárceles
u otros tópicos que al parecer
resultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos 

hOMBRE QUE MIRA LA tIERRA

Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca
que lleva todas las artes y los oficios
en cada uno de sus terrones
y ofrece su matriz reveladora
para las semillas que quizá nunca lleguen

cómo querría que un desborde caudal
viniera a redimirla
y la empapara con su sol en hervor
o sus lunas ondeadas
y las recorriera palmo a palmo
y la entendiera palma a palma

o que descendiera la lluvia inaugurándola
y le dejara cicatrices como zanjones
y un barro oscuro y dulce
con ojos como charcos

o que en su biografía
pobre madre reseca
irrumpiera de pronto el pueblo fértil
con azadones y argumentos
y arados y sudor y buenas nuevas
y las semillas de estreno recogieran
el legado de viejas raíces

como querrían que se escucharan
su verde gratitud y su orgasmo nutricio
y que el alambrado recogiera sus púas
ya que por fin sería nuestra y una

como querría esa suerte de tierra
y que vos muchachita
entre brotes o espigas
o aliento vegetal o abejas mensajeras
te extendieras allí
mirando por primera vez las nubes
y yo tapara lentamente el cielo
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Poesía 2 POEMAS dE JUAN 
SOBALvARRO

(nicaragüense)

Todos mis amigos murieron ayer,

de un golpe,

como si un palmazo me borrara los números todos,

como si la muerte me llevara con la rabia por un caño.

A nadie tengo que reprochar,

la resaca,

la luz telarañosa de la esquina

porque he despertado más miserable hoy

porque desnudo, desguapado

me he levantado con la ira erecta.

Y lo único que lamento

es lo que me abona más miseria.

Ahora nadie canta,

sólo los pájaros

y ya casi no quedan pájaros.

En vela



Quemar el mar
 

La espuma del mar excita a la mujer

las sales sazonan sus piernas

algas en plata encrespada

anuncian siluetas hendidas en la arena que la 

costa lame.

A la mujer le flaquean las piernas ante el mar

el hombre es atrapado frente a un muro teológico

tres dimensiones exaltadas

con sus ecos arbóreos.

La mujer se postra en la carne del mar

las olas cornean las piedras mojadas

huyen cangrejos sangrantes

templados en salsa y luz.

La mujer aúlla mientras el hombre la penetra

el cielo cruje en azul prusia

las manos exprimen leche de cristal

olas más olas de espesa erección.

La mujer está cantando desde las peñas mohosas

con sabor de camarones hervidos entre mucosas.

El hombre salta sobre haces de luz

piensa en aguas a su madre

del hemisferio este le viene el calendario de sus 

años

los días vividos

y los consumidos en gentes de atraso

siente que fue niño como arena

las olas traen profecías de su muerte.

Pero hay una mujer sofreída en líquidos brillantes

que incendia al mar con sus tetas

que doma a la marea con su melena

que sabe que ella y el mar son el principio

y se acuartelan.

El hombre seguirá merodeando los muros

con una tiza lila en la mano izquierda.

Al otro lado de las vallas

la mujer le mostrará sus axilas

y un pez le danzará entre las piernas,

los pies de ella serán de claro esperma.

Por eso el hombre quiere incendiar al mar

porque el mar y la mujer se contubernian

porque el agua de la mujer a él lo quema

y tiene una corona de espuma alcohólica

y le efervesce la sangre cocacolamente.

La mujer ante el mar es siempre desnuda,

desnuda de pelo y de piel sedienta

el sol le manosea los poros vírgenes

le inventaría lunares y risas.

El hombre siempre es solo frente al mar

y uno a otro se incineran.

 

JUan SoBalvarro, nicaragüense, es poeta, crítico litera-
rio y editor de la revista literaria 400 Elefantes. ha pu-
blicado los libros: Unánime (poesía y prosa 1999); ¿Para 
qué tanto cuento? (cuentos), 2000; Poesía de fin de siglo. 
nicaragua–Costa rica (antología), 2001; Cruce de Poe-
sía Nicaragua-El Salvador. Perra vida (Prosa, 2006); Agen-
da del Desempleado (Poesía y prosa 2007). actualmente 
es editor del periódico Hoy de Nicaragua.
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Por Fredy villareal vergara

1. La metaficción ha provocado 
una ruptura en el carácter tradi-
cional de la crítica literaria de las 
últimas décadas, pero en el caso 
específico de América Latina, ha 
llegado tarde a la cita histórica de 
abordar el texto a través de una 
nueva propuesta. Si bien como 
estrategia literaria, la metaficción  
se ha puesto en práctica desde la 
Edad de Oro de la Literatura Es-
pañola (Don Quijote es un ejemplo 
clásico, no menos lo son algunos 
poemas de Lope de Vega), no se 
puede ocultar que la Crítica Lite-
raria en español, apenas si ha em-
pezado a abordar esta vertiente.

Es a finales de los setenta y 
mediados de los ochenta del si-
glo pasado, después de Borges y 
Cortázar, que la crítica literaria 
nuestra empieza a interesarse en 
la metaficción. No podría ser de 
otra manera. A partir de estos 
escritores argentinos es que el 
ejercicio crítico hispanoamerica-
no comienza a decantarse por la 
autorreflexión, por la autorrefe-

rencia textual. Empieza pues, a 
mostrar cierta proclividad a inter-
pretar y valorar por qué el escri-
tor siente la necesidad de llamar 
la atención sobre la condición de 
ficcionalidad de su obra.

Cuando el escritor-crítico deja 
de teorizar la ficción fuera de la 
ficción, y las hace confluir a ambas 
dentro del texto, estamos frente 
a una estrategia literaria que in-
tenta indagar otras zonas oscuras 
del sujeto creador, de su circuns-
tancia contextual, y en definitiva, 
sobre los procesos de creación de 
su obra,  lo que permite en pala-
bras de Taniun Karma “ver cómo 
las estructuras de la narración, como 
formas de vida, son vehículos múltiples 
que nos ayudan a relacionarnos con lo 
que nos rodea, en ruptura permanente y 
en condescendencia con un mundo que se 
reconoce irremediable, y que no por ello 
deja de ser apasionante”1

1 Taniun Karma: “Ironías de la ficción y la 
metaficción: otra manera de pensarnos.”  Re-
vista de la Universidad Autónoma de Méxi-
co, México.

A mi entender, la metaficción 
está estrechamente vinculada a la 
innovación-experimentación, a la 
intertextualidad y a la conciencia 
estructural del texto. Es en esta 
dimensión que podemos desci-
frar la naturaleza misma de esta 
estrategia –o recurso retórico– 
como algunos prefieren llamarlo, 
que ahora se nos muestra como 
la última innovación, pero que en 
el fondo, no es tan reciente como 
pudiera creerse, sino que como 
sugerimos anteriormente  hunde 
sus raíces en la matriz ideológica 
y cultural de la modernidad.

Antes de exponer algunas re-
flexiones críticas en torno a esta 
realidad literaria en la narrativa 
de Enrique Jaramillo Levi, espe-
cíficamente en su libro En un 
instante y otras eternidades 
(2006), objetivo de este ensayo, 
será interesante precisar un poco 
más qué es lo que concebimos 
como Metaficción; para ello, cito 
algunas definiciones que ya han 
adquirido el rango de clásicas en 
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el ambiente de la Crítica Literaria 
occidental, y me permito la licen-
cia de esbozar lo que ésta significa 
según nuestro criterio. 

Para Linda Hutcheon, “La me-
taficción es ficción sobre ficción, esto es, la 
ficción que incluye dentro de sí misma un 
comentario sobre su propia identidad lin-
güística y/o narrativa”2 y para la estu-
diosa Carmen Bustillo es: “la ficción 
que habla de sí misma”3;  por su parte 
el crítico Jaime Alejandro Rodrí-
guez, sostiene que “la metaficción es 
una estrategia que pone en evidencia o 
manifiesta los elementos que hacen posible 
la ficción, es decir, una ficción dentro de 
otra”4. Nosotros proponemos que 
la metaficción debe entenderse 
como la tentativa de la literatura 
de expresar su propia conciencia 
de producto creado y re-creado. 
Existen muchas otras definicio-
nes, que si bien no coinciden con 
exactitud con las expuestas aquí, 
hay que destacar de ellas que están 
marcadas por tres ejes semánticos 
de suma importancia para el acer-
camiento a la literatura metaficcio-
nal.  Ivelisse Santiago-Stommes las 
resume así: “reconocimiento por parte 
del texto mismo de ser un artificio, la di-
fuminación de las fronteras que separan 
la ficción de la crítica literaria y la rela-
ción entre la ficción y la realidad.” 5 

2 Hutcheon, Linda: Narcissistic Narrati-
ve.  The metaficcional paradox. New 
Cork, Methuen, 1994.
3 Bustillos, María:  “¿Qué es la Metafic-
ción?”  Madrid, Taurus, 2001.
4 Rodríguez, Jaime Alejandro: Autocon-
ciencia y postmodernidad. Metaficción 
en la novela colombiana. Santafé de Bogo-
tá. Sí Editores. Instituto de Investigaciones 
Signos e Imágenes.
5 Ivelisse Santiago-Stommes: “Mimesis y teo-
ría literaria: la duplicación como estrategia 
narrativa en tres cuentos de Duplicaciones de 
Enrique Jaramillo Levi” La confabulación 
creativa de Enrique Jaramillo Levi”. Co-
picentro S.A., Panamá, 2000.

Esta propia conciencia ontoló-
gica de ficción, su conciencia crí-
tica y la interdependencia  entre 
ficción y realidad, nos permiten 
ir perfilando un modelo de acer-
camiento al texto desde esta nue-
va perspectiva, que no excluye las 
otras aristas desde las que tradicio-
nalmente se ha abordado el texto.

Que la obra literaria reflexio-
ne sobre sí misma no implica que 
no se estructure sobre otras inda-
gaciones, otras búsquedas, otras 
motivaciones, pues en la medida 
que la escritura –en su condición 
de metalenguaje– se desdoble, 
puede exorcizar esos otros fantas-
mas y miedos del sujeto creador 
o puede saciar esas aspiraciones 
que tiene quien crea la obra lite-
raria. Jaramillo Levi lo hace abor-
dando temas como la muerte, la 
pérdida de la identidad, el paso 
del tiempo, la infidelidad, el mun-
do onírico, los espejos, la vejez, 
entre otros.

2. Algunos de los estudios previos 
sobre el tema de la metaficción 
en la obra de Enrique Jaramillo 
Levi coinciden en señalarlo como 
el principal cultivador de esta 
tendencia en Panamá, lo que no 
nos impide hacer notar que en 
nuestra literatura panameña muy 
pocos son los avezados que se han 
internado por este escabroso ca-
mino, lo que es en sí un mérito 
mayor para un escritor que nos 
tiene acostumbrados a la experi-
mentación, al cambio, a las rup-
turas literarias.

La obra de Enrique Jaramillo 
Levi es sin duda alguna la de au-
tor panameño más estudiada fue-
ra y dentro de Panamá, por lo que 

incluso en este aspecto poco trata-
do de la metaficción existen varios 
estudiosos que han dedicado al-
gunas reflexiones al respecto, y  a 
quienes remito a los lectores: la ya 
citada Ivelisse Santiago-Stommes, 
Dina Carmelo De Luca, Fernan-
do Burgos, Ángela Romero Pérez, 
Francisco Segovia, y los paname-
ños Nimia Herrera Guillén, Yo-
landa Hackshaw, Melquíades Vi-
llarreal Castillo, Rodolfo de Gra-
cia, Irina de Ardila y Ariel Barría 
Alvarado.

En la obra narrativa de Enri-
que Jaramillo Levi encontramos 
la estrategia metaficcional ya en 
su forma pasiva, con la presencia 
de lectores y autores que apenas 
muestran ciertos atisbos sobre la 
problemática de la creación lite-
raria, pero que logran colocarse – 
aunque sea un momento – fuera 
de la ficción, creando así un doble 
plano que posibilita la ficción de 
la ficción. Justamente lectores  y 
escritores (de suma importancia 
para la metaficción) pueblan va-
rios de los cuentos de este autor 
panameño desde sus primeros li-
bros: Duplicaciones, El búho 
que dejó de latir, Renuncia al 
tiempo, Tocar Fondo, Cara-
col y otros cuentos, hasta los 
más recientes –En un instante y 
otras eternidades, La agonía 
de la palabra, Todo es nuevo 
bajo el sol, Para más señas, 
Justicia poética y Secreto a 
voces--, en los que ya no hay 
solamente algunas insinuaciones, 
presencias de ciertos personajes 
con orientaciones hacia la auto-
rreferencia textual o hechos inex-
plicables en nuestra lógica respec-
to a la escritura, sino una apuesta 
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decisiva por la Metaficción, como 
verdadera puesta en escena de la 
narración, es decir, la forma ac-
tiva de la literatura metaficcio-
nal.  Éste es pues, el caso de libros 
como La agonía de la palabra 
y En un instante y otras eter-
nidades, colección esta última 
en la que no pocos cuentos cum-
plen con los tres ejes semánticos 
diferenciadores de la metaficción, 
tal cual la concebimos hoy.

Es como si pudiéramos afir-
mar que la trayectoria de Enrique 
Jaramillo Levi como crítico litera-
rio se fusionara con la de narra-
dor, para producir una suerte de 
género híbrido entre el cuento y 
la crítica literaria; sin embargo, la 
metaficción como estrategia, no 
persigue la creación de un nuevo 
género, sino desarrollar una ten-
dencia indagatoria dentro de la 
obra literaria, en la que ambos 
elementos ficción y reflexión al-
cancen una comunión especial, 
sin límites ni fricciones, sino ar-
mónicamente, una relación tan 
especial que el valor agregado 
del propio cuestionamiento de la 
literatura no sacrifique la narra-
tividad (en el caso de la narrati-
va), como valor verdaderamente 
absoluto del cuento, el relato, la 
novela, etc.

Ante una problemática teóri-
ca que se nos presenta compleja, 
vale hacerse la pregunta: ¿ha al-
canzado Enrique Jaramillo Levi 
los méritos literarios de otras pro-
ducciones anteriores con la pues-
ta en práctica de esta estrategia?   
La respuesta a esta interrogante 
podría suponer contradicciones 
de orden epistemológico, onto-
lógico y estético; por ello, trataré 

de exponer mi sustentación por 
partes.

En un instante y otras 
eternidades está compuesto por 
67 cuentos --se trata, por cierto, 
del libro de cuentos de autor na-
cional que más textos de ficción 
reúne--,  de los cuales 23 de ellos 
muestran la presencia de la meta-
ficción.  Desde Carpetas que abre 
la colección y cumple la función 
de una especie de introducción 
a la puesta en escena metaficcio-
nal del libro, hasta Inexorable que 
cierra el cuentario, y en el que a 
lo metaficcional se le une un ca-
riz neofantástico, encontraremos 
una muestra interesantísima de 
cómo construir textos metaficcio-
nales. Hay, sin lugar a dudas, una 
verdadera Ars Poética del cuento.

“Escribir – para mí al menos – es 
como relatar un viaje que aún no he 
realizado”6 escribe Jaramillo Levi 
en Largo viaje interior  y nos está 
preanunciando allí su concepción 
de escritura que coincide con sus 
postulados recogidos en ensayos 
y entrevistas de su vasta carrera 
como escritor. La palabra viaje 
nos remite a la idea de actividad, 
de movimiento, pero – principal-
mente- esta propuesta jaramillo-
leviana nos remite a la idea de 
enigma, un valor semántico carí-
simo al código ético-estético del 
escritor colonense. Más profun-
damente este viaje es también el 
viaje catártico,  ya que sólo cuan-
do el escritor ha sido capaz de dar 
el máximo de su talento y oficio, 
puede morir tranquilamente.   En 
La obra perfecta – cuento en el que 

6  Jaramillo Levi, Enrique: En un instante 
y otras eternidades.  Panamá, Ed. Maria-
no Arosemena,  INAC, 2006.

vemos algunos guiños autobio-
gráficos – lo expresa con clari-
dad: solamente cuando el artista 
ha creído producir su obra maes-
tra (producto de la aspiración a la 
perfección) puede morir en paz 
(aunque a veces pueda entender-
se todo lo contrario: para morir 
en paz una de sus obras ha de ser 
nominada como la obra perfec-
ta). Queda entendida así la escri-
tura como el elemento último de 
la literatura, incluso por encima 
del sujeto creador. 

 Jaramillo Levi va más allá en 
su apuesta metaficcional, uno de 
sus portavoces, en el cuento Om-
nisciencia  nos presenta la literatu-
ra como un fenómeno provenien-
te de otro mundo, desde luego no 
en la dimensión sideral, sino en la 
más hondamente humana.  Ese 
otro mundo del que proviene su 
escritura no es más que su sole-
dad, condición tan importante en 
artistas de todas las épocas y lati-
tudes.  Cierra el cuento escribien-
do: “Soy un narrador inmensamente 
solitario.  Tal vez por eso me gusta con-
signar mis travesuras, mis juegos.  Acaso 
alguien, alguna vez, pueda leerme, en-
tender…”7 Al indagar sobre la me-
taficción debemos detenernos en 
cada particularidad del lenguaje, 
no olvidemos que esta estrategia 
es en sí, un metalenguaje.  Obser-
vemos que en el pasaje citado no 
hay una declaración del escritor 
sino de su portavoz el narrador, 
que es quien se siente solo.  Esto 
podría tener implicaciones exegé-
ticas variadas dado que la razón 
de ser de un narrador (según la 
teoría literaria) es entablar la co-

7 Op. Cit. Pág. 170.



municación con los lectores po-
tenciales. La pregunta ¿por qué 
se siente solo?, sería la clave para 
entender esta concepción de la 
cuentística que subyace en toda 
la propuesta autorreferencial del 
libro.

No obstante, más allá de la 
concepción de literatura que nos 
manifiesta Jaramillo Levi, ya como 
camino, ya como refugio, lo más 
genuinamente metaficcional de 
sus cuentos lo encontraremos en 
textos como Largo viaje interior, Vara-
do, Voces y contravoces, Tarde o tempra-
no, De buenas a primeras, Autoría, Me-
taficción pura, Mandra e Inexorable. No 
solamente porque esgrimen implí-
cita y explícitamente una teoría de 
la creación literaria, sino porque 
en ellos están manifiestamente 
expuestas sus reflexiones sobre los 
procesos de los que se vale la escri-
tura creativa, sobre las crisis y las 
explosiones, sobre las oscuridades 
y las iluminaciones mismas  del 
acto sublime de la creación por 
medio de la palabra.

Apreciemos el paralelismo 
que podemos establecer entre 
el sustento teórico de Jaramillo 
Levi, que sirve de fundamento 
a su apuesta metaficcional, y las 
elucubraciones dentro de la pro-
pia narrativa. 

En cuanto a la forma de cons-
truir un cuento, Jaramillo Levi 
sostiene en un artículo publicado 
en el año 2000: “La verdad es que 
trato de no fijarme mucho en cuestiones 
formales cuando va saliendo el chorro 
de ideas, el borbotón de palabras…”8; 
mientras que en el cuento Otros 

8 Jaramillo Levi, Enrique: “El cuento como 
enigma y reto”. Revista Maga, Nº 41.  Pana-
má, 2000.

quinientos pesos, perteneciente a 
esta colección, escribe: “Como en 
un trance, dejó que las palabras que 
pugnaban por salir brotaran a rauda-
les… supo que el borbotón que fluía 
tendría a la larga  su propia lógica y 
justificación…9.

Igualmente en referencia a la 
escritura de un cuento, cuando 
se ha llegado a un punto culmi-
nante, el Jaramillo Levi teórico 
sostiene: “Intuyo bastante bien cuando 
un cuento va por buen camino, y sobre 
todo  cuando su desenlace es el adecua-
do.  Generalmente sé el momento exac-
to en que termina, y sé que no puedo 
añadir una sola palabra más”10. Nue-
vamente citamos el cuento Otros 
quinientos pesos; en relación a su 
protagonista, escribe el cuentista:   
“Tuvo conciencia plena de haber escrito 
un cuento. Todo en su estructura y final 
lo indicaba”11, y unas páginas más 
adelante: “Al igual que cuado llega al 
final un cuento uno lo sabe muy bien y 
no intenta continuarlo…”12 

Una revisión más a fondo de 
estos textos muestra que en ellos 
nos encontramos con la propia 
resonancia de llamado de aten-
ción sobre su condición de ficcio-
nalidad:

“Respirando fuerte tuvo la resolu-
ción de romper eso que lo anulaba en su 
deseo de crear y puso otra vez los dedos 
sobre las pequeñas teclas” ( Varado).

“Le dije que sí, me sentaría ahí mis-
mo y le escribiría de un tirón un cuen-
to breve y tal vez sorprendente…” (De 
buenas a primeras).

9 Jaramillo Levi, Enrique: En un instante y 
otras eternidades.  Pág. 101.
10 Jaramillo Levi, Enrique: Gajes del Ofi-
cio. Panamá, Universidad Tecnológica de 
Panamá, 2007.
11 Jaramillo Levi, Enrique: En un instante 
y otras eternidades.  Pág. 101.
12 Op. Cit. pág.   185.

“Por primera vez se detuvo un mo-
mento a pensar.  Un cuento, reflexionó, 
debe narrar al menos un esbozo de una 
historia,  y como parte de ésta lo más 
usual es que pase algo…” (Voces y con-
travoces ).

“Tenía una sola hoja en blanco. No 
sabía sobre qué escribir ¿Cómo crear de 
la nada una atmósfera, la semblanza 
convincente de un personaje, un conflicto 
que le diera substancia a una breve his-
toria capaz de tener un desenlace con-
vincente?” (Metaficción pura).

“Soy un narrador inmensamente 
solitario.  Tal vez por eso me gusta con-
signar mis travesuras, mis juegos. Acaso 
alguien, alguna vez, pueda leerme, en-
tender… (Omnisciencia). 

“Ya lo había decidido. Escribiría 
un cuento cuya trama oscilara entre la 
metaficción y la irrupción de lo fantás-
tico.  Por supuesto, no iba a ser tarea 
fácil conciliar tendencias que solían te-
ner su propia dinámica y autonomía.” 
(Mañas).

Pero también esta revisión nos 
lleva a la ausencia de los límites 
perceptibles entre ficción y crítica 
literaria:

“Lo primero que debo consignar sin 
ambages, y por supuesto con gran satis-
facción, es que esta primera novela de 
Sigfrido Luján representa un significati-
vo acierto… Puede considerarse neoba-
rroca en cuanto al lenguaje y detectivesca 
en relación a su forma. Sin duda, la in-
tención lúdica del autor, lograda plena-
mente, es arriesgada por lo ambiciosa.” 
(Tarde o temprano).

“Panamá está en las playas, sel-
vas y lluvias torrenciales que abundan 
en mi novela, en el calor abrasador, en 
los personajes cuyo modus vivendi es la 
política, o más bien la demagogia que 
se finge política. El libro de cuentos, en 
cambio, es un experimento surrealista, 
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a ratos expresionista y alegórico, que no 
pretende tener referencias sociales en una 
realidad histórica o geográfica.” (Largo 
viaje interior).

En esta propuesta metaficcio-
nal, Enrique Jaramillo Levi no es 
menos sensible a la interactuación 
entre realidad y ficción.  

“Supo entonces que no había tampo-
co distinción alguna entre la realidad del 
suceso en que estaba inmerso y esa tenaz 
voluntad de consignarlo todo a la que an-
tes llamó ficción. Porque toda ficción, aun 
ahora es una realidad, y toda realidad 
ficción…” (Uno y el  Universo).

Con la exposición de frag-
mentos de los cuentos de esta 
colección he intentado ilustrar 
mis argumentos a favor de una 
verdadera puesta en escena meta-
ficcional en el libro, partiendo de 
los postulados más comúnmente 
aceptados, sin dejar de lado que 
la metaficción como tal no es un 
género, sino una tendencia que 
no excluye esas otras tendencias 
dentro de la ficción, tal cual lo su-
gerimos en líneas anteriores. Ello 
nos permite concluir –de paso dar 
respuesta a la interrogante que ha 
generado este comentario crítico- 
que en la colección En un ins-
tante y otras eternidades hay 
una nueva ruptura con el sistema 
cuentístico nacional, como lo sig-
nificó su obra Duplicaciones, 
en su momento. 

Pero más allá del aporte inno-
vador (en el sentido de que repre-
senta una postura ético-estética, 
de mayor concreción y alcance 
que en cuentos aislados de libros 
anteriores), hay unos valores na-
rrativos integradores que dejan 
entrever al escritor maduro, due-
ño de su oficio, quien  tras reite-

radas andanzas por los más enig-
máticos vericuetos de la escritura, 
que no es otra cosa que las zonas 
oscuras del ser humano, se lanza 
nuevamente –con excepcionales 
recursos– a la conquista de un es-
tilo propio, cambiante y constan-
te a la vez, osado y conservador 
(en su apego a ciertas conquistas 
de la tradición), turbio y acendra-
do simultáneamente, incólume a 
todo intento por reducir la escri-
tura a una simple cifra incapaz 
de transgredir y sorprender des-
de el acto mismo de su génesis.  
Y si bien es cierto que el ímpetu 
temático-estructural y la fuerza 
devastadora del ritmo narrativo 
de obras anteriores parece difu-
minarse ahora en una literatura 
más cerebral, hay que tomarlo 
como parte de la evolución de un 
artista en constante crecimiento, 
no exento de una cada vez más 
selecta y exigente complicidad del 
lector como parte de ese trinomio 
inseparable sobre y por el que se 
asienta y existe la literatura.
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Por  gina Paola Stanziola

La primera 
cita

Estoy más nerviosa que la primera vez que 
fui al ginecólogo. Hasta se me ha presenta-

do un tic nervioso en el ojo izquierdo.
Mis amigas están alborotadas desde que les 

conté de la llamada:
—Hola, con Susana, por favor.
—Con ella habla.
—Susana, qué gusto saludarte, te habla Ho-

racio Bermúdez, ¿me recuerdas? Nos conocimos 
hace un mes en el Seminario de Calidad Total.

—Claro que sí, Horacio. ¿Qué cuentas?
—El otro día te vi de lejos en el cine, pero ibas 

muy bien acompañada. Tu novio de seguro.
—No. Nada de eso, es mi vecino Julián, so-

mos muy buenos amigos.
—Me alegro. Sabes me gustaría invitarte a 

tomarnos unas copas para poder conversar. 
—Por mí, perfecto.
—Ok. Te llamo el viernes para que me des la 

dirección. Paso por ti como a las nueve.
—Hasta el viernes, entonces. Chao.
—Desde que cerré el teléfono y llamé a Vilma, 

esto ha sido una locura: —Tienes que ir de shop-
ping y comprarte algo bien hot, me dijo mi ami-
ga. Yo me reía, mira que hablarle así a una abuela 
viuda de 55 años. Si de joven no me puse ropa 
hot, menos ahora que tenía las carnes flojas. Aun-
que tengo que reconocer que me conservo bas-

tante bien para mi edad. A pesar de que le pedí 
a Vilma que fuera discreta no tardaron en llamar-
me las otras tres amigas más cercanas, cada una 
con un consejo de lo que debería hacer: - No 
hagas planes para el miércoles, pues vamos a ir 
de compras para asesorarte en tu “outfit,” y el vier-
nes, para el salón de belleza, debes darte tinte, 
depilarte, hacerte manicure, pedicure y si queda 
tiempo un velo de colágeno.

Me divertía ver cómo se afanaban mis ami-
gas, estaban más emocionadas que yo. Real-
mente no me atraía Horacio, no era mi tipo. A mí 
me gustaban los hombres más sencillos, menos 
refinados. Pero en fin, ya han pasado tres años 
desde la muerte de Esteban y sólo he salido con 
mis amigas y una que otra vez con Julián. Es 
hora de intentarlo de nuevo.

Mis amigas han ido llegando desde muy 
temprano, mientras tomamos café las oigo dis-
cutir sobre las mejores estrategias para una cita 
perfecta:

—Ponte un brassiere que tenga push up. Ese 
de Victoria secret que compramos en Miami en 
el último viaje. Y por supuesto el panty en com-
binación.

—¿Qué les pasa a ustedes?  El hombre me ha 
invitado a tomar unas copas nada más, no le voy 
a enseñar mi ropa interior.
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—No seas terca, mujer, que yo sé lo que te 
digo. Cuando yo me divorcié estaba tan deses-
perada después de dos años y medio de absti-
nencia que por poco y me cojo a mi date en el 
mismo portal de la casa. Lo invité a pasar y allí 
mismo en la sala me le tiré encima. ¿Te imaginas 
la vergüenza que hubiera pasado si el panty y el 
brassiere no me hubieran combinado?

—¡Qué barbaridad ¡Mira que hablan babosa-
das. Pero está bien, para complacerlas me voy a 
poner este juego, ¿les parece?

—Nos parece, pero también tienes que ha-
certe el bikini wax.

—¡Niña, qué bikini, ni que bikini, si vamos a 
un bar, no a la playa.

—Se ve que no estás en nada. El bikini wax 
es una depilación total. Te podan el césped y 
quedas como cuando tenías 10 años. Mis hijas 
y sus amigas se lo hacen desde que son adoles-
centes.

—¡Dios mío, Elena, has perdido la cabeza! 
Mira si a los 55 años tengo que subirme las tetas 
con un brassiere, preocuparme de que el panty 
esté en combinación, teñirme las canas y enci-
ma pagar para que me arranquen salvajemen-
te los pelos de allá abajo con cera caliente sólo 
para tomarme un trago con un hombre, prefiero 
seguir con mis tranquilas noches en compañía 
de un buen libro o de un buen vino.

—Lo que pasa es que te casaste muy tempra-
no y Esteban y tú eran un poco chapados a la 
antigua. Pero a los hombres de hoy les gustan 
las mujeres modernas y atrevidas.

—Elena, deja en paz a Susana, que algo le 
debe haber gustado al tal Horacio, o no la hu-
biera invitado a salir.

—Tienes razón, amiga, pero por lo menos 
prométeme que vas a usar el push up.

—Te lo prometo.
Llegó el viernes y luego de una hora de ne-

gociación acepté hacerme un corte  más juve-
nil, aclarar mi cabello, dejar que el estilista me 
maquillara (con pestañas postizas y todo), po-

nerme el panty y el brassiere (push up) en combi-
nación, y usar el nuevo conjunto con un escote 
bastante pronunciado. Patty trajo su Chanel No. 
5, pues dice que el Madame Rochas que yo uso 
no es tan seductor. Tere opina que el pantalón 
me saca un poco de barriga, yo le trato de de-
cir que no es el pantalón, que la barriga es mía. 
Pero ella insiste y saca una faja. Para no entrar en 
discusiones accedo a ponérmela y recibo una 
ovación por parte de mis amigas.

—¡Estás imponente! ¡Regia! ¡Se va a morir 
cuando te vea!

El timbre de la puerta está sonando. Antes de 
abrir, me doy una última mirada en el espejo.  No 
me reconozco, tengo que aceptar que luzco más 
joven, pero no soy yo.

Abro la puerta y me encuentro a Horacio ¡Qué 
guapo está! Su barba y cabello impecables, su 
pantalón de buen corte, su camisa rosada, un 
poco moderna para mi gusto, pero muy bonita. 
Me alegro de haberle hecho caso a mis amigas. 
Hacemos una linda pareja.

El bar es de lo más in, se ve que Horacio acos-
tumbra visitarlo, todos lo conocen. Pedimos vino 
y picadas y comenzamos a hablar. Me elogia mi 
corte y color de cabello. También le gustan mis 
accesorios.

Cada vez me siento más cómoda. Horacio tie-
ne un gran sentido del humor, me hace reír. La 
verdad es que la estoy pasando mejor de lo que 
pensé. Ya se ha roto el hielo y a Horacio empieza 
a hacerle efecto el vino. A mí también me están 
haciendo efecto el vino y las picadas. La faja me 
aprieta un mundo y tengo ganas de orinar. Me 
aguanto porque Horacio se ha puesto melancóli-
co y me toma las manos, me mira fijamente a los 
ojos y me dice sin pestañar.

—Susana, desde que te vi supe que eras una 
persona especial, tu forma de ser me cautivó 
desde el principio, sé que eres un ser auténtico 
y sensible. Una buena amiga en la que se puede 
confiar, por eso me atrevo a pedirte un gran favor: 
¿Me presentarías a Julián?



—¡Claro niño!, pero primero 
déjame ir al baño.

Tomé mi cartera y me dirigí 
al baño, tratando de aguantar la 
carcajada. Apenas alcancé a ba-
jarme la apretada faja y el panty 
en combinación, y me alegré 
enormemente de no haberme 
hecho el bikini wax. 

Las ventanas cerradas

Las ventanas cerradas
son el perfecto medio
de aglutinar los aromas
de las vivencias pasadas
Una forma citadina de atesorar
los recuerdos
                     tan volátiles
como las hojas de otoño de la infancia

Impregnarse de  olores 
succión de colibrí
resguardar
aprehender la imagen de la piel
acariciada 
               lengua y poros
enredar los sueños de vigilia

amamantarse en la pesadez del 
ambiente
perfumar la esquina de las cejas
atragantarse en las pestañas 
de los amigos torturados
leve temblor de la propia muerte

Las ventanas cerradas
también pueden llegar a ser
un vidriado telescopio
de los puntos negros móviles
Sombrero sin dueño
dueños con calvicie
caspa en las orejas sordas
bombardeos surcando ideas
los vestidos caen en tiras de  las pieles

el hambre de perros apareándose
las murallas atravesadas por humanos
cuchara abandonada en el plato 
húmedo
un escarbadientes ahondado en la 
tiniebla
la bolsa de valores deformando familias
destellante perfil de un caballo a través 
del suicidio
un morirse lento sin tasación

Algún vidriero loco
está haciendo ventanas
con caminos

DOS POEMAS DE EDUARDO MOSCHES
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Crecen a pesar de nosotros

Las uñas crecen con la precisión que el tiempo otorga
las podemos roer si cierto instante de angustia nos invade
pueden romperse en algún movimiento un tanto brusco
también pueden comenzar a cantar en la piel del otro
en ese instante en que el cuerpo  los cuerpos se atraen 
giran susurran entre gotas que nacen de los propios ríos
surgiendo de las fuentes que el deseo hacia el placer formula
avanzan las uñas pintan un nuevo mapa que se extiende 
lento entre los omóplatos  crea círculos íntimos
discurre el movimiento sobre esa columna formada de pe-
queños huesos promontorios de sensaciones
que han sido la base de hacernos bípedos
los muslos se empapan de uñas que se aplacan para 
transformarse en dedos circulantes
acariciantes
pintan en un viaje de color blanco intenso murales musicales
el sonido y susurro de los cuerpos
el seno acaricia los labios en esa danza de lo meticuloso
el pene se convierte en vigía
aventurado viajero de lo que acontecerá
la lengua no discurre sólo canta sobre el clítoris 
mientras el fuego nacido de leve chispa 
agita
alza su cabellera se desparrama con el girar húmedo
como peces que salpican alegría
eslabones eléctricos sacuden los cuerpos
envueltos en su piel únicamente
torneados como recién nacidos
a veces flota la carne  hay arrugas
el tiempo ha pasado y nos vuelve más cómplices.

Los cuerpos descansan 
para seguir desnudos
las uñas siguen creciendo
a pesar de nosotros.

edUardo MoSCheS. Mexicano de 
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riman, Viaje a través de los etcéteras, 
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lUCy CriSTina ChaU. licenciada en humanidades con 
especialización en Inglés, es intérprete oficial. En 2006 
gana el premio de Poesía Joven "Gustavo Batista Cedeño" del inaC 
con La virgen de la cueva (2006). en 2008 gana el Concur-
so Nacional de Literatura Ricardo Miró con La casa rota (2009).

Brotando

Soy luz
en la ventana entreabierta.
Digo sol 
y amanece en las cortinas.
Me desvisto
 - cada mano 
un rumbo distinto -.
Camino,
así el camino mismo
se entrega a las heridas.
Luego bebo,
asomándome al agua
en los arroyos,
dispensando al silencio
en su castigo,
brotando en
mujer de
ama de casa
patrona
y escultura de Venus.

poemas de La casa rota:

Manos gastadas

Lavar los platos
como borrar lo que fuimos,
perdonar la vileza
mirar de frente los ojos de la vaca;
ocupa demasiado jabón
y las manos también se gastan.

2 poemas
Por luCy CriStina Chau
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Cuentos

Por ariel Barría alvaradoPor  gorka laSa

Viaje 
Antártico

tureros, balleneros y exploradores en sus so-
litarias travesías, sueños que horadaron los 
hielos perpetuos. 

¡Es increíble, estoy caminando sobre los 
hielos! junto a las sombras de Ernest Shackle-
ton, Roald Amundsen y tantos otros buscado-
res del recio espíritu humano!

Cuando desperté, de mi gélido sueño, la 
húmeda mañana ya imperaba en mi habita-
ción, el calor era insoportable y los mosqui-
tos del infierno me desayunaban sin ascos.  
Recordatorios inclementes de mi ecuatorial 
Panamá. Extraño, siempre en el verano sue-
ño con los hielos, ¿será que mi alma también 
siente calor? 

¡Ah, qué grandiosa sensación esta de 
poder caminar por los eternos hielos 

y dejar que mi vista se pierda en el horizonte 
crepuscular de esta desolada región! Aquellas 
solitarias islas, lamentos blancos en la distan-
cia, aquellos azules glaciares llorando su ne-
blina de frío y siglos.

Al llamado lejano, mi alma se ve arrastrada 
por los vientos australes. Mítico ensueño que 
genera en mi imaginación el gran continente 
antártico. Belleza misteriosa e intimidante de 
la vastedad casi mágica que envuelve la soli-
taria magnanimidad del hielo indomable. Dis-
pensador de lo extremo, reino de la tozudez y 
la temeridad. Último bastión de especies que, 
a duras penas, logran hacer de estas gélidas 
latitudes su santuario.

Antártica, peregrinaje a la esencia salvaje 
de lo que somos como seres humanos. His-
toria oculta bajo los hielos eternos. Mares y 
glaciares donde alguna vez navegaron aven-

Gorka laSa. (Panamá en 1972). egresado del diploma-
do en Creación literaria 2006 de la U.T.P. Socio funda-
dor de 9 Signos Grupo Editorial. ha publicado cuentos en 
el libro colectivo Letras cómplices (2007). Tiene un poema-
rio publicado: Viaje a la Lejanía (2007).



2 poemas de 

ALbALyrA FrAncO DE LinArEs 

alBalyra  FranCo de linareS. nacida en Colón, 
es pintora, declamadora y poeta. egresada del 
diplomado en Creación literaria 2001 de la 
U.T.P., ha publicado dos poemarios: Liras y albas 
(2003) y Sonata a la vida (2009).

EL  TIEMPO

Corre el tiempo en el repetir del poderío,

en las incesantes ansias por alcanzar la dicha,

en la consagrada paciencia de los astros,

en la memoria de una época

sumida en la añoranza.

Implacables golpes pesan en el tiempo.

La justicia ejerce una fuerza poderosa

de ausencia.

El trabajo infantil

un torbellino obscuro que progresa.

Madres indígenas se asoman al abismo,

hijos  hambrientos se aferran a limosnas,

la fila de miseria crece en la frontera

y la vida continúa

apretando,

apretando.

Sombras
siempre sombras.
Las que rondan el polvo de la vida,
las mortales distancias del final encuentro.

Sombras
de las voces del olvido,
de la indolente pesadumbre,
de la invasión de dolor en lo más hondo.

Sombras
de recuerdos marchitos en el tiempo,
como tierra abismada por raíces,
bajo el sopor de los ansiados sueños.

Sombras
de algún gesto de otros días.

Sombra
que invade la distancia
en el secreto respirar de cada instante.

Esa sombra de saberse sólo,
esa sombra de la sombra en la sombra,
en las profundas sensaciones de un suspiro,
en las roídas cortezas del anhelo.

Sombras
de un perfume en el ambiente,
de sumisos aromas sobre la piel del campo
atravesando llanuras de alucinadas realidades.

Sombras
que proyectan desvaríos.

Sombras,
persistentes sombras,
como el eco de un grito,
como una amarga plegaria,
como fugaz melodía despojada de todo,
en el transido dolor de la partida,
en la sumisa memoria de los años.
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Cuento

Por Paola SChMitt

El desván

Mi nombre es Fermín Sánchez y confieso 
que maté a mi suegra.  

Ya a nadie le importa, han pasado muchos años y 
ahora, con la muerte de mi Valentina, se fue la única 
persona que extrañaba a esa vieja bruja. 

Me odió desde el primer día que llegué de la mano 
de su hija a conocerla. Solo hubo que verle la cara para 
saber que me la estaba jurando ahí mismo, y mira que 
yo me propuse conquistarla casi con más ímpetu del 
que le ponía a Valentina. No escatimé en muestras 
de afecto ni en regalos pero supe que era por gusto 
cuando oí la conversación aquella en la cocina. 

—A ver, Valentina, ¿en qué diablos está pensando 
con ese muerto de hambre? ¿Para eso mi´ja la estoy 
mandando a estudiar enfermería?¿Para que me lle-
gue con un obrero?

—¡Mamá! De verdad es bueno y es trabajador. 
Además, se está esforzando mucho por llevarse bien 
contigo. Colabora un poco, dale una oportunidad vie-
ja, que vamos en serio…

—¡Lo que me faltaba! No sólo se pasea con él por 
todo el barrio, pierde su tiempo y mi paciencia sino que, 
para colmo, piensas casarte con él… ¡qué disgusto mi 
Dios Santo!, y yo que la veía con el hijo de la comadre 
Renata, bien vestido de vendedor en el almacén ese. 

Así disgustada y con la cara amarrada se tuvo que 
aguantar que mi Valentina me eligiera a mí, nos ca-
sáramos y me la llevara de la casa. Para demostrarle 

a la bruja esa que yo podía darle a su hija una vida 
de la buena  me junté con unos amigos y con ciertos 
contactos de aquí y de allá y le anuncié a mi esposa 
que no por mucho viviríamos en el cuarto de alquiler. 
Yo mismo iba a construir con los colegas del trabajo 
nuestra casita.  A ver si el encopetado del vendedor 
podía compararse con eso.

Mi suegra se tuvo que tragar sus palabras al ver a 
mi Valentina tan contenta y revoloteando todo el día, 
de tienda en descuento a tienda en descuento, bus-
cando cosas para nuestro nuevo hogar y llamándola 
a cada rato para darle los avances.

—Mamá, vieras lo linda que va a ser, en la plan-
ta de abajo estará la cocina y la sala, el cuartico para 
cuando vengan los niños y el baño, arriba  va nuestro 
cuarto y hasta un pequeño depósito, un desván dice 
Fermín, vamos a tener bajo  la escalera.

—A ver mi’ja, ¿y todo eso para cuándo? Porque el 
fulano ese dijo tres meses y ya van cinco.

—¡Ay mamá! verás que seguro las Navidades las 
pasamos ya en la casa.

Cuando mi Valentina estaba en la universidad la 
bruja se pasaba por la casa a torturarme, yo no le de-
cía nada a mi mujer por no atormentarla y mi suegra 
tampoco se lo mencionaba, para que su hija no se diera 
cuenta de lo retorcida y mala que era realmente, creo 
yo. Era en lo único que por lo visto teníamos un pacto, 
en callar esas visitas.



—¡Uf! Cómo vas de atrasado en esto, Fermín. ¿Cuál 
es que es tu rango en la construcción? Porque así que 
digamos rápido, no vas. ¿Seguro que sabes lo que es-
tás haciendo?

Con ésas me la aguantaba los lunes, miércoles y 
jueves, durante la ausencia de Valentina. Algo atrasa-
do sí iba pero ¡diablos! con esas lluvias no se podía 
hacer mucho. Además tenía que aprovechar cualquier 
camarón que me saliera para darle una vida a mi mu-
jer que mi suegra no criticara todos los días. Yo era el 
primer interesado en terminar, por mi Valentina y por 
callarle la boca a la vieja esa que no se la aguantaba 
nadie. Ni en la barriada la querían ver, y la tal comadre 
Renata le huía, buena gente que era esa señora con-
migo, que me miraba con ojos de agradecimiento por 
haberla liberado de ser consuegra de la doña.

Debí imaginar que algo iba a pasar cuando lleva-
ba un par de semanas sin venir. Tan contento estaba 
por su ausencia que no pensé mucho, por eso casi 
me atraganto y me muero ahí mismo cuando va mi 
Valentina y me suelta la última de la señora. Bien pla-
neado que se lo tenía la muy endemoniada.

—Amor, vieras mi mamá, ha estado con un resfria-
do horroroso y dice que le ha quedado un apretón de 
pecho que un día de estos la va a mandar a la tumba. 
Me da una lástima, asustada con la enfermedad esa y 
estirando el cheque de viudez todos los meses. Que 
conste que le da mucha vergüenza y está apenada 
contigo, sabe que no te ha tratado bien, pero está 
arrepentida y dice que se ha dado cuenta de que eres 
un buen hombre.

A mí, que el muslo de pollo no me pasaba de la 
garganta, que me la estaba viendo venir apenas Va-
lentina empezó a darle vueltas a un rizo de su cabe-
llera y ponerme ojitos.

—Me dice que, mientras vienen los niños, ella po-
dría vivir en el cuartico de abajo y nos ayudaría con 
los quehaceres de la casa.

Era principios de octubre y ya tenía avanzada la 
casa, sólo faltaba el techo para ponerme a repellar. 
Estaba terminando con la obra debajo de la escalera, 
sudando es que estaba yo con el calor húmedo y sin 
brisa del mes, paleando el cemento y poniendo la pri-

mera línea de ladrillos del desvancito cuando recibí la 
visita reglamentaria.

—A ver yernito si te apuras y me dejas el cuartico 
bien bonito y terminado, y a ver si será pronto, por-
que vaya uno a saber contigo ¿no?

No sé que me pasó, de veras que no sé. No era yo. 
Sería el calor. No sé. Pero ella que no se callaba y a mí 
que una rabia contenida me iba subiendo por todito 
el cuerpo mientras seguía.

—Ya llamé a la Valentina y le dije que me voy para el 
campo hasta las Navidades. Como no hayas terminado 
este cuchitril para entonces me tocará mudarme con 
ustedes al cuarto de alquiler ese donde viven. Digo, tie-
nes casi tres meses, deberías poder con eso ¿será yerni-
to? ¿Será que la has terminado cuando vuelva?

—Y que tal si no vuelve ¡pero nunca más! 
Ese odio de veras no era mío, bueno sí, muy mío, 

porque juro que era para odiarla, pero no era típico de 
mí quiero decir. Esa bruja me sacó un bicho enfureci-
do de adentro y con la pala que estaba revolviendo el 
cemento le aventé un golpe que seguro le hice puré 
lo sesos, porque ahí quedó, desparramada debajo de 
la escalera, con los ojos desorbitados y las piernas 
chuecas como muñeca de trapo. Sin remordimiento 
alguno y con una tranquilidad que a mí era el primero 
que sorprendían, terminé de levantar la pared y llené 
de cemento compacto todos los espacios alrededor 
de mi suegra. Cuando Valentina llegó todo eso estaba 
sellado y yo embargado por una dicha enorme.

—Amor, ¿estás bien? ¿Ha pasado algo?-me dijo 
extrañada al ver mi sonrisa.

—Nada, mi amor –la abracé, así sudado, y la besé– 
que ya asumí que tu madre va a vivir por siempre en 
esta casa y nosotros vamos a ser muy felices de todas 
maneras.

Paola SChMiTT, (Bogota 1972). reside en Panamá desde 
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critores de Barcelona. egresada del diplomado en Crea-
cion literaria 2007 de la UTP. ha publicado cuentos en el 
libro colectivo Contar no es juego 2007y en “Maga”.
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edilBerTo González TreJoS (veraguas, Panamá, 1971). 
abogado, egresado de la Universidad latinoameriocana 
de Ciencia y Tecnología. Traductor inglés-español. Promo-
tor cultural, es directivo y miembro fundador de la asocia-
ción de escritores de Panamá. libros de poesía: Balanceo 
(con el seudónimo: "Songo" 2003), De sueño, vigilia y trance (2009)

ADN

Humo Egipcio 
del Fuego Atlante 
cenizas mías: 
Brasas Mayas
 aún arden.  

GUERREROS DE DIOS

Diluvio de fuego 
Ciudades bajo asedio 
no queda Iglesia 
Sólo un Desierto, 
Sequía infinita 
Donde habita la Desolación.  

MAGNETISMO

En los laberintos urbanos 
encuentras esquinas punzantes 
campos cargados de electricidad.

¿Magnetismo traicionero? 
¿Sorpresa eléctrica?
 
La acera resguarda silenciosa 
el sacrificio secreto  
del caucho y la carne.

CINCO POEMAS DE  
EDILBERTO 

GONZÁLEZ TREJOS

OLA IZQUIERDA

El mar me envuelve, 
mar de beodez 
y desamor, 
bruma soez, 
locura trillada, 
revuelves y vuelves 
sin mal ni estupor.

HEMISFERIOS

Alma desorientada en Occidente
Ha conocido el Mundo
Lo ha ganado en las Edades
De su corazón brotan retoños
Pérdida mundana al amanecer.
Orientado al Sur
Al Núcleo de su Cima
Pathos brota intacta;
El canto del Faisán
La trajo,
El vuelo de la Alondra
La guía.
Quién fuese viejo para ganar
Es el joven sin edad que pierde
Muere para Renacer.



Cuento

Por  Juan antonio góMezPor arquiMedeS gonzález

Nostalgia del 
bosque

nicaragüense

Dicen que maté a esos niños, pero juro 
que no.

Los cráneos encontrados en mi casa los 
descubrí en el bosque un día que recogía 
madera. Recuerdo que caía una llovizna leve, 
de esas que no empapan. Me adentré en el 
bosque y fui a la colina en busca de pedazos 
de madera porque soy escultor y obtengo mi 
material de ramas caídas para cortarlas, tallar-
las, pintarlas y vender figuras en el centro.

Iba con mi bolso en el que guardo el se-
rrucho y de pronto, tropecé con un pequeño 
promontorio.

Bajé la vista y ahí estaban: Dos cráneos se-
mienterrados sin cabellos ni el resto de los 
huesos. Los recuperé y los miré largo rato, 
pensando qué hacer. Confieso, fue mala idea 
traerlos a la casa, pero no imaginé que a esos 
niños los habían matado porque ellos me 
contaron otra cosa.

Les quité la tierra y el lodo acumulado. Te-
nían mala dentadura, los cepillé y los acomo-
dé en la mesa de noche. Me senté en el sillón 
y los observé. Cansado, los coloqué en la re-
pisa y al día siguiente, ahí estaban, ya no me 
sentía solitario.

Al principio estaban mudos pero se les qui-
tó el susto de ser encontrados y de poco sol-

taron palabras. Uno se llama Ignacio y el otro 
José. Huyeron de su madre y se vinieron a la 
capital en donde se sentían felices de estar li-
bres de maltratos.

Pero las malas amistades los arrastraron a los 
barrios más peligrosos y ahí conocieron a otros 
niños sin inocencia. Olieron pega y de tanto ha-
cerlo, se les olvidaba comer y con los años no 
recordaban ni los nombres de sus padres.

Robaron en viviendas cercanas, los atra-
paron y les dieron palizas porque la Policía 
no podía detenerlos, sin embargo cada día 
se hacían más fuertes y experimentados. Co-
rrían detrás de una mujer y zas, le quitaban la 
cartera o esperaban que sacaran el dinero y 
chas, se lo arrebataban o seguían a su víctima 
y pum, le daban de golpes, bangán, de pata-
das y le quitaban los zapatos, la camisa y los 
pantalones para cambiarlos por pegamento.

Fue Ignacio el que enfermó. Del ayuno es-
taba enflaquecido. No le quedaban fuerzas y 
José se esmeraba en cuidarlo. En las mañanas 
José salía en busca de algo qué robar, regre-
saba con la pega y le daba al hermano para 
reconfortarlo.

En la pocilga donde vivían con los otros 
diez muchachos, José descubrió que abu-
saban de Ignacio y eso no lo soportaría. Su-
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ficiente habían aguantado con su padrastro 
que los obligaba a masturbarlo y su madre los 
golpeaba por decir mentiras.

Se fueron de ese horrible tugurio y se que-
daron en el bosque. Pero Ignacio en la intem-
perie se puso peor, con fiebres y vómitos de 
color negro y un día, José no logró desper-
tarlo y se quedó junto a él consumiendo los 
cuatro vasos de pega que había conseguido 
dos días antes.

José se sentía muy mal por la muerte de su 
hermano y le dio por no comer. Robaba, com-
praba pega y corría al bosque porque al tar-
dar, los zopilotes y perros aprovechaban para 
arrancar y devorar una mano, un brazo o una 
pierna de su hermano.

Un día, José descubrió que había muerto.
Por muchos meses la pasamos alegre ha-

ciéndonos compañía sin embargo una mujer 
lo estropeó todo. Vino a buscar una de las pie-
zas que me había encargado.

Ignacio y José oyeron golpes en la puerta 
y me gritaron:

—¡No la dejés entrar!
Pero no hice caso.
Al ver los cráneos su expresión fue de es-

panto, pero la tranquilicé:
—Son Ignacio y José —le dije presentán-

dolos.
Me denunció a la policía y hace dos años 

estoy en esta celda insistiendo en mi inocen-
cia y padeciendo, porque me alejaron del 
bosque, de Ignacio y José.

arQUiMedeS González, 1972, Managua nicaragua. 
novelas publicadas: La muerte de Acuario y Qué sola 
estás Maité. libro: Tengo un mal presentimiento, selec-
cionado para el IV Premio de Novela Ciudad Ducal de Loeches de 
España 2009. libro: Conduciendo a la salvaje Mercedes, 
Mención en el Premio Centroamericano Rogelio Sinán de Panamá 2007. 
el cuento El gran capricho, es parte de la colección El fu-
turo no es nuestro, narradores de la américa latina de 
la revista colombiana Pie de Página. invitado en enero 
y febrero del 2008 a la residencia de escritores en el 
Centro de arte de Marnay, en Francia.



LiL MAríA HErrErA c. (Panamá, 1965), maestra, periodista, cuentacuentos, poeta. Cofundadora del programa cultural 
en W radio “Tertulia literaria”. PREMIOS: Mención honorífica del león a. Soto, Alcaldía de Panamá, Concurso Municipal de Poesía, 
2006. esther María osses,  Sección Poesía, 2006; amelia denis de icaza, Consejo Municipal de Panamá, Premio Municipal de Poesía, Panamá, 
2006; el hombre de la Mancha (cuenta cuentos), 2005; richard eisenmann de derechos humanos, 1993; aCan de 
Periodismo Centroamericano, 1992. 

Curitas
La criatura observa y pre-
gunta:  
—¿Te cortaste?
—No.  Nacemos con una 
herida 
entre las piernas.
 
            El niño busca la suya.
  

A.M.* 
la niña es presentimiento  
de hembra fecunda.
 
P.M.
algunas “señoritas” aún 
juegan con muñecas.
A veces, ellas son muñecas;
a otras, les nacen.

* Antes de la menarquia (aparición 

de la primera menstruación).  

 Pasada la menarquia.

  

Lipstick
Hoy se multiplican
zarzamoras
marañones
tomates
manzanas
ciruelas
y se corre el maquillaje
                   de mis labios.
 

El reglamento se cumple
cada veintitantos días.
¿Quién dijo que la mujer
no tiene huevos?

Vacante
Dentro de mi vientre
vida y muerte
se transmutan.

La firma de la sangre
deja un vacío…
En mi caso,
no queda huésped.

Otro hilo de Ariadna
La ilusión del minotauro
se deslíe.

En esta versión
ella dejaría solo una hebra
de su sangre.

La mujer que mueve al 
mundo
observa, desde la copa de un 
árbol, 
su exilio.
 
Todos los índices nos seña-
lan:
lunáticas, pecaminosas, agre-
sivas,
incendiarias, cleptómanas, 
asesinas.
 
Somos las brujas neuróticas.
La Edad Media nos caza.

Poemas de
Lil María Herrera

Tomados de:“Todo en regla”  
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Cuento

Por  Silvia Fernández-riSCo

Una muñeca 
Mercedita*

pa
ra

El agua está fría, muy fría. Cómo saber si es 
eso o el miedo lo que pone tanto temblor 

en mi cuerpo. Sea lo que sea, ahora lo que quiero 
es huir, desaparecer. Me siento sumergida no sólo 
en el agua helada sino en una oscuridad densa 
y silenciosa, donde chapoteo, rodeada de gente 
que, como yo, va tras un sueño. A pesar de que 
nadamos en grupo, me siento muy sola. Nadie 
habla. Creo que es por temor a que las palabras 
temblorosas delaten el miedo que sentimos. En 
vano nos esforzamos por ocultarlo: el miedo es 
fosforescente, por eso brillamos en el río. Pienso 
en mi hijita Mercedes. Tan inocente. Le juré que 
regresaría pronto, que no se preocupara, que 
después estaríamos juntas para siempre. La dejé 
al cuidado de la virgencita, que es mejor que yo 
porque ella sí puede hacer milagros. Espero que 
se porte bien, que no haga enojar a las monjas 
porque así la cuidarán con cariño. Yo sé que ahí 
le darán oficio y no juguetes, pero cuando yo re-
grese, le compraré una muñeca preciosa, como la 
que nunca tuve.

Miro al cielo, entre mis párpados mojados 
distingo una tajada de luna que me recuerda la 
sonrisa de Mercedita. Por un momento, antes de 
meternos en el agua, pensé en regresar, pero el 
miedo a la pobreza es más fuerte que el miedo 
a seguir. Siento que la frontera de ese país es la 

frontera de mis sueños, debo rebasarla. Con el 
agua hasta la cintura, mis esperanzas todavía flo-
tan. Los guías se esfumaron. Lo último que uno 
de ellos dijo fue: «Órale cabrones, a mojarse las 
nalgas si quieren cruzar el río, agárrense de las 
llantas los que no saben nadar». Ya no hay vuelta 
atrás. Así vamos, en grupo compacto, pero cada 
uno más solo que nunca, somos como pensa-
mientos perdidos. Cada quien cargando a la es-
palda un pequeño bulto lleno de sueños y pesa-
res, empujados por la ilusión de una vida mejor. 
¡Vida mejor! Pero, ¿habrá una vida mejor para 
mí? ¿Mejor para Mercedita? La bruma de incer-
tidumbre no deja ver un panorama halagüeño. 
Recuerdo las palabras que descargué sobre mis 
amigas con el corazón embravecido: «¡Me voy al 
otro lado! ¡Por Diosito que no hay quien me de-
tenga! Ganaré harto dinero y regresaré para vivir, 
¡VIVIR!». Cuando hablaba así, me veía con lindos 
vestidos, a la moda y muy elegantes. Yo, que sólo 
he caminado en sandalias toscas de cuero, sen-
tía en mis pies los finos zapatos de tacón. En el 
espejo de mi imaginación me veía con el cabe-
llo largo color de fuego o relumbrante como si 
fuera de plata. Y a mi Mercedita, como una linda 
princesa, luciendo un collar de perlas, y jugando 
con la muñeca más cara y bonita de las tiendas 
gringas. 

¨* Tomado de "Volar y otros cuentos". 9 Signos Grupo Editorial. Panamá, 2009



¿A dónde se fue aquella yo? Nunca pensé que 
el miedo y el frío, como si fuera brujería, harían 
desaparecer mi arrogancia y estrujarían mis sue-
ños.

Ahora no toco fondo. Hay que nadar. Dijeron 
que la parte honda es el tramo más corto.  ¡A nadar 
pues! No importa uno o dos tragos de esta agua 
sucia. Hasta parece que reaniman mis esperanzas. 
Claro que sí. Avanzamos, temerosos, agarrados de 
esa llanta de plástico negro que tres cuerpos, cual 
maraña, parece que lograrán hundir.

Ah, ya puedo ver la orilla.
Un rayo de luz baña la superficie del agua. En 

otro momento y en otro lugar, me hubiera en-
tretenido viendo los reflejos brillantes sobre las 
ondas acuáticas. Pero no ahora. Ese rayo no es 
bueno. ¿Qué rayo lo es? Un segundo rayo pasea 
lentamente sobre el agua. Parece buscar una 
pareja para bailar. Nosotros somos su pareja. Se 
detuvo en nuestras cabecitas. Hemos quedado 
quietos como si fuéramos piedras flotando sobre 
el río. Pero las piedras no flotan. No los engaña-
mos, nos han visto. ¿Qué harán? ¿Nos detendrán? 

Ahora no sólo hay rayos de luz, también es-
cucho truenos. No, no son truenos, son disparos. 
Cuento hasta cinco bocas que escupen fuego. 
Nos disparan a mansalva. Me pongo en el lugar de 
ellos:  debemos parecer patitos de un tiro al blan-
co de feria. Algunas de las cabezas a mi lado se 
hunden sin burbujear. Comienzan los gritos, llan-
tos, súplicas. Yo me quedo callada. Pienso en mi 
hijita. Dios, que jamás tenga que pasar por esto. 

… ya no siento frío y ya no tengo miedo. Me 
siento ligera como el viento. Flotando en los re-
flejos sobre el agua veo mis antiguas vivencias.... 
cardúmenes de recuerdos en movimiento perpe-
tuo...... se confunden con los sueños …tal vez son 
lo mismo ..........................................todo fluye igual 
que el agua me......... dejo ir........... flotandonome-
hehundidocomolosdemás. 

He cruzado la frontera. Te compraré la muñeca, 
Mercedita. 

Silvia Fernández-riSCo. Mexicana. desde el año 2000 
radica en Panamá, en donde tiene un despacho de di-
seño editorial. licenciada en Ciencias de la Comunica-
ción Social por la Universidad autónoma Metropolitana 
(UaM) de México. egresada del diplomado en Creación 
literaria de la UTP en 2004. Sus cuentos han sido pu-
blicados en suplementos culturales en México y Pana-
má así como en los libro colectivos “Soñar despiertos”. y 
“Taller de escapistas”, ambos de 2007. ese mismo año, 
obtuvo la Segunda Mención Honorífica en el Premio de Cuento 
“Facultad de Ciencias y Tecnología” de la UTP, a la promesa litera-
ria con el cuento “Una muñeca para Mercedita”. Volar y 
otros cuentos,(2009) es su primer libro.
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Perdonen padres míos por aquello que no 
soy
que no seré.

Ni la perversa calma de la que se quedó esperando
Ni la perfección ilusa de exactas medidas
Ni la erudita impecable polvo de academia
Ni la que en fama y lentejuela cose sus vestidos y sus horas.

Ustedes ya lo sabían cuando me vieron nacer
Llegué muerta de la risa y sin suficiente tamaño
para ser sobrecargo
por lo tanto
me hice soberana de la tierra y la quimera

He preferido ser
Una bala en el ojo de los torturadores
una mosca verde en la sopa de los indiferentes
un dolor de muelas en la noche de los conformistas
pan de maledicencia en los corrillos exclusivos
esperanza del pobre que nunca termina
una mancha en el expediente de la glorias estéticas
mala palabra para los poderosos y sus damas perfectas
Indocumentada sin salvoconducto hippie trasnochada

La que repartió sus haberes entre los pobres de espíritu
comunista maldita o cristiana proscrita
dueña improbable de los discos que ya nadie suena
nombradora de los gatos en la esquina
abanderada de las fotografías viejas 
ama de los colores

Lo siento padres
A pesar de su bondad y sus esfuerzos
No soy más que la espina de la rosa
Y a veces, también la rosa.

Telegrama urgente de masoquista 
contemporánea

Escúpeme
si ves que me arrodillo 
frente a coroneles de oscura biografía
sacerdotes investidos por el fraude
o imágenes de santos sudando aceite rancio

Arráncame la mano
Si me la ves extendida
Exigiendo lo que no me pertenece
No me corresponde o no merezco

Ignórame
Si rindo mi palabra en la mentira
en altares del oprobio y de lo falso
si miento el amor o la tristeza
e incluso si me callo
cuando lo que procede es el grito
y el verbo del desgarro

Humanidad:
Yo soy tu responsable

Y si esto se me olvida
Bórrame de tus cuadernos como una mala palabra
Como una canción que duele y ya no puede cantarse
O como un nombre que de tan amargo
Ya no puede pronunciarse.

2 poemas
Consuelo Tomás

ConSUelo ToMáS: nació en isla Colón, Bocas del Toro, en 1957. en 1994 gana el Concurso Nacional de Literatura Ricardo Miró en 
poesía  (con Agonía de la reina; 1995) y cuento (con Inauguración de La Fe, 1995). otros libros de poesía: Y digo que ama-
nece (1981); Confieso estas ternuras y estas rabias (1983); Las preguntas indeseables (1984); Motivos generales (1992); 
El cuarto Edén (1995). otros libros de cuentos: Cuentos rotos (1991) y Panamá quererte (2007).



Por  gregory roBinSon

La voz del sujeto narrador 
en las historias de 

Consuelo Tomás 

“de tres NeuroNas salvadas del colapso

haN salido carcaJadas y uN ruido de tambores.
       solo así haN sabido

de quién es ese cadáver tan bonito.”1

 coNsuelo tomás

Acerca de la poeta y narra-
dora panameña Consuelo Tomás, 
Emma Gómez afirma que: “cada 
obra literaria de la autora es siem-
pre diferente la una de la otra. Cada 
colección de cuentos nos muestra a 
una escritora dispuesta a ofrecer una 
nueva indagación o propuesta estéti-
ca donde su ser mujer, su ser escrito-
ra, se manifiesta consciente o inten-
cionalmente en una obra más que 
en otras.”2 El objetivo principal de 
esta ponencia es examinar los tipos 
de narradores que Consuelo Tomás3 
utiliza en su primer libro de relatos 
Cuentos rotos (1991), como parte 
de su estrategia narrativa y estilística. 

1 El epígrafe es del poema de Consuelo Tomás, “De la 
propensión a los accidentes” (2007) leído en el festival 
de poesía en Santo Domingo, abril 2007
2 Emma Gómez, “Consuelo Tomás: La estética del 
equívoco o la poética de la apariencia,” en Ironía de 
mujer (Panamá: Fundación Cultural Signos, 2000) 
83.
3 Consuelo Tomás F. nació en Bocas del Toro, Panamá 
en 1957. Es poeta, narradora y actriz de teatro para 
niños; también es autora de canciones y guiones dra-
máticos y colabora como periodista cultural y corres-
ponsal en varias revistas. Tomás ha publicado sobre 
todo poesía pero también varios libros de cuentos: 
Cuentos rotos (1991), Inauguración de la fe (1995) y 
recientemente Panamá quererte (2007).

En este libro de cuentos, Tomás nos 
ofrece un esquema de siete alegorías 
en la que cada una trabaja el contex-
to de una sociedad manipulada por 
aquellos que poseen el poder políti-
co y económico. Sus relatos también 
hurgan en los abusos de autoridad de 
terratenientes que están directamen-
te ligados con el establecimiento y 
funcionamiento de las bananeras en 
Panamá. 

De acuerdo con Lauro Zavala, 
teórico y catedrático mexicano, el rol 
del narrador dentro del cuento pos-
moderno suele ser extremadamente 
evidente para ser tomado en serio (es 
auto-irónico) o bien desaparece del 
todo como ocurre en las viñetas tex-
tuales, en las fábulas paródicas o en 
la mayor parte de los cuentos ultra-
cortos.4 En la obra de Tomás, la voz 
narrativa de sus historias hace uso 
del concepto acertado del narrador 
diegético5 desde donde los persona-
jes expresan un discurso de protesta 
preciso en el que se rebelan ante la 
injusticia social que los rodea. Zavala 
también plantea en Cómo estudiar 
el cuento, la alternativa de que la 

4 Lauro Zavala, Como estudiar el cuento (Con una guía 
para analizar minificción y cine) (Guatemala: Editorial 
Palo de Hormigo, 2002) 111.
5 Tipo de narrador que desde su competencia cogniti-
va relata una historia vivida personalmente y que re-
cuerda ahora de una manera fiel o es la historia que le 
ha sido contada por alguien que la ha vivido o a quien 
le han contado a su vez.  

narración respete el orden cronológi-
co de los acontecimientos, mientras 
que al mismo tiempo juegue un papel 
de mero simulacro para contar la his-
toria.6 Es interesante recalcar que los 
personajes de las historias de Tomás 
aparecen como seres convencionales, 
pero en el fondo son construcciones 
particulares que presentan un perfil 
paródico, metaficcional e intertex-
tual en cada cuento.

Estos elementos se ejempli-
fican con el cuento llamado “Ánge-
la,” en donde la voz narradora nos 
habla de la pérdida de la inocencia 
de la protagonista quien en su niñez 
y –durante la época de la bienaven-
turanza— solía observar el paso de 
un camión con vacas rumbo al ma-
tadero y luego, con el paso de los 
años y el desgaste de la inocencia de 
Ángela, la misma rutina se transfor-
ma en rabia, al ser una espectadora 
diaria del paso del mismo camión 
cargado ahora de hombres conde-
nados a muerte.7 En este cuento, el 
narrador protagonista8 en primera 
persona, nos muestra una realidad 
que se ve afectada por la aparición y 

6 Zavala 111.
7 Consuelo Tomás F. Cuentos cortos (Panamá: INAC, 
1991) 12. 
8 Se produce una fusión entre el narrador y el protago-
nista del relato. El personaje central es quien narra su 
propia historia (acontecimientos, sentimientos y ac-
ciones).   
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desaparición de las bananeras en las 
regiones costeñas del país las cuales 
dejaron destrozos y ruinas a su paso. 
En este cuento, Ángela observa con 
desencanto como “pasaron los años 
destiñendo un poco el color de todas 
las cosas y trayendo otras nuevas.”9 
El efecto que tuvo la instalación en 
el istmo de Panamá de compañías 
transnacionales como la United Fruit 
Company y la Chiriqui Land Com-
pany, entre otras, devino un interés 
solo de aumentar sus divisas sin con-
sideraciones por el elemento humano 
y trabajador dentro de las compañías. 
Al relacionar este hecho con el cuen-
to, el traslado de los hombres hacia 
el matadero ejemplifica el sufrimien-
to que experimenta su protagonista. 
“Ángela había crecido y ya no era 
más la niña de entonces. [Ella…] ha-
bía trasmutado su tristeza infantil, su 
piedad ingenua, sus lagrimitas sucias 
de niñita flaca y pobre, por una in-
mensa rabia […].” 10 Las bananeras 
representan al enorme poder econó-
mico extranjero que llega a incursio-
nar en el devenir nacional convir-
tiéndose en prepotencias que afectan 
directamente a las zonas rurales de 
estas regiones subdesarrolladas. Esta 
situación también muestra el efecto 
que tiene la presencia del elemento 
usurpador imperialista en el contex-
to social, político y económico de los 
países latinoamericanos. Al respecto, 
Werner Mackenbach, afirma que: 
“tradicionalmente en los estudios 
y ‘manuales’ de literatura hispano-
americana, se ha visto el papel de las 
novelas, cuya temática versa sobre o 
que transcurren en las plantaciones 
bananeras centroamericanas, en fun-
ción de una (re)definición de la iden-
tidad nacional.” 11 Esta afirmación 

9 Tomás 28.
10 Tomas 28. 
11 Werner Mackenbach, “Banana novel revisited: Ma-
mita Yunai o los límites de la construcción de la nación 
desde abajo,” Kañina, Revista de Artes y Letras, Costa 

confirma lo que vendría de alguna 
forma a apoyar nuestra afirmación 
en el caso de la cuentística paname-
ña, que también se inserta dentro del 
género de la narrativa corta centro-
americana.    

Por otro lado, la autora exte-
rioriza en esta narración el carácter 
antiimperialista de sus personajes, 
usando sus voces y sus historias para 
testimoniar a nivel social las condi-
ciones inhumanas de trabajo que, 
según Mackenbach, se producen a 
partir de “la explotación del hom-
bre por el hombre y las migraciones 
forzadas.” 12  A través del uso de sus 
narradores, Tomás examina la sico-
logía de seres marginados, infelices, 
feos, pobres y sufridos, gama de per-
sonajes que pulula en los imaginarios 
sociales de la literatura bananera. 
Sobre esta línea de pensamiento se 
inclina la autora al denunciar rea-
lidades sociales a través del uso de 
personajes igualmente discriminados 
en su primera colección de relatos, 
Cuentos rotos.  También, la mis-
ma escritora comenta en una entre-
vista: “Era yo muy niña cuando me 
percaté de que la palabra escrita es 
más confiable,” 13 lo cual confirma la 
siguiente opinión que sobre su obra 
tiene María del Socorro Robayo al 
decir que “Tomás es una nueva voz 
en nuestra literatura que potencia 
cambios al romper con esquemas 
de la construcción literaria…”14 La 
obra inicial de la escritora plantea la 
denuncia de la situación social y los 
abusos de los entes subalternos en 
las sociedades latinoamericanas. Ro-

Rica 2006, 129.
12 Werner Mackenbach 129.
13 Consuelo Tomás F., “Perfil literario: Consuelo Tomás,” 
La Prensa, Panamá 12 de septiembre del 2004 http://
m e n s u a l . p r e n s a . c o m / m e n s u a l / c o n t e n i -
do/2004/09/12/hoy/revista/26483.html 
14 María del Socorro Robayo, “Los diálogos necesarios 
de Consuelo Tomás, lectura femenina de un texto poéti-
co.” (Panamá: Universidad Autónoma de Chiriquí, 
1997) 1. 

bayo, al referirse nuevamente al tra-
bajo de la autora, también dice que 
“Desde sus primeras obras Tomás se 
inclina por dar la palabra a los gru-
pos de la periferia abordando temas 
de crudeza casi naturalista…” 15 Es 
precisamente esta la temática que se 
refleja en su primera obra narrativa 
de cuento corto y que se viene anali-
zando en este ensayo.  

En Cuentos rotos, Tomás 
construye narradores omniscientes y 
narradores personajes con la respon-
sabilidad de brindar un homenaje 
solidario a los sujetos marginalizados 
de sus historias. Como ya hemos vis-
to, en el cuento “Ángela” (considera-
do por Zavala como un cuento ultra-
corto), 16 observamos a un narrador 
femenino que crece dentro del texto 
y que logra detener el tiempo de la 
narración al yuxtaponer los aconte-
cimientos que al inicio la entristecen 
y que luego la molestan y la llenan 
de rabia. Es un personaje que desde 
su propia perspectiva logra deducir 
que existe un grave problema social 
de marginalización y que requiere 
atención inmediata. Esta aseveración 
se sustenta dentro del texto al decir 
el narrador que: “Ángela, era testi-
go a las cinco y media de su tristeza 
diaria.”17 El tiempo de la ficción no 
cambia pues el hecho ocurre todos 
los días a las 5:30 de la tarde. Sin 
embargo, Ángela, el personaje de la 
niña, progresa y se transmuta dentro 
de su propio carácter de mujer al 
convertir esa tristeza infantil en odio 
y rechazo en contra del maltrato y 
el abuso emocional que siente al ver 
que las vacas cargadas en el camión 
con destino al matadero, han sido re-
emplazadas por seres humanos. 

Por otra parte, las historias de 
Tomás están construidas desde una 

15 María del Socorro Robayo 1.
16 Categoría dada por Lauro Zavala y que constituye 
en esta narración de 1 a 200 palabras. Zavala 38.
17 Tomás 28. 



perspectiva mítica18  que pone en 
evidencia la naturaleza convencional 
de su discurso de protesta social. Si-
guiendo con el ejemplo de “Ángela,” 
el lector percibe la existencia de un 
grave problema de masas que debe 
de ser resuelto de una manera justa. 
El mecanismo de deconstrucción uti-
lizado por el narrador muestra que 
a pesar de que el tiempo transcurre, 
nada cambia y la situación de explo-
tación del trabajador común conti-
núa y se prolonga. Para dar énfasis a 
la disconformidad de la protagonista, 
se hace la comparación de las vacas 
con los hombres trasladados diaria-
mente al matadero a una hora espe-
cífica y así demostrar que la socie-
dad es tratada de la misma manera 
que los animales; que no existe una 
solución viable sino, únicamente, la 
inevitabilidad de un final trágico, la 
muerte. 

“Margen de error,” el segun-
do cuento que nos interesa, también 
es clasificado según el criterio de Za-
vala como ultracorto. El narrador 
de esta historia cuenta los hechos 
en primera persona desde su propia 
perspectiva masculina. La construc-
ción del personaje femenino en la 
historia es producto de los sueños del 
hombre y existe a través del  perso-
naje de Aurora, creada por el deseo 
del protagonista y a quién él pinta 
como una mujer de enormes y largos 
senos. La imaginación juega un pa-
pel importante en esta descripción ya 
que el lector hace su propia interpre-

18 Zavala presenta este concepto desde el punto de 
vista de la mitología en donde tenemos una construc-
ción que pone en evidencia la naturaleza convencional 
del discurso mítico. En oposición a la iconoclastia, la 
mitología es un mecanismo paradójico de descons-
trucción por sobre-codificación. Zavala 123. En rela-
ción a las historias representadas por Tomás, ella 
construye ese tipo de personajes que son pobres, feos, 
infelices, mal pagados, abusados, analfabetas etc. 
para ilustrar a esos arquetipos que son nada más y 
nada menos que la representación de una gran divi-
sión de las clases sociales y sus riquezas en regiones 
como Panamá y por ende Centroamérica.      

tación y al mismo tiempo confía en 
la información que le proporciona el 
narrador el cual explica su confusión 
al decir:

"Empecé a descuidar el tra-
bajo. Un día no fui y me dediqué a 
preguntar a todo el mundo por Auro-
ra. Como para describirla tenía que 
hacer alusión a sus enormes y largos 
pechos, la gente me miraba con ex-
trañeza. Llegué a la conclusión de 
que Aurora se me había vuelto una 
obsesión peligrosa y hasta llegué a 
dudar de su existencia real".19

Por otra parte, el personaje 
de Aminta, la vieja planchachora, es 
la única que, además de él, parece 
conocer la existencia de Aurora, esa 
misteriosa mujer imaginaria, y así lo 
demuestra la siguiente cita del narra-
dor protagonista: “En el vecindario 
nadie la conocía. Sólo la vieja Aminta 
[…] fue ella la que me dijo que se lla-
maba Aurora.”20  Al final de sus inda-
gaciones, el protagonista se cruza con 
Querube, una prostituta a la que él 
confunde con Aurora. Sobre esta con-
fusión el narrador subraya que: 

"Estaba parada en la esquina, 
pero ya no tenía el traje de florecitas ni 
el pañuelo rosado ni el aire distraído.  
Me acerqué despacio, con el corazón 
a mil, sin querer aceptar que la mujer 
de ropas ceñidas, pelo pintado, taco-
nes altos y esa frialdad remota propias 
de las mujeres de la vida nocturna era 
mi Aurora…-Aurora dije con timidez. 
–Se equivoca me llamo Querube".21  

Sin embargo, a pesar de las pa-
labras de Querube vemos al final del 
cuento que el protagonista continúa 
con la sospecha de que la prostituta 
es su amada Aurora. Esta historia tie-
ne un final abierto que invita al lector 
a hacer sus propias conclusiones. De 
acuerdo a Zavala: “Todos los estu-
diosos del cuento ultracorto señalan 

19 Tomás  6.
20 Tomás  6.
21 Tomás 7.

que el elemento básico y dominan-
te debe ser  la naturaleza narrativa 
del relato.”22 Sin embargo, la breve-
dad de la narración  juega un papel 
importante en donde existe un final 
inesperado en el que el lector dedu-
ce sus propios desenlaces. El final de 
“Margen de error” contextualiza la 
participación del lector activo para 
complementar el sentido del texto 
desde su propia perspectiva formada 
por sus experiencias vitales.  

Así mismo, las mujeres de este 
cuento  se desarrollan como entes mu-
dos que aparecen invisibles dentro de 
los espacios marginales de la sociedad 
patriarcal y que sirve para ilustrar la 
opinión de Helena Araujo quien afir-
ma que “la mujer latinoamericana ha 
escrito desafiando a una sociedad y a 
un sistema que le imponen su anoni-
mato.” 23 Esto es lo que hace Tomás 
con este cuento “Margen de error” y 
que ilustra el estado de marginaliza-
ción de la mujer en ese contexto ma-
chista en el cual ella solo puede tener 
voz y existencia a través de la imagina-
ción del hombre. El tratamiento de las 
mujeres en este cuento se desarrolla 
dentro de los parámetros de la pers-
pectiva patriarcal. Tomás construye a 
un personaje masculino  anónimo por 
medio del cual se escucha la voz de la 
mujer pero una voz filtrada y censura-
da por la intervención masculina. De 
la misma manera, la escritora tiene la 
intención principal de denunciar la 
exclusión de la mujer ya que, como 
señala en  sus ideas Araujo, esta repre-
senta “una condena a la frigidez y al 
silencio, pues para una sociedad don-
de los roles sexuales siguen la pauta 
tradicional, la represión en el discurso 
tiene mucho que ver con la represión 
de las pasiones y la libido.” 24  

22 Zavala 44.
23 Helena Araujo, “Narrativa femenina latinoamerica-
na,” Hispanoamérica  Revista de Literatura Latinoame-
ricana 32, 1982, 23.
24 Araujo 23.
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En “Tía Engracia,” el tercer 
relato, encontramos otra historia en 
que se está trabajando la ejemplifi-
cación del personaje de la mujer que 
vive encarcelada en el pasado y que 
solamente el vivo recuerdo de su espo-
so, trágicamente muerto en la guerra, 
la sostiene. La tía se opone a recono-
cer que el tiempo ha pasado y de una 
manera tajante rechaza el presente. 
Sus amables sobrinos escuchan aten-
tos la historia de su vida conyugal en 
la que ella aparenta haber sido muy 
feliz. El narrador ilustra este punto al 
decir: “El tío Baltazar tenía 25 años y 
era puertorriqueño cuando lo enlista-
ron en el Army recién casado con la 
tía. Esto nos lo contaba ella muchas 
veces, sin acordarse de que ya nos lo 
había contado.” 25 En esta historia la 
voz narrativa se presenta en tercera 
persona siendo el niño protagonista 
y narrador de la historia. Después 
de varios años, el niño,  ahora ado-
lescente, recuerda a su querida tía 
al darse cuenta de que en su escuela 
están estudiando la historia de Amé-
rica, precisamente la guerra de Viet-
nam, lugar donde ocurrió la muerte 
del Tío Baltazar, reconocido héroe 
de esa guerra. 

Al final del cuento, deducimos 
que la tía Engracia tuvo una crisis 
nerviosa que la llevó al borde de la 
locura, que tuvo que ser internada y, 
por ende, substraída de la sociedad 
restringiendo así su existencia mucho 
más hacia el pasado, hasta el punto 
de que su propia familia la dejó de vi-
sitar. La tristeza infantil exteriorizada 
por el joven narrador y protagonista, 
sugiere que la crisis emocional que 
sufrió la tía Engracia al contar una 
vez más la conmovedora historia de 
su vida y la de su esposo a sus sobri-
nos, en vez de ayudarle a superar su 
dolor le hizo mucho daño. Su llanto 
simboliza la represión de su discur-

25 Tomás 14. 

so al mismo tiempo que ella rehúsa 
aceptar que su esposo está muerto a 
causa de una terrible guerra que de 
una manera trágica destruyó sus ilu-
siones de conservar su familia. Con 
este cuento, se corrobora el objetivo 
de las estrategias narrativas de Tomás 
al enfocarse en un problema insolu-
ble de la sociedad. La mujer en este 
caso es la metáfora de la sociedad, y 
por extensión del país, que se ciega 
ante sus problemas pero, sin embar-
go, estos siguen vivos y latentes en el 
devenir diario de estos personajes. 

“El talingo,” es el cuarto re-
lato trabajado aquí, encontrándo-
nos ante un narrador omnisciente 26 
quien, hablando en tercera persona, 
cuenta la historia del personaje cen-
tral, Leroy Smith James. Este es un 
trabajador afro-antillano de 62 años 
de edad, quien es representado en la 
ficción como un hombre “al servicio 
de los gringos, picando migajas, por 
eso su sueldo era solo eso, migajas.”27 
El título de este cuento tiene conexio-
nes intertextuales con el rol del pája-
ro llamado talingo28 que prolifera en 
Panamá especialmente a orillas de las 
playas y de los puertos. La referencia 
que hace el narrador omnisciente 
entre esta ave de rapiña y Leroy  re-
presenta una vez más la visión que 
tenemos de los sectores marginaliza-
dos de la sociedad en la cual perso-
nas como Leroy son víctimas de las 
aves de rapiña que están representa-
das por las bananeras y los extran-
jeros explotadores. En “El Talingo” 
principalmente sobresalen los temas 

26 Aquel narrador que parece saber todo en la historia 
desde todos los puntos de vista posibles en espacio y 
tiempo. 
27 Tomás 8.
28 Los talingos viven en sitios más bien rurales, como 
las afueras de la ciudad. Si queremos verlos en la capi-
tal, sin ir muy lejos, hay que buscarlos en el Parque 
Natural Metropolitano. Jorge Ventocilla, “Más sobre el 
talingo”  La  Prensa 21 de diciembre del 2003 
<http://mensual.prensa.com/mensual/conteni-
do/2003/12/21/hoy/revista/1422940.html>  

de pobreza que son ejemplos de ar-
quetipos29 muy típicos en las socieda-
des centroamericanas y en donde se 
muestra el abuso que hemos ya men-
cionado y que se viene trabajando 
dentro de las historias que presenta 
la autora. Es importante mencionar 
que esta relación de Leroy con el ta-
lingo funciona como un espejo en el 
que se refleja la ofuscación del para-
digma social del excluido en función 
de la raza y de su posición social sin 
alternativas de mejoras. Ya lo señala 
Enrique Jaramillo Levi: “El espejo, 
el doble, el otro […] crean esa am-
bigüedad […] sabiéndose (que son 
un elemento importante) parte de la 
ficción.”30  Con esta aseveración final, 
se corrobora esta acotación cuando 
el narrador de “El talingo” dice: “En 
medio de la tarde, un talingo levan-
ta el vuelo hacia quién sabe dónde y 
Leroy se pierde en la calle, como un 
carbón que dibuja una pena.” 31 La 
lealtad de cuarenta años de servicio 
a los mismos patrones gringos, no le 
hizo merecedor al personaje de este 
relato a ninguna consideración por 
parte de sus empleadores y esto re-
presenta una gran injusticia. Leroy 
fue despedido y reemplazado por 
un trabajador más joven y fuerte. Su 
experiencia y años de servicio no le 
ayudaron mucho y simplemente un 
reporte médico lo calificó para pre-
sentarse en la oficina de pensionados 
y exigir su minúscula y casi invisible 
pensión de jubilado.

 En esta ficción corta se utiliza 
el flujo de conciencia como recurso 
narrativo para contar la historia del 
personaje principal. Leroy ha interio-
rizado la identidad social que le ha 
sido impuesta como propia. Este mo-
nólogo interior existe en la mente de 

29 Modelo original y primario dentro del arte y la lite-
ratura. Punto de partida de una tradición. 
30 Enrique Jaramillo Levi, Híbridos (México: Ediciones 
Papuras, 2004) 21. 
31 Tomás 13.



Leroy quien, con la ayuda del narrador 
omnisciente, exterioriza la condición 
de la sociedad al lector. En esta téc-
nica narrativa, el personaje de Leroy 
Smith James adquiere una conciencia 
por medio del soliloquio 32 en el que 
existe una voz dirigida a un lector de 
la conciencia del que está pensando.  
Este estilo proviene de las clasificacio-
nes de la narrativa posmoderna en la 
que autores como William Faulkner 
y James Joyce, por ejemplo, expresan 
una visión fundamentalmente trágica 
de la vida de los personajes.33 Tomás 
pone en práctica esta estrategia narra-
tiva que se ejemplifica atinadamente 
en esta historia de “El talingo” y que 
representa el abuso de esa sociedad de 
poder económico dentro de los grupos 
marginales del campo. 

En síntesis, como ya se ha de-
mostrado con varios ejemplos en esta 
ponencia, la obra de la panameña 
Consuelo Tomás, usa las diferentes vo-
ces narradoras para denunciar la rea-
lidad de su sociedad y darle voz a los 
seres marginalizados por los grupos he-
gemónicos como el de las bananeras, 
los hombres, y las sociedades podero-
sas en general. Con estos Cuentos rotos, 
Tomás discute la temprana injerencia 
que tuvo el capital norteamericano 
en lugares como Panamá, haciendo 
de estos espacios geográficos, lugares 
nuevamente colonizados por un nuevo 
centro de poder político y económico. 
Por otra parte, Tomás está aludiendo 
a una realidad panameña que a través 
de la historia resuena hoy en día en la 
narrativa de denuncia planteada en sus 
historias. En esa misma línea, los tex-
tos breves de Tomás revelan al lector 
experiencias ficcionales que vivifican 
la rutina de los personajes de sus cuen-
tos, en los que de una manera lúdica34 

32 Diálogo interior del personaje. 
33 Robert Humphrey,  El flujo de conciencia de la nove-
la moderna  (Minneapolis: Editorial Universitaria, 
1969) 77. 
34 Se refiere al juego de palabras o del lenguaje.

y a veces con tono irónico, estas vo-
ces narrativas establecen mediaciones 
claras y sin interrupción dentro de las 
diferencias ancestrales de sus persona-
jes. En última instancia, los relatos de 
Tomás, son resonancias que delimitan 
las voces invisibles de las mujeres al 
igual que el uso de códigos lingüísticos 
y elementos narrativos sugerentes que 
representan para el lector esas identi-
dades múltiples de personajes vacíos 
los cuales viven fuera de la realidad de 
sus propios contextos ficcionales. Án-
gela trasmuta y yuxtapone a los huma-
nos en contraste con los animales (las 
vacas), para demostrar la prepotencia 
de las transnacionales y el abuso en 
detrimento de sus trabajadores. La Tía 
Engracia ejemplifica a la gran nación 
que en sentido contrario sufre y llora 
encarcelándose en el pasado y rehu-
sándose a aceptar un presente incierto, 
solitario y sin un sentido familiar. Su 
esposo, el tío Baltazar, le fue arrebata-
do sin miramientos y consideraciones 
por una guerra sangrienta y que final-
mente la abstrajeron de una realidad 
trágica y difícil. Leroy, por otro lado, es 
el vivo arquetipo mítico de la sociedad 
decadente que presenta a la víctima del 
terrateniente que utiliza sus influencias 
para abusar con el poder de su raza 
discriminando a un proletariado subal-
terno al cual  utiliza o desecha cuando 
quiere. Al examinar los diferentes tipos 
de narradores que Consuelo Tomás 
utiliza en su primer libro de relatos 
Cuentos rotos, nos encontramos con cua-
tro historias paradigmáticas en don-
de sus personajes, que en su mayoría 
son mujeres (Angela, Aurora, la vieja 
Aminta, Querube, la tía Engracia, la 
tía Bessy y el mismo Leroy, aunque es 
hombre) ejemplifican los problemas de 
la pobreza, el abuso y la explotación de 
los marginados en una sociedad pobre 
que depende de los centros de poder 
hegemónico para su supervivencia. 
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Cuesta abajo, por la loma solitaria, se desliza Stephanie 
sobre 75 centímetros de plywood y lija. A su paso, la 

fricción desaparece y el asfalto reluce.
Sus movimientos felinos, sus rizos de amazona bajo el 

casco aerodinámico; su mirada de reina y sus trece años, do-
blan la esquina debajo del puente, custodiados por la mirada 
de un sol agonizante.

Un neumático chamuscado atraviesa su camino; un salto 
en 360 grados y lo deja atrás. 

Incrementando su velocidad con el impulso de su pie, se 
prepara para su próximo reto: la baranda de una escalera.

¡Plank! Cruje la madera sobre el tubo metálico. Con la 
gracia de un equilibrista, inicia su acelerado descenso. Otro 
crujido rompe su concentración y termina de bruces en el 
suelo, tras dar una vuelta completa en el aire. Allí permanece 
unos minutos, noqueada por el susto y la vergüenza. No está 
sola en la plaza.

Escucha los pasos que se acercan. Alguien le pone la mano 
sobre el hombro. La chica se voltea y se sienta. El hombre ha 
sacado un pañuelo para limpiarle el raspón en la rodilla.

—¡Fue asombroso eso que hiciste! Pero casi te partes la 
cabeza.

Stephanie recuerda las 1700 veces que su mamá le ha di-
cho que se ponga el casco.

Su nuevo amigo presiona con suavidad la herida.
—Creo que se te quebró la patineta, por eso te caíste.
Stephanie la mira y descubre una grieta en la madera.
—Debes estar adolorida.
—Un poco —contesta ella.
—Tranquila, te sanaré.
El hombre comienza a acariciarle la pierna. Stephanie la 

sacude, y él aumenta la presión.

—¡¿Qué hace?! —chilla la niña. El hombre aprieta la he-
rida en la rodilla.

—Cálmate, verás que después de esto te sentirás muy 
bien.

Los dedos de Stephanie alcanzan la patineta.
—¡¡Aaghh!! ¡¿Qué crees que haces, perra?!
El siguiente golpe le vuela los dientes. Stephanie cojea, 

con la camiseta salpicada de sangre. El hombre, con la cara 
destrozada, parece un monstruo. 

Ahora la persigue. ¡Qué lejos se ve la calle, y cómo duele 
la rodilla! Stephanie tropieza y cae. El monstruo se le viene 
encima.

Un grito estremece el silencio de la plaza…



Esa noche, la luna deja caer su claridad sobre el agua tur-
bia. Sobre el puente, Stephanie deja caer la patineta ensan-
grentada. Con el pago de hoy, se comprará una nueva.

Varios kilómetros, río abajo, su socio arroja el cadáver 
desfigurado de otro violador.

GiSelle BUendía GUevara (Panamá 1979). licenciada 
en arquitectura por la Universidad de Panamá. egre-
sada del diplomado en Creación literaria 2007 de la 
U.T.P. Cuentos suyos aparecen en el libro colectivo Con-
tar no es un juego (2007).



Seis nuevos 
cuentistas 
panameños

Taller

Por eyra harBar

El último cigarro

Va cargado de lata y papel. El hombre, que 
apenas puede con sus huesos, cojea corroí-

do por un reuma viejo que le impide afirmar con 
fuerza el paso. A la mitad de la calle avanza tan-
teando una línea imaginaria que divide una acera 
y otra. La ciudad es un festín, porque es día libre 
y los carros de basura están de asueto. Por eso 
los tiraderos están repletos de bolsas negras y de 
color, y un olor de fruta podrida serpentea la calle 
hasta los balcones más altos despertando una es-
pecie de sueño que mezcla alcanfor y descomposi-
ción. El bamboleo del hombre le imprime un detalle 
como día de juicio final con aquella hecatombe en 
desperdicios. Si predijera el futuro, así sería: basu-
ra apilada en el paredón de un dios que ha olvidado 
separar lo bueno de lo malo provocando el caos en 
el mundo.  

Aquello es dinero y abusa de cada bolsa al 
abrirlas, meterles mano, y con un sonido de papel 
revuelto y desvalijado que parece el crepitar del 
fuego toma lo útil y arroja lo inservible para su pro-
pósito. En el mercado la hojalata se vende bien y 
hay que aprovechar la sucursal a plena calle en el 
Día de Muertos. La gente se fue a la playa y lo que 
hay es esta ruma rentable.  

Prosigue su camino con varias bolsas que le dan 
un aire de Papá Noel latino y marginal que, en lugar 
de renos, trae perros callejeros y uno que otro gato 
que se escabulle entre los matorrales. Pero esta 
tarde no habrá Mesías ni pesebre  acompañando la 

apertura de los cofres de plástico en esta procesión 
de Nochebuena adelantada, sino basura.  

La rutina es así: se abre una bolsa, se escarba un 
poco y salen de esa boca un montón de perlas oxida-
das y papel gris que será vendible al mejor precio. Pero 
puede ocurrir algo mejor: un electrodoméstico inser-
vible, partes de un artefacto mayor o una bicicleta en 
desuso. Y también, como ahora, se encuentra una pier-
na velluda y carcomida, los brazos amarrados junto a la 
cabeza, colocada con descuido sobre un paño que tiñe 
de rojo lo que toca. Rojo de Papá Noel. 

La rutina es así: Navidad llega con preguntas poli-
ciales cuando uno termina de fumar el último cigarro.

La enagua  
Para Enrique Jaramillo Levi

Miró en el panorama un horizonte de nu-
bes bajas. Un olor de tierra mojada se 

adelantaba al aguacero. Antes de buscar la ropa 
tendida, dejó en el barandal migajas de pan que 
luego comieron algunas palomas con plumas su-
cias que buscaban refugio.  

Bajó las escaleras sin prisa. Su descenso crujía 
en cada paso sobre los tablones jamás removidos 
desde su construcción, maderas firmes que habían 
cedido al sonido del tiempo, así como sus piernas 
se habían convertido en el más blando sostén de 
su cuerpo. Cuando llegó al último escalón, el tem-
poral venía montado en una nube que parecía de 
hierro anunciándose con latigazos que podían es-
cucharse hasta en las montañas más lejanas.  
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Levantó los brazos para desenganchar la ropa 
y, mientras abría las horquillas para liberar la pieza, 
alcanzó a sentir su llegada. Un viento repentino le 
escupió las primeras gotas y arremetió la tormenta, 
mojándola como si lanzara baldes de agua. De una 
vez la empapó y fue tan violento el azote que no 
pudo moverse con facilidad. Del cielo había salido 
una cola de tornado, escamas y ojos de pez que la 
miraban. Un gigante robusto con barbas arrastra-
das hasta el suelo como una cascada.  

No lo puede creer. Sale de la nube un tridente 
que la bestia engancha en la enagua a medio se-
car, la misma que ella despegaba de un gancho. 
Parece que se disputan la enagua, pero gana el 
gigante. La mujer se eleva en el humo que empie-
za a salir por su piel y viaja en el aire descalza, 
sin dolores y sin reumas. La luz se instala por un 
momento en su cuerpo derretido.  

Oscureció rápido y las gallinas del patio recor-
daron el último eclipse de sol, porque se ordenaron 
en posición de empollar y de inmediato cayeron 
dos huevos. En el tendedero quedó una enagua 
agujereada. 
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Instituto Panameño de Estudios Laborales, sección poesía “Esther María 
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noamérica: Pícaras, místicas y rebeldes (México, 2004), Cons-
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3 minicuentos

Amor adulto

Nadie observó que su puerta no llevaba segu-
ro. Había estado circunspecto; no era para 

menos, sus cavilaciones eran más tenebrosas 
que la misma carretera.  Cerro arriba, bordeando 
un precipicio, la losa se fracturaba y levantaba en 
varios puntos.  A medida que subían la niebla se 
espesaba, estrechando aún más el camino que 
daba dos sentidos a la anchura de un auto.  Con 
las halógenas dañadas, casi se volvía certeza la 

Por víCtor Paz

posibilidad de impactar de frente a otro vehículo.  
El viento en fuerte oposición y el ruido del motor 
ensordecían a todos los pasajeros.  Era una misión 
difícil, aún para quienes recorrían el mismo sende-
ro dos veces al mes, llevando y trayendo presos.  
Me refiero más específicamente a tres de sus ocu-
pantes, tres policías. No así al cuarto de ellos, el 
reo,  que abrió la puerta y se aventó al vacío.

La conoció una tarde de verano, caminando hacia 
el restaurante donde solía almorzar.  Ella venía, él iba.  
En seguida el amor despuntó en proporciones metafí-
sicas.  Con sólo una mirada, él la hizo morderse los la-
bios, acomodarse el cabello detrás de la oreja y remo-
jarse la vista en deseo, un deseo impropio al uniforme 
y lo que decía en la insignia: “Ciencia, rectitud y arte”.  
Lo demás cuajó con las ganas sobre el tiempo.

—Natalia, él tiene algo que me mata…
Daban las siete de la mañana.  Ambas amigas, hasta 

entonces inseparables, esperaban el timbre de entrada 
a clases.

—El que te va a matar es tu papá, cuando sepa.
Isabel le torció los ojos, apretándose al pecho la bol-

sa de útiles medio vacía; total… ¿Para qué llevar libros 
y cuadernos a la escuela cuando se está en eso? Cerró 
los ojos abrazando la esperanza diaria, que pronto se 
materializó en el sonido de una bocina.

—¡Es él! ¡Es su carro!
—No vayas, mira que tu papá…
—Amiga, esto es más que yo ¿Ahora qué puedo 

hacer?
—Mañana te trasladan.
—Así me dijeron.
—Sonará estúpido pero… ¿Estás bien?
—¿Qué tú crees?
—Debe ser difícil, no quisiera…
—Mejor déjalo así
—¿Te puedo ayudar en algo más?
—No, como abogado ya hiciste lo que pudiste.
Guardó silencio por un rato, un lapso protocolar 

que se le hizo infinito.  El cuarto de visitas era oscuro y 
húmedo.  A los dos hombres los separaba una maya de 
doble alambre reforzado sobre un muro de 150 centí-
metros.  Eran cuatro sillas en fila, las otras tres estaban 
vacías.  Dos guardias se escondían en la sombra de am-
bas esquinas, al asecho de lo que fuera.

—De verdad, Emilio: Ya hiciste suficiente.  Gracias, 
muchas gracias por todo.

—Al final de cuentas nadie supo la intencionalidad 
del acto. Ni siquiera el jurado que lo declaró culpable, 
mucho menos el juez que le dio sentencia máxima. 



Hubo peritos en balística, siquiatras, abogados, mu-
chos periodistas y no menos detectives.  Demasiada 
gente en el juicio, para la cantidad de involucrados: 
tres personas, dos hombres y una joven.  El agresor no 
quiso hablar, pero el sobreviviente conmovió a todos 
con su testimonio:

—“Me despertaron los balazos.  Me tiré de la cama y 
me escondí abajo.  No pensaba en otra cosa que en vi-
vir y me olvidé de todo lo demás.  De pronto no oí más 
nada.  Luego toda la gente del hotel gritando, la policía 
llegando.  Le gritaban que se quedara quieto; él nun-
ca habló, ni hizo bulla. Hasta que me sacaron de allá 
abajo.  Allí fue cuando…” en ese momento el individuo, 
bastante adulto por cierto, rompió a llorar  como cual-
quier criatura de no más de diez años.  Le dieron agua, 
el juez le preguntó si quería descansar un rato, pero él 
prefirió continuar: “Allí fue cuando la vi.  Muerta, llena 
de sangre en la cama”  

Una vez dicho esto, quiso abalanzarse sobre el sin-
dicado pero los guardias lo detuvieron.  Sólo pudo gri-
tarle, repetidas veces: “¿Cómo pudiste hacerlo? Era tu 
hija, loco infeliz, era tu hija, era tu hija”

—Buenas noches
—¡Dígame!
—¿Señor Domínguez?
—Sí, dígame.
—Su hija ya no está yendo a la escuela…Ella se 

mete en el hotel…con un tipo…a las…
—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? ¿Qué le pasa?
—¿Yo?... ¿Quién soy?...sólo soy su amiga…
—Yo no tengo amigas ¿Por qué? ¿Qué carajo?
—Sí. Usted no tiene amigas, pero…

Ellos y sus fantasmas

Odiaba de una forma visceral que Olga  no le deja-
ra la toalla colgando del gancho en el baño.  Eso 

entre otro montón de aspectos, como por ejemplo, que  
interrumpiera el desahogo de sus necesidades, discutién-
dole tonterías al otro lado de la puerta del retrete.  Pero se 
amaban, o por lo menos eso creían, de una forma que sólo 
se descubre pasando los veinte años de concubinato y die-
ciocho de acaloradas pendencias.  Un amor de subsistencia 
social, porque delante  de todos constituían la pareja per-
fecta, aunque a lo interno del hogar sólo eran ellos y sus 
fantasmas.

Aquella noche Maribel estaba en la sala cuando Sandro 
salió desnudo del baño y fue directo al mueble, buscando 
la toalla que Olga no le había dejado colgando del gancho 
en el baño.  Absolutamente de la nada, aquel enorme y 

pesadísimo portarretratos doble, de vidrio, que siempre 
consideró tan ridículo, se precipitó del primer nivel gol-
peándole fuertemente la cabeza.  Era un obsequio que les 
hizo su suegra cuando Maribel le comentó lo que la gen-
te decía de la casa donde estaban viviendo: “Atrae gente 
muerta”.  “Claro, ¿qué casa de la época pre-republicana no 
los tiene?”, pensó Sandro al respecto “Dos pisos, hermosos 
balcones, enorme, restaurada a un precio increíblemente 
barato.  Lo menos malo que puede tener son fantasmas”.

Cuando se dio por enterado, vio el portarretratos parti-
do en dos partes pero las imágenes en el fondo, de Cristo 
y la Virgen del Sagrado Corazón, intactas.  “Olga va a que-
rerme muerto”, pensó antes de regresar al baño. Nada lo 
reconfortaba más que una buena ducha tibia, y esa vez 
el agua salió más cálida que de costumbre.  Sintió  que la 
vida ya no le pesaba, estaba más relajado que nunca.  Pero 
el agrado le duró poco, cuando regresó a la habitación los 
descubrió: Olga y ese tipo, de nuevo.

—Te digo,  me dolió más que se rompiera el portarre-
tratos.

—¿Hace qué tiempo ya de eso? Todavía sigue abrien-
do la ducha y tirando las cosas al piso. ¿Será que no puede 
hacerlo de otra forma menos…?

—Samuel, recuerda que así fue como murió.  El retrato 
le golpeó la sien.

—¿Será que sigue disgustado porque no intentaste 
salvarlo?

—¿Salvarlo yo?... Pero si ni siquiera me dejaba entrar a 
la alcoba cuando estaba en el baño.

Mejorar la letra

—Papá, papá… ¿Qué significa “Jodiste”?
—Esa es una palabra que los niños no 

deben decir. ¿A quién se la escuchaste?
—A mi mamá… enantito, jugando en el patio
—Hijo, eso no puede ser.
En seguida soltó el diario, colocándolo junto al café, 

sobre la pequeña mesa de centro.  Metió la mano en 
uno de los bolsillos de la chaqueta y extrajo el celular.  
Buscaba el número del psicólogo pediatra que le facili-
taron horas antes, durante la inhumación.

—Me dijo que te escribiera esta nota…
Estupefacto, Braulio desistió de llamar, colocó el 

teléfono junto al diario y el café. Tomó la nota que le 
extendía su hijo. Leyó. Encolerizado aplastó el papel 
con ambas manos y lo aventó al piso. Tomó el celular 
nuevamente, pero en esta ocasión marcó un número 
distinto al anterior.

—Norma ¡Tenemos que vernos ya!
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Carlitos no entendió por qué su papá lucía tan re-
pentinamente contrariado. “Este año mejoraré la letra...” 
pensó, y fue a buscar el papel para leerlo nuevamente:

“Braulio, te jodiste, el seguro lo dejé a nombre de 
mi mamá…”
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Generoso

En San Judas de los Perdidos seguramente se ins-
piró el que muy sabiamente dijo "Pueblo chico, 

infierno grande". En este pueblo, tan lejos de toda armo-
nía entre sus habitantes, la paz y la tranquilidad era un re-
cuerdo remoto. Los habitantes preferían evitarse. Mientras 
más lejos las casas mejor, los hombres siempre estaban 
armados y hasta las mujeres huían del chismorreo para 
evitar broncas que por consiguiente traería un muerto 
nuevo. A los niños solamente se les permitía jugar entre 
sus hermanitos, que era lo más lógico porque rondaban 
diez pelaitos por familia. En los pocos comercios todo se 
tenía que pagar de contado, para hacer alguna diligencia 
pública había que irse al pueblo más cercano, el cual que-
daba lejos, lejos, lejísimo.

La amistad era un concepto prácticamente inexis-
tente. La ley del talión y los pases de factura eran una 
constante. La única forma de confiar en alguien era que 
fuera familia cercana y hasta entre ellos mismos tenían 
grandes disputas.  No era raro encontrar en el río, cerca 
del pueblo, algún cuerpo flotando, así se saldaban las 
cuentas en este remoto pueblo.  Era muy importante 
saber a qué atenerse y saber muy bien en dónde de-
positar la confianza. Lo que podría llamarse ermitaño 
en otro pueblo era la vida de los hombres que se que-

Por ana M. Salazar

daban solos. Sin esposa, hijos, familia, no había forma 
posible de relacionarse sinceramente con alguien.

Generoso había llegado al pueblo hacía muchísi-
mos años, cuando todavía existía gente buena. Al hom-
bre que una vez llegó buscando una parcelita de tierra 
para asentarse con su esposa e hijos, ya no le quedaba 
familia.  Le hacía honor a su nombre y esto le daba un 
aura diferente en comparación con las demás gentes 
del lugar. En los tiempos en que parece el diablo anda 
a sus anchas la bondad es tildada de locura.

Un día Generoso daba su paseo matutino cerca de 
su pequeña parcelita de tierra y encontró tirada, mal 
herida, una perra al borde del camino. Qué dolor para 
el hombre ver este animal tan noble molido a palos.  Al 
poco rato se pudo percatar de que la perra estaba pre-
ñada. Sin más, la alzó y llevó a su chocita.  La Mañanera, 
así la nombró, sólo pudo vivir lo suficiente para parir sus 
cachorritos: uno a uno fueron saliendo todos muertos, 
tremenda sorpresa se llevó Generoso cuando el último 
de la camada estaba vivo.  Maltrecho, chiquito pero vivo. 
Saltos de alegría pegaba el viejo.  Desde hacía mucho 
tiempo no tenía la compañía de ningún ser en su vivien-
da, nadie con quien hablar y compartir. Y la verdad no 
estaba de más tener un guardián y más ahora como es-
taban las cosas de peligrosas en el pueblo.

Los míseros reales que podía conseguir Generoso 
por la venta de lo que producía su parcelita los invertía 
en comprar alimento para su nuevo compañero. No le 
había puesto nombre todavía porque quería llamarlo 
de manera muy especial. De repente se acordó de una 
historia viejísima que por allí le habían contado y le 
puso por nombre Tristán.

El perro prescindía de estirpe pero tenía porte, agili-
dad e inteligencia. En compañeros inseparables se con-
virtieron Generoso y Tristán. Cualidades casi humanas 
tenía el animal: escuchaba con atención cada palabra 
de su dueño, también era muy obediente y había co-
piado todas las costumbres del viejo.  Sentimientos tan 
profundos nos los había sentido Generoso desde que 
tenía a su familia viva.  La perfecta armonía entre es-
tos dos seres y la felicidad que reflejaban representaba 
motivo de envidia de los que por casualidad los habían 
visto juntos paseando por el campo.  Más de uno quiso 
ver muertos al perro, al anciano o a los dos.

Generoso era muy cuidadoso con dejar tapadas 
todas las posibles salidas por donde Tristán podría es-
caparse.  Y cuando salían a pasear siempre lo llevaba 
amarrado. El precavido vale por dos, se decía el octo-
genario, con tanto maluco andando por allí podía pa-
sar cualquier cosa.



Un domingo que el 
pobre viejo se 

quedó dor-
mido más 
de la cuen-

ta, oyó en la distan-
cia un disparo.  Sus 
ojos se abrieron 

rápidamente y 
con expresión 

de horror estalla-
ron en lágrimas.  
Un sudor frío le 

comenzó a re-
correr des-

de la cabeza hasta cada una de sus extremidades.  Con 
el susto reflejado en la cara buscó la presencia de su 
amigo, y no estaba.  Notó que por un descuido había 
dejado un viejo hueco en la pared de la choza destapa-
do y por allí seguramente se habría escabullido Tristán. 
Escuchó un segundo disparo. Su corazón comenzó a 
latir frenético, sus pies lo llevaron rápidamente al lugar 
de donde venían las detonaciones. No muy lejos de la 
choza yacía Tristán muerto.

Lo enterró debajo del árbol en donde solían des-
cansar después de las largas caminatas que realizaban 
todas las tardes, cuántas veces el viejo vio el sol ocul-
tarse en compañía de su fiel amigo.  Preso de una pro-
funda tristeza al poco tiempo murió Generoso.

En pocos días la gente borró de su memoria el re-
cuerdo del anciano. Sin embargo, las apariciones de un 
viejito con un fiel can están vigentes en la mente de to-
dos en el pueblo.  Por eso evitan pasar cerca de lo que 
un día fueron los prados en donde ambos alegremente 
paseaban. Si la constante es evitar a los demás vecinos, 
es también saludable para la paz de la gente de San Juan 
de los Perdidos poner a distancia cualquier fenómeno 
extraño que los pueda sacar de su peculiar rutina.
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Por Roberto Cerrud Rodríguez

Noche de Taxi

Juan de Dios Delgado Cedeño, un joven de 26 años y tez 
indescriptible, mezcla de indio, cholo y negro, maneja-

ba un taxi para complementar los ingresos de su hogar. 
Era policía y, mientras fue soltero, el escaso salario que le 
pagaban, en conjunto con las coimas que lograba extor-
sionarles a los conductores por infracciones menores a lo 
largo del día, bastaba para satisfacer sus necesidades, que 
no eran muchas, dado que vivía en uno de los numerosos 
y grises multifamiliares que existen en Ciudad de Panamá, 
construido durante el “Proceso” por el gobierno revolu-
cionario, en el piso 13 del descascarillado edificio, cuyo 
ascensor sólo sirve para dar indicio de dónde quedan las 
escaleras y que todavía se sostiene en pie gracias a las ora-
ciones de las 4 viudas que habitan en el segundo piso. 

Un buen día (había hecho casi 50 dólares en coimas, 
ya estaba pensando en que, apenas terminara su turno, 
se compraría un six pack de cerveza para tomárselo en la 
cancha de juego de su multi) decidió parar un taxi que se 
había pasado una luz roja para, a éste sí, clavarle su bo-
leta – “para que no se diga que lo único que hacemos es 
coimear”, pensaba, riéndose con malicia en su fuero inter-
no. Cuando se asomó a la ventana del conductor del taxi, 
se quedó de una sola pieza al observar como pasajera a 
una preciosa muchacha, peliteñida, cierto, pero blanquí-
sima y con unas pestañas que eran capaces de enamorar 
al diablo. Mientras el taxista le decía las frases usuales para 
ver “cómo podemos arreglar este asunto, oficial”, Juan de 
Dios le dio la vuelta al vehículo, se acercó a Diana (que así 
se llama aún, aunque ya no es una simple cajera) y, luego 
de intercambiar un par de frases, sonrisas y números de 
celular con ella, dejó ir al taxista sólo con una amonesta-
ción verbal (y para fortuna de ese chofer, con su bolsillo 
intacto) y se dirigió al Cuartel Central, pensando durante el 
camino cómo iba a hacer para levantarse al “paycito” que 
recién había conocido. 

El cabo Juan de Dios Delgado Cedeño y Diana García 
Rodríguez se unieron (ni por lo civil, ni, menos aún, por lo 
religioso; simplemente se unieron) tres meses después y 
con una regla de retraso. Ambos eran jóvenes; él, un po-
licía que apenas comenzaba a hacer carrera; ella, la cajera 
más novata de todo el banco, estudiando en la Universi-
dad durante la noche, multiplicando el tiempo como Je-
sús los peces y el pan, en afán de un título que le diera la 
esperanza de, al menos, conseguir la permanencia. Sobra 
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decir que lo que faltaba en ese apartamento (si es que se 
puede llamar así a un cuarto en el que la sala, la lavandería, 
la cocina y el comedor están todos traslapados) era dinero, 
lo que obligó a Juan a buscar otras entradas, porque la su-
bida en los precios del combustible había provocado que 
las víctimas usuales de su necesidad comenzaran a andar 
menos, lo que tenía como consecuencia menos oportu-
nidades para obtener sus “entradas adicionales”. Fue por 
este motivo que decidió hablar con un tío suyo, un diri-
gente sindical que dizque luchaba por los pobres por un 
lado, mientras que por el otro les subía el pasaje a los 10 
taxis y 4 buses que tenía, para que le permitiera servir de 
palanca en uno de los taxis de su propiedad, proposición a 
la que su tío, para sorpresa del mismo Juan de Dios, acce-
dió sin poner trabas de ningún tipo – “tú sabes bien que tu 
mamá era mi hermana favorita, sobrino”, fue todo lo que le 
dijo antes de darle las llaves del Toyota Tercel del ’96. 

Juan de Dios y Diana luchaban día a día, sino por pro-
gresar, al menos por no caer más bajo. Ella, a pesar de su 
embarazo y de haber dado a luz a Juan Gabriel (Juan de 
Dios se arrepentía con toda su alma de haberle permitido 
a su mujer escoger el nombre de su primogénito –“namás 
falta que salga maricón”, se decía), al fin había logrado ob-
tener su título en la Universidad y su jefe, un tico casi cal-
vo, pero bien parecido, le había otorgado la permanencia. 
Juan de Dios, mientras tanto, trabajaba día (como policía) 
y noche (como taxista) para poder pagar las cuentas que, 
para su presupuesto, eran astronómicas. Nunca había pen-
sado que tener un hijo iba a salir tan costoso y que, a sus 
28 años y teniendo un tío legislador (su tío, el sindicalista, 
había sido electo como miembro de la Asamblea hacía ya 
casi un año), iba  a pasar tanto páramo por este motivo. 
Resignado, pero al menos satisfecho de que su hijo, a pe-
sar del nombre, no parecía dar señales de ser cueco (sólo 
jugaba con carritos que él le había comprado una vez que 
ganó la lotería, mientras que las muñecas de sus primitas 
sólo las tocaba para decapitarlas y reírse, usando las cabe-
zas como pelotas), siguió manejando su taxi hasta la ma-
drugada, momento en el cual regresaba a su casa, comía 
su almuerzo-cena (sólo comía 2 veces diarias, para permi-
tirles a su mujer e hijo comer tres) y, si su mujer no estaba 
tan cansada, hacer el amor con ella, en silencio y despacio, 
para no despertar al niño. 

Una de esas noches, mientras manejaba por una ave-
nida, un hombre parado sobre una acera le hizo señas 
que parara. “¡Taxi!” le gritó el viejo, negro, con acento ja-
maicano y con pinta de ser cantante de calipso. Juan de 
Dios se arrimó al hombro de la carretera, casi trepándose 
en la acera donde estaba el viejo. “Lléveme al Hamptons, 
que tengo una presentación”. “Venga” le respondió Juan 

de Dios, pensando que tal vez iba a poder desplumar al 
viejo cobrándole varias veces el pasaje normal; total, el 
acento que tenía evidenciaba que no era panameño y que 
no debía conocer las tarifas usuales. Comenzó  a mover el 
vehículo, avanzando a través del pesado tráfico que atesta 
las calles de Panamá durante la noche. Comenzó el viejo a 
hablar de su vida y Juan, más pendiente de los carros que 
tenía adelante, atrás y a los lados, solo acertaba a asentir 
con la cabeza a todo lo que el viejo decía, sin prestarle ma-
yor atención, hasta que   comenzó a hablar de su infancia 
en ciudad de Colón y de cómo, buscando un mejor futuro, 
había emigrado a Río Abajo, junto con el resto de su fami-
lia, pocos años antes de terminar la secundaria (Carajo ya 
se me jodió la jugada, pensó en cuanto descubrió por qué 
el viejo hablaba con ese acento caribeño). Su historia se 
parecía mucho a la de su propio padre, que había emigra-
do también, hacía ya varias décadas, a buscar mejor futuro 
y “mejor mujer”, según él mismo decía en sus borracheras, 
en la capital. Mejor futuro encontró, puesto que llego a ser 
oficial de la Guardia Nacional, antes de que muriera en un 
enfrentamiento a tiros con sus propios compañeros, pro-
ducto de una de sus (bastante numerosas y usualmente 
violentas) borracheras, cuando se le ocurrió amenazar de 
muerte con una bayoneta a un oficial superior, que res-
pondió a la amenaza vaciándole encima los 6 tiros de su 
revólver.

El viejo tosió, provocando que la mente de Juan de Dios 
volviera a estar en sincronía con su cuerpo y con el mundo 
que le rodeaba. Volteó brevemente a ver al viejo, pudien-
do observar mejor su atuendo. Una camisa anchísima, que 
por sus dimensiones fácilmente podría haberle servido de 
sábana al viejo, envolvía un cuerpo enjuto. De las mangas 
de la camisa salían unos brazos de piel negra, negrísima, 
que se iluminaban de un color naranja surrealista cada vez 
que pasaban por debajo de uno de los faroles de sodio 
de la ciudad durante la noche. Juan se dio cuenta que ya 
iban llegando a su destino y procedió a calcular el precio 
que le cobraría al viejo, pero antes que pudiera terminar 
de pensar, el viejo ya había sacado un billete de 10 dólares 
(carajo, ¿ahora cómo hago para darle cambio de esta vaina 
al viejo?) y adelantándose a la reacción del conductor le 
dijo, “Hijo, no te preocupes, quédate con el vuelto”, dando 
por zanjado el asunto, justo en el momento en que el taxi 
se detenía frente al lobby principal del hotel, donde, al pa-
recer, ya esperaba al viejo un grupo de músicos, igual de 
viejos que él, todos vestidos con la misma indumentaria 
y con los instrumentos colocados encima de los carritos 
portamaletas de los botones. El viejo se bajó, saludó a sus 
compañeros, y se despidió de Juan, quien sólo en aquel 
momento le vio la cara, arrugada pero alegre, y los ojos, 



que tenían un brillo de vitalidad que le dejaron sorpren-
dido y pensativo. 

Juan presionó el acelerador y se alejó de tan excéntri-
co grupo, reenfocándose en su tarea: encontrar pasajeros, 
que fueran carreras fáciles y que tuvieran cara de pende-
jos, para poder cobrarles más de la cuenta. Avanzó un par 
de cuadras y vio a un grupo de mochileros, que, además 
de poseer (en apariencia) todas las características descri-
tas, tenían una que a esa hora ya no pensaba encontrar: 
eran extranjeros y, por lo tanto, explotables (Ajá, ahora sí 
me gané el gordito). Paró frente al grupo, dos hombres y 
una hembra (Cristo, ¡qué cuerpo!, murmuró para sí Juan), 
todos con un olor a tabaco exagerado y, debajo del mis-
mo, un ligero vaho a marihuana que Juan de Dios, como 
policía acostumbrado ya a reconocer el olor a “incienso”, 
detectó de inmediato. –Carajo, estuviera de uniforme les 
hubiera podido sacar una buena… multa-, pensó, aunque 
esta vez se rió en voz alta, algo que desconcertó al trío de 
extranjeros que ya había entrado al taxi. 

Habló la hembra: –Llévenos al Casino por favor- dijo, 
con un doble acento: español con acento castellano y, 
encima, las erres exageradas del que habla inglés como 
primer idioma.  Juan de Dios era hábil y aprovechó que la 
hembra había hablado (a lo mejor estos dos gringos pen-
dejos no hablan un carajo de español) para trabar conver-
sación con ella: que qué iban a hacer tan tarde a un casino 
(hacía 6 horas habían llegado a Panamá y sólo estarían 3 
días), que en cuál hotel estaban (no habían encontrado 
alojamiento todavía, no querían hospedarse en hoteles 
porque deseaban experimentar algo “auténtico”), que si 
alguno de los dos gringos hablaba español (no, sólo ella; 
su hermano hablaba inglés y francés), que si había deci-
dido viajar para acompañar a su novio o a su hermano (la 
hembra rió con una risa que recordaba el ruido que hace 
el agua al caer de una fuente; acompañaba a su herma-
no y al novio de su hermano a conocer Latinoamérica, ya 
que estaban celebrando estar recién casados en el estado 
de California), que si ya tenían planeado dar un tour por 
la ciudad (no, no habían planeado nada, y con el escaso 
tiempo que tenían de haber llegado y la poca investiga-
ción que hicieron antes de viajar a Panamá, no sabían ni 
siquiera qué ver). 

Juan de Dios aprovechó de nuevo la coyuntura (la 
hembra viajaba con 2 maricones y no sabía ni qué podía 
visitar en la ciudad) para ofrecerle sus servicios de guía tu-
rístico al día siguiente (Dios mío voy a tener que irme al 
internet café de la tía a ver qué diablos encuentro como 
sitio turístico, pensó, mientras se arrepentía profunda-
mente de no haber estudiado nunca Historia ni Geografía 
mientras estuvo en la secundaria), y le prometió darle un 

baño de pueblo, una experiencia más panameña que el 
chicheme y el sancocho, para que no se les olvidara nunca 
cómo era Panamá, dijo, mientras miraba con picardía a la 
hembra, que estaba sentada al lado suyo. La hembra, al no 
tener ánimos de ponerse a buscar otras opciones y al ver 
que Juan de Dios en verdad no estaba mal para entrete-
nerse un rato (you never really get to know a country until 
you sleep with one of it’s men, llegó a escribir una vez en su 
blog) le pidió su número telefónico y le dijo que lo llamaría 
desde el teléfono satelital que traía oculto dentro de su 
maleta, advirtiéndole al taxista que lo último que ella solía 
hacer en un país extranjero era dormir, así que estuviera 
dispuesto a buscarlos a la hora en que se le llamara. 

Juan de Dios no puso objeción alguna, puesto que su 
instinto lo convencía cada vez más de que iba a conseguir 
algo más que dinero de aquel encuentro. Al fin, llegaron al 
Casino. Juan de Dios les cobró 25 dólares por un trayecto 
de menos de 15 minutos, alegando lo tarde que era,  la 
gringa dirigió un par de palabras en inglés a los dos pasa-
jeros del asiento de atrás (Dudes, gimme 25 bucks to pay for 
the taxi fare) que Juan no entendió, y uno de los gringos, el 
que tenía los rasgos más parecidos a la hembra (aunque se 
notaba que se acicalaba más que ésta) le dio la plata en bi-
lletes de a 5. La gringa le agradeció al taxista, mientras que 
los gringos se bajaron sin mediar palabra y, una vez fuera, 
el hermano de la hembra agarró al otro por la cintura y 
se fueron caminando hasta la entrada del casino, mientras 
que la hembra le recordaba a Juan de Dios los términos en 
que habían quedado – A cualquier hora, no te preocupes – 
le respondió a la gringa, quedando ésta satisfecha. 

Volvió a acelerar el Tercel, se metió a una Texaco a que 
le despacharan 5 dólares de combustible (qué gasoline-
ras más hijas de puta, cómo tienen de alto el precio de la 
gasolina) y, mientras que le despachaban, sonó su celular. 
Juan de Dios, emocionado porque pensaba que podía ser 
la hembra, contestó sin fijarse quién era el que efectiva-
mente llamaba, por lo que respondió, en el tono más ama-
ble y condescendiente del que era capaz, – Sí, muy buenas 
noches- a lo que una voz masculina, familiar y gruñona, 
le respondió –Juan no me digas que para salir de la po-
breza te metiste a maricón; ¡habla como hombre!- El que 
le respondió de esa manera no era más que su superior 
inmediato en la Policía Nacional, un hombre que, a pesar 
de todas las penurias que pasaba (su mujer lo había deja-
do, abandonándolo no sólo a él, sino a sus 3 hijos, y tenía 
que hacer magia para poder mantenerlos y criarlos a to-
dos), nunca había aceptado un soborno de nadie, por lo 
que todo el resto de los guardias sentían por él tal mezcla 
de temor, admiración y respeto, que le obedecían en todo 
lo que dijera y le aceptaban todos los maltratos verbales 
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que se le ocurriera darles; aunque esta misma honradez 
lo había condenado a no ser considerado jamás para un 
ascenso, ya que los jefazos sabían que Miguel, que así se 
llamaba, conocía todas las porquerías en las que estaban 
envueltos (Juan sabía con certeza, porque una vez escu-
chó a uno de los jefazos decirlo luego de una reunión con 
un “empresario”, que Miguel seguía viendo la luz del sol 
gracias a que era el único sustento de sus hijos). Resulta 
que Miguel llamaba a Juan para avisarle que estuviera 
precavido: habían detectado que hacían falta un par de 
uniformes de fatiga y varias placas de policía, por lo que 
le avisaba que estuviera al tanto de cualquier guardia en 
actitud sospechosa que viera por la calle y que, en caso de 
encontrar a alguien así, le avisara a él personalmente. Juan 
de Dios estuvo de acuerdo y colgó la llamada; la noticia lo 
dejó algo preocupado, por lo que no se dio cuenta de que 
el despachador estaba al lado de su ventana, esperando 
los 5 dólares. 

Se los entregó, arrancó el taxi y luego de permanecer 
un buen rato dando vueltas y haciendo carreras pendejas, 
decidió dirigirse a su apartamento. Quería ver a Juan Ga-
briel, su hijo (qué nombre más jodido carajo, cuando crez-
ca lo voy a acostumbrar a que le digan Gabo)… y de paso 
ver a su mujer, que a esa hora debía estar durmiendo (miró 
el reloj y vio que ya iban a ser las 3:00 de la mañana; no, a 
esta hora debe estar dándole pecho al niño). Después de 
un viaje de menos de 10 minutos llegó a su casa, puesto 
que las verdaderas (minúsculas) dimensiones de la metró-
poli se hacían evidentes cuando no había tráfico. Entró a 
los estacionamientos, apagó su Tercel, y se dirigió hacia el 
decimotercer piso de la torre donde vivían,  hacinados, él, 
su mujer y su hijo.  Luego de haber ascendido rápidamen-
te todas las escaleras y de haber sentido en el trayecto, al 
menos unas tres veces, un olor penetrante a marihuana, 
llegó a la puerta de su apartamento, buscó la llave dentro 
del bolsillo de su pantalón y… mierda, no la encontró. La 
había dejado seguramente en la guantera del carro, don-
de acostumbraba a sacarse de los bolsillos todo aquello 
que le molestara para manejar 10 horas seguidas.

Bajó las escaleras nuevamente (Dios mío esto cansa 
más que jugar un partido de fútbol tomando pintas), llegó 
a su carro, rebuscó en la guantera, vio que estaban sus lla-
ves, las sacó y comenzó el camino de vuelta. Vio tres figuras 
oscuras paradas en una de las esquinas menos iluminadas 
de la cancha de su multifamiliar; lo único que se veía brillar 
era los cigarrillos que, al parecer, fumaban los tres. Juan 
se sintió observado, por lo que comenzó a caminar más 
lentamente para disimular su nerviosismo. Estaba seguro 
que no los había visto momentos antes; además, éstos le 
parecían algo distintos a los maleantes que cohabitaban 

en su edificio. Aquellos tenían un “pacto de caballeros” 
con él: no se metían ni con su familia, ni con él, a cambio 
de que Juan ignorara su comercio, algo que ambas partes 
cumplían a cabalidad. Pero éstos eran distintos: a pesar de 
estar cubiertos en la sombra, no paraban de hablar, por 
lo que alcanzó a escuchar que uno de ellos tenía acento 
extranjero. 

Los 30 metros que había entre su carro y la entrada al 
edificio se transformaron en millas. Juan estaba seguro, 
segurísimo, que lo miraban. Comenzó a sudar frío – estaba 
desarmado- y trató de mirar hacia la puerta, sin desviar la 
mirada a ningún lado. Los hombres se callaron. Ya estaba 
casi bajo el dintel cuando desvió la mirada un poco hacia 
donde estaban las figuras oscuras. Los tres vestían trajes 
de fatiga. Juan peló los ojos de la impresión, aunque re-
gresó a su expresión dizque adormilada tan rápido que 
ninguna de las figuras oscuras se dio cuenta del cambio 
en su expresión. 

Subió las escaleras, como alma que lleva el diablo, sin-
tiendo casi que flotaba. Llegó al piso 13, abrió la puerta 
de su apartamento, entró, trancó la puerta por dentro y 
se dirigió a donde se encontraban Diana y su hijo. Ambos 
dormían profundamente, por lo que decidió no llamarlos; 
sacó la plata que ganó esa noche y la puso debajo de la 
casita de música que guardaba las escasas prendas de su 
mujer, buscó su .38 de reglamento, una 9mm que había 
adquirido en un allanamiento, y su placa. Desbloqueó 
la cerradura de la puerta, sin abrirla, colocándose detrás 
de ella. Respiró profundamente, intentando contar hasta 
diez. Uno (que no le pase nada ni a mi mujer ni a mi hijo). 
Dos (que no me vaya a morir hoy, Dios mío). Tres (que el 
cabrón de Miguel responda las llamadas perdidas que le 
estoy dejando). Cuatro (que no se le ocurra a nadie aso-
marse a ninguna ventana). Cinco – sonó su celular; un nú-
mero desconocido lo llamaba (¿será que Miguel me llama 
de otra línea?)- Contestó y era la hembra. Sonaba algo 
(¿ebria?) rara y mezclaba el español, el inglés y la risa de 
una manera tal, que resultaba imposible comprenderla. 
Jesús le cerró la llamada. Inmediatamente sonó, de nuevo, 
el celular; contestó, esta vez era Miguel. –Hombre ¿acaso 
son éstas horas de estar llamando? –dijo, tratando de fin-
gir enojo –No seas payaso Migue, que tú estás de turno 
hoy y no sales sino hasta las seis de la mañana.- Miguel 
soltó una carcajada capaz de hacer llorar a un niño y le 
preguntó a Juan de Dios qué pasaba; éste le dijo que había 
visto tres sospechosos con uniformes de fatiga de la Poli-
cía en la cancha de su multifamiliar, a lo que Miguel sólo 
acertó a responder que los siguiera, que no los perdiera de 
vista y que lo mantuviera informado. 

Juan de Dios abrió la puerta, la cerró al salir y metió la 



llave por el minúsculo espacio que quedaba entre el piso y 
la parte inferior de la puerta (ni aunque me maten entran 
a mi casa). Bajó,  lentamente, hasta la planta baja, 9mm en 
mano, atento al más mínimo ruido que llegara a delatar la 
presencia de las figuras oscuras. Se asomó por la puerta 
que daba al patio comunal y a la cancha, pero no vio a 
nadie; las figuras se habían ido. Llamó a Miguel –¡Se me 
perdieron los hijos de puta, Miguel!- -Dios del verbo Juan, 
¿tu cuándo carajo vas a hacer bien tu trabajo?- Miguel, ca-
breado, le colgó la llamada sin permitirle responder. Juan 
sentía que el corazón le palpitaba fuertemente, por el mie-
do y por la rabia de verse regañado por Miguel. Miró su 
celular y vio que sonaba el mismo número desconocido 
(el de la hembra). Contestó; la hembra volvió a responder-
le con la misma jerigonza, pero esta vez sí le comprendió 
(más o menos) lo que decía: que los pasara a buscar al mis-
mo Casino donde los había dejado un par de horas atrás.  

Juan de Dios se acomodó al cinturón ambas armas, se 
metió al carro (se sentía nervioso y observado) y prendió 
el motor. Pensó en que ni siquiera había tenido tiempo de 
ver despierta a su mujer, mientras miraba el reloj digital 
de su carro: las 4:15 de la mañana. En menos de dos horas 
su mujer se despertaría para bañarse, vestirse y dirigirse al 
banco donde trabajaba; esperaba estar de regreso antes 
de que despertara, para poder, aunque fuera, dormir junto 
a ella unos minutos. Arrancó el Tercel y se dirigió, a toda 
marcha, al casino. Llegó allí casi sin darse cuenta y vio que 
afuera estaban los dos tortolitos (es decir, el hermano de 
la hembra y su novio) regados en el piso de la acera por 
la borrachera y que la hembra intentaba comunicarse en 
inglés con un policía de turismo que estaba por el área, 
enseñándole su pasaporte. El policía, que no sabía cómo 
darle a entender a la hembra que lo único que de verdad 
le interesaba era que le dieran unos 100 dólares por la mo-
lestia de haber acabado con la inercia de su ronda, estaba 
comenzando a frustrarse y a pensar en que tal vez a estos 
gringos (eran blancos y rubios; para él, no importaba qué 
idioma hablaran, todo lo blanco y rubio era gringo) si me-
recía la pena enceparlos por un rato. Juan de Dios, viendo 
que su plata y su entretenimiento estaban en peligro de 
ser llevados a la subestación más cercana, se bajó, habló 
con el policía de turismo (ambos se conocían, pues habían 
estudiado al mismo tiempo en la Academia), mientras la 
hembra daba manotazos con su pasaporte (qué carajo ha-
brán cogido estos, pensó Juan de Dios), como si estuviera 
espantando moscas. El policía de turismo, al ver que Juan 
de Dios se haría cargo de ellos, se fue, triste porque no ha-
bía podido sacar nada bueno de aquella interrupción. 

Juan ayudó a levantarse a los tórtolos, los echó como 
pudo en el asiento de atrás, y después agarró a la hem-

bra por los hombros, tratando de calmarla para que dejara 
de manotear su pasaporte, hasta que logró sentarla en el 
asiento de adelante. Cerradas las puertas de sus pasajeros, 
se montó en el carro y comenzó a hablar con la hembra: 
que cómo había estado la noche, que si habían ganado en 
el casino, que si estaba bien o estaba mareada. La hembra 
respondía como mejor podía, mezclando idiomas y rién-
dose sin motivo. Juan vio que ella aún no había guardado 
su pasaporte, así que se lo tomó de las manos (ella lo miró 
algo sorprendida; no pensaba que él fuera a hacer eso) 
y vio que era un pasaporte diplomático. Se lo devolvió y 
arrancó el auto. 

Siguió conversando con la hembra hasta que ésta, de 
repente, se quedó en silencio. Juan de Dios, como iba tra-
tando de concentrarse para manejar y, a decir verdad, casi 
desmayándose por el sueño, no se dio cuenta que la hem-
bra estaba mirándolo fijamente. No fue sino hasta que lle-
gó a un semáforo, cuando volteó a ver si se había quedado 
dormida, que vio sus ojos azules viéndolo con un deseo 
que le quitó, en un instante, todo el sueño que cargaba 
encima. La hembra se le abalanzó encima, besándolo 
(¡Dios mío pero qué suerte tengo!). Juan le correspondió y, 
si no hubieran estado parados en un semáforo, allí mismo 
hubiera seguido hasta el final. Odiando a muerte haber 
tenido que parar en un semáforo, una vez éste cambió a 
verde, dejo de besar y manosear a la hembra (aunque ésta 
no dejó de manosearlo a él) y dirigió su vehículo, lo más 
rápidamente posible, hasta un parque de estacionamien-
tos de un centro comercial cercano que, a esa hora, estaba 
desierto. Una vez llegó ahí, detuvo el motor del vehículo 
y siguió disfrutando de esa extranjera, que tan fácilmente 
le había llegado (me salió más barata de lo que pensaba, 
pensó, mientras reía por dentro al pensar la envidia que 
iba a  despertar una vez le contara su aventurilla a sus ami-
gos). Cuando ya tenía una de sus manos dentro de la blusa 
de la hembra y la otra bajaba lentamente por su espalda, 
tuvo una sensación extraña. Alguien los miraba. (What are 
you doing? Don’t stop now, come on!). 

Alguien golpeó la ventana de su puerta. Él y la hem-
bra se asustaron; ella se acomodó la blusa (que ya estaba 
a punto de dejar en libertad a sus pechos) y él miró hacia 
la ventana. Tres policías rodeaban el vehículo –Ciudada-
no, cédula y licencia.- (Algo aquí anda raro; a esta hora, en 
este lugar, con uniformes… ¿de fatiga?)- Juan sintió un 
vacío en su estómago. –Ciudadano, cédula y licencia de 
la señorita- Antes de que Juan de Dios pudiera decir algo, 
inventar algo, reaccionar de algún modo, ya la hembra 
le estaba pasando su pasaporte diplomático al hombre 
vestido de policía. Juan de Dios estuvo seguro, en aquel 
instante, que su suerte estaba echada. Esos hombres eran 
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las figuras oscuras y lo habían estado siguiendo desde que 
recogió a la hembra y a los tórtolos la primera vez… -Este 
mismo es el paquete- dijo uno de los hombres, con acento 
extranjero, al ver el pasaporte diplomático de la hembra. 
–Ciudadanos, salgan del vehículo- dijo el tercer hombre, 
mientras se colocaba al lado de la puerta de la hembra. 
Estaban rodeados. 

—Bueno oficiales – dijo Juan mientras se bajaba del 
vehículo, tratando de fingir calma- al menos díganos por 
qué nos detienen, si todos nuestros papeles están en re-
gla- La hembra ya había detectado que algo no andaba 
bien, al ver la reacción de Juan cuando vio a los hombres 
uniformados, y sintió miedo.  Era hija de un embajador, por 
lo que, a pesar de que apenas tenía 18 años, ya conocía 
bastante el mundo y eso la había vuelto precavida, todo lo 
contrario a su hermano, que, entre más viajaba, más des-
cuidado se volvía.  Miró que Juan y los hombres discutían 
rápidamente; por lo nerviosa que estaba, era incapaz de 
entender qué decían. Pero sí se dio cuenta de que Juan 
llevaba una pistola, que sobresalía por la parte de atrás del 
pantalón. Asustada, pensó que él estaba en contubernio 
con los hombres uniformados y allí fue donde el miedo se 
transformó en pánico. 

Abrió la puerta del carro y salió corriendo; el hombre 
uniformado que estaba de ese lado del vehículo se asustó; 
era la primera vez que trabajaba “recogiendo un paquete”, 
y estaba nervioso, así que sacó su arma, apuntó rápida-
mente y disparó 4 veces en dirección de la hembra; Juan 
volteó la cabeza y la vio caer, como un copo de nieve, so-
bre el pavimento. Reaccionando, sacó su .38 y disparó 3 
veces sobre el hombre uniformado más cercano, tumbán-
dolo de espaldas  en el suelo del estacionamiento. El hom-
bre con acento, que estaba un poco más atrás que el que 
acababa de caer, sacó su 9mm y disparó, acertando uno 
de sus disparos sobre Juan, antes de ser, aparentemente, 
abatido por las 2 balas que le quedaban a la .38 de éste. 
Juan sintió un dolor punzante, terrible, como si una varilla 
de acero al rojo vivo le hubiera sido clavada en el flanco 
izquierdo de su abdomen.

Trató de recostarse sobre su carro, pero sólo logró dis-
minuir la velocidad de su caída. Ya había visto las conse-
cuencias de una herida como la que había sufrido: siem-
pre el herido moría por desangramiento. Miró por debajo 
del vehículo, tratando de ver si la hembra, boca abajo so-
bre el pavimento, daba señales de vida (Dios mío que se 
mueva, que grite, que haga algo, pero, por favor, que no se 
vaya a morir esta mujer aquí esta noche, y que no me va-
yan a matar a mí tampoco). Escuchó los pasos del hombre 
uniformado que seguía en pie. Se acercaban, y él ya había 
gastado los cinco tiros de su .38; su única esperanza era la 

9mm, que nunca antes había disparado. El hombre ileso se 
paró de espaldas frente a donde estaba Juan, que se man-
tenía sentado en el suelo, quieto, en silencio, encharcado 
en su sangre y en la del primer hombre uniformado, al que 
disparó los 4 tiros. Cuando el hombre ileso se volteó, diri-
giéndose hacia él, rápidamente se sacó la 9mm de la parte 
de atrás del cinturón, apuntó hacia la cabeza del hombre, 
apretó el gatillo… y no pasó nada; el arma se había tranca-
do por falta de uso. Lo último que Juan vio fue el destello 
que hizo el arma del hombre ileso al ser disparada. 

El hombre ileso, luego de haber visto su vida pasar 
ante sus ojos, por culpa del susto que le hizo pasar Juan 
de Dios, se acercó al cuerpo del hombre con acento; había 
sido herido, pero sólo superficialmente. El chaleco antiba-
las había detenido la bala que hubiera sido letal, mientras 
que la última bala de la .38 sólo le había rozado la parte 
interna del muslo. Lo ayudó a levantarse, mientras le pre-
guntaba que harían ahora que todo había salido tan mal; 
el hombre con acento respondió que lo único que restaba 
era avisarle al cliente que encargó recoger el paquete que 
había resultado imposible el encargo, a lo que el ileso pre-
guntó que quién había sido el cliente. Antes de que el ileso 
y el hombre con acento pudieran seguir la conversación, 
salió del vehículo el novio del hermano de la hembra.

—Señor, discúlpenos, pero ya ve usted que no fue por 
impericia nuestra que no logramos el encargo- le dijo el 
hombre con acento. –Tranquilos- les respondió éste, con 
el mismo acento que el primer hombre-, todavía tenemos 
a su hermano y su familia no sabe que ella está muerta. 
Acomoden al nuevo paquete y desháganse del cuerpo  de 
la mujer- dijo, mientras encendía un cigarrillo. –¿Qué ha-
cemos con el taxista?- preguntó el hombre ileso. 

—Nada; que se pudra.



Por Ruth Fernández M

Misterio resuelto

Todos corrían hacia una misma dirección, la playa. 
La algarabía se tornaba más confusa a medida que 

las personas bajaban por las estrechas callejuelas que 
convergían en la plaza frente a la iglesia, algunos espe-
raban en la puerta a que el cura saliera, pero era martes 
y el sacerdote sólo estaba disponible  para  la misa los 
domingos, las fiestas de la Virgen Del Carmen la patro-
na y para Semana Santa.

—¡Hay que llamar a las Siervas Carmelitas! —gritó 
alguien — ¡Ellas sabrán que hacer! 

Ésta fue una de las muchas soluciones que se pro-
pusieron ése día. 

Algunos preferían una opinión más racional y acu-
dieron ante el juez Manuel Peñuela, hombre de gran 
sapiencia, encargado de dirimir todos los conflictos 
suscitados en el pueblo. Se encargaba además de los 
discursos solemnes en sepelios, en las fiestas patrias, 
cuando algún político se dignaba venir por estas tie-
rras, pero lo que más disfrutaba, era leer la palabra en 
las novenas de la patrona del pueblo.

Aquellos hombres que toda su vida se habían rela-
cionado con el mar, ya sea como pescadores, capitanes 
de embarcaciones pesqueras o marinos en barcos atu-
neros, también fueron convocados. Para muchos, éstos 
eran realmente los conocedores del tema, por tanto los 
únicos idóneos para opinar.

Los pobladores estaban acostumbrados a sus sim-
ples rutinas; las mujeres en los quehaceres domésticos, 
en un chismorreo fraternal, el cual servía de vehículo 
para ponerse al día en todo, organizar las actividades 
de la iglesia, contar lo que habían soñado la noche 
anterior, con su respectiva interpretación y el número 
que jugaba el sueño. Los niños y los adolescentes no se 
estaban quietos, siempre encontraban qué hacer para 
aniquilar el tiempo, procurando por todos los medios 
no permitirse vivir dos días iguales, ha de ser algo pro-
pio de aquellos que están empezando a vivir. Por su 
parte los hombres se dedicaban a  diferentes tareas, 
algunos la histórica pesca. Salían muy temprano en la 
mañana en sus pequeños botes, mar afuera a pescar, 
otras cultivaban las laderas de la isla con piñas, maíz, 
yuca y guandú. Unos pocos se dedicaban a reparar de 
todo, desde el muelle, la flota hasta botes y balcones. 

Nadie sabía cuánto tiempo estuvieron fieles a esa ruti-
na, lo que sí recuerdan fue el día que la rutina se inte-
rrumpió.

Eran las seis de la mañana de un martes, la marea 
estuvo en su punto más alto a las doce media noche 
y la resaca había dejado en la orilla de la playa dese-
chos provenientes del mar: restos de palos, pencas, 
un remo y pedazos de redes. En la mañana los pesca-
dores se disponían a embarcarse en sus botes cuan-
do en el escombro algo les llamó la atención. Mario 
Culebra, el más experimentado  de los pescadores, 
se acercó,  empezó a quitar las ramas y basura que lo 
cubría. Parecía un ballenato despellejado, una masa 
blancuzca y deforme. Con ayuda de sus compañe-
ros de pesca y unos palos trataron de darle la vuelta. 
 — ¡Es necesario voltearlo para ver si tiene cara y saber 
qué es!— gritó Chendén con desesperación— ¡Esto no 
hay forma de moverlo!-se resignó Mario Culebra. 

     No tardó la noticia del hallazgo en difundirse por 
todos los callejones y laderas habitadas, iniciándose 
así la gran conmoción que suspendió abruptamente la 
curtida rutina de los isleños. Aurorita, la más vieja de 
las Siervas Carmelitas, tomó la palabra y dijo —Nuestra 
patrona es la Virgen del Carmen, a ella nos debemos y 
éste es un claro mensaje de su disgusto por la falta de 
devoción, por parte de  todos ustedes —dirigiéndose 
a todos los presentes. 

Doña Ester, una mujer vieja que nunca había salido 
de la isla dijo en tono misterioso:

—¡Ése es el cuerpo maltrecho de Julio Pizarro, una 
madrugada salió a pescar y nunca más volvió, de eso 
hace varios años! En aquellos días — prosiguió dicien-
do— sólo llegaron a la orilla el bote y un remo. Quizás 
sí, Nuestra señora del Carmen lo rescató de las aguas y 
lo ha devuelto para que se le dé cristiana sepultura.

— Eso no es un hombre! –grito un chiquillo– a lo 
que doña Ester muy convencida respondió: — ¡Claro 
que sí, los cuerpos en el agua se hinchan y agigantan, y 
si es agua de sal, la piel se pone blanca y babosa!

Fue en ese momento cuando intervino el juez Ma-
nuel Peñuela, abriéndose paso entre la gente. — ¡Permi-
so, permiso –decía– permítanme acercarme a la infortu-
nada criatura! La edad no le permitía inclinarse para ver 
de cerca la grotesca aberración, y la aglomeración era tal 
que disminuía su campo de observación. Con una parsi-
monia propia de su oficio, solicitó a todos los presentes 
se retiraran por lo menos un metro del objeto para po-
der examinarlo y dar su opinión. Los conocimientos que 
poseía el juez, los había adquirido muchos años atrás y 
se actualizaba escuchando la radio y leyendo periódicos 
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que llegaba a sus manos con mucho tiempo de retraso.  
Observó largo rato, era imposible describir su forma 

antojadiza, provocada por la ausencia de componen-
tes óseos y pidió a los hombres más fuertes que hi-
cieran una palanca con palos y troncos para voltear el 
espécimen. Con gran esfuerzo lograron girar la masa, 
quedando al descubierto algunas estructuras que im-
posibilitaban su clasificación y origen, locuaz  provoca-
ba aún más la incertidumbre de los curiosos. 

    El  ejemplar se encontraba cubierto con un gran 
manto fibroso pegado al cuerpo en forma de  arandela, 
podía verse una gran masa muscular amorfa con una 
elevación sobresaliente en su parte central, además 
se podía observar pequeños brazos que circundaban 
una cavidad, que el juez y los pescadores estuvieron de 
acuerdo que debía ser la boca.  Poseía unas estructuras 
como pliegues, vestigios probablemente de branquias,  
y así sucesivamente fueron descubriendo estructuras 
que acercaban el hallazgo a alguna criatura del mar.

 Los pescadores empezaron a murmurar  y alterar-
se:

— ¡Si éste es un animal que vino del mar, fue crea-
do por el maligno!— dijo Mario Culebra. Otro pescador 
dijo: — ¡Yo he recorrido el mar y nunca vi criatura pare-
cida y menos de ese tamaño!

 Chico Salinas, marino de grandes experiencias en 
barcos atuneros dijo: —¡En una ocasión atrapamos un 
calamar gigante, su forma es alargada con largos ten-
táculos, nada parecido a éste -refiriéndose al espéci-
men— pero quién quita que sea otro tipo de molusco 
gigante!   

El juez dio por terminada su investigación, conclu-
yendo que aquello no era más que una especie marina 
que había muerto, perdiendo probablemente parte de 
su estructura o cubierta y que la resaca la había traído 
a la playa, por tanto lo único que restaba era esperar 
que la nueva marea lo llevara al lugar de donde lo tra-
jo. No todos quedaron conformes con la explicación, 
algunos querían creer que eran cosas de la virgen ha-
ciendo un llamado a los indiferentes para que se con-
gregaran; otros, que eran los muertos que regresaban 
y otros menos trataron de encontrarle la quinta pata a 
ese gato. Todos muchachos jóvenes, que se esforzaban 
por romper la rutina y se negaban a que un día como 
ese terminara. 

—¿Por qué no descuartizamos ese animal y lo lan-
zamos en pedazos en el muelle? —preguntó uno.

—¿Podrá comerse?— preguntó otro— ¡No, no, 
nada de eso! ¡Lo que debemos hacer es abrirlo como 
a una iguana, quizás tenga huevos o mejor dicho hi-

jos!— dijo el más avispado de todos.
      La idea fue genial, esperaron que   nadie se inte-

resara por el adefesio, lo ataron a un árbol de almendra 
para que la marea no se lo llevara y esperaron la noche. 
Armados de cuchillos filosos se  acercaron a la playa 
dispuestos a concluir con la larga jornada de emocio-
nes, bordearon su cuerpo tratando de adivinar cuál 
era el abdomen para hacer la incisión. Alumbrados 
sólo con la luz de la luna, el proponente de  semejante 
aventura hizo un corte profundo y longitudinal al cuer-
po del malogrado animal. Aquello fue espectacular: se 
desbordaron  las vísceras junto con un líquido acuoso 
que a todos pringó.

—¡Este animal murió de indigestión! ¿Quién puede 
comerse ésta cantidad de piedras y vivir?—dijo uno— 
sacando esferas brillantes y nacaradas de diversos ta-
maños del interior del animal. Fue un día que por mu-
cho tiempo no se olvidó en la isla, el mismo día que se 
cumplió mi sueño de estudiar en la capital. 

rUTh Fernández: Técnica en radiología Médica; licen-
ciada en derecho y Ciencia Política. egresada del diplo-
mado en Creación literaria 2009 de la U.T.P.

Por rolando arMuelleS velarde

Golpe de Suerte

Aunque llevábamos varios días sin comer, el viejo 
amaneció contento en el zaguán. Repitió varias 

veces que tendría un golpe de suerte, y sus ojos se 
iluminaron al mirar el billete de lotería que le había 
dado la señora gorda a la salida del teatro, cuando le 
cuidamos el carro la noche anterior.  Aquel día se bañó 
con manguera y se puso una camisa que encontró en 
un tendedero. Dimos vueltas por el barrio, pasando 
por alto los tinacos que solíamos revolver en busca de 
desayuno. Hoy sería un día especial, decía en voz alta, 
mientras apretábamos el paso camino al mercado. Una 
vez allí, sacó unas monedas del bolsillo trasero de su 
desgastado pantalón. Sentí que soñaba cuando lo es-
cuché pedir café, carimañolas y bistec de hígado. Inter-
cambiamos miradas y una sonrisa cómplice se dibujó 
en su curtido rostro, mientras disfrutamos en silencio 
aquel festín. La dueña de la fonda debió haberlo nota-
do, pues le preguntó que si estaba celebrando algo. El 



viejo confesó entonces que se estaba preparando para 
un gran evento. Había sido boxeador en su juventud, 
y acostumbraba rememorar en voz alta sus victorias, 
cada vez que se lo pedían. Por supuesto que a su edad 
no podía defenderse solo, pero al verlo danzar sobre la 
punta de sus zapatos, se distinguían restos de la gra-
cia y agilidad de otrora. Teníamos un acuerdo tácito: él 
conseguía la comida, y yo me encargaba de protegerlo 
(a veces de sí mismo). Nos despedimos cortésmente 
de la señora de la fonda, paseamos un rato por la cos-
ta, gozando la suave brisa de la bahía, y recorrimos las 
cuadras que suben hasta el parque, donde usualmente 
pasábamos el día.   

El parque es mi sitio predilecto. No sólo es más 
fresco, por la sombra de los árboles, sino que hay una 
fuente para calmar la sed, y encuentro niños con quien 
jugar; siempre bajo la atenta mirada del viejo. Por su 
parte, allí se reúne mucha gente de cabellera blanca, 
juegan dominó, leen el periódico y discuten sobre la 
vida. Algunas personas, viendo lo flaca que soy, deci-
den compartir conmigo su hot dog, maní, helado, o 
cualquier otra cosa. No me puedo quejar. 

Aquel mediodía el viejo escuchaba atentamente la 
radio con sus amigos, cuando de pronto peló los ojos, 
se irguió completamente, metió la mano en el bolsi-
llo de la camisa y sacó el billete. Lo miró fijamente, lo 
apretó en su puño y en seguida levantó la vista para 
buscarme. Entonces fue directo hacia mí, me dijo que 
me levantara de la banca y que lo siguiera. Empezó a 
caminar rápidamente, brincando los obstáculos. Casi 
corría, y me costó llevarle el paso al principio. Algo raro 
estaba sucediendo, me percaté, pues su respiración 
había cambiado, y estaba más serio que de costumbre. 
No volteó a verme, seguro de que le pisaba los talones. 
Cubrimos varias cuadras en cuestión de minutos. Al lle-
gar a una avenida más ancha nos detuvimos. Los carros 
pasaban a gran velocidad. Se agachó para hablarme al 
oído, mientras esperábamos a que se despejara la vía. 

—Se acabó— me dijo— Ahora sí vamo´ a ´ta en la 
papa, princesa. No más frío en las noches, no más asal-
tos, ni hambre, ni abuso de los tongos. ´Tamos hechos, 
¿oiste?—. Acarició mi frente con mano temblorosa, y 
pude ver lágrimas bordeando sus profundos ojos ma-
rrones.  

Todo sucedió tan rápido a continuación. Dimos 
unos pasos para cruzar. Los carros se detuvieron. Pero 
de pronto hubo gritos, escándalo de frenos, y el viejo 
voló por los aires. El delgado y añoso cuerpo, en po-
sición extraña, daba la apariencia de ser un montón 
de ropas viejas.  Se sucedieron humo, sangre, angus-

tia, policías, hombres con bata blanca, y nadie caía en 
cuenta de que ese viejo iba conmigo. No me pregun-
taron cómo estaba, si lo conocía, hacia dónde iba con 
tanta prisa. 

La puerta de la carroza se cerró con un golpe seco 
ante mis narices, llevándose al viejo en una bolsa ne-
gra, con el billete aún apretado en su puño, y al instan-
te se alejó con ruido de sirenas por la avenida, mientras 
una mujer policía dispersaba la muchedumbre reunida 
en el centro de la calle. 

–¡Vamos, circulen!. ¡Aquí ya no hay nada que ver! 
– voceó repetidas veces, mientras los carros volvían a 
formar el denso fluido en las venas de la ciudad.

Lucinda se llamaba la policía. Recuerdo bien su 
nombre y el aroma de especias en sus manos. Segu-
ramente cocina muy sabroso– pensé. Aunque a veces 
había sido dura con el viejo, empujándolo con la punta 
del tolete en el costado, para sacarlo de los portales en 
los que solíamos dormir, conmigo era más amable, casi 
maternal. Una vez me trajo carne frita (que por supues-
to compartí con el viejo). Hasta me acariciaba la cabe-
za, cuando el supervisor no estaba cerca. Sin embargo, 
esta vez no me determinó, ocupada en el tumulto de 
reporteros y curiosos que se agolparon a nuestro alre-
dedor tras el accidente. La conmoción en la plaza fue 
tal, que suspendieron el sorteo por unos instantes, y 
algunas damas se desmayaron. Regresé a la acera, ja-
deante y estupefacta. Aún tenía la esperanza de que el 
viejo volviera por mí. 

Absorta como estaba por lo sucedido, no me di 
cuenta que Lucinda se había acercado y estaba de pie, 
junto a mí, observándome consternada. Me colocó un 
collar en el cuello y, tirando de una correa, me subió a 
su patrulla. Una vez dentro, cerró la puerta y me abrazó 
fuertemente. Acariciándome el lomo, susurró: –Tran-
quila, princesa, yo te voy a cuidar.

rolando arMUelleS velarde: nació en la Ciudad de Pana-
má el 11 de octubre de 1970. Bachiller en Ciencias y le-
tras del Colegio San agustín (1987) e ingeniero electrónico, 
graduado de la USMa en 1996. en 2001 obtuvo el título 
de Master en Sistemas de información y Comunicación en 
la Universidad Técnica de hamburgo, alemania, mediante 
una beca del daad. Tiene el título de Master en lideraz-
go estratégico, de la escuela de negocios San Pablo - CeU, 
obtenido en Madrid en 2004 con una beca de la Fundación 
Carolina. en 2005, el semanario Capital Financiero lo incluyó 
en su reconocimiento a los "40 menores de 40". egresado del 
diplomado en Creación literaria 2009, de la U.T.P.
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Sección

NAPAStO gANA SINAN

El 20 de abril, se reunió en el 
Hotel Torres de Alba el jurado y 
los organizadores del XIII Con-
curso Centroamericano de Lite-
ratura “Rogelio Sinán”. El jurado, 
constituido por los panameños 
Rafael Ruiloba, Rafael Pernett y 
Morales, y el mexicano Álvaro 
Enrigue, tomaron la siguiente  
decisión :

Nosotros, el jurado constitui-
do para la versión 2008-2009 del 
Concurso Centroamericano de 
Literatura Rogelio Sinán, luego 
de analizar las 19 novelas pre-
sentadas y tras deliberar inten-
samente, llegamos a la siguiente 
conclusión.

 
1. El nivel literario de las obras 

presentadas es plural, de las que 
destacan Napasto (seudónimo: 
Greco) y La novela de Remón (seudó-
nimo: Prospero).

2. El fallo, en vista de la calidad 
de ambas novelas, es un fallo di-
vidido.

 Por tanto, el escritor mexica-
no Alvaro Enrigue y el novelista 
panameño Rafael Pernett, consi-
deran que la novela Napasto, es 
merecedora del premio.

El novelista panameño Rafael 
Ruiloba considera que la obra 
merecedora del premio es La no-
vela de Remón y adjunta un fallo de 
minoría.

Napasto es una novela que re-
presenta el modelo de escritura 
eficaz, cosmopolita y que tiene 
como argumento el tema inédito 
de los inmigrantes y su proceso 
de asimilación a la nacionalidad 
panameña, junto al desarraigo 
esencial de su aventura vital.

El jurado también recomienda 
la publicación de La novela de Re-
món por su excelente calidad lite-
raria, por la interpretación de uno 
de los grandes momentos críticos 
de nuestra historia y la facilidad 
de lectura.

Para todos los efectos que se 
puedan derivar de este hecho,

RAFAEL RUILOBA
RAFAEL PERNETT Y MORALES
ÁLVARO ENRIGUE
 
“Greco”, autor de la novela 

Napasto, resultó  ser  Basilio Do-
bras, mientras que “Próspero” 
era el seudónimo del escritor 
chiricano Juan Antonio Gómez, 
autor de La novela de Remón.

UTP: 
PUNTO NACIONAL 

DE CULTURA

La cultura es lo que 
somos, lo que hacemos, 
lo que sabemos, lo que 
queremos ser.

Parafraseando la de-
claración de la UNESCO: 
A través de ella nos 
expresamos, tomamos 
conciencia nos recono-
cemos como proyecto 
inacabado, ponemos 
en cuestión nuestras 
realizaciones, buscamos 
nuevas significaciones, y 
creamos obras para que 
nos trasciendan.

Eso es lo que preten-
demos: trascender me-
diante el convenio firma-
do por representantes 
del Instituto Nacional de 
Cultura y la UTP.

Información Cultural de la UTP



Notas sobre

CONTIENDAS,
Publicación de la Universidad 

Tecnológica de Panamá
 

Fallo del Concurso Nacional 
de cuento "José María Sán-

chez" 2008
 
“Luego de una intensa de-

liberación hemos decidido, 
por unanimidad, premiar la 
obra Contiendas.

Esta obra plantea una es-
tructura interesante donde el 
autor va examinando la crea-
ción del libro a lo largo de su 
desarrollo. La originalidad de 
los relatos, la imaginación del 
autor y la buena literatura 
mantienen vivo el interés del 
lector” (Jurados: Sydia Canda-
nedo de Zúñiga, Félix Arman-
do Quirós Tejeira y Juan David 
Morgan)

Una de las cosas más difí-
ciles que tiene un autor es la 
hora de nombrar un libro. A 
veces se tiene el título (que 
pudiera parecer iluminador) 
pero no se tiene el libro, y a 
veces ocurre todo lo contra-
rio. No sé decir cuál de las dos 
situaciones es la más difícil. 
En el caso de Contiendas, el 
título se lo da el nombre de 
uno de los cuentos, y resul-
ta ideal en este caso, porque 
más tarde me percaté de que 
en cada cuento hay un con-
flicto o mejor una especie de 

Convertir cada espacio 
del Campus Víctor Levi 
Sasso en referente obli-
gado para todas las ma-
nifestaciones artísticas, 
ofreciéndoles opciones 
a nuestros colaborado-
res para  presentarse en 
las tarimas del talento, 
mediante encuentros, 
talleres, espectáculos 
folklóricos, exposiciones 
de artes plásticas, entre 
otras posibilidades.

 
Quiere además, el Pun-

to Nacional de Cultura, 
ser un centro en donde 
converjan artistas de to-
das las disciplinas y escri-
tores de todos los géneros 
literarios para expresar, 
presentar, compartir, en-
señar sus destrezas. Para 
cumplir en forma eficiente 
la misión no solo debe co-
nocer las leyes que rigen 
los materiales y las fuerzas 
de la naturaleza, sino las 
características y evolución 
del hombre como indivi-
duo y como sociedad.

Con esta 

oportunidad 

abierta, de ser 

un centro de 

arte y cultura, 

la Universidad 

Tecnológica 

de Panamá 

quiere 

caminar a la 

excelencia 

a través del 

mejoramiento 

continuo.
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confrontación... Entonces la 
selección me resultó ideal.

Después de algunos años 
me he reencontrado con la 
narrativa, que en mis comien-
zos acaricié brevemente. Mi 
primer cuento, escrito en una 
sola jornada, “Una bandera 
de tiempo gritando al tiem-
po”, mereció el Premio Cuen-
tos del Verano, certamen que 
organizaba el INAC por los 
ochentas.

Desde aquella oportuni-
dad le tuve mucho respeto al 
género. Hice posteriormente 
otros intentos, pero no fue 
sino hasta cuando merecí el 
Premio Maga de Cuento Bre-
ve, que me lancé de frente a 
escribirlos. Me ayudó el he-
cho de que estuviera en boga 
los cuentos hiperbreves y los 
híbridos. Creo que mis textos 
tienen mucho que ver con la 
poesía. Soy deudor de las dos 
vertientes pero al final del día 
es el mismo río, aunque yo 
venga a ser Heráclito dos ve-
ces

La poesía obedece a la 
emoción, el cuento a la inte-
ligencia. Con la poesía uno 
está obligado a ser mucho 
más riguroso, el cuento te 
da la libertad del caos. Y creo 
que en Contiendas puedes 
encontrar cierta reciprocidad 
de géneros.

Se trata de 24 cuentos bre-
ves contenidos en uno solo, el 
número 25 que los va tejien-
do, para finalmente ofrecer-

nos una sábana de retazos, 
(esto sería un título lindo para 
un libro) o una muñeca rusa, 
de esas que dentro tienen 
otra muñeca y otra y otra... Es 
un libro para jugar. Lo que le 
da la unidad temática.

 
Estoy armando desde hace 

mucho tiempo la “Antología 
de la ciudad” es un proyecto 
que espero concretar para el 
quinto centenario de la ciu-
dad de Panamá. He pensado 
juntar mis cuentos y publicar-
los. Creo que me merecería 
una antología personal de 
poesía, pero me parece muy 
pretencioso. Creo que todavía 
tengo mucho que aprender.

¿En qué se diferencia el ofi-
cio del poeta del de cuentis-
ta?

No veo la diferencia. Am-
bos son ejercicios de creación 
que implican conocimiento 
de las herramientas de tra-
bajo. No creo en recetas ni en 
manuales. La escritura ocurre 
cuando uno está buscándola 
y el recipiente en donde uno 
decide alojarla es circunstan-
cial.
Contiendas es el día a día 

de cualquier persona que por 
alguna circunstancia le gusta 
escribir y se nutre de las noti-
cias de los diarios y de la me-
moria y busca razones para 
equivocarse. Creo que hay un 
poco de recuperación del en-
torno urbano. Uso nombres 
propios de direcciones y edifi-

cios. Creo que eso le falta a la 
literatura panameña. La muer-
te ronda, la violencia también. 
Pero también se expresan las 
motivaciones del artista... ¿El 
título? Nos pasamos la vida 
tomando decisiones, con-
frontadas, confrontando a los 
demas. Contiendas

 
Mi género favorito defini-

tivamente es la poesía, es la 
que más me llama por telé-
fono. Y estoy en permanente 
contacto con ella. Nos lleva-
mos bien. Disfruto tanto de 
sus dictados como padezco 
de sus silencios.

 
Cinco consejos para los 
jóvenes, para mejorar la 

escritura son

1. La lectura es el primer 
paso. Es bueno saber que lo 
que quieres decir ya lo dije-
ron y lo escribieron mejor que 
lo que se te pueda ocurrir.

2. El conocimiento de la 
literatura nacional ayuda mu-
chísimo

3. Escribir, reescribir, borrar, 
desechar, escribir, olvidar, es-
cribir.

4. Atreverse a decir lo que 
se tiene que decir aunque te 
equivoques.

5. Olvidarse de estos con-
sejos

 Soy un explorador de la 
realidad, sobre todo nacio-
nal, con pretensiones hu-
morísticas y me confieso un 



CUENTOS O PUDIERA SER UN CUEN-

TISTA QUE ESCRIBE POÉTICAMENTE, 

AHÍ ESTÁ LA PEROGRULLADA.

EL TÍTULO… DE ESO ESTÁ HE-

CHA LA VIDA. HACER O NO, QUE-

RER O NO, PERDERSE O SALVARSE, 

QUEDARSE O PARTIR, ESCRIBIR O 

RENDIRSE. EL SER HUMANO VIVE 

ENFRENTADO SIEMPRE, SU MANE-

RA DE REDIMIRSE, TRANSITAR DE 

CONTIENDA EN CONTIENDA.

 

SOMOS HEREDEROS DE UNA 

TRADICIÓN QUE NOS GUARDA LAS 

ESPALDAS Y ES CAPAZ DE SACAR 

LA CARA POR NUESTRAS LETRAS. 

TAMBIÉN HAY UNA VANGUARDIA 

QUE ESTÁ HACIENDO LO QUE DEBE. 

ESO PUEDO DECIR DEL CUENTO 

PANAMEñO.

 

¿QUÉ DEBE TENER UN BUEN 

CUENTO?

SIGO CREYENDO CON SINÁN 

QUE CUENTO ES LA PRIMERA PER-

SONA DEL VERBO CONTAR. EN-

TONCES LO QUE DEBE TENER UN 

BUEN CUENTO ES UN BUEN CUEN-

TACUENTOS.
 

respuestas de héctor M. Collado a 
entrevistas con daniel domínguez, 
errol Caballero, rosalina orocú en 
los periódicos panameños "la Pren-
sa", ¿la estrella de Panamá" y "Pa-
namá américa", respectivamente.

derrotado de la ternura. Soy 
un inventor empedernido 
de acrobacias lingüísticas, 
que después no puedo usar 
en mis escritos. Soy de filia-
ción lúdica. Mi estilo no tiene 
nombre...

 
Entiendo por jóvenes a los 

autores menores de treinta 
años que puedo recordar: ad-
miro o puedo llegar a admirar 
a Magdalena Camargo Le-
mieszek, creo que podemos 
esperar mucho de su literatu-
ra; a Javier Alvarado, cuando 
encuentre su verdadera veta; 
a Javier Medina, cuando deje 
de ser inédito y a Gloria Me-
lania Rodríguez, porque su 
obra trascenderá.

 

EL LIBRO CONSTA DE UNA SOLA 

HISTORIA CUYO HILO CONDUCTOR 

LO LLEVA EL NARRADOR (que a ve-

ces es el protagonista) A TRAVÉS 

DEL LABERINTO DEL DÍA A DÍA.... 

PERO SI SE QUISIERA ENUMERAR LA 

CANTIDAD DE CUENTOS, MÁS BIEN 

TEXTOS HIPERBREVES, SE TRATA DE 

25 HILOS PARA UN MISMO OVILLO.
 
LA OCIOCIDAD ES LA MADRE 

DE TODOS LOS VICIOS. Contien-

das ES HIJO DEL OCIO PERO DEL 

OCIO CREATIVO, PRODUCTO DE 

UN PERIODO ALGO DIFÍCIL, COMO 

LO FUE EL 2008, POR LO MENOS 

PARA MÍ. PERO SE TRATA DE UN 

LIBRO CONCEBIDO DESDE SU ES-

TRUCTURA —LE LLAMÉ CUENTO 

OBJETO— PROCURANDO UNA 

PROPUESTA SIMPLE, SIN MAYORES 

PRETENCIONES QUE ACERCAR AL 

LECTOR POTENCIAL A MI MANERA 

DE DECIR Y DE HACER. SI SE QUIERE, 

Y SOY PRETENCIOSO EN LA ASEVE-

RACIÓN, ELABORÉ UNA ESPECIE DE 

POÉTICA DEL CUENTO. ALGUNOS 

DE LOS CUENTOS ESTABAN POR 

AHÍ ,OTROS ME LOS ENCONTREÉ-

MIENTRAS HACIA EL CUENTARIO, 

EN FIN, CREO QUE LA LITERATURA, 

SU ARTESANÍA, NO ESTÁ HECHA DE 

TIEMPO SINO DE EMOCIONES, EVO-

CACIONES...

 

SI QUISIERA ESPECULAR CON 

ESO PUEDO DECIR QUE EL ABSUR-

DO Y LO MARAVILLOSO DEL DÍA A 

DÍA. ES UN CUADERNO CONCEBIDO 

UN POCO CON ESO QUE LLAMAN 

LOS “MILAGROS COTIDIANOS”. EL 

AMOR, LA VIOLENCIA, LA MUER-

TE, LA ESPERANZA, LA BELLEZA Y 

LA BELLEZA DE CREAR. ALGUNOS 

TEXTOS SON HIJOS DE LAS NOTI-

CIAS DE LOS DIARIOS Y OTROS AHI-

JADOS DE LA LLUVIA. ALLÍ ESTÁN 

PARA QUE EL LECTOR LAS JUZGUE, 

LAS DEGUSTE, LAS BEBA... SE LA-

MENTE, SE ENTRISTEZCA Y AL LLE-

GAR AL PUNTO FINAL, AL REMATE 

SE VUELVA A ALEGRAR, COMO EN 

LA VIDA

 

CREO QUE DEBE HABER POESÍA 

EN TODO TEXTO DE CREACIÓN. NO 

ME REFIERO A EXCESOS METAFÓRI-

COS NI ATENERSE A LAS TÉCNICAS 

TRADICIONALES A LA HORA DE NA-

RRAR. SOY UN POETA QUE ESCRIBE 
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Papeles de la Maga

El Instituto Nacional de Cul-
tura, a través de su Departamento 
de Letras de la Dirección Nacional 
de las Artes, informa que el gana-
dor del Premio de Poesía Gustavo 
Batista Cedeño 2009 ha sido el jo-
ven poeta Javier Romero Hernán-
dez por su obra “Lluvia inflamable” 
amparada bajo el seudónimo “Jen-
yanydots”. 

 El jurado, compuesto por los 
poetas Salvador Medina Baraho-
na, Alexander Zanches y Moravia 
Ochoa, se reunió el lunes 18 de 
mayo en la sede del Instituto Na-
cional de Cultura, donde eligieron 
de manera unánime al ganador de 
las diez (10) obras presentadas al 
concurso.  El acto de Premiación se 
realizará el viernes 29 de mayo a las 
2:00 p.m. en el Teatro Anita Villalaz. 
El Premio consta de 1,000.00 dóla-
res y pergamino.

Según el fallo del jurado el 
ganador tiene un: “Dominio del 
verso, honestidad poética, hondura 
existencial y el uso de un lenguaje 
que expresa una  confrontación con 
las fuerzas telúricas de la existencia. 
Rico en imágenes que comportan 
una angustiosa forma de decirse. 
Poesía personalísima, nada fácil, au-
téntica, que comunica y estremece. 
Hay fluidez, naturalidad, que no se 
pierde con el cuido de la construc-
ción poemática. Obra de contras-
tes, que ofrece conflictos e impacta 
al lector. Pese a su desgarro y  pesi-
mismo aparente, celebra la vida en 
sus zonas más vulnerables e íntimas. 
Posee versos perdurables, imágenes 
novedosas y una excelente asimila-
ción de lecturas de autores como 
Antonio Gamoneda y José de Jesús 
Martínez, maestros ambos que cita 
en sus epígrafes. Recomendamos 

al autor, y al Instituto Nacional de 
Cultura, considerar la posibilidad 
de cambiar el título de la obra por 
uno más atractivo que enganche al 
lector y esté más en sintonía con la 
calidad de su contenido”.

El Premio de Poesía Gustavo 
Batista Cedeño fue creado para pro-
mover la creación poética de poe-
tas menores de 35 años y honrar la 
memoria del poeta Gustavo Batista. 
Hasta la fecha el premio lo han reci-
bido: Mariafeli Domínguez,  Héctor 
Collado,   Porfirio  Salazar,  Martín 
Testa, Katia Chiari,  Javier Alvarado, 
Genaro Villalaz,   Eyra Harbar,   An-
gélica León Roux,  Javier Alvarado,   
Franz Castro Sánchez,  Lucy Cristina 
Chao, Magdalena Camargo Lemies-
zek y Javier Romero Hernández.

JAvIER ROMERO hERNÁNdEz
gana el Premio gustavo Batista Cedeño 2009

Organizado por el INAC

vERdAdERA hIStORIA 
dE  LA  CREACIóN 

dEL DÍA DE LA ESCRITORA
Y EL ESCRITOR PANAMEÑOS

INFORMACIóN  BÁSICA  EN  tORNO  A  LOS  ANtE-
CEdENtES  Y  CREACIóN  dE  LA  LEY  14  dEL  7  dE  

FEBRERO  dE  2001, QUE  INStItUYE  EL “dÍA  dE  LA 
ESCRItORA  Y  EL ESCRItOR  PANAMEñOS”

1. El escritor Enrique Jaramillo Levi  propone, por pri-
mera vez, la creación del "Día del Escritor" en la revista cultural 
Maga,  No. 16 -17, correspondiente a enero - abril de 1991, 
pág. 62.  En los 8 siguientes números de dicha revista se  sus-
tentó la misma propuesta, sin éxito.

2. En abril de 2000 la Universidad Tecnológica de Pa-
namá presenta un Ante-proyecto de Ley en la recién creada 
Oficina de Participación Ciudadana de la Asamblea Legislativa, 
para la creación del "Día del Escritor", a instancias de Enrique 
Jaramillo Levi, entonces Coordinador de Difusión Cultural de 
la dicha institución, y con el aval del Ing. Héctor Montemayor, 
Rector de la U.T.P.



3. El 27 de diciembre de 2000 se le da Primer Debate 
a este anteproyecto de Ley en la Asamblea Legislativa. Dicha 
reunión se celebra en el Campus "Víctor Levi Sasso" de la Uni-
versidad Tecnológica de Panamá, con la asistencia de autori-
dades y profesores de la institución, y de diversos escritores 
invitados.

4. El 31 de diciembre de 2000, se aprueba en segun-
do y tercer debate, en la Asamblea Legislativa, la creación del 
"Día de la Escritora y el Escritor Panameños", a celebrarse cada 
año el 25 de abril, día del natalicio del insigne escritor nacional 
Rogelio Sinán. El apoyo dado a esta iniciativa por la entonces 
legisladora, poeta Gloria Young, y el entonces Director General 
del Instituto Nacional de Cultura, escritor Rafael Ruiloba, fue-
ron primordiales.

5. El 7 de febrero de 2001, la Presidenta de la Repúbli-
ca, Sra. Mireya Moscoso, sanciona la Ley 14 que crea el  "Día 
de la Escritora y el Escritor Panameños", así como la Conde-
coración Rogelio Sinán y el Consejo Nacional de Escritores y 
Escritoras de Panamá, entidad encargada de designar, cada 
dos años, al escritor o escritora que, por sus méritos literarios y 
humanos de toda una vida, merezca dicha Condecoración. Las 
tres iniciativas, complementarias entre sí, forman parte de la 
misma ley.

6. El 25 de abril de 2001, el Instituto Nacional de Cultu-
ra organiza, por primera vez, el "Día de la Escritora y el Escritor 
Panameños" con una Mesa Redonda en el Ateneo de Ciencias 
y Artes (Sociedad de Ingenieros y Arquitectos), titulada "El 
reto del escritor panameño". Participan los escritores: Justo 
Arroyo, Elsie Alvarado de Ricord, Enrique Jaramillo Levi, Con-
suelo Tomás y Rosa María Britton ante numeroso público.

7. El 25 de febrero de 2002  la Presidenta de la Repúbli-
ca, Sra. Mireya Moscoso y la Ministra de Educación, Profesora 
Doris Rosas de Mata, firmaron el Decreto Ejecutivo No. 47, "por 
el cual se reglamenta el artículo 5 de la Ley 14 de 7 de febrero 
de 2001, que declara el 25 de abril de cada año, Día de la Es-
critora y del Escritor Panameños y se crea la  Condecoración 
Rogelio Sinán". Este Decreto se publicó en la Gaceta Oficial el 1 
de marzo de 2002.

8. El Consejo Nacional de Escritores y Escritoras de 
Panamá abre una amplia convocatoria en febrero de 2002, a 
fin de que personas e instituciones debidamente acreditadas 
postulen candidatos y candidatas a la Condecoración Rogelio 
Sinán 2002.

Dicho Consejo recibe cinco postulaciones; se trata de 
los escritores: Elsie Alvarado de Ricord, Justo Arroyo, Ernesto 
Endara, José Franco y  Luis Carlos Jiménez Varela. Tras estu-

diar detenidamente los documentos de cada candidatura, el 
Consejo selecciona y designa a Elsie Alvarado de Ricord, poeta 
y ensayista destacada, para recibir la Condecoración Rogelio 
Sinán.

9. El 15 de abril de 2002, la Ministra de Educación, Prof. 
Doris Rosas de Mata, anuncia que ha sancionado la designación 
hecha por el Consejo Nacional de Escritores  y Escritoras de Pana-
má para que la poeta y ensayista Elsie Alvarado de Ricord, por sus 
méritos literarios y humanos, reciba la Condecoración Rogelio Si-
nán.

10. El 25 de abril de 2002, la Presidenta de la Repúbli-
ca, Sra. Mireya Moscoso, entrega en el Teatro Nacional la Con-
decoración Rogelio Sinán a la poeta y ensayista Elsie Alvarado 
de Ricord ante un lleno completo.

Esta Condecoración consiste en:

a) Medalla de oro con la efigie de Rogelio Sinán;
b) B/.10.0000 (aportados a partes iguales por el Ministerio 

de Educación y el Instituto Nacional de Cultura);
c) Pergamino de honor al mérito;
d) Copia de la Resolución mediante la cual se ha designado 

a determinada escritora o escritor para tan alto honor. 
(Elsie Alvarado de Ricord falleció tres años más tarde en 
la ciudad de Panamá el 18 de mayo de 2005 )

11. Posteriormente, se ha seguido celebrando cada 25 de abril 
el “Día de la Escritora y el Escritor Panameños”; y cada dos 
años también se ha continuado seleccionando a un des-
tacado escritor o escritora para otorgársele, por parte del 
Estado, la Condecoración Rogelio Sinán. 

Así, los creadores literarios que han recibido después 
de Alvarado de Ricord esta distinción son los siguientes: Gui-
llermo Sánchez Borbón (Tristán Solarte), en 2004; Carlos Fran-
cisco Changmarín, en 2006; Pedro Rivera, en 2008. 

* La Condecoración Rogelio Sinán, que se otorga por la 
excelencia de la obra literaria de toda una vida, no debe con-
fundirse con el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio 
Sinán”, creado en la Universidad Tecnológica de Panamá, en 
1996, por el escritor Enrique Jaramillo Levi, entonces Coordina-
dor de Difusión Cultural de dicha institución, el cual es el único 
certamen internacional que tiene la República de Panamá en el 
campo de las Letras; este concurso ha continuado convocándose 
anualmente por la U.T.P. en géneros literarios alternados, Nove-
la, Cuento, Poesía.El Premio consta de B/. 4,000.00: diploma de 
honor al mérito y publicación de la obra ganadora.
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ENTREVISTA A LUPITA 

QUIRÓS ATHANASIADIS
Por enrique JaraMillo levi

El auge que ha tenido la cuentística 
nacional en las últimas dos décadas 
tiene en años recientes en Lupita 
Quirós Athanasiadis a una de sus 
figuras más destacadas, tanto por 
la calidad como por la cantidad 
de obras publicadas. Egresada del 
Diplomado en Creación Literaria 
2003 de la Universidad Tecnológi-
ca de Panamá, es autora de cuatro 
libros de cuentos  Si te contara 
(2004), reeditado en 2007; No se 
lo cuentes a nadie (2007); El 
asesino del ascensor y otros 
cuentos (2008); y A cuentagotas 
(2009)  y de una novela corta: La 
viuda de la casa grande (2005). 
Con motivo de la publicación, por 
parte de 9 Signos Grupo Editorial, 
de A cuentagotas, obra que obtu-
vo el Premio Signos de Minicuento "Ra-
fael De León-Jones" 2008, le hice a la 
escritora esta breve entrevista.

1. ¿Por qué tomaste el DiPlomaDo en CreaCión 
literaria De la u.t.P. en 2003, Cómo CumPle éste 
tus exPeCtativas mientras PartiCiPas en él y qué 
resultaDos ProDuCe DesPués en tu viDa literaria?
L.Q.A. Me motivó el hecho de que 
siempre me ha gustado muchísimo 
leer y trataba de auscultar cómo ha-
rían los grandes escritores para lo-
grar ciertos efectos en el lector, como 
lo son: el que nos hacen creer que 
algo inventado realmente existió, ha-

cer reír, llorar, horrorizarnos y sentir 
que hemos visitado otros ambientes.  
Lo tomé porque deseaba encontrar 
quienes me enseñaran a escribir bien 
un texto literario. Cumplió con cre-
ces mis expectativas al encontrarme 
no sólo con profesores idóneos, escri-
tores premiados todos ellos, sino que 
resultaron ser seres humanos bonda-
dosos con un genuino deseo de ense-
ñarte todo lo que saben.

El resultado fue que no sólo 
encontré académicamente eso 
que buscaba, sino que se añadió 
el factor de que gané amistades 
valiosas en el grupo que tomó el 
Diplomado. Aunado, sobre todo, 
al hecho de que encontré mi ver-
dadera vocación. 

2. Has PubliCaDo Cuatro libros De Cuentos y una 
novela DesPués Del DiPlomaDo. ¿a tu juiCio, Hu-
biera oCurriDo esto De no Haberlo tomaDo?  
L.Q.A. No lo creo. Aprender a hacer 
algo bien siempre nos da coraje   para 
intentarlo con más audacia.

3. ¿el HeCHo De que toDos los Profesores Del 
DiPlomaDo sean, a su vez, reConoCiDos esCritores 
naCionales ¿ayuDa o CoHíbe a los PartiCiPantes? 
L.Q.A. Ayuda, sin ninguna duda. Son 
entusiastas de su profesión y nos ani-
man y apoyan mucho y, a pesar de 
que el profesor pudiera ver esta ayu-
da como una pérdida de su valioso 
tiempo, lo hacen con verdadero amor 
a la pedagogía y a su oficio de escri-
tor. Imagínate, si a eso le sumamos 
la maravilla de que ese alguien que 
nos guía es una persona cuya obra ha 
sido reconocida y premiada. ¿Habrá 
mayor suerte para alguien que se ini-
cia en una profesión?  

4. ¿qué DiferenCias sientes que Hay, Como esCrito-
ra, entre el Cuento y la  novela? ¿Como leCtora?
L.Q.A. Un cuento es una rebanada de 
la vida que debe ser expuesta a pro-
fundidad, teniendo en cuenta la ma-
yor economía de escogidas palabras. 

Cuidará de seleccionar adjetivos pre-
cisos (Generalmente, de una lista de 
10 adjetivos, sólo encontrará uno o tal 
vez 2 que realmente retraten lo que el 
escritor busca destacar). Deberá tener 
una voz que narra, un punto de vis-
ta, la menor cantidad de personajes, 
descripciones que sean absolutamente 
necesarias, una estructura planificada, 
un desenlace impredecible y como 
colofón, un buen escritor buscará 
que su historia sea memorable. En la 
novela, en cambio, habrá diferentes 
personajes, temas, situaciones, atmós-
feras y hasta narradores. En la novela 
hay muchos capítulos y en cambio el 
cuento es condensado a su mínima ex-
presión con recursos técnicos muy se-
lectos. Como lectora busco nutrirme 
leyendo  cuentos considerados como 
magníficos para distinguir en ellos los 
trucos técnicos con los que su escritor 
logró tal o cual efecto. Porque sabe-
mos que detrás de bambalinas existe 
una planeada armazón estructural 
que el escritor tejió con mucha maña 
y premeditación.

5. ¿qué libros te Han DaDo más satisfaCCiones, 
tanto al esCribirlos Como De Parte Del PúbliCo 
leCtor, y Por qué?
L.Q.A. Aunque desde el fondo de mí 
quisiera decir lo que toda buena ma-
dre diría de sus hijos, debo reconocer 
que dicen que en “Si te contara…” 
existe mayor variedad de técnicas li-
terarias. Eso tal vez se debió a que 
como fue el primero, yo estaba expe-
rimentando con ellas. En “No se lo 
cuentes a nadie” y en “El caso 
del asesino del ascensor” existen 
varios cuentos que han resultado fi-
nalistas en  concursos. Y, sobre todo, 
me siento una madre orgullosa de 
“A cuentagotas”, porque escribir 
cuentos breves es una característica 
que hace aún mas difícil este género 
y porque el mismo resultó merecedor 
del Premio Signos de Minicuento Rafael de 
León-Jones, 2008.



6 . s i n 
DuDa Hay un signifiCativo auge en la ProDuCCión 
literaria Panameña en las últimas Dos DéCaDas, 
sobre toDo en Cuento y Poesía…  ¿Cómo se ma-
nifiesta este fenómeno y, a tu juiCio, quiénes se 
DestaCan más y Por qué?
L.Q.A. Es un género literario que está 
sorprendiendo cada día más en di-
versas latitudes del mundo debido a 
que se adapta mejor a las exigencias 
de la vida actual en la cual contamos 
con menos tiempo para el placer de 
deleitarnos con las lecturas.  De allí 
que los cuentos, por ser más breves 
que las novelas, por ejemplo, son 
para muchos, una mejor opción. 
Pienso que en este momento se en-
cuentra en ebullición, se ve una gran 
pasión por escribir y por hacerlo 
bien.  Creo que la cuentística nacio-
nal va subiendo la pendiente de la 
excelencia literaria y eso me llena de 
genuino orgullo patriótico.

7. ¿Planeas tus Cuentos antes De sentarte a 
esCribirlos, o los va armanDo sobre la marCHa a 
Partir De una Primera iDea o frase, Como a veCes 
se HaCe exPerimentalmente en algunos talleres 

(los míos, Por ejemPlo)?
L.Q.A. Los voy armando sobre la mar-
cha como se hace en tus talleres y 
como explicas en tu magnífico libro 
“Por obra y gracia”. Es una ma-
nera fácil de empezar simplemente 
porque resulta más natural. Otras 
veces nacen principalmente de una 

imagen a la que se le van suce-
diendo otras, con escenario 

y detalles incluidos. En 
otros, de atisbar en los 

sentimientos que creo 
que hay detrás de la 
expresión de un ros-

tro. Hay veces en 
que las palabras 
fluyen como si 
nos las estuvie-
ran dictando, 

“como si fuésemos 
capaces de bailar per-

fectamente un tango, sin jamás haber 
aprendido un paso”.

8. ¿el esCritor (esCritora) naCe o se HaCe?
L.Q.A. El talento nace, sólo hay que 
saberlo moldear. Alguien dijo que 
“aunque se crea que la literatura es 
una facilidad innata, también con-
lleva una dificultad añadida” lo que 
nos lleva a colegir que si usted cuen-
ta con fuerza de imaginación para 
que pueda interpretar los aconteci-
mientos y recrearlos de otra manera, 
acumulación de experiencias vividas 
y conocimiento del oficio, podría lle-
gar a ser un buen escritor.

9. ¿Por qué PareCe Haber PoCo interés general 
Del PúbliCo leCtor Panameño Por la literatura 
naCional, y en Cambio ComPran libros extranje-
ros y De autoayuDa?
L.Q.A. Creo que porque les parece 
que “estar in” es poder decir que se 
ha leído algún bestseller extranjero. 
Lo que me parece peor es que, en 
general no se lee. Si de jóvenes hu-
bieran visto libros por todos lados 
en sus propias casas y a sus padres 

leyendo, como fue mi caso,”otro gallo 
cantaría”. El problema viene de atrás, 
aunado a que tampoco sus maestros y 
profesores debieron ser muy exigentes 
al respecto.

10. ¿Cuál es la funCión De los Premios literarios 
en la viDa ProDuCtiva De un esCritor?
L.Q.A. Yo dije en octubre de 2008 cuan-
do se me entregó este Premio, que el 
maravilloso arte de contar historias 
es un camino que recorremos mien-
tras vamos aprendiendo a dominar y 
enriquecer nuestros escritos y que los 
concursos literarios nos ayudan a ir 
tanteando qué tan bien lo estamos ha-
ciendo o, en otras palabras, ellos son 
un suelo fértil para esparcir nuestras 
semillas con la esperanza de que crez-
can flores.

11. ¿qué oPinión te mereCe la úniCa revista lite-
raria De Panamá, la revista “Maga”?
L.Q.A. Desde el inicio, la Revista 
Maga ha sido prácticamente la úni-
ca totalmente literaria en la que des-
de 1984 hasta la fecha han podido 
publicar muchos cientos de autores 
nacionales y extranjeros  en varios 
géneros literarios. Inclusive se han 
rescatado y publicado textos de au-
tores fallecidos.

12. a tu juiCio, ¿Por qué CareCemos en nuestro 
País De una CrítiCa literaria seria y sosteniDa, que 
aComPañe la abunDante ProDuCCión literaria que se 
ProDuCe Pese a Problemas y obstáCulos eviDentes?
L.Q.A. Tal vez se deba a problemas de 
formación docente en las universida-
des y  que no haya un espacio donde 
publicar ensayos largos y muy técni-
cos, así como poco público lector para 
la crítica. Sin embargo,  he observado 
en los 5 años que llevo como escritora 
que las personas que lo hacen (profe-
sores y escritores muy bien calificados), 
han suplido con creces esta carencia y 
sus comentarios y análisis son, además 
de respetuosos, muy apreciados por lo 
riguroso de sus juicios.
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